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Como su nombre lo indica esta es una ponencia1. Por lo tanto decidí poner mi palabra 

y mis expecta! vas al servicio de las “posturas”. Las ponencias son experiencias que se 
ponen al descubierto, se socializan y toman la forma de “postura”. 

Cada quien toma su palabra, la pone, y la devuelve en coloquio o en discusión al 
oyente, o bien en literatura. Yo sé que las ponencias son fi guras del campo de la 
escritura que más ! enen que ver con un formato que explica y argumenta algunas 
defi niciones. Pero hoy decidí jugar un ra! to con la palabra, con este vocablo tan 
formal y decir que ponencia es poner en palabras una experiencia fi ccional que nos 
hace tomar par! do. O que nos hace tomar postura, tanto al escritor/a como al lector 
o lectora. 

Hoy sucederá después de esta breve exposición de la palabra que cada quien tomará 
lo que le plazca, lo deshará y lo transformará en nuevos contenidos. O bien, se peleará 
con él. O bien, discu! rá con lo que lo sorprenda. A veces hemos tardado tanto en 
forjar una idea, que una vez que la tenemos como controlada, decidimos cerrarla. La 
consideramos in desarmable. No olvidemos que la idea está formada por la sociedad, 
y la sociedad es cambiable, es movible; por eso, molesta e incomoda esa idea única y 
hasta diría solitaria que se formó así, de venir cluequeando de otras ideas. Porque las 
ideas incómodas, no vienen felices sal! cando orgullosas y altaneras, más bien vienen 
sudando y dudando; la duda hace sudar. Fíjense que son las ideas las que vienen a 
trastocar piedras fundamentales en la historia.  

1 Esta ponencia fue presentada en el II Congreso Nacional de Literatura Infan! l y Juvenil, Mendoza, 30 
mayo-1 junio de 2012. Se iniciaba con este agadecimiento: “Quiero primeramente agradecer a quienes 
hicieron posible este encuentro. Que sé perfectamente el ! empo, las energías y las incer! dumbres que 
conlleva. También las glorias. Gracias a la Licenciada  Elbia Difabio, Licenciada Brenda Sanchez, Licenciada 
Hebe Molina y a quienes compar! eron todo este trajín para llegar a buen puerto. También debo agradecer 
a la gente de Edelij, especialmente a Silvina Jure, porque conociendo ese espacio se pudo establecer esta 
conexión”.
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Imagínense la idea que se puso delante de las mujeres y hombres negros en Estados 

Unidos diciéndoles que se animen a sentarse en el colec! vo, que después de todo 
ellos también eran humanos, que –al fi n y al cabo– tenían derecho a estar cansados... 
y que.... y que... y que. Imagínense la idea esa medio gris, medio sin forma que vino 
a pararse al costado de los amores reñidos por la sociedad  por  considerarse oscuros 
o sórdidos, y empezó a susurrar en los oídos de quienes querían amar al mismo sexo 
y no podían. Y esa idea vino insegura, arribó solita, descalza, en camisón, muerta de 
frío: “¿Qué puede ser lo malo de amarse?” habrá sido la primera pregunta. 

Esto es lo que intento decir, que es la idea de esta ponencia. El poder hablar de la 
literatura como una incomodidad, como el lugar donde nada está hecho, donde todo 
se cambia interminablemente y donde lo que perece vuelve a crecer. La literatura 
como postura, como acreditación para registrar el mundo, para sobrevivirlo, o 
sobrevolarlo. Vivirlo por encima, mirándolo, tocándolo. Cuando digo “registrarlo”, 
digo “echarle un vistazo y en todo caso pensar sobre él”. No mirándolo por encima 
como si fuéramos demasiado importantes, sino más bien  ojearlo, u hojearlo, dar 
vuelta con los ojos, una a una las páginas de la historia de cada día y revisar. ¿Qué 
revisaríamos?, por ejemplo: El qué decimos. Qué valoramos. A quién nos dirigimos. 
Qué silenciamos. Qué gritamos a viva voz. De qué preferimos hablar. Y qué temas 
elegimos no tocar. 

A eso llamo yo literatura como postura social. La literatura hecha por otro que se 
dirige a un otro. 

Me voy a detener en qué temas elegimos tocar o no. También nosotros, y nosotras, 
todos y todas, nadie queda exento de esto: ponemos prioridades en la canasta de 
la producción intelectual. Nuestros medios de producción, los libros, las literaturas 
impresas y las oralidades son de alguna manera elegidas para ser consumidas. Por 
ejemplo: ponemos en la canasta básica escolar:

-Un manual y mapas, porque las matemá! cas y la geogra# a son necesarias. La regla, 

el compás, el transportador y las tablas. 

-Algunos clásicos: Quijote, Madame Bovary, Homero y Borges

Y ustedes me dirán: ¿Y por qué no elegiste La Divina Comedia, o An! gona, o El Rey 

Lear, o a Cortázar. ¿Por qué se lee tan poco a Marechal? Esto ! ene que ver con las 

selecciones y el poner o sacar ! ene que ver con una postura polí" ca. Tiene que ver 



145REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

con lo que elegimos brindar a la polis. O si lo damos vuelta, ! ene que ver con lo que 
la polis me elige para que yo hable de eso. 

Estábamos hablando de la literatura como postura social y dijimos que se producen 
algunas incomodidades, yo las voy a llamar incomodaciones. Sólo porque hoy decidí 
jugar con las palabras.

Una es el tema y la otra es el lenguaje

El tema más bien me parece es el engranaje que hace que ruede la maquinaria polí! ca. 
Que sepamos a qué polis nos dirigimos, y que sepamos con qué polis jugaremos. La 
polis no es un grupo de almidonados lectores que se quedan sa! sfechos o no, al 
leer un libro. Digo más que eso, digo, la polis es ese lector que yo concibo vivaz, 
sagaz, atropellándose por conocer y entender, al que yo deseo entregarle una 
experiencia fi ccional. Por eso, muchas veces el tema es como la incomodidad de las 
incomodaciones porque surge de una polis que está inquieta, y hace a su vez que se 
inquiete su escritor. 

La literatura no comienza con las palabras en todo caso, aunque los eruditos digan 
que sí. Primera idea transgresora. La literatura, dice Adolfo Colombres, ese notable 
antropólogo social y polí! co, es la que con el lenguaje nombra las cosas (citando a 
Lacan) y es el lenguaje que primero fue gesto y luego  sonido. Con el correr del ! empo 
el hombre lo recreó poniéndole una marca. La marca se imprimió, y la impresión 
fue un hecho histórico sin precedentes; de hecho marcó el comienzo de la historia, 
que democra! zó el gesto. Si no hubiera habido un gesto primero, quizás no hubiera 
habido polis. La polis está porque hay un otro y una otra. La literatura se construye 
en una relación de alteridad, de ese otro y otra. Desde los umbrales de la historia, 
la ciudadanía, los pueblos, se construían en base a opresores y oprimidos. Y unos 
se necesitaban de los otros. El saber de unos había sido construido entre otros, o 
junto con  otros. La historia siguió con el mismo engranaje, aunque hayamos ganado 
en legislación; pero ahora el saber se construye sobre patrones y obreros, sobre 
empresarios y empleados, sobre rurales o campesinos y citadinos o urbanos. La 
alteridad está siempre en tensión dentro de la literatura, porque siempre es un otro 
quien nombra las cosas. Y en la prác! ca literaria se despertará una tensión entre 
la iden! dad y la diferencia. Entre una erudición que exige y un saber popular que 
conserva y una vanguardia que trastoca. La idoneidad versus la co! dianeidad.

Es importan# simo el papel de la vanguardia en esta construcción polí! ca de las letras 
y de lo fi ccional. En Rusia, por ejemplo, en la época del Stalinismo la vanguardia quiso 



146 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

poner de manifi esto una literatura de semió" ca, que tuviera más que ver con lo 
esté" co y con lo simbólico, pero para esa Rusia sólo era fac" ble una literatura realista 
que diga lo que debe decir y no muestre más que lo que debe mostrar. Parados 
desde hoy podemos decir que era una cerrada construcción del comunismo; parados 
desde ayer, podemos decir que quizás era eso lo que urgía, porque se debía construir 
rápidamente un artefacto ar# s" co, antes de ser comidos por los dueños del saber, 
los americanos o los europeos. Con este ejemplo no alabo el Stalinismo ni mucho 
menos, sólo describo un acuerdo histórico de polí" cos con la producción intelectual. 
Algo similar pasó en Cuba, recuerdo, dentro de la docencia: en los años 70 y 80 no se 
realizó el saber construc" vista porque debían alfabe" zar rápidamente, y cambiar las 
coordenadas de la formación ciudadana y la historia apuraba, y por eso se hacía de 
manera conduc" sta. Yo no digo que eso esté bien, en todo caso es otra discusión; sólo 
trato de explicarlo. Estas también son formaciones polí" cas para lograr formaciones 
esté" cas. 

Me parece importan# simo en este punto la obra An! gona. Una obra netamente 
polí" ca. Que atraviesa nuestra cultura de este a oeste. Que deja una impronta 
maravillosa sobre el pensar ciudadano. Sófocles nos empuja constantemente a 
preguntarnos: ¿A quién hacemos caso: al Estado o a la cultura? ¿Al ser polí" co o al 
ser ciudadano? ¿Al ciudadano privado, o al ciudadano social, ese que es parte de un 
colec" vo? Estas preguntas son de alguna manera la esencia de la literatura, porque 
las letras al fi n y al cabo explican, o bien, complican de las dos maneras igualmente; 
traen formulaciones para seguir construyendo más literatura. 

Hay un estudio interesan# simo que recomiendo leer en el libro: El cuerpo del delito, de 
Josefi na Ludmer, que habla de las formaciones desde la Academia, desde los claustros 
de saber. La autora explica qué " po de literatura debía leerse, y debía escribirse –por 
ejemplo– en los años de la Argen" na agroexportadora, en los años de Juarez Celman 
o de Avellaneda. También porque urgía un ciudadano europeo, que mirara la civilidad 
y las maneras esté" cas del europeo. Así fl orecen escritores como Lucio Mansilla. O 
como Victoria Ocampo. O como el primer Borges, que no puede soportar el susurro 
del pueblo sin eses, porque él la escucha como una corporación que insulta su oído. 
Digo el primer Borges porque noté que su carácter va cambiando: estas ganas de ser 
arrabalero y no poder lograrlo, lo hace estar en las orillas, y desde esas orillas va ir 
reconstruyendo cada vez más su escritura, avisándonos frágilmente qué polis desea 
escuchar. 

Hasta aquí más o menos he tratado de poner, hacer ponencia, sobre las tensiones de 
la literatura, su postura polí" ca, a qué polis se dirige y con qué polis desea jugarse, 
sus vaivenes en la historia, todo esto defi nido en la palabra tema. Los temas que 
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aborda y su historia, súper sinté! ca en la recta del saber humano. Cuál es la síntesis: 
que la literatura no puede dejar de proponernos tensión y problemas. No puede ser 
un regocijo para el alma, más bien ! ene que trastocar lo que hasta hora creíamos 
regocijante. No quiero decir que tengamos que ir llorando por los rincones; uno 
puede disfrutar un texto literario que nos proporciona un confl icto. La literatura ! ene 

que relacionarse con placer, nunca con la indefi nición o el aburrimiento. 

Ahora desarrollaré el siguiente paradigma de esta ponencia que se bifurca del $ tulo 
“La literatura como compromiso social”. 

Ya hablamos del tema. Ahora hablaremos del lenguaje: cómo decimos lo que decimos. 
Y acá surge inevitablemente el tema de los dos países. El puerto de Buenos Aires y el 
interior. Virreinato del Río de la Plata versus Virreinato del Perú. Esa constante que 
nos atravesó y aún nos atraviesa como polis. 

Antes hablé de Juvenilia y Miguel Cané, los libros atravesados de la concepción 
polí! ca de una literatura de formación ciudadana. También podemos citar a Esteban 
Echeverría, en todo caso el Mar! n Fierro o el Facundo. En fi n, letras que abonaron de 
concepciones polí! cas el país. Comienza entonces un debate que me interesa mucho 
sobre la ideología de las palabras y sobre cómo vamos a escribir las palabras de la 
polis del interior del país. 

¿Acaso está bien dicho: Ir a la siga. Lo hizo a las tantas. En veces no lo veo?

¿Acaso no es literatura el habla del indígena?

Un libro muy valorado es Eisejuaz, de Sara Gallardo. O Enero. Una literatura que 
poco se difundió en el ámbito de las letras. Sara Gallardo era una escritora que se 
iden! fi có con el habla popular, y sin ponerse a ser peón o campesino, supo entregar 
al lector una problemá! ca desde ese lugar. Narró la situación. Lenguajizó el campo. 
¿La oralidad acaso no debe ser  lenguajizada? 

Desde 1810 hay un habla en las regiones que miran hacia La! noamérica y un habla en 
el puerto de Buenos Aires que mira a Europa. Yo me cansé de ver, como maestra, que 
era gracioso y ameno en diferentes cursos que hice sobre jardinería, escuchar a los 
alemanes o ingleses que pareciera ser que son los únicos que en! enden sobre el buen 
manejo de la naturaleza, cómo hablan sin haber conseguido normas grama! cales 
básicas. Sin embargo, la gente festejaba este modo de hablar. Pero si es un indio quien 
lo dice: habla mal. Se traga las eses, se come la n, se mas! ca no sé qué. Y acá sí caigo 
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inevitablemente en el rol de la escuela. De las bibliotecas. Qué polis circula por allí, y 

qué queremos como educadores y mediadores que circule por allí. 

El mercado editorial tampoco se queda atrás. Los best sellers son aquellos que hablan 

lo que el citadino quiere oír. Y si viene de costumbre europea, mejor. Duende, brujos 

y hadas, príncipes y reinas, una naturaleza boscosa que refi ere o a Alpes o a Pirineos. 
Los héroes son rubios y las mujeres son fl acas. Nada habla del desierto de Atacama, 

ni del Cerro de los Siete Colores, ni del olivo fermentado en una hacienda de viejos 

colonos que conviven con huarpes.  Nadie habla de los mapuches luchando contra esos 

alemanes que avanzaron sobre sus # erras, decidiendo qué debían plantar. Nosotros 

necesitamos que se lenguajice el interior de nuestro país, que sean las diferentes 

iden# dades de nuestro país las que nos busquen para decirnos algo. Necesitamos 

de esa polis para poli# zar el interior. ¡Tenemos tantos ejemplos de este # po! Daniel 

Moyano, escritor riojano, con su Vuelo del Tigre, hablándonos con el lenguaje de la 

selva. O Antonio Di Benede% o atravesándonos con su Zama. La literatura, cuando 

nos es ajena, ya no nos sirve. No nos con# ene. No nos devela entonces, no podemos 

ponerla en cues# ón. Es como algo inocuo. No hace ni bien ni mal. Si no existe, no nos 

daríamos cuenta.  Cuando la literatura nos representa, sabemos que está salida de 

nosotros.   

Y esa es, en síntesis, la idea. 

La idea esa que sugerí, venía a incomodarnos. Ponernos en alerta de qué literatura 

queremos ocuparnos. La discusión del momento: de qué polis literaria queremos 

ocuparnos. 

La literatura es, al fi n y al cabo, la escritura de nosotros mismos. Nosotros tenemos 

que elegir en qué espejo deseamos mirarnos. 

O como Alicia en el País.... qué espejo queremos atravesar. 
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