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Dolor y gozo.
Dimensiones de la palabra

en la obra de Daniel Moyano
Por Distéfano Graciela y Martin Isabel

Resumen:

Al analizar las dimensiones dolorosas, violentas de las palabras y sus momentos
de goce y placer, este trabajo pretende poner en relacion ciertos fragmentos de la
obra Tres Golpes de Timbal, del escritor argentino Daniel Moyano, con otras obras
de su corpus. De esta manera establecen una relacion dialdgica con otros pasajes de
la misma, con el contexto sociopolitico, ideologico y cultural, con referencias
biograficas del autor, es decir con su contexto de produccion.

Abstract:

By analising the painful and violent significance of the word in the text as well
as its moments of pleasure and joy, this work attemps to make a relationship
between fragments taken from the Argentinian writer, Daniel Moyano's novel «Tres
golpes de timbal» to his other works. In doing so, this work establishies a continuity
of dialogue with fiirther socio-political, ideological and cultural passages relating to
the author's life within the context of his other works.
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Dolor y Goce:
Dimensiones de la palabra en la obra de Daniel Moyano

Tres golpes de Timbal es la Gltima novela del escritor argentino Daniel Moyano,
realizada en su exilio madrilefio y publicada por Alfaguara en 1986. Nacido en
Buenos Aires, pero riojano por adopcidn, su escritura propone un permanente
«enredarse en las palabras», como lo afirma él mismo en su obra Libro de navios y
borrascas (Moyano, 1983).

En este trabajo nos hemos propuesto poner en relacion los posibles sentidos de
ciertos elementos de Tres golpes de Timbal, en especial dolor y el goce. Nos
proponemos establecer como, a través de diversos personajes, las palabras adquieren
dimensiones miticas que atraviesan el texto. Nos detenemos en su relacion con el
poder como espacio subversivo, que debe ocultarse y resistir la persecucion y la
tortura.

Para esto hemos tomado el tercer texto del capitulo I1I Caballito Marino, el que
describe en forma metaforica la tortura aplicada a uno de los personajes.

Nuestra hipotesis es que, en el contexto del libro, la tortura es un detonante.
Concentra otros topicos, como son el clima subversivo y de miedo, de ocultacion en
torno al personaje del cantor y la Cancion del gallo blanco. Nos proponemos
demostrar que en la obra la lucha por la palabra no es solamente el rescate de la
memoria. En todo caso, trataremos de analizar las distintas implicancias de ese
rescate de la memoria.

Al centrar nuestra atencion sobre el capitulo referido, no desconoceremos la
totalidad de la obra. Debemos ponerlo necesariamente en relacion dialdgica con otros
pasajes de la misma, con el contexto sociopolitico, ideoldgico y cultural, con
referencias biograficas del autor, es decir con su contexto de produccion. Pero
enfocaremos nuestro analisis en aquellos momentos en los que la palabra adquiere las
dimensiones que pretendemos escudrifiar aqui: dos formas de poseer la palabra: en la
primera parte, el peligro de la palabra y la violencia, su dimension dolorosa. En la
segunda parte, el poder sobre la palabra pero como goce creador.

La lucha por la palabra

«Entre los oficios terrestres elegi el violento oficio de escritor.»
Rodolfo Walsh en «Los oficios terrestres»
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Al analizar el poder en la sociedad se deben tener en cuenta los distintos tipos de
controles que existen. Los mds comunes estdn ligados al uso de la fuerza y a la
diferencia que crea el dinero en el acceso a los servicios basicos como educacion y
justicia. Pero un recurso mas sutil es el del control del discurso. Los grados de
legitimidad son muy reveladores. En una sociedad no todos tienen derecho a hablar,
a ser escuchados y respetados. La lucha por el poder es también la lucha por la
palabra, dice Theo Van Dijk (Van Dijk: 1989).

Cuando las palabras son consideradas peligrosas se silencian, pero antes hay que
arrebatar esas palabras que subvierten el orden impuesto. América Latina fue un
escenario tristemente privilegiado de estas luchas, un tiempo de horror donde la
censura como forma de represion de la palabra y la tortura como mecanismo de
produccion de confesiones, dejaron una herida social, un saldo irreparable. Muchos
de los intelectuales que sobrevivieron lo hicieron tomando el camino del exilio, un
autodestierro desde el que alzaron sus voces para denunciar el genocidio. Otros, los
que se quedaron también sufrieron el ostracismo de silenciamientos, de proscripcion
de la palabra en sus catedras, en sus producciones —algunas circularon en la
clandestinidad a la manera de la cancion del gallo blanco— metaforizando, acudiendo
a desplazamientos para despistar a oidos demasiado sensibles a palabras libertarias
que sonaban a subversion de un orden impuesto.

Daniel Moyano, exiliado en Espafia escribe Tres golpes de timbal, donde la censura,
la tortura, el huérfano en busca de identidad y el exilio en sus variables (interno o
externo) son tematizados simbolicamente.

Lo innombrable: dimension dolorosa de la palabra

Caballito Marino. Este titulo encabeza seis paginas que constituyen el tercer
capitulo de la tercera parte: De este lado de Efie. Efie es la letra caracteristica de la
lengua hispanoamericana. Y la tortura, un procedimiento caracteristico de los
regimenes de intolerancia que asolaron América Latina.

En Caballito Marino Moyano metaforiza una sesion de tortura. Metafora rotunda
y total que aparece remitiendo a los pasajes El viejo Ondulatorio y Suefios profundos
del Ondulatorio pertenecientes a la segunda parte: El Cantor. Este episodio logra un
efecto estremecedor sin apelar a ninglin recurso realista. El narrador, que sabemos es
uno de los personajes, por lo tanto homodiegético, toma distancia, usa la tercera
persona. Ubica al personaje, el Ondulatorio, en nuestro recuerdo mediante la
analepsis refiriendo el momento en que el Oidor lo ha detectado como poseedor
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de un secreto ferozmente perseguido: la cancion del gallo blanco.

Con minuciosa morosidad, mediante una focalizacidon externa recorre el recinto
describiendo la ubicacion espacial de los personajes, los instrumentos de tortura, los
procedimientos atroces. Penetra en las estrategias «extractivas» de los verdugos y en
las «distractivas» de la victima, hasta el momento que la vida se extingue con el
secreto tozudamente guardado.

Pero este efecto, deciamos, lo logra mediante una metaforizacion total que nos
llevo a preguntarnos y a investigar en diversas fuentes ;jqué es la tortura? (Martinez,
1973).

El diccionario dice «dolor, pena, angustia, sufrimientos grandes»; pero de la
abstraccion a la realidad, esa palabra se transforma y cobra significacion. Si es
imposible hablar del hombre In abstracto, con mayor razén, ubicar la practica de la
tortura simplemente como una perversion o desviacion humana. Su existencia no
debe ser planteada bajo una 6ptica moral o en aspectos parciales como son sus graves
consecuencias. A través de la historia aparece como una constante en las sucesivas
organizaciones. Es una institucion mas dentro de los organismos de poder. Y una
institucion que apunta a la «produccion de verdad» (Foucault, 1990:11).

(Por qué se tortura? ;Para qué? ;Cuales son sus objetivos? ;Qué pretende el
torturador del prisionero?

- que delate a sus compaieros
- que diga la «verdad» de tal o cual hecho.

Si aclaramos lo que la metafora hace surgir, nos estariamos acercando, tal vez, a
desentrafiar el sentido de este capitulo. La metafora es el transporte, la traslacion, el
desplazamiento. Un giro retorico que quiebra el marco referencial: la metafora crea
una semejanza mediante un salto paradigmatico por el cual se reemplaza a un
miembro de un paradigma por un miembro de un paradigma distinto. Las conexiones
que establece no se encuentran en el mundo de la experiencia cotidiana. Son
imaginarias y como tales tienen la particularidad de sacarnos de lo que llamamos
mundo real para acercarnos al mundo de ficcion (Olivera, 19 : 28).

Se ha llegado a ver en ella el despliegue de otra logica que es la de la
contradiccion absoluta, una «verdadera negacion», el «analogo semidtico de la
psicosis», donde se manifiesta la «erectibilidad» del referente (Ibid: 29).
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Veamos cuales son los desvios retdricos que nos permiten este modo de ver:
a) Los torturadores son significados con niimeros, no tienen identidad.

«...E1 Dos se acercé al Ondulatorio hasta casi rozarlo. Queremos esa cancion
entera...» (pag. 84).

«.....Ante una sefia del Cinco, el interrogador inicio las preguntas faciles...» (pag.

b) La victima se convierte en un objeto, en un cofre o baull y de alli en mas las
acciones seran identificadas de acuerdo a esta convencién o acuerdo de lectura.

«...El Ondulatorio se cerré6 como la tapa de un cofre...» (pag. 84).
Este como en adelante sera obviado, la identificacion ya se ha producido.
«...abri6 la boca seguro de que se encontrarian con un batl vacio...» (pag. 85;j.

¢) La obtencion de la «confesion» es el producto que el torturador pretende
lograr sin ahorrar esfuerzos ni imaginacion. Quiere «sacar» lo que esta dentro del
baul-prisionero. «Hacer hablar», «hacer cantar», pertenecen a la «jerga del oficio»
del inquisidor, que es de por si metaforica.

«...El extirpador o interrogador, habia prometido liquidar el asunto en una sola
sesion, de modo que quizas la noche fuese larga.» (pag. 83).

«...El interrogador eligi6, entre las herramientas desparramadas por la tarima,
una llave de abrir viejos. La probod varias veces, seguro de que el cofre se abriria.
Pero giraba en falso...» (pag. 84).

d) El torturador procura meterse adentro. La produccion de la confesion es
su desafio, inserto como esta en una estructura social regida por la obediencia.

«...Vamos a tener que aflojar otra tablita para alumbrar un poco mas abajo y ver
si asi encontramos algo... La luz penetré hasta un lugar donde los recuerdos del
anciano habitaban una atmosfera de suefio...» (pag. 85).

El prisionero intenta resistir apelando a recursos distractivos.

«...trag6 salivas un par de veces hasta hacerla descender (a la cancion); la sintid
bajar hasta donde guardaba los recuerdos elegidos...» (pag. 84).

«...y para distraerse del miedo que tenia sin embargo, miraba atentamente una
viga vegetal del techo por donde corria una araiiita...» (pag. 87).

89



e) Junto al atropello fisico es también vulnerada la dignidad, invadiendo las
zonas mas intimas. Los recuerdos y vivencias son materializados en los objetos
referidos:

«...Viejo cochino, dijo el interrogador palpando los pezones. Y atraido por la
desnudez, metido el brazo mas abajo... sin advertir que las cuerdas vocales del
Ondulatorio perdian su delicada afinacion...» (pag. 87).

f) Producen la humillacion que desnuda la historia.

«Salieron a plena luz sus amores secretos... y revolviendo en pleno territorio de la infancia
saltaron afuera, sorprendidas, sus fantasias sexuales. Viejo asqueroso, dijo el Dos y todo se
amontonaba tembloroso en la tarima...» (pag. 88).

g) El estado de conciencia se va esfumando y también la vida.

«...Se disecaba el viejo, vaciado de todo iba quedando un cuero pelado tendido al
aire puro. Cuando un viento y un sol desconocidos acabaron de secarlo aproxi-
mandolo a las sonoridades de un parche de tambor, sintidé unas percusiones en su piel,
como si Emebé regresara y lo llamara. Entre esas alegrias se iba demorando el
Ondulatorio, vacio y transparente como un caballito de mar» (pag. 89).

Soélo al llegar hasta este ultimo parrafo del episodio comprendemos la metafora
del titulo y los efectos de la monstruosa maquinaria: vacio y transparente. El control
de los actos es en realidad el control de las palabras, metaforizados en este caso en
una cancién que se convierte en subversiva porque es la cancion de ellos, los otros,
los exiliados, los perseguidos.

Este desplazamiento metaforico y el desembrague actorial advertido en el
distanciamiento del narrador, serian marcas muy fuertes del insoportable dolor que
produce esta evocacion en el autor.

1.2. El poder de la palabra

Cuando en El orden del Discurso Michel Foucault propone como objetivo de su
trabajo en los afios '70 «levantar (en el sentido de neutralizar) la soberania del
significante», quiere proponer que el discurso -lo dicho- tenga una fuerza muy
importante.

El significante abre posibilidades multiples de significacion. El lenguaje puede ser
pensado como la maquina de producir algo -discursos- y Foucault quiere marcar la
importancia o la fuerza de lo dicho, el discurso, lo dicho efectivamente
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en un momento y en un lugar determinados.

La propuesta de Foucault es que «el producto» —el discurso— es mas importante
que la maquina. Lo dicho configura el orden de las cosas. La manera de entender lo
que pasa es el discurso. Ahi radica el poder y quiza la peligrosidad de la palabra:

«En toda sociedad la produccion del discurso estd a la vez controlada,
seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por
funciéon conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad» (Foucault, 1990: 11).

En qué radica la temible materialidad de la palabra? Hoy Pinochet, ;es un
asesino o un salvador? Todo depende de quién tenga el dominio de la palabra. Ahi
esta la lucha discursiva que va a determinar lo que pasé. La lucha por el discurso es,
a la vez, la lucha por el sentido, es decir, comprender lo que pasa. En el caso de los
sometidos a tortura, la palabra no es s6lo decir datos, nombres, lugares, sino contar
una version de la historia, qué pasé. Entender lo que pasa. Por eso es peligrosa. La
cancion del gallo blanco, es un simbolo de la palabra perseguida, de la palabra de los
otros, de una historia no oficial:

«El poder es una ilusion monstruosa... los que lo tienen imponen esa ilusion
matando, de otra manera, no podrian conservarlo... Se apropian de las palabras para
escribir una historia mentirosa... A la mentira lujuriosa oponemos una pequefia vida
verdadera. Vamos a contar nuestra propia historia» (pags. 36-37).

El discurso de Pabulo, instruyendo al narrador para la redaccion del manuscrito,
coincide con esta hipotesis. Muestra el sentido de la lucha por el discurso. Nos
recuerda también a Walter Benjamin cuando dice a su sutil manera que la historia la
escriben los que ganan'.

1.3.  Los contextos

Eric Hobsbawn® al historiar el siglo XX considera que el complejo proceso de
modernizacion iniciado por los paises latinoamericanos venia de la mano de cambios
que se habian gestado en el XIX con los movimientos independentistas. Al finalizar
la segunda Guerra Mundial se acomodaron las cartografias a un disefio de tres
mundos: el mundo capitalista, el mundo comunista y un tercer mundo de

1 ; . . . .

BENJAMIN, Walter: «El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador que
estd penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza.» Tesis de
filosofia de la Historia en Discursos Interrumpidos. pag 180-1.

2 HOBSBAWN, Eric, Historia del siglo XIX, cap VI Los dorados sesenta, cap XII EI Tercer Mundo.
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paises atrasados, en vias de desarrollo, o no alineados entre los cuales se encontraban
nuestra Latinoamérica. Los estudiosos coinciden en aseverar que en los 60 se
concentraron los cambios mas radicales en todos los drdenes; politicos, econémicos,
tecnoldgicos, sociales, culturales, artisticos... En tanto la triunfante Revolucion de
Cuba, en el 1959 habia quebrado el mundo del hemisferio americano y transformado
las relaciones politicas en el continente. La Alianza para el Progreso, programa de
asistencia econdmica y vigilancia politica creado por el presidente Kennedy gravitd
en el impulso de las politicas desarrollistas del subcontinente. «Desarrollismos a
punta de revolver» como decia Marta Traba que imbulleron a las Fuerzas Armadas de
un estremecimiento nuevo: la hipdtesis del conflicto interno. (Grieco y Bavio, 1995).

Con la introduccién de las tecnologias el panorama socio-econdémico se ha
modificado, la preeminencia de la burguesia agro-exportadora ha debido ceder su
lugar a la burguesia industrial. En la Argentina, el Estado impulsa el desarrollo de los
medios de comunicacion® y la industria nacional. Se producen migraciones internas
hacia las ciudades que acusan un explosivo crecimiento. El clima politico es de
inestabilidad y los conflictos sociales van in crescendo.

La industria editorial experimenta un alza en la venta de un producto de la
sociedad de consumo: las revistas. Este es el primer «boom», que prepara al «boom
literario» mediante la difusion y creacion de la demanda de una nueva literatura.
«Una venganza en el plano simbdlico de la dependencia latinoamericana» (Grieco y
Bavio, 1995, p 245s). Esto provoca un renovado interés por los autores locales. Este
desarrollo editorial hasta entonces desconocido favorece una intensa actividad
literaria. La aparicion de ediciones populares® y revistas culturales® dan especial
cabida a los concursos literarios. Alcanzan grandes tiradas Borges y Cortazar,

3 Inauguran Canal 9 apoyado por la NBC y Canal 13 apoyado por la CBS. La TV se impone como principal
medio de informacion de los 38 % de hogares con televisor al comenzar la década se pasa a un 90 % al
finalizarla.

4 EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires) lanza colecciones como Genio y Figura,, Arte para

Todos, Siglo y Medio; el CEAL (Centro Editor de América Latina) y otras pequefias empresas: Fabril, De La
Flor, Jorge Alavarez, Carlos Perez, Tiempo Contemporaneo, compiten con las grandes editoriales Emece, Losada,
Sudamericana.

5 Primera Plana, «incorpora al pais los beneficios de la modernidad» (Teran, 1993; 78) fue el semanario
que difundio el «boom» y sintoma de una modificacion de los consumos en la Argentina. Es el ocaso de
la hegemonia de Sur, mientras se verificaba otras producciones de menor tiraje como Contorno, La Rosa
Blindada, El Escarabajo de Oro, Cuadernos de Cultura, Centro... El CEAL edita Literatura Universal y
Literatura Argentina en fasciculos acompanados de un volumen en edicion econdomica. Entre ellos se
encuentran los primeros cuentos de Daniel Moyano, como joven narrador.
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Sabato y Marechal. Las nuevas promociones se enrolan en lineas de renovacion
formal.

Dentro de este panorama de auge y difusion, se encabalgaba la produccion de
narradores provenientes del interior del pais que, con distintos proyectos y
tendencias, adscriben a una literatura apartada del tradicional regionalismo
provinciano. Entre ellos Daniel Moyano, Héctor Tizon, Antonio Di Benedetto y Juan
José Hernandez comparten este provincianismo de origen y una linea narrativa que
con diversas inflexiones se caracteriza por el rasgo de no ser heredera ni del sistema
borgiano ni de la linea que fija Cortazar.

La comunio6n de Daniel Moyano con estos autores es, segun sus propias palabras,
porque han descubierto «no un paisaje fisico sino un paisaje interno de ese interior
del pais, que obviamente es la Argentina, pero que también es Latinoaméricay.
(Amar Séanchez; 1984: 11) Augusto Roa Bastos dice:

«El de Moyano es un realismo profundo a fuerza de ser objetivo, a fuerza de
querer ser un sondeo de todo lo real, de sus estratos mas ricos e inéditos. Como a
Pavese, tampoco a ¢l le preocupa crear personajes como fin, sino como medios de la
narracion cuya vitalidad intima es el ritmo de lo que sucede».®

Ademas, Moyano forma parte de una generacion que sufre el impacto de los
acontecimientos politicos y toma el camino del exilio donde el tema del desarraigo y
la infancia vulnerada de sus primeros textos es planteado como una meditacion
sobre la condicidn del exiliado y su marginacion social y lingiiistica.

Tres golpes de timbal es una de sus ultimas producciones y en ella rastreamos los
signos de configuraciones anteriores y que, a la manera de las cajas chinas, incluye y
esta incluida la problematica que planteamos: las formas de tortura que involucran el
quiebre de la identidad mediante la profanacion del espacio de la palabra. Escrita en
Espafia, donde se ha exiliado luego de la persecucion politica desatada por el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional, que no es sino la dictadura mas
sangrienta que soportara la Argentina.

Los ecos del Proceso repercuten de diversas maneras en la obra que nos ocupa.
El cantor, héroe de esta epopeya, es un huérfano en busca de su identidad. El tema
del huérfano es una de las constantes de la primera produccion de Moyano

6 . . .
Roa Bastos, Augusto. Comentario en la contratapa de la novela de Daniel Moyano Una luz muy lejana.
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(La espera, Mi tio sonreia en Navidad) o el joven que parte en busca de su destino
(Una luz muy lejana, Artistas de variedades). El huérfano de Tres golpes... posee
caracteristicas diferenciales: es un héroe popular, protegido por la solidaridad de un
pueblo, portador de esperanza. Solo que en la busqueda de su pasado «teme confundir
a sus padres con sus asesinos», lo que nos parece una clara alusion a los hijos de
desaparecidos rastreados entre las familias de los represores.

2. Poseer la palabra
El hombre se posee en la medida en que posee su lengua.
Pedro Salinas

La palabra es el don humano por antonomasia. Un don demitrgico. Permite crear
mundos. La mayoria de las cosmogonias coincide con el Génesis sobre las
caracteristicas divinas de la palabra, sentida como el poder por excelencia, de donde
procede todo ser y todo acontecer. Casi todas las grandes religiones presentan relatos
de la creacion: la Palabra, unida al dios creador, sea en calidad de instrumento o
como fundamento esencial de donde proviene el orden del cosmos.

Esta resonancia mitica es la que, en nuestra interpretacion, nos acerca al autor
como hombre y escritor. El hombre que lucha por poseer la palabra y que encuentra
en ella su realizacion.

A través de esta segunda parte nos introduciremos en la importancia capital que le
concede, el goce del creador y lo que su oficio de escritor le posibilita en la
construccion de mundos imaginarios.

2.1. Elescritory las palabras

En Tres golpes de Timbal las palabras adquieren vida propia y una dimensioén
mitica. El narrador, homodiegético en la clasificacion de Genette, se sitia en un
espacio superior. El primer capitulo comienza:

«... A mas de cinco mil metros de altura...» (pag. 9).
Especifica ain mas la situacion:
«... Las nubes estan siempre abajo...» (pag. 9).

Las marcas textuales son muy significativas. A pesar de estar escrito en primera
persona, se sitila en una posicion casi omnisciente:
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«El Mirador, integrado a la montafia, es circular, de techo abovedado...» (pag. 9).

La boveda nos remite a un sitio reservado a los dioses, sin embargo, no hay
soberbia en este observador privilegiado. Al menos, la situacion es bastante ambigua;
son sus elementos de trabajo «el tintero, un diccionario, la Gramatica de Don Antonio de
Nebrija». En todo caso, a través de esta ubicacion espacial estd configurando al
escritor como creador. Si hay una fuerza creadora divina es la que da vida a las
palabras. Las palabras, finalmente, dan vida a las cosas porque ¢l estd convencido de
que las palabras estan vivas:

«Cada vez que escribo una siento el latido del objeto encerrado por los signos.
Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; sin
ellas, desaparecerian...» (pag. 9).

Esa primera parte del texto esta escrita en tiempo presente. Ese presente y esa
situacion espacial es lo qué nos da la sensacion de omnisciencia por la remision a la
dimension mitica o religiosa. Para los dioses, el tiempo es un eterno presente. El
presente de los dioses no es un presente de actualidad, sino un presente de eternidad.

El comienzo y el fin del manuscrito son dos momentos de pura
autoreferencialidad. El éxtasis del comienzo, en la soledad de las alturas del
Mirador, el narrador se solaza en el goce sensual de las palabras.

«Fabulo te requiere urgentemente el manuscrito» repitieron los espejos durante
todo un dia...» (pag. 254).

Este imperativo marca el comienzo del fin. Titula El defectuoso adi6s del minoaltefio
a su maravilloso idilio con las palabras, un paréntesis donde

«..La vida que iba a dejar tenia poco tiempo real, pero contenia la fuerte
intensidad de la memoria de Fabulo apretada en las trescientas hojas que llevaba
escritas...» (pag. 255).

Para este anticipo del final recurre a una analepsis: el recuerdo de su encuentro
con la Gramatica. Todos los sentidos se concentran en imagenes:

«...Debajo del olor marino de sus tapas...» (pag. 256).
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«...Su peso era una distraccion para la mano...» (pag. 256).
Tiene la voluptuosidad de un amor camal:

«...Hermosa, le dije entreabriendo al azar sus hojas ciegas, y vi asomarse como
respuesta, entre caracteres muy antiguos... Ella se dejaba leer ofreciéndome gozosa la
totalidad de sus palabras... pag. 256).

Cada linea es puro goce, comparable con la escena de amor entre «girasoles
virtuales» del pasaje inmediatamente anterior. Recurre a la intertextualidad, citando
al parecer a Nebrija, o al menos, eso nos hacen creer los arcaismos usados:

«el aiuntamiento de letras cogidas en una herida de la boz para hacer nacer las
silabas con longura de tiempo...» (pag. 257).

Ejerce la funcién de comunicacion y se dirige al antiguo gramatico:

«Dilecto sefior mio, le dije en mis adentros, sus palabras siguen titilando en el
candil que me alumbra en este borde de la cordillera...» (pag. 257).

La lenta delectacion cede lugar a una enumeracion donde, con grandes saltos,
pasa revista a las palabras no usadas en el manuscrito: corresponden a diversas
regiones latinoamericanas. Decide no ignorarlas y las homenajea en un apretado
parrafo;

«Resolvi no llevarlas conmigo y regalarselas a los objetos que abandonaba... A la
mesa le regalé un par de ayuyuyes y la elegante peteribi...» (pags. 257 y 258).

«Chiribitl cuadr6 perfectamente con el baul... De paso aproveché para meter en
él, que todo lo admitia, las pocas que me quedaban: chisporoso, marracoy,
yatay y pacholi...» (pag. 258)."

Es notable el efecto ideoldgico que pone en juego la comparacion que establece
con el Diccionario: ' '

«...por supuesto que no iba a regalarle palabras. De tan viejo que era las sabia
todas, otras las olvidaba o no le gustaban simplemente...» (pag. 258).

Compadece su desabrido academicismo y traviesamente le agrega un nombre,
el de un antiguo instrumento musical. i .k
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Volviendo al primer capitulo, mediante un desembrague temporal, se produce un
casi imperceptible cambio al tiempo pasado simple. Observamos que este cambio de
tiempo verbal coincide con otro desembrague, esta vez espacial, su salida del
mirador y su «descenso» hacia el pueblo. Otro cambio que se evidencia es un nuevo
matiz en la naturaleza del narrador. Se dinamiza. Cambia de una posicion estatica y
extatica, de placer del escritor con su objeto, con su instrumento, a participar, a
meterse en la accion, convirtiéndose en uno de los protagonistas de su historia.

En los ultimos parrafos del capitulo final vuelve a retomar el tiempo presente y
devela la verdadera naturaleza de los personajes, incluso la propia, identificandose
con el personaje principal (el cantor).

En ningin momento la palabra como objeto pierde presencia:
«Hice dos viajes a Lumbreras, uno en el tiempo y otro en las palabras» (pag. 288).

No solo la palabra escrita, sino también la palabra hablada. La oralidad, cuyo
significante es la voz, comparte el mismo espesor que la palabra escrita:

«Las oigo sonar en el silencio virgen de la expansion...» (pag. 10).
«Suenan como latidos...» (pag. 9).

«He venido a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas por
Fabulo Vega...» (pag. 11).

«... la memoria amenazada de nuestro pueblo, que es simplemente la historia de
una voz» (pag. 19).

Al escritor lo subyuga tanto la palabra oral como la escrita. Una por su sonido, la
otra por su perdurabilidad. La obra realiza una sintesis de la controversia oralidad y
escritura, haciendo entrar todo el material retenido por la memoria colectiva, que
constituye de cierta manera una literaturizacion del conocimiento.

«He venido aqui a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas
por Pabulo Vega, astronomo vy titiritero, que son la memoria de Minas altas, su
pueblo y el mio» (pag. 11).

La escritura fija un texto y al fijarlo, lo vuelve real, concreto. Y esa fijacion
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importa en lo formal porque cumple mejor el circuito de la comunicacion. El
hipotético receptor, mediado por tiempos y espacios, ha de recibir al texto inmutable
en su letra.

«El ha modelado y fijado en sus mufiecos a cuantos vivieron y murieron, para
salvarlos del olvido. A lo largo del tiempo, ha ido copiando el mundo» (pag. 11).

Hacia el final dice:

«Nuestra esperanza es sobrevivir en estas palabras que dejamos escritas, de la
misma manera que un nifio recién engendrado se salvo en Lumbreras para contar la
historia», (parrafo final, pag. 289).

Hay un elemento utdpico: la confianza en la supervivencia, eternidad, de la
palabra. La Historia registra la supervivencia de un pueblo, una cultura, alrededor
de un relato: el pueblo judio, cuyo aglutinante es la Biblia, que no casualmente se
traduce como el Libro. Como el pueblo judio, el pueblo latinoamericano espera
la salvacion. -

2.2. Elescritor y su historia

Esta obsesion por las palabras nos llevo a establecer relaciones con su historia.
Moyano, huérfano, victima de una situacion familiar de miseria y violencia, fue un
autodidacta, alejado de los circuitos culturales tradicionales y sin una formacion
sistematica.

En un intento de establecer ciertos lineamientos dentro de su produccion
encontramos una persistencia de reflexiones en torno de una misma zona o recorte de
lo real, que no se da so6lo en el nivel de lo anecddtico, sino en una serie de
significantes que se repiten y van integrando su universo narrativo.

Por una parte, pudimos comprobar que gran cantidad de los relatos son como
variaciones sobre una misma problematica: la marginacion y el desarraigo, la infancia
vulnerada, la bisqueda de un lugar en el mundo, que, recrean &mbitos sociales donde
los personajes estdn sujetos a determinaciones exteriores, enfrentados a la
impotencia, sin poder de decision. El sentimiento de dolor que los atraviesa nos hace
pensar que son hasta cierto punto autobiograficos.

Esta reflexion sobre la propia situacion tiene la caracteristica de una especie
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de exorcismo, conjuro, liberacion. Poder pensar y poder decir, poder sacar y ver de
frente es obra de las palabras. Se apropia de ellas y las constituye en oficio. Los
oprimidos deben «encontrar su propia voz», decia el pedagogo brasilero Paulo
Freire.

Por otra parte, el exilio. Una nueva marginaciéon. Una marginacion social y
lingiiistica. El hombre extrafiado, visto como «diferentey, lejos de la familiaridad, de
los sonidos de su lengua y enfrentando la realidad de un genocidio que intenta borrar
la memoria junto con los seres aniquilados.

Esta condicion de exiliado le arrebata nuevamente su relacion con las palabras,
pero en un nuevo sentido. El ya domina la palabra, ha sido premiado, sus obras han
sido publicadas, pero esta nueva marginacion deviene de la ausencia de los sonidos
familiares, de los acentos y de los sentidos aun en la misma lengua.

Dijimos que Moyano habia conjurado su situacion de marginal apropiandose de
las palabras, autoeducandose. Este autodidactismo lo llevd a un uso peculiar de las
palabras y del sentido que estas portan. En Tres Golpes de Timbal el autor se
permite jugar con el sentido candnico de las palabras:

, «... enmontafiarse...» (pag. 24).
«afantasmado» (pag. 14).
«engargolaron...» (pag. 84).
«adecentandolas...» (pag. 257).

«tema pajaristico...» (pag. 208).

«técnicas espejisticas...» (pag. 253).
«objetos apenumbrados...» (pag. 256).
«estrellerio...» (pag. 56).
«andadura...» (pag. 257).

El oficio de escritor indudablemente estad relacionado a las palabras, pero en
Moyano esta relacion es peculiar. Tres Golpes de timbal adquiere la dimension de
una meditacion sobre el poder de la palabra. No sélo el poder de interdiccion, sino la
poética, el poder creativo y el placer ludico. Estas formas particulares de decir los
sustantivos y los verbos nos hablan de un escritor interesado en conservar la frescura
de su primer contacto con la palabra. Recordemos que el autodidacta
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Moyano logré acceder a una preparacion académica de alto nivel. Fue privilegiado
con la beca Guggenheim. Sin embargo, lejos de convertirse en un purista, continud
cultivando su respeto por lo popular. En el mismo texto se preocupa por hacer esta
distincion: prefiere su antigua Gramatica de Nebrija porque recoge lo que dice la
gente:

«Tal como las recogi6 de la gente hace quinientos afios don Antonio de Nebrija,
adecentandolas, para el largo via)e ultramarino que las trajo a este continente

(pag.257).

En todo momento el escritor establece una relacion especial con las palabras.
Desde los nombres de los personajes, que no estan elegidos al azar, hasta la
construccion de la fabula misma, montada en torno de la importancia de la palabra, el
escritor pone su impronta personal en ese fervor (por no decir obsesion) por la
palabra, que no es otra cosa que la busqueda de sentido.

Tres golpes de timbal es un libro realizado en el exilio, experiencia que también
dejara su marca a fuego y que el escritor trasladara a su trabajo.

En una entrevista dice de esta experiencia:

«No podia escribir ni siquiera cartas, no podia expresarme, no podia decir nada; ...cada
repique tengo que nombrar una cosa, ya no sé como se debe nombrar...» (Amar Sanchez, 1984:

Frente a esa impotencia ante el objeto que constituye su oficio, su herramienta de
trabajo, el escritor pudo haber dimensionado la materialidad de las palabras. Del
extrafiamiento que provoca el exilio dice Ana Maria Amar Sanchez, a proposito de
esta entrevista al autor, que «en el caso especial del escritor, situado en el cruce de
dos culturas, origina la afasia, la imposibilidad de nombrar».

El sonido de las palabras estd muy presente en la obra. Esto no es casual, no
solamente por la experiencia descrita sino también porque la musica es un factor
constitutivo de su vida. La otra cara de su labor artistica: se desempefiaba como
ejecutante de viola en un cuarteto de camara en La Rioja.

Aparte de las referencias a lo musical implicitas en Tres golpes de timbal —que
tiene un nombre musical, como muchas de sus obras, por ejemplo, Maria Violin; Mi
mUsica es para esta gente; El trino del diablo o en cuentos como Cantata para los hijos de
Gramciniano), Moyano le otorga importancia al sonido de las palabras:
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«Y assi el que habla porque alga unas y abaxa otras, en alguna manera cantan;
porque ordenar las palabras es verdadera mente quasi canto, de modo que el
pensamiento, herido en la aspera arteria que llaman gargabero, por lengua, paladar,
dientes y begos sale en forma de musica» (pag. 257).

Por ser una obra de su madurez. Tres golpes de timbal parece recoger muchas de
sus obsesiones. Tratados con vuelo poético excepcional resignifica temas abordados
con insistencia en otras obras.

2.3. Los personajes y las palabras

Los personajes ideados por el escritor adquieren caracteristicas simbolicas.
Simbolos de su obsesiva inquietud por las palabras. Sus nombres son una paradoja:
las letras en su version fonética (Jotazela, Emebé, Efie), entre el anonimato que
protege y el nombre cifrado, a la manera de alias de combate, adquieren una fuerte
connotacion. A la vez, estos nombres homenajean la tradicion de las letras espafiolas
y americanas: Calderones o Vegas, son los apellidos disponibles.

Féabulo: Su nombre remite al relato que, mediante la ficcion alegérica, representa
personas humanas o representaciones de seres irracionales, inanimados o abstractos.
En el esquema actancial de la obra es el destinador. Es el titiritero que con sus
mufiecos recrea la historia de Minas Altas. Ordena al narrador;

«... poner la historia en palabras, como un lugar para prolongarse en el tiempo,
como un espacio vital 'que no puede romperse'» (pag. 19).

Pero en su historia, segiin descubre el narrador al final, los nombres han sido
cambiados, con lo que las interpretaciones pueden ser varias; proteger con nombres
falsos a los protagonistas, porque son perseguidos, exiliados, o como fabulaciones
del titiritero...

«Supongo que son los nombres que Fabulo nos ha dado en sus historias» (pag.287), dice
la Céfira con un dejo entre despreocupado y despectivo, cuando descubre la
duplicidad de los nombres.

El cantor: que porta la Cancion del gallo blanco. Este personaje, a nuestro
parecer, recrea al transmisor de la memoria oral, de la cultura total de un pueblo, que
es su forma de cohesion social. Nos recuerda que las primeras literaturas de todos los
pueblos fueron orales. Es el héroe que emprende un viaje, pasa pruebas.
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busca un elemento salvador o redentor, en este caso la Cancion del gallo blanco,
memoria del pueblo masacrado.

El narrador. Es el encargado de la redaccion del manuscrito, pierde su memoria
personal para ser depositario de la memoria del pueblo:

«... Y me entrego6 a las palabras, que son mi tnica realidad»; (pag. 12).

«yo era alguien sin conexion con nadie. Como si me hubiera inventado a mi
mismo en el caminoy» (pag. 1.3).

El final nos devela que el narrador y el cantor son la misma persona, un juego
especular.

«Entonces me habian cambiado la voz por una memoria y ahora todo consistia en
volver a convertirla en voz» (pag. 288).

«..hice dos viajes a Lumbreras, uno en el tiempo, y otro en las palabras. Y mi
memoria solo recuerda el ultimo. Yo era entonces la virtualidad del cantor..» (pag.
288;.

Los Oidores, prestos a reprimir esa cancion que es la memoria de la masacre. Son
espias al servicio de los represores. Han desarrollado el 6rgano auditivo como
grandes pantallas receptoras de palabras contrarias al orden. En el lenguaje popular
«orejeros».Oidores eran también los jueces de la colonia.

«Tremebundas las orejas de sinuosos canales, enceradas para facilitar el rapido
paso de musicas permitidas o prohibidas, orejas deformadas por excesos, alargadas y
recortadas, pero al mismo tiempo apantalladas e hirsutas, celosas y ridiculas, mezcla
de burro y de murci¢lago» (pag. 206).

Este pasaje muestra una clara posicion ideoldgica con la fuerte marca de
desprecio que connota en la adjetivacion abundante y peyorativa, agresiva.

El Ondulatorio, su nombre hace referencia a su manera peculiar de acentuar las
palabras.

«...el hablar ondulante de la gente del llanoy» (pag. 46).

«...esas palabras largas en las que el viejo acentuaba hasta tres silabas» (pag.
46).
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Llega al pueblo, después de un viaje largo y accidentado, sorteando salitrales y
espejismos:

«Abandonar a su familia, sin contar la majada, s6lo para venir a Minas Altas a
escuchar una voz» (pag. 46).

Su regreso a casa es aparentemente menos trabajoso y la noche del arribo, su
entusiasmo por la cancién se convierte en su desdicha. Un Oidor lo escucha y galopa
hacia la tragedia. El anciano que muere torturado por guardar la cancion. Es el martir
de la palabra.

Los torturadores. No tienen nombre ni letras. So6lo numeros, como los
prisioneros. Pierden su identidad al entregarse al juego perverso de su actividad. Son
elementos del sistema que apelan a todos los instrumentos violatorios de la
integridad para extraer-extirpar la letra de esa cancion, la palabra subversiva.

Céfira o Emebé: un personaje doble y es la compaiiera del héroe en su doble
personalidad de escritor y cantor. Inventora de un lenguaje de espejos, subraya la
convencionalidad del lenguaje.

Si bien la cancién y el manuscrito no son personajes, tienen una relevancia
propia en la trama. Aunque no son lo mismo, son como dos versiones de un mismo
objeto y comparten un mismo valor subversivo. La versiéon oral y escrita de la
memoria.

El canto fue desarrollado como estrategia lidica por los indios después de la
colonizacién. Pero a la vez estas historias podian convertirse en literatura de
combate, dice Franz Fandn en Los condenados de la Tierra, al actualizarse los
conflictos, las formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, sus estrategias y
armas. Esto explica la persecusion de los narradores populares en las guerras
coloniales.

A modo de conclusion: liberar la utopia

Como comunicadoras sociales -vale como no-especialistas-en-L.iteratura- en
nuestro recorrido hemos intentado abarcar distintas perspectivas metodoldgicas para
el abordaje de este objeto artistico singular que es Tres Golpes de Timbal, una obra
tan polifacética que ofrece vanas aristas al andlisis. Y todas son interesantes. Esta
cualidad ejercid una fascinacion por la que nos hemos dejado
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llevar. Somos conscientes de que hemos abordado sélo algunos de los aspectos
posibles. Hemos tratado de recortar nuestro objeto y circunscribirnos casi
exclusivamente al tema de la palabra y su relacion con el goce y la tortura, un tema
por demas interesante, pero no menos apasionante que la historia del escritor que
logra conjugarlas en un texto magistral.

Por otra parte, a pesar de ser una metafora del exilio, de la tortura, de la odisea
latinoamericana, Tres golpes de timbal se presenta como relato utdpico, ya que la
lucha y la resistencia no van a ser en vano si alguien recoge esta historia.

La memoria de un pueblo inscripta en un manuscrito nos habla de otra gran
metafora: la salvacion a través del arte. El arte como redentor. Que refleja
nuevamente algunos rasgos autobiograficos, amén de que esta teoria tenga una larga
tradicion.

La muerte encontr6 a Daniel Moyano (Espafia, 1992) con un lapiz en la mano. La
palabra fue su oficio. La palabra que le fue negada durante su desdichada infancia, la
época en que la palabra fue siempre la de los otros. El se apropid de la palabra y la
hizo alcanzar un vuelo a las alturas de su amado Nebrija.
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