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Dolor y gozo. 
Dimensiones de la palabra 

en la obra de Daniel Moyano 

Por Distéfano Graciela y Martín Isabel 

Resumen: 

Al analizar las dimensiones dolorosas, violentas de las palabras y sus momentos 
de goce y placer, este trabajo pretende poner en relación ciertos fragmentos de la 
obra Tres Golpes de Timbal, del escritor argentino Daniel Moyano, con otras obras 
de su corpus. De esta manera establecen una relación dialógica con otros pasajes de 
la misma, con el contexto sociopolítico, ideológico y cultural, con referencias 
biográficas del autor, es decir con su contexto de producción. 

Abstract: 

By analising the painful and violent significance of the word in the text as well 
as its moments of pleasure and joy, this work attemps to make a relationship 
between fragments taken from the Argentinian writer, Daniel Moyano's novel «Tres 
golpes de timbal» to his other works. In doing so, this work establishies a continuity 
of dialogue with fiirther socio-political, ideological and cultural passages relating to 
the author's life within the context of his other works. 
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Dolor y Goce: 
Dimensiones de la palabra en la obra de Daniel Moyano 

Tres golpes de Timbal es la última novela del escritor argentino Daniel Moyano, 
realizada en su exilio madrileño y publicada por Alfaguara en 1986. Nacido en 
Buenos Aires, pero riojano por adopción, su escritura propone un permanente 
«enredarse en las palabras», como lo afirma él mismo en su obra Libro de navíos y 
borrascas (Moyano, 1983). 

En este trabajo nos hemos propuesto poner en relación los posibles sentidos de 
ciertos elementos de Tres golpes de Timbal, en especial dolor y el goce. Nos 
proponemos establecer cómo, a través de diversos personajes, las palabras adquieren 
dimensiones míticas que atraviesan el texto. Nos detenemos en su relación con el 
poder como espacio subversivo, que debe ocultarse y resistir la persecución y la 
tortura. 

   Para esto hemos tomado el tercer texto del capítulo III Caballito Marino, el que 
describe en forma metafórica la tortura aplicada a uno de los personajes. 

Nuestra hipótesis es que, en el contexto del libro, la tortura es un detonante. 
Concentra otros tópicos, como son el clima subversivo y de miedo, de ocultación en 
torno al personaje del cantor y la Canción del gallo blanco. Nos proponemos 
demostrar que en la obra la lucha por la palabra no es solamente el rescate de la 
memoria. En todo caso, trataremos de analizar las distintas implicancias de ese 
rescate de la memoria. 

Al centrar nuestra atención sobre el capítulo referido, no desconoceremos la 
totalidad de la obra. Debemos ponerlo necesariamente en relación dialógica con otros 
pasajes de la misma, con el contexto sociopolítico, ideológico y cultural, con 
referencias biográficas del autor, es decir con su contexto de producción. Pero 
enfocaremos nuestro análisis en aquellos momentos en los que la palabra adquiere las 
dimensiones que pretendemos escudriñar aquí: dos formas de poseer la palabra: en la 
primera parte, el peligro de la palabra y la violencia, su dimensión dolorosa. En la 
segunda parte, el poder sobre la palabra pero como goce creador. 

La lucha por la palabra 

«Entre los oficios terrestres elegí el violento oficio de escritor.» 
Rodolfo Walsh en «Los oficios terrestres» 
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A1 analizar el poder en la sociedad se deben tener en cuenta los distintos tipos de 
controles que existen. Los más comunes están ligados al uso de la fuerza y a la 
diferencia que crea el dinero en el acceso a los servicios básicos como educación y 
justicia. Pero un recurso más sutil es el del control del discurso. Los grados de 
legitimidad son muy reveladores. En una sociedad no todos tienen derecho a hablar, 
a ser escuchados y respetados. La lucha por el poder es también la lucha por la 
palabra, dice Theo Van Dijk (Van Dijk: 1989). 

Cuando las palabras son consideradas peligrosas se silencian, pero antes hay que 
arrebatar esas palabras que subvierten el orden impuesto. América Latina fue un 
escenario tristemente privilegiado de estas luchas, un tiempo de horror donde la 
censura como forma de represión de la palabra y la tortura como mecanismo de 
producción de confesiones, dejaron una herida social, un saldo irreparable. Muchos 
de los intelectuales que sobrevivieron lo hicieron tomando el camino del exilio, un 
autodestierro desde el que alzaron sus voces para denunciar el genocidio. Otros, los 
que se quedaron también sufrieron el ostracismo de silenciamientos, de proscripción 
de la palabra en sus cátedras, en sus producciones –algunas circularon en la 
clandestinidad a la manera de la canción del gallo blanco– metaforizando, acudiendo 
a desplazamientos para despistar a oídos demasiado sensibles a palabras libertarias 
que sonaban a subversión de un orden impuesto. 

Daniel Moyano, exiliado en España escribe Tres golpes de timbal, donde la censura, 
la tortura, el huérfano en busca de identidad y el exilio en sus variables (interno o 
externo) son tematizados simbólicamente. 

Lo innombrable: dimensión dolorosa de la palabra 

\ Caballito Marino. Este título encabeza seis páginas que constituyen el tercer 
capítulo de la tercera parte: De este lado de Eñe. Eñe es la letra característica de la 
lengua hispanoamericana. Y la tortura, un procedimiento característico de los 
regímenes de intolerancia que asolaron América Latina. 

En Caballito Marino Moyano metaforiza una sesión de tortura. Metáfora rotunda 
y total que aparece remitiendo a los pasajes El viejo Ondulatorio y Sueños profundos 
del Ondulatorio pertenecientes a la segunda parte: El Cantor. Este episodio logra un 
efecto estremecedor sin apelar a ningún recurso realista. El narrador, que sabemos es 
uno de los personajes, por lo tanto homodiegético, toma distancia, usa la tercera 
persona. Ubica al personaje, el Ondulatorio, en nuestro recuerdo mediante la 
analepsis refiriendo el momento en que el Oidor lo ha detectado como poseedor 
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de un secreto ferozmente perseguido: la canción del gallo blanco. 

Con minuciosa morosidad, mediante una focalización externa recorre el recinto 
describiendo la ubicación espacial de los personajes, los instrumentos de tortura, los 
procedimientos atroces. Penetra en las estrategias «extractivas» de los verdugos y en 
las «distractivas» de la víctima, hasta el momento que la vida se extingue con el 
secreto tozudamente guardado. 

Pero este efecto, decíamos, lo logra mediante una metaforización total que nos 
llevó a preguntarnos y a investigar en diversas fuentes ¿qué es la tortura? (Martínez, 
1973). 

El diccionario dice «dolor, pena, angustia, sufrimientos grandes»; pero de la 
abstracción a la realidad, esa palabra se transforma y cobra significación. Si es 
imposible hablar del hombre In abstracto, con mayor razón, ubicar la práctica de la 
tortura simplemente como una perversión o desviación humana. Su existencia no 
debe ser planteada bajo una óptica moral o en aspectos parciales como son sus graves 
consecuencias. A través de la historia aparece como una constante en las sucesivas 
organizaciones. Es una institución más dentro de los organismos de poder. Y una 
institución que apunta a la «producción de verdad» (Foucault, 1990:11). 

¿Por qué se tortura? ¿Para qué? ¿Cuáles son sus objetivos? ¿Qué pretende el 
torturador del prisionero? 

- que delate a sus compañeros 

- que diga la «verdad» de tal o cual hecho. 

Si aclaramos lo que la metáfora hace surgir, nos estaríamos acercando, tal vez, a 
desentrañar el sentido de este capítulo. La metáfora es el transporte, la traslación, el 
desplazamiento. Un giro retórico que quiebra el marco referencial: la metáfora crea 
una semejanza mediante un salto paradigmático por el cual se reemplaza a un 
miembro de un paradigma por un miembro de un paradigma distinto. Las conexiones 
que establece no se encuentran en el mundo de la experiencia cotidiana. Son 
imaginarias y como tales tienen la particularidad de sacarnos de lo que llamamos 
mundo real para acercarnos al mundo de ficción (Olivera, 19 : 28). 

Se ha llegado a ver en ella el despliegue de otra lógica que es la de la 
contradicción absoluta, una «verdadera negación», el «análogo semiótico de la 
psicosis», donde se manifiesta la «erectibilidad» del referente (Ibid: 29). 
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Veamos cuáles son los desvíos retóricos que nos permiten este modo de ver: 

a) Los torturadores son significados con números, no tienen identidad. 

«...El Dos se acercó al Ondulatorio hasta casi rozarlo. Queremos esa canción 
entera...» (pág. 84). 

«.....Ante una seña del Cinco, el interrogador inició las preguntas fáciles...» (pág. 
85). 

b) La víctima se convierte en un objeto, en un cofre o baúl y de allí en más las 
acciones serán identificadas de acuerdo a esta convención o acuerdo de lectura. 

«...El Ondulatorio se cerró como la tapa de un cofre...» (pág. 84). 

Este como en adelante será obviado, la identificación ya se ha producido. 

«...abrió la boca seguro de que se encontrarían con un baúl vacío...» (pág. 85j. 

c) La obtención de la «confesión» es el producto que el torturador pretende 
lograr sin ahorrar esfuerzos ni imaginación. Quiere «sacar» lo que está dentro del 
baúl-prisionero. «Hacer hablar», «hacer cantar», pertenecen a la «jerga del oficio» 
del inquisidor, que es de por sí metafórica. 

«...El extirpador o interrogador, había prometido liquidar el asunto en una sola 
sesión, de modo que quizás la noche fuese larga.» (pág. 83). 

«...El interrogador eligió, entre las herramientas desparramadas por la tarima, 
una llave de abrir viejos. La probó varias veces, seguro de que el cofre se abriría. 
Pero giraba en falso...» (pág. 84). 

d) El torturador procura meterse adentro. La producción de la confesión es 
su desafío, inserto como está en una estructura social regida por la obediencia. 

«...Vamos a tener que aflojar otra tablita para alumbrar un poco más abajo y ver 
si así encontramos algo... La luz penetró hasta un lugar donde los recuerdos del 
anciano habitaban una atmósfera de sueño...» (pág. 85). 

El prisionero intenta resistir apelando a recursos distractivos. 

«...tragó salivas un par de veces hasta hacerla descender (a la canción); la sintió 
bajar hasta donde guardaba los recuerdos elegidos...» (pág. 84). 

«...y para distraerse del miedo que tenía sin embargo, miraba atentamente una 
viga vegetal del techo por donde corría una arañita...» (pág. 87). 
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e) Junto al atropello físico es también vulnerada la dignidad, invadiendo las 
zonas más íntimas. Los recuerdos y vivencias son materializados en los objetos 
referidos: 

«...Viejo cochino, dijo el interrogador palpando los pezones. Y atraído por la 
desnudez, metió el brazo más abajo... sin advertir que las cuerdas vocales del 
Ondulatorio perdían su delicada afinación...» (pág. 87). 

f) Producen la humillación que desnuda la historia. 

«Salieron a plena luz sus amores secretos... y revolviendo en pleno territorio de la infancia 
saltaron afuera, sorprendidas, sus fantasías sexuales. Viejo asqueroso, dijo el Dos y todo se 
amontonaba tembloroso en la tarima...» (pág. 88). 

g) El estado de conciencia se va esfumando y también la vida. 

«...Se disecaba el viejo, vaciado de todo iba quedando un cuero pelado tendido al 
aire puro. Cuando un viento y un sol desconocidos acabaron de secarlo aproxi-
mándolo a las sonoridades de un parche de tambor, sintió unas percusiones en su piel, 
como si Emebé regresara y lo llamara. Entre esas alegrías se iba demorando el 
Ondulatorio, vacío y transparente como un caballito de mar» (pág. 89). 

Sólo al llegar hasta este último párrafo del episodio comprendemos la metáfora 
del título y los efectos de la monstruosa maquinaria: vacío y transparente. El control 
de los actos es en realidad el control de las palabras, metaforizados en este caso en 
una canción que se convierte en subversiva porque es la canción de ellos, los otros, 
los exiliados, los perseguidos. 

Este desplazamiento metafórico y el desembrague actorial advertido en el 
distanciamiento del narrador, serían marcas muy fuertes del insoportable dolor que 
produce esta evocación en el autor. 

1.2.    El poder de la palabra 

Cuando en El orden del Discurso Michel Foucault propone como objetivo de su 
trabajo en los años '70 «levantar (en el sentido de neutralizar) la soberanía del 
significante», quiere proponer que el discurso -lo dicho- tenga una fuerza muy 
importante. 

El significante abre posibilidades múltiples de significación. El lenguaje puede ser 
pensado como la máquina de producir algo -discursos- y Foucault quiere marcar la 
importancia o la fuerza de lo dicho, el discurso, lo dicho efectivamente 
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en un momento y en un lugar determinados. 

La propuesta de Foucault es que «el producto» –el discurso– es más importante 
que la máquina. Lo dicho configura el orden de las cosas. La manera de entender lo 
que pasa es el discurso. Ahí radica el poder y quizá la peligrosidad de la palabra: 

«En toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad» (Foucault, 1990: 11). 

En qué radica la temible materialidad de la palabra? Hoy Pinochet, ¿es un 
asesino o un salvador? Todo depende de quién tenga el dominio de la palabra. Ahí 
está la lucha discursiva que va a determinar lo que pasó. La lucha por el discurso es, 
a la vez, la lucha por el sentido, es decir, comprender lo que pasa. En el caso de los 
sometidos a tortura, la palabra no es sólo decir datos, nombres, lugares, sino contar 
una versión de la historia, qué pasó. Entender lo que pasa. Por eso es peligrosa. La 
canción del gallo blanco, es un símbolo de la palabra perseguida, de la palabra de los 
otros, de una historia no oficial: 

«El poder es una ilusión monstruosa... los que lo tienen imponen esa ilusión 
matando, de otra manera, no podrían conservarlo... Se apropian de las palabras para 
escribir una historia mentirosa... A la mentira lujuriosa oponemos una pequeña vida 
verdadera. Vamos a contar nuestra propia historia» (págs. 36-37). 

El discurso de Pábulo, instruyendo al narrador para la redacción del manuscrito, 
coincide con esta hipótesis. Muestra el sentido de la lucha por el discurso. Nos 
recuerda también a Walter Benjamín cuando dice a su sutil manera que la historia la 
escriben los que ganan1. 

1.3.     Los contextos 

Eric Hobsbawn2 al historiar el siglo XX considera que el complejo proceso de 
modernización iniciado por los países latinoamericanos venía de la mano de cambios 
que se habían gestado en el XIX con los movimientos independentistas. Al finalizar 
la segunda Guerra Mundial se acomodaron las cartografías a un diseño de tres 
mundos: el mundo capitalista, el mundo comunista y un tercer mundo de 

 
 

                                                           
1 BENJAMÍN, Walter: «El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que 
está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza.» Tesis de 
filosofía de la Historia en Discursos Interrumpidos. pag 180-1. 

 
2 HOBSBAWN, Eric, Historia del siglo XIX, cap VI Los dorados sesenta, cap XII EI Tercer Mundo. 
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países atrasados, en vías de desarrollo, o no alineados entre los cuales se encontraban 
nuestra Latinoamérica. Los estudiosos coinciden en aseverar que en los 60 se 
concentraron los cambios más radicales en todos los órdenes; políticos, económicos, 
tecnológicos, sociales, culturales, artísticos... En tanto la triunfante Revolución de 
Cuba, en el 1959 había quebrado el mundo del hemisferio americano y transformado 
las relaciones políticas en el continente. La Alianza para el Progreso, programa de 
asistencia económica y vigilancia política creado por el presidente Kennedy gravitó 
en el impulso de las políticas desarrollistas del subcontinente. «Desarrollismos a 
punta de revolver» como decía Marta Traba que imbulleron a las Fuerzas Armadas de 
un estremecimiento nuevo: la hipótesis del conflicto interno. (Grieco y Bavio, 1995). 

Con la introducción de las tecnologías el panorama socio-económico se ha 
modificado, la preeminencia de la burguesía agro-exportadora ha debido ceder su 
lugar a la burguesía industrial. En la Argentina, el Estado impulsa el desarrollo de los 
medios de comunicación3 y la industria nacional. Se producen migraciones internas 
hacia las ciudades que acusan un explosivo crecimiento. El clima político es de 
inestabilidad y los conflictos sociales van in crescendo. 

La industria editorial experimenta un alza en la venta de un producto de la 
sociedad de consumo: las revistas. Este es el primer «boom», que prepara al «boom 
literario» mediante la difusión y creación de la demanda de una nueva literatura. 
«Una venganza en el plano simbólico de la dependencia latinoamericana» (Grieco y 
Bavio, 1995, p 245s). Esto provoca un renovado interés por los autores locales. Este 
desarrollo editorial hasta entonces desconocido favorece una intensa actividad 
literaria. La aparición de ediciones populares4 y revistas culturales5 dan especial 
cabida a los concursos literarios. Alcanzan grandes tiradas Borges y Cortázar, 

                                                           

3 Inauguran Canal 9 apoyado por la NBC y Canal 13 apoyado por la CBS. La TV se impone como principal 
medio de información de los 38 % de hogares con televisor al comenzar la década se pasa a un 90 % al 
finalizarla. 
 
4 EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires) lanza colecciones como Genio y Figura,, Arte para 
Todos, Siglo y Medio; el CEAL (Centro Editor de América Latina) y otras pequeñas empresas: Fabril, De La 
Flor, Jorge Alavarez, Carlos Perez, Tiempo Contemporáneo, compiten con las grandes editoriales Emece, Losada, 
Sudamericana. 
 
5 Primera Plana, «incorpora al país los beneficios de la modernidad» (Terán, 1993; 78) fue el semanario 
que difundió el «boom» y síntoma de una modificación de los consumos en la Argentina. Es el ocaso de 
la hegemonía de Sur, mientras se verificaba otras producciones de menor tiraje como Contorno, La Rosa 
Blindada, El Escarabajo de Oro, Cuadernos de Cultura, Centro... El CEAL edita Literatura Universal y 
Literatura Argentina en fascículos acompañados de un volumen en edición económica. Entre ellos se 
encuentran los primeros cuentos de Daniel Moyano, como joven narrador. 
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Sábato y Marechal. Las nuevas promociones se enrolan en líneas de renovación 
formal. 

Dentro de este panorama de auge y difusión, se encabalgaba la producción de 
narradores provenientes del interior del país que, con distintos proyectos y 
tendencias, adscriben a una literatura apartada del tradicional regionalismo 
provinciano. Entre ellos Daniel Moyano, Héctor Tizón, Antonio Di Benedetto y Juan 
José Hernández comparten este provincianismo de origen y una línea narrativa que 
con diversas inflexiones se caracteriza por el rasgo de no ser heredera ni del sistema 
borgiano ni de la línea que fija Cortázar. 

La comunión de Daniel Moyano con estos autores es, según sus propias palabras, 
porque han descubierto «no un paisaje físico sino un paisaje interno de ese interior 
del país, que obviamente es la Argentina, pero que también es Latinoamérica». 
(Amar Sánchez; 1984: 11) Augusto Roa Bastos dice: 

«El de Moyano es un realismo profundo a fuerza de ser objetivo, a fuerza de 
querer ser un sondeo de todo lo real, de sus estratos más ricos e inéditos. Como a 
Pavese, tampoco a él le preocupa crear personajes como fin, sino como medios de la 
narración cuya vitalidad íntima es el ritmo de lo que sucede».6

Además, Moyano forma parte de una generación que sufre el impacto de los 
acontecimientos políticos y toma el camino del exilio donde el tema del desarraigo y 
la infancia vulnerada de sus primeros textos es planteado como una meditación 
sobre la condición del exiliado y su marginación social y lingüística. 

Tres golpes de timbal es una de sus últimas producciones y en ella rastreamos los 
signos de configuraciones anteriores y que, a la manera de las cajas chinas, incluye y 
está incluida la problemática que planteamos: las formas de tortura que involucran el 
quiebre de la identidad mediante la profanación del espacio de la palabra. Escrita en 
España, donde se ha exiliado luego de la persecución política desatada por el 
llamado Proceso de Reorganización Nacional, que no es sino la dictadura más 
sangrienta que soportara la Argentina. 

Los ecos del Proceso repercuten de diversas maneras en la obra que nos ocupa. 
El cantor, héroe de esta epopeya, es un huérfano en busca de su identidad. El tema 
del huérfano es una de las constantes de la primera producción de Moyano 

                                                           
6 Roa Bastos, Augusto. Comentario en la contratapa de la novela de Daniel Moyano Una luz muy lejana. 
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(La espera, Mi tío sonreía en Navidad) o el joven que parte en busca de su destino 
(Una luz muy lejana, Artistas de variedades). El huérfano de Tres golpes... posee 
características diferenciales: es un héroe popular, protegido por la solidaridad de un 
pueblo, portador de esperanza. Sólo que en la búsqueda de su pasado «teme confundir 
a sus padres con sus asesinos», lo que nos parece una clara alusión a los hijos de 
desaparecidos rastreados entre las familias de los represores. 

2.  Poseer la palabra 

El hombre se posee en la medida en que posee su lengua. 

Pedro Salinas 

La palabra es el don humano por antonomasia. Un don demiúrgico. Permite crear 
mundos. La mayoría de las cosmogonías coincide con el Génesis sobre las 
características divinas de la palabra, sentida como el poder por excelencia, de donde 
procede todo ser y todo acontecer. Casi todas las grandes religiones presentan relatos 
de la creación: la Palabra, unida al dios creador, sea en calidad de instrumento o 
como fundamento esencial de donde proviene el orden del cosmos. 

Esta resonancia mítica es la que, en nuestra interpretación, nos acerca al autor 
como hombre y escritor. El hombre que lucha por poseer la palabra y que encuentra 
en ella su realización. 

A través de esta segunda parte nos introduciremos en la importancia capital que le 
concede, el goce del creador y lo que su oficio de escritor le posibilita en la 
construcción de mundos imaginarios. 

2.1.     El escritor y las palabras 

En Tres golpes de Timbal las palabras adquieren vida propia y una dimensión 
mítica. El narrador, homodiegético en la clasificación de Genette, se sitúa en un 
espacio superior. El primer capítulo comienza:  

«... A más de cinco mil metros de altura...» (pág. 9).  

Especifica aún más la situación: 

«... Las nubes están siempre abajo...» (pág. 9).  

Las marcas textuales son muy significativas. A pesar de estar escrito en primera 
persona, se sitúa en una posición casi omnisciente: 
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«El Mirador, integrado a la montaña, es circular, de techo abovedado...» (pág. 9). 

La bóveda nos remite a un sitio reservado a los dioses, sin embargo, no hay 
soberbia en este observador privilegiado. Al menos, la situación es bastante ambigua; 
son sus elementos de trabajo «el tintero, un diccionario, la Gramática de Don Antonio de 
Nebrija». En todo caso, a través de esta ubicación espacial está configurando al 
escritor como creador. Si hay una fuerza creadora divina es la que da vida a las 
palabras. Las palabras, finalmente, dan vida a las cosas porque él está convencido de 
que las palabras están vivas: 

«Cada vez que escribo una siento el latido del objeto encerrado por los signos. 
Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; sin 
ellas, desaparecerían...» (pág. 9). 

Esa primera parte del texto está escrita en tiempo presente. Ese presente y esa 
situación espacial es lo qué nos da la sensación de omnisciencia por la remisión a la 
dimensión mítica o religiosa. Para los dioses, el tiempo es un eterno presente. El 
presente de los dioses no es un presente de actualidad, sino un presente de eternidad. 

El comienzo y el fin del manuscrito son dos momentos de pura 
autoreferencialidad. El éxtasis del comienzo, en la soledad de las alturas del 
Mirador, el narrador se solaza en el goce sensual de las palabras. 

«Fábulo te requiere urgentemente el manuscrito» repitieron los espejos durante 
todo un día...» (pág. 254). 

Este imperativo marca el comienzo del fin. Titula El defectuoso adiós del minoalteño 
a su maravilloso idilio con las palabras, un paréntesis donde 

«...La vida que iba a dejar tenía poco tiempo real, pero contenía la fuerte 
intensidad de la memoria de Fábulo apretada en las trescientas hojas que llevaba 
escritas...» (pág. 255). 

Para este anticipo del final recurre a una analepsis: el recuerdo de su encuentro 
con la Gramática. Todos los sentidos se concentran en imágenes: 

«...Debajo del olor marino de sus tapas...» (pág. 256). 
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«...Su peso era una distracción para la mano...» (pág. 256). 

Tiene la voluptuosidad de un amor camal: 

«...Hermosa, le dije entreabriendo al azar sus hojas ciegas, y vi asomarse como 
respuesta, entre caracteres muy antiguos... Ella se dejaba leer ofreciéndome gozosa la 
totalidad de sus palabras... pág. 256). 

Cada línea es puro goce, comparable con la escena de amor entre «girasoles 
virtuales» del pasaje inmediatamente anterior. Recurre a la intertextualidad, citando 
al parecer a Nebrija, o al menos, eso nos hacen creer los arcaísmos usados: 

«el aiuntamiento de letras cogidas en una herida de la boz para hacer nacer las 
sílabas con longura de tiempo...» (pág. 257). 

Ejerce la función de comunicación y se dirige al antiguo gramático: 

«Dilecto señor mío, le dije en mis adentros, sus palabras siguen titilando en el 
candil que me alumbra en este borde de la cordillera...» (pág. 257). 

La lenta delectación cede lugar a una enumeración donde, con grandes saltos, 
pasa revista a las palabras no usadas en el manuscrito: corresponden a diversas 
regiones latinoamericanas. Decide no ignorarlas y las homenajea en un apretado 
párrafo; 

«Resolví no llevarlas conmigo y regalárselas a los objetos que abandonaba... A la 
mesa le regalé un par de ayuyuyes y la elegante peteribí...» (págs. 257 y 258). 

«Chiribitl cuadró perfectamente con el baúl... De paso aproveché para meter en 
él, que todo lo admitía, las pocas que me quedaban: chísporoso, marracoy, 
yatay y pacholí...» (pág. 258). ' 

Es notable el efecto ideológico que pone en juego la comparación que establece 
con el Diccionario: ' ' 

«...por supuesto que no iba a regalarle palabras. De tan viejo que era las sabía 
todas, otras las olvidaba o no le gustaban simplemente...» (pág. 258). 

Compadece su desabrido academicismo y traviesamente le agrega un nombre, 
el de un antiguo instrumento musical. i .   ;   ■, 
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Volviendo al primer capítulo, mediante un desembrague temporal, se produce un 
casi imperceptible cambio al tiempo pasado simple. Observamos que este cambio de 
tiempo verbal coincide con otro desembrague, esta vez espacial, su salida del 
mirador y su «descenso» hacia el pueblo. Otro cambio que se evidencia es un nuevo 
matiz en la naturaleza del narrador. Se dinamiza. Cambia de una posición estática y 
extática, de placer del escritor con su objeto, con su instrumento, a participar, a 
meterse en la acción, convirtiéndose en uno de los protagonistas de su historia. 

En los últimos párrafos del capítulo final vuelve a retomar el tiempo presente y 
devela la verdadera naturaleza de los personajes, incluso la propia, identificándose 
con el personaje principal (el cantor). 

En ningún momento la palabra como objeto pierde presencia: 

«Hice dos viajes a Lumbreras, uno en el tiempo y otro en las palabras» (pág. 288). 

No sólo la palabra escrita, sino también la palabra hablada. La oralidad, cuyo 
significante es la voz, comparte el mismo espesor que la palabra escrita: 

«Las oigo sonar en el silencio virgen de la expansión...» (pág. 10). 

«Suenan como latidos...» (pág. 9). 

«He venido a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas por 
Fábulo Vega...» (pág. 11). 

«… la memoria amenazada de nuestro pueblo, que es simplemente la historia de 
una voz» (pág. 19). 

Al escritor lo subyuga tanto la palabra oral como la escrita. Una por su sonido, la 
otra por su perdurabilidad. La obra realiza una síntesis de la controversia oralidad y 
escritura, haciendo entrar todo el material retenido por la memoria colectiva, que 
constituye de cierta manera una literaturización del conocimiento. 

«He venido aquí a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas 
por Pábulo Vega, astrónomo y titiritero, que son la memoria de Minas altas, su 
pueblo y el mío» (pág. 11). 

La escritura fija un texto y al fijarlo, lo vuelve real, concreto. Y esa fijación 
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importa en lo formal porque cumple mejor el circuito de la comunicación. El 
hipotético receptor, mediado por tiempos y espacios, ha de recibir al texto inmutable 
en su letra. 

«El ha modelado y fijado en sus muñecos a cuantos vivieron y murieron, para 
salvarlos del olvido. A lo largo del tiempo, ha ido copiando el mundo» (pág. 11). 

Hacia el final dice: 

«Nuestra esperanza es sobrevivir en estas palabras que dejamos escritas, de la 
misma manera que un niño recién engendrado se salvó en Lumbreras para contar la 
historia», (párrafo final, pág. 289). 

Hay un elemento utópico: la confianza en la supervivencia, eternidad, de la 
palabra. La Historia registra la supervivencia de un pueblo, una cultura, alrededor 
de un relato: el pueblo judío, cuyo aglutinante es la Biblia, que no casualmente se 
traduce como el Libro. Como el pueblo judío, el pueblo latinoamericano espera 
la salvación. - 

2.2.     El escritor y su historia 

Esta obsesión por las palabras nos llevó a establecer relaciones con su historia. 
Moyano, huérfano, víctima de una situación familiar de miseria y violencia, fue un 
autodidacta, alejado de los circuitos culturales tradicionales y sin una formación 
sistemática. 

En un intento de establecer ciertos lineamientos dentro de su producción 
encontramos una persistencia de reflexiones en torno de una misma zona o recorte de 
lo real, que no se da sólo en el nivel de lo anecdótico, sino en una serie de 
significantes que se repiten y van integrando su universo narrativo. 

Por una parte, pudimos comprobar que gran cantidad de los relatos son como 
variaciones sobre una misma problemática: la marginación y el desarraigo, la infancia 
vulnerada, la búsqueda de un lugar en el mundo, que, recrean ámbitos sociales donde 
los personajes están sujetos a determinaciones exteriores, enfrentados a la 
impotencia, sin poder de decisión. El sentimiento de dolor que los atraviesa nos hace 
pensar que son hasta cierto punto autobiográficos. 

Esta reflexión sobre la propia situación tiene la característica de una especie 
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de exorcismo, conjuro, liberación. Poder pensar y poder decir, poder sacar y ver de 
frente es obra de las palabras. Se apropia de ellas y las constituye en oficio. Los 
oprimidos deben «encontrar su propia voz», decía el pedagogo brasilero Paulo 
Freire. 

Por otra parte, el exilio. Una nueva marginación. Una marginación social y 
lingüística. El hombre extrañado, visto como «diferente», lejos de la familiaridad, de 
los sonidos de su lengua y enfrentando la realidad de un genocidio que intenta borrar 
la memoria junto con los seres aniquilados. 

Esta condición de exiliado le arrebata nuevamente su relación con las palabras, 
pero en un nuevo sentido. Él ya domina la palabra, ha sido premiado, sus obras han 
sido publicadas, pero esta nueva marginación deviene de la ausencia de los sonidos 
familiares, de los acentos y de los sentidos aun en la misma lengua. 

Dijimos que Moyano había conjurado su situación de marginal apropiándose de 
las palabras, autoeducándose. Este autodidactismo lo llevó a un uso peculiar de las 
palabras y del sentido que estas portan. En Tres Golpes de Timbal el autor se 
permite jugar con el sentido canónico de las palabras: 

, «... enmontañarse...» (pág. 24). 

«afantasmado» (pág. 14). 

«engargolaron...» (pág. 84). 

«adecentándolas...» (pág. 257). 

«tema pajarístico...» (pág. 208). 

'    «técnicas espejísticas...» (pág. 253). 

«objetos apenumbrados...» (pág. 256). 

«estrellerío...» (pág. 56). 

«andadura...» (pág. 257). 

El oficio de escritor indudablemente está relacionado a las palabras, pero en 
Moyano esta relación es peculiar. Tres Golpes de timbal adquiere la dimensión de 
una meditación sobre el poder de la palabra. No sólo el poder de interdicción, sino la 
poética, el poder creativo y el placer lúdico. Estas formas particulares de decir los 
sustantivos y los verbos nos hablan de un escritor interesado en conservar la frescura 
de su primer contacto con la palabra. Recordemos que el autodidacta 
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Moyano logró acceder a una preparación académica de alto nivel. Fue privilegiado 
con la beca Guggenheim. Sin embargo, lejos de convertirse en un purista, continuó 
cultivando su respeto por lo popular. En el mismo texto se preocupa por hacer esta 
distinción: prefiere su antigua Gramática de Nebrija porque recoge lo que dice la 
gente: 

«Tal como las recogió de la gente hace quinientos años don Antonio de Nebrija, 
adecentándolas, para el largo via)e ultramarino que las trajo a este continente 
(pág.257). 

En todo momento el escritor establece una relación especial con las palabras. 
Desde los nombres de los personajes, que no están elegidos al azar, hasta la 
construcción de la fábula misma, montada en torno de la importancia de la palabra, el 
escritor pone su impronta personal en ese fervor (por no decir obsesión) por la 
palabra, que no es otra cosa que la búsqueda de sentido. 

Tres golpes de timbal es un libro realizado en el exilio, experiencia que también 
dejará su marca a fuego y que el escritor trasladará a su trabajo. 

En una entrevista dice de esta experiencia: 

«No podía escribir ni siquiera cartas, no podía expresarme, no podía decir nada; ...cada 
repique tengo que nombrar una cosa, ya no sé cómo se debe nombrar...» (Amar Sanchez, 1984: 

Frente a esa impotencia ante el objeto que constituye su oficio, su herramienta de 
trabajo, el escritor pudo haber dimensionado la materialidad de las palabras. Del 
extrañamiento que provoca el exilio dice Ana María Amar Sánchez, a propósito de 
esta entrevista al autor, que «en el caso especial del escritor, situado en el cruce de 
dos culturas, origina la afasia, la imposibilidad de nombrar». 

El sonido de las palabras está muy presente en la obra. Esto no es casual, no 
solamente por la experiencia descrita sino también porque la música es un factor 
constitutivo de su vida. La otra cara de su labor artística: se desempeñaba como 
ejecutante de viola en un cuarteto de cámara en La Rioja. 

Aparte de las referencias a lo musical implícitas en Tres golpes de timbal —que 
tiene un nombre musical, como muchas de sus obras, por ejemplo, María Violín; Mi 
música es para esta gente; El trino del diablo o en cuentos como Cantata para los hijos de 
Gramciniano), Moyano le otorga importancia al sonido de las palabras: 
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«Y assí el que habla porque alga unas y abaxa otras, en alguna manera cantan; 
porque ordenar las palabras es verdadera mente quasi canto, de modo que el 
pensamiento, herido en la áspera arteria que llaman gargabero, por lengua, paladar, 
dientes y begos sale en forma de música» (pág. 257). 

Por ser una obra de su madurez. Tres golpes de timbal parece recoger muchas de 
sus obsesiones. Tratados con vuelo poético excepcional resignifica temas abordados 
con insistencia en otras obras. 

2.3.     Los personajes y las palabras 

Los personajes ideados por el escritor adquieren características simbólicas. 
Símbolos de su obsesiva inquietud por las palabras. Sus nombres son una paradoja: 
las letras en su versión fonética (Jotazela, Emebé, Eñe), entre el anonimato que 
protege y el nombre cifrado, a la manera de alias de combate, adquieren una fuerte 
connotación. A la vez, estos nombres homenajean la tradición de las letras españolas 
y americanas: Calderones o Vegas, son los apellidos disponibles. 

Fábulo: Su nombre remite al relato que, mediante la ficción alegórica, representa 
personas humanas o representaciones de seres irracionales, inanimados o abstractos. 
En el esquema actancial de la obra es el destinador. Es el titiritero que con sus 
muñecos recrea la historia de Minas Altas. Ordena al narrador; 

«... poner la historia en palabras, como un lugar para prolongarse en el tiempo, 
como un espacio vital 'que no puede romperse'» (pág. 19). 

Pero en su historia, según descubre el narrador al final, los nombres han sido 
cambiados, con lo que las interpretaciones pueden ser varias; proteger con nombres 
falsos a los protagonistas, porque son perseguidos, exiliados, o como fabulaciones 
del titiritero... 

«Supongo que son los nombres que Fábulo nos ha dado en sus historias» (pág.287), dice 
la Céfira con un dejo entre despreocupado y despectivo, cuando descubre la 
duplicidad de los nombres. 

El cantor: que porta la Canción del gallo blanco. Este personaje, a nuestro 
parecer, recrea al transmisor de la memoria oral, de la cultura total de un pueblo, que 
es su forma de cohesión social. Nos recuerda que las primeras literaturas de todos los 
pueblos fueron orales. Es el héroe que emprende un viaje, pasa pruebas. 
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busca un elemento salvador o redentor, en este caso la Canción del gallo blanco, 
memoria del pueblo masacrado.  

El narrador. Es el encargado de la redacción del manuscrito, pierde su memoria 
personal para ser depositario de la memoria del pueblo: 

«... Y me entregó a las palabras, que son mi única realidad»; (pág. 12). 

«yo era alguien sin conexión con nadie. Como si me hubiera inventado a mí 
mismo en el camino» (pág. 1.3). 

El final nos devela que el narrador y el cantor son la misma persona, un juego 
especular. 

«Entonces me habían cambiado la voz por una memoria y ahora todo consistía en 
volver a convertirla en voz» (pág. 288). 

«..hice dos viajes a Lumbreras, uno en el tiempo, y otro en las palabras. Y mi 
memoria sólo recuerda el último. Yo era entonces la virtualidad del cantor..» (pág. 
288;. 

Los Oidores, prestos a reprimir esa canción que es la memoria de la masacre. Son 
espías al servicio de los represores. Han desarrollado el órgano auditivo como 
grandes pantallas receptoras de palabras contrarias al orden. En el lenguaje popular 
«orejeros».Oidores eran también los jueces de la colonia. 

«Tremebundas las orejas de sinuosos canales, enceradas para facilitar el rápido 
paso de músicas permitidas o prohibidas, orejas deformadas por excesos, alargadas y 
recortadas, pero al mismo tiempo apantalladas e hirsutas, celosas y ridículas, mezcla 
de burro y de murciélago» (pág. 206). 

Este pasaje muestra una clara posición ideológica con la fuerte marca de 
desprecio que connota en la adjetivación abundante y peyorativa, agresiva. 

El Ondulatorio, su nombre hace referencia a su manera peculiar de acentuar las 
palabras. 

«...el hablar ondulante de la gente del llano» (pág. 46). 

«...esas palabras largas en las que el viejo acentuaba hasta tres sílabas» (pág. 
46).  
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, 

Llega al pueblo, después de un viaje largo y accidentado, sorteando salitrales y 
espejismos: 

«Abandonar a su familia, sin contar la majada, sólo para venir a Minas Altas a 
escuchar una voz» (pág. 46). 

Su regreso a casa es aparentemente menos trabajoso y la noche del arribo, su 
entusiasmo por la canción se convierte en su desdicha. Un Oidor lo escucha y galopa 
hacia la tragedia. El anciano que muere torturado por guardar la canción. Es el mártir 
de la palabra. 

Los torturadores. No tienen nombre ni letras. Sólo números, como los 
prisioneros. Pierden su identidad al entregarse al juego perverso de su actividad. Son 
elementos del sistema que apelan a todos los instrumentos violatorios de la 
integridad para extraer-extirpar la letra de esa canción, la palabra subversiva. 

Céfíra o Emebé: un personaje doble y es la compañera del héroe en su doble 
personalidad de escritor y cantor. Inventora de un lenguaje de espejos, subraya la 
convencionalidad del lenguaje. 

Si bien la canción y el manuscrito no son personajes, tienen una relevancia 
propia en la trama. Aunque no son lo mismo, son como dos versiones de un mismo 
objeto y comparten un mismo valor subversivo. La versión oral y escrita de la 
memoria. 

El canto fue desarrollado como estrategia lúdica por los indios después de la 
colonización. Pero a la vez estas historias podían convertirse en literatura de 
combate, dice Franz Fanón en Los condenados de la Tierra, al actualizarse los 
conflictos, las formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, sus estrategias y 
armas. Esto explica la persecusión de los narradores populares en las guerras 
coloniales. 

A modo de conclusión: liberar la utopía 

Como comunicadoras sociales -vale como no-especialistas-en-L.iteratura- en 
nuestro recorrido hemos intentado abarcar distintas perspectivas metodológicas para 
el abordaje de este objeto artístico singular que es Tres Golpes de Timbal, una obra 
tan polifacética que ofrece vanas aristas al análisis. Y todas son interesantes. Esta 
cualidad ejerció una fascinación por la que nos hemos dejado 
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llevar. Somos conscientes de que hemos abordado sólo algunos de los aspectos 
posibles. Hemos tratado de recortar nuestro objeto y circunscribirnos casi 
exclusivamente al tema de la palabra y su relación con el goce y la tortura, un tema 
por demás interesante, pero no menos apasionante que la historia del escritor que 
logra conjugarlas en un texto magistral. 

Por otra parte, a pesar de ser una metáfora del exilio, de la tortura, de la odisea 
latinoamericana, Tres golpes de timbal se presenta como relato utópico, ya que la 
lucha y la resistencia no van a ser en vano si alguien recoge esta historia. 

La memoria de un pueblo inscripta en un manuscrito nos habla de otra gran 
metáfora: la salvación a través del arte. El arte como redentor. Que refleja 
nuevamente algunos rasgos autobiográficos, amén de que esta teoría tenga una larga 
tradición. 

La muerte encontró a Daniel Moyano (España, 1992) con un lápiz en la mano. La 
palabra fue su oficio. La palabra que le fue negada durante su desdichada infancia, la 
época en que la palabra fue siempre la de los otros. El se apropió de la palabra y la 
hizo alcanzar un vuelo a las alturas de su amado Nebrija. 
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