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Breve prefacio de la colección

Sofía Criach 
Codirectora de la colección

Un prefacio o prólogo es, la mayoría de las veces, poco necesa-
rio, si no impertinente. Para algunos es una valla para saltar, 
una posta en la que no detenerse, un adorno sobre el cual no 
demorar la mirada. Para otros, en cambio, configura la llave de 
acceso al libro, aun cuando el autor declare allí mismo que qui-
siera dar su obra “monda y desnuda, sin el ornato del prólogo”, 
como Cervantes a su Quijote; o como Borges, tan propenso a las 
contradicciones, quien afirmó que el prólogo linda, en ocasio-
nes, con la oratoria de sobremesa, pero que —cuando los as-
tros son propicios— puede tornarse una especie lateral de la 
crítica.

Quienes sí se detienen en este humilde zaguán sepan que 
esta colección es producto del trabajo de Patrimonio Cultural 
y Literario, un espacio curricular de la carrera de Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo. Los estudiantes avanzados que 
participaron de su cursado durante 2024 demostraron tal inte-
rés y responsabilidad en el trabajo sobre archivo y patrimonio 
documental, con sus implicancias, problemas y desafíos, que 
ese entusiasmo terminó por materializarse en esta colección. 
Así, a través del rastreo de fuentes –sobre todo, de las prime-
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ras ediciones– y del cotejo textual entre distintas publicacio-
nes, siempre bajo la puntillosa y amable guía de la profesora 
Hebe Molina, descubrieron las modificaciones de las reedicio-
nes realizadas por los propios autores y autoras, interpretaron 
los cambios de sentido producidos y, también, conjeturaron 
las razones posibles de tales variantes.

La reedición modernizada de textos literarios argentinos 
del siglo xix y principios del siglo xx es, entonces, una lectura 
crítica, rigurosa, atenta, pero lectura al fin. Y la lectura, cuando 
acaba en edición, multiplica su valía al convidar a otros lecto-
res a la mesa. En este caso, les damos acogida en estas páginas 
para leer y releer voces diversas que germinaron en los fértiles 
suelos de nuestro país, para seguir pensando quiénes fuimos, 
quiénes somos, quiénes queremos ser.
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Cuatro palabras de conversación 
con los lectores

Ángeles Altamirano 
Juan Tomás Cogo 

María Celeste Lucas 
Compiladores del volumen

Así tituló José Hernández el prólogo de La vuelta de Martín Fierro. 
Y como esta colección es una vuelta a textos argentinos de los siglos 
pasados, tomamos prestado no solo el título, sino también el pro-
pósito autoral de entusiasmarlos a ustedes, lectores, con entrama-
dos de palabras sugerentes y originales, que puedan ser —como an-
helaban los escritores de 1837— espejos de nuestras inquietudes 
personales y sociales. Un espejo, un retrato, porque la literatura nos 
descubre, nos explica, nos cuestiona, nos emociona y nos ilusiona.

El título de la colección, Nido de Cóndores, está tomado del 
poema “El nido de cóndores” (1877), de Olegario Víctor Andrade, 
que encabeza el primer volumen de la serie.

¿Por qué cuerpos y voces? Como sabemos, el cuerpo y 
la voz tienen una relación profunda, intensa e inseparable. 
Hablamos no solo emitiendo sonidos articulados. Aún más, el 
cuerpo resulta ser el mejor acompañamiento expresivo para el 
canto. Lo importante es saber transmitir las ideas y las emo-
ciones a través de las palabras, escritas o cantadas. Dos muje-
res insignes que logran hacer eso son Amantine Aurore Lucile 
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Dupin de Dudevant (1804-1876), más conocida por su seudóni-
mo George Sand o Jorge Sand (como se le decía en las regiones 
de habla española), y Adelaida Ristori (1822-1906).

Mientras que Aurore decide adoptar la identidad de un 
hombre cuando publica sus artículos y novelas, Adelaida 
adapta sus facciones y su actitud a lo que quería difundir con 
su canto lírico. De esta forma, ambas se convierten en impor-
tantes figuras, recordadas y admiradas: Sand, por su singular 
forma de presentarse al mundo y Ristori, por sus interpreta-
ciones.

La primera es una escritora francesa muy reconocida en 
toda Europa durante el siglo xix. Hija de una madre campesi-
na y de un padre aristócrata, su vida siempre se ve envuelta en 
la lucha y el sacrificio. A los nueve años, cuando el hombre fa-
llece, la niña se instala en casa de su abuela y gracias a ella des-
cubre la pasión por la literatura y sus fuertes deseos de inde-
pendencia y libertad. Se casa muy joven con el barón Casimir 
Dudevant y tienen dos hijos. Sin embargo, nueve años después 
decide divorciarse y lucha judicialmente por no perder la cus-
todia de sus hijos. Para mantener a la familia, empieza a publi-
car artículos periodísticos. Desde entonces, sus escritos cau-
san furor en la sociedad y son bien recibidos por el público. 
Su obra literaria aumenta con novelas que, aún hoy, tienen su-
ma importancia para la historia de la literatura, como Indiana 
(1832). Así nace George Sand1.

No solo el seudónimo es masculino; también lo será la ves-
timenta y otros hábitos que ella adopta desinhibidamente, pero 
sin perder su identidad femenina. Lidia Castañón nos cuenta:

1  Aurore escribe la primera novela, Rosa y Blanca, en colaboración con Jules 
Sandeau; ambos firman con el seudónimo Jules Sand. Luego, la mujer elige 
llamarse George (sin la -s habitual) y conserva el apellido Sand.
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Le encanta usar pantalón, levita, sombrero y hasta ¡fuma 
cigarros! sin que ello atente contra su extraña belleza y su 
feminidad. Las vestimentas masculinas le permiten descu-
brir espacios anteriormente vedados, lugares a los que las 
mujeres de su clase no tenían acceso […].

[…] George Sand aboga por la igualdad de los sexos y de-
fiende incesantemente el derecho de la mujer sobre sus bie-
nes e incluso sobre sus propios hijos, reclama con firmeza 
la igualdad civil, la igualdad en el matrimonio, más aún, la 
igualdad de la mujer en el seno mismo de la familia. Estas 
reivindicaciones están en estrecha relación con la impor-
tancia que la autora atribuye a la educación y a otro bien 
muy preciado, la libertad (2013, pp. 134-135).

Su amigo, el novelista Gustave Flaubert (autor de Madame 
Bovary), resuelve esa aparente paradoja cuando la define con 
precisión y afecto:

Había que conocerla como yo la conocí para saber todo lo 
que había de femenino en este gran hombre, la inmensidad 
de ternura que contenía su genio. Ella será siempre una de 
las ilustradas de Francia y una gloria única (cit. por Pulido, 
2021, p. 38).

La segunda artista convocada para este volumen, Adelaida 
Ristori, es una famosa actriz y soprano italiana, apodada La 
Marquise (La Marquesa) y reconocida por su brillante inter-
pretación de Lady Macbeth, María Antonieta y María Estuardo 
en las óperas respectivas. Al ser hija de artistas, desde muy pe-
queña toma parte del espectáculo. Según informa Diego Abad 
de Santillán (1961), con solo catorce años hace su primera apa-
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rición en una obra dramática de Silvio Pellico, Francesca da 
Rimini2. Años después, realiza una gira por Inglaterra, Rusia, 
Francia, Alemania, España, Turquía y América del Norte (en 
1866). También es importante destacar que en 1869 viene 
por primera vez a la Argentina para protagonizar Medea en el 
Teatro Provisional de Comedia de Buenos Aires. Cinco años 
después, en un segundo viaje, actúa en el teatro Alegría.

Ya en 1869 Carlos Carvallo contaba que su actuación era 
tan increíble que motivaba la publicación de numerosos artí-
culos sobre ella, en los que se destacaban su talento para la ac-
tuación en tragedias griegas y en dramas históricos, así como 
también sus impresionantes dotes musicales. Según su audi-
torio, la ingeniosa soprano lograba pintar las pasiones huma-
nas a través de sus gestos y su voz, fundiéndose con el persona-
je que interpretaba.

Durante el siglo xix, la ópera italiana es un género que 
predomina entre las actividades artísticas y culturales de la 
ciudad de Buenos Aires. Guillermina Guillamon (2018) explica 
que esto sucede debido a la familiaridad que producen los can-
tantes de origen italiano y la preferencia del público argentino 
por las escenas musicales. Por esta razón, diferentes escritores 
se dedican a la crítica y promoción de la ópera.

En ese momento, la música comienza a ser un símbolo de 
estatus y buenas costumbres, lo que provoca el desarrollo so-
cial, cultural y artístico del país. Así, las escenas teatrales cum-
plen una función civilizadora, ya que tienden a suavizar las 
costumbres y redefinir el buen gusto. En esas presentaciones 
predomina la melodía y la armonía. La voz no solo se carac-
teriza por su función verbal y estética, ligada a la belleza, sino 

2  Este nombre aparece en Misterios del Plata, de Juana Manso, a quien 
dedicamos el segundo volumen de esta colección.
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también por su impacto emocional y tensión sentimental en la 
audiencia. A su vez, es importante señalar que, en el siglo xix, 
la mujer va a mostrarse mucho más influyente en la sociedad, 
ya sea con sus ventajas o con sus desventajas. Dejará de mante-
nerse oculta y, según María José Navarro Azorín, se revaloriza-
rá sobre todo en el ámbito del teatro, donde asumirá roles más 
profundos y complejos (2022, p. 568).

Ristori también es reconocida por diseñar sus propios 
vestuarios o encargarlos a sastres famosos. Según Diana 
Fernández (2012), era tan influyente sobre el mundo de la ac-
tuación que instaura la costumbre de utilizar trajes de diseña-
dor hechos desde cero en cada una de sus obras.

Finalmente, se retira de los escenarios en 1885 y dos años 
después publica sus Memorias y estudios artísticos, un volumen 
que incluye un análisis de sus más destacados papeles. Muere 
en Roma en 1906.

Estas artistas, a pesar de las dificultades que suponía pa-
ra las mujeres de su época brillar por sus habilidades, logran 
abrirse paso en la sociedad haciéndose reconocidas por sus 
grandes talentos: ya sea por una escritura osada, ya sea por 
grandes interpretaciones sobre el escenario que sorprendían 
a todo el público presente. Estas mujeres dejan huella en la au-
diencia de su tiempo, a tal punto que varios autores escriben 
sobre ellas para preservar su memoria.

Tres de ellos son argentinos: Vicente Fidel López (1815-
1903), Eduardo Wilde (1844-1913) y Juana Manuela Gorriti 
(1818-1892). Los elegimos para esta reedición modernizada 
porque, gracias a sus conocimientos y vasta experiencia, per-
miten a ustedes, lectores contemporáneos, tener contacto con 
aquella época. Damos a conocer, pues, a importantes persona-
lidades que han sabido transmitir sus ideales de perfección en 
cuanto a la escritura y la música en la Argentina.
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Vicente Fidel López pertenece a una importante familia 
de Buenos Aires debido a su padre, Vicente López y Planes, 
el político autor del Himno nacional argentino. Según afirma 
Diego F. Pró: “en la generación de 1837, López es el escritor 
que más llegó a las gentes con su espíritu elegante y delicado” 
(1991, p. 12). Abogado de profesión, también se dedica a la po-
lítica, la historia, la literatura, la filosofía, la docencia y la eco-
nomía. Considerado un humanista empeñado en el desarrollo 
nacional, es el autor de la obra magna Historia de la República 
Argentina (1883-1893), escrita en diez volúmenes, así como 
de novelas históricas —su género predilecto—, tales como 
La novia del hereje (1854-5) y La Loca de la Guardia (1882, 1896) 
(Molina, 2015).

Los estudios e intereses de López se basan en tres grandes 
ramas: una formación neoclásica, el sensualismo espiritualis-
ta y el historicismo romántico. En la actualidad se lo considera 
un representante del Romanticismo y liberalismo literario ar-
gentino, comprometido con la historia desde una visión narra-
tiva y humanista.

Su acercamiento a Jorge Sand, que es una de las figuras 
que nos interesa en este trabajo, se produce a partir de la re-
volución francesa de 1830, que ocasiona una vasta entrada de 
libros de autores franceses a Buenos Aires: “En lo literario se 
difundieron las obras de Víctor Hugo, Sainte-Beuve, Dumas, 
George Sand y otros” (Pró, 1991, p. 16). López intenta transmi-
tir en su escrito los altibajos de la vida de Aurore, la manera en 
que va encontrando su razón de ser y los medios a los que acu-
de para hacer públicos sus pensamientos. En definitiva, lo que 
George Sand representa como figura para la lucha femenina.

Eduardo Wilde es un distinguido escritor, periodista, mé-
dico y político. Nace en la ciudad de Tupiza, Bolivia, donde se 
exilian sus padres, Diego Wellesley Wilde (inglés) y Visitación 
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García (argentina); pero adopta la ciudadanía argentina. 
Durante la guerra del Paraguay y las diversas epidemias que 
asolan al pueblo porteño interviene como médico. Es docente 
de la Universidad de Buenos Aires y desempeña roles adminis-
trativos en diversas instituciones. También, escribe una gran 
cantidad de artículos periodísticos y libros, tanto científicos 
como literarios.

Al igual que muchos hombres de la generación de los 80, 
Wilde cree en la ciencia, el progreso y la educación (Zanetti, 
1980; Ferraro, 2006; Cruz, 2014). Lo que hace tan importante 
investigar a este autor es que se interesaba por la actividad po-
lítica sin dejar de desempeñar sus profesiones particulares, ni 
dejar de lado su desarrollo intelectual y artístico. Por eso, pue-
de decirse que, en varias de sus obras, se entrelazan sus cono-
cimientos sobre las diferentes disciplinas en las que se espe-
cializa.

Wilde se caracteriza por un estilo original, con el que re-
gistra la “observación directa” o percepción de un momen-
to significativo. Esto lo convierte en un escritor canónico de 
gran singularidad expresiva. Para Sandra Gasparini (2018), en 
varios de sus escritos, puede destacarse una mirada analítica 
propia de un médico, ya que ve, evalúa, saca conclusiones y 
diagnostica a su objeto de admiración.

Juana Manuela Gorriti es una renombrada escritora ar-
gentina. Originaria de la provincia de Salta, se ve obligada a 
abandonar su hogar debido a las rivalidades entre federales y 
unitarios; escapa junto con su familia a Bolivia, donde conoce 
a quien será su esposo, el militar Manuel Isidoro Belzú.

Posteriormente el matrimonio es obligado a irse a Perú 
debido a que él ha sido proscripto por intentar realizar un gol-
pe de estado en contra del gobierno de Bolivia. Viven una vi-
da agitada: mientras Belzú trataba de volver al poder desde el 
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exilio, Gorriti se queda en Lima con sus hijas. Allí se dedica a 
actividades culturales como la creación de una escuela mixta, 
un salón literario y la publicación de numerosos relatos. A par-
tir de 1874 viaja a Buenos Aires en cuatro oportunidades; des-
de entonces su vida transcurre entre la Argentina y Perú hasta 
que finalmente se establece en la capital argentina. Gorriti re-
salta por su estilo fuertemente cargado de emoción y admira-
ción, pero también se destaca por ser una figura muy impor-
tante para la cultura tanto peruana como argentina.

Hemos seleccionado “Jorje Sand”3 de Vicente Fidel López, 
“Fisiolojía de la Ristori” de Eduardo Wilde y “Adelaida Ristori” 
de Juana Manuela Gorriti con la finalidad de que puedan co-
nocerse dos figuras muy importantes para el mundo artístico, 
que han tenido gran influencia en su tiempo. Esto permite re-
pensar los roles de las mujeres de aquel entonces, quienes —a 
pesar de la adversidad— logran triunfar en sus carreras profe-
sionales. También queremos mostrar la forma en que las veían 
los coetáneos, sean mujeres, como Gorriti, sean varones, como 
Wilde y López.

Sobre esta edición

Para realizar la modernización de los textos seleccionados 
utilizamos las primeras ediciones de los escritos. El artícu-
lo de López es difundido en forma de folletín4 en el diario El 

3  Copiamos los títulos tal como aparecen en las publicaciones, es decir, con la 
ortografía de aquel entonces.
4  folletín: es la sección inferior de la primera hoja de un diario, en la que 
se publican textos por entregas sobre asuntos ajenos a la actualidad, como 
ensayos y novelas.
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Progreso, de Santiago de Chile, en 1842. No hemos encontrado 
reediciones del artículo, por lo que esta versión modernizada 
sería la única reproducción del material desde el siglo xix.

“Fisiología de la Ristori”, de Wilde, es publicado por pri-
mera vez en 1869, en la Revista Argentina. Luego aparece la ver-
sión definitiva en el segundo tomo del libro Tiempo perdido, de 
1878. Entre las dos ediciones se presentan algunas diferencias, 
poco importantes, en los signos de puntuación.

El artículo “Adelaida Ristori”, de Gorriti, integra el libro 
Perfiles, editado por Félix Lajouane, de Buenos Aires, en 1892. 
Sin embargo, sabemos que hacia 1891 ya ha sido escrito, por-
que es leído por José María Zuviría, quien mantenía correspon-
dencia con la autora. Perfiles está constituido por una serie de 
semblanzas, es decir, breves descripciones biográficas orienta-
das a las cualidades físicas y morales de las personas a las que 
se hace referencia, resaltando aspectos de sus vidas y carreras.

Nuestra edición es una versión modernizada, por la cual 
actualizamos la ortografía (incluidas las normas de puntua-
ción), ajustamos el uso de pronombres enclíticos y corregimos 
las erratas evidentes. Por último, añadimos notas al pie de pá-
gina con información acerca de las personalidades, lugares y 
obras artísticas mencionadas, muy conocidas por aquel enton-
ces (pero no ahora), y con aclaraciones respecto de extranje-
rismos y de algunas palabras que han caído en desuso o que 
pueden resultar desconocidas en la actualidad. Para ello, con-
sultamos el Diccionario de la lengua española, el Diccionario his-
tórico de la lengua española y el Diccionario panhispánico de du-
das, de la Real Academia Española (rae) y de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (asale).
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Vicente Fidel López

Ángeles Altamirano 
Edición modernizada y notas

Jorge Sand

I

Este nombre recuerda en todas partes, aun en aquellas don-
de solo llega un eco débil de la literatura francesa, una de las 
grandes novedades, una de las maravillas de nuestro siglo. 
Jorge Sand había llamado ya la atención de la mejor parte de 
Europa, había provocado polémicas, había sostenido o ini-
ciado un movimiento nuevo y reformador en las letras, y aún 
no era conocida la persona que llevaba este nombre y a quien 
Dios había querido dotar con la chispa del genio. Había mu-
chos que suponían que fuera algún joven misántropo o me-
droso, alguna de esas entidades raras, excéntricas, que engen-
dra con tanta abundancia la vida europea. Pero entonces se 
ofrecía un inmenso problema: ¿de dónde sacaba ese hombre 
nuevo y sin conocimiento del mundo, o ese hombre separa-
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do de la sociedad, el tino exquisito y delicado que brillaba en 
sus escritos para pintar el corazón humano y, sobre todo, el 
corazón de la mujer? Hacía tiempo, pues, que este nombre y 
los escritos que suscribía provocaban la más viva curiosidad 
cuando alguno de esos impertinentes que no saben guardar 
el secreto de una pobre mujer, paseándose del brazo con un 
amigo, encontró a un joven elegante. Los miembros de este 
joven eran delicados y redondos, su tez limpia y brillante, su 
rostro lleno de candor tenía unos ojos grandes y lánguidos, un 
mirar acostumbrado a la meditación, una expresión en toda 
su organización altamente notable y afectuosa. Su boca, algo 
gruesa, iba graciosamente contraída por la fuerza que tenía 
que hacer para sostener un enorme cigarro habano, manejado 
con mucha destreza y que quitó de sus labios al tiempo de sa-
ludar a los dos paseantes.

—¿Quién es? —preguntó uno de ellos.
—Un antiguo conocido.
—¡Qué joven parece y, sin embargo, qué aire tan grave y 

tan digno tiene! ¡Interesante figura!
—Mucho más te interesaría si conocieras su verdadero 

carácter, su nombre y los accidentes que han llenado su vida. 
Mira, no divulgues lo que voy a decirte. Crees haber visto a un 
hombre y, sin embargo, has visto a una mujer.

—¿Mujer?
—Sí, mujer. Hace cinco años que la conocí: se llamaba 

entonces Madame Dudevant; la defendí en un pleito de divor-
cio, en que toda la justicia estaba de su parte. El marido era 
un hombre torpe y grosero; un egoísta que solo se había ca-
sado con ella por disfrutar de su dinero. La mujer era lo que 
manifiesta ser ese joven que has visto. Un alma sensible y sua-
ve, pero repleta de dignidad y de energía; una de aquellas in-
teligencias dificultosas para pensar desfavorablemente de los 
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hombres, pero que desengañadas una vez acogen convicciones 
irresistibles y sufren la más decidida reacción. Aquí tienes a 
Madame Dudevant. Convencida una vez de lo que era su mari-
do, no hubo ya qué tratar entre ellos y los débiles vínculos de la 
ley se rompieron con la misma facilidad con que se rompen las 
montañas para dejar pasar el fuego de los volcanes, mostran-
do escenas de dolor y de convulsión donde antes había reina-
do la paz y la impasibilidad. Así es la calma y suavidad que se 
nota en el carácter de algunas personas; así era al menos la que 
pertenecía a Madame Dudevant. Quisiera que hubieras visto el 
fuego y la pasión que brotaba de cada uno de los apuntes que 
me traía escritos sobre los distintos puntos cardinales de su li-
tis5; quisiera que hubieras visto aliados en esos escritos cuan-
to tiene de más sagrado la justicia, cuanto tiene de más bello 
la imaginación. Te hubieras admirado como me admiraba yo. 
Me veía humillado en mi calidad de hombre y, sobre todo, en 
mi profesión de abogado, al tener que introducir los groseros 
instrumentos de las formas legales en aquellos elocuentes tro-
zos de pasión y de entusiasmo. Figúrate, en fin, que Madame 
Dudevant es ese joven que acabas de ver y que ese joven es la 
mujer que oculta bajo el seudónimo de Jorge Sand las bellas y 
encantadoras páginas que traen alborotada a la Europa toda.

—¿Jorge Sand, decías? ¿Jorge Sand es ese joven y ese jo-
ven es Madame Dudevant?

—Sí, Jorge Sand es Madame Dudevant, Jorge Sand es una 
mujer. Figúrate, pues, a Jorge Sand defendiendo en una causa 
de divorcio los intereses de la mitad del género humano, los 
intereses de la mujer; figúrate a esa inteligencia alta y perspi-
caz abrasada por una pasión y un interés inmediato, por un in-
terés doméstico y personal; y representando al mismo tiem-

5  litis: pleito; litigio judicial.
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po, con su posición y con su litis, la situación interior y el litis 
perpetuo que la mayor parte de su sexo sostiene contra la ti-
ranía del nuestro. Figúrate, pues, a ese Jorge Sand, cuyos es-
critos de fuego conoces, defendiendo no solo su libertad de 
mujer contra la infame e injusta tiranía de un estúpido, sino 
también lo más sagrado que puede haber en la naturaleza: los 
derechos de una madre. Su marido quería arrancarle a sus hi-
jos; pero ella los amaba como aman las mujeres de su temple 
y su inteligencia soberbia, que siempre se había recreado con 
la idea de educarlos y que a medida que había ido penetrando 
la nulidad de su marido había ido elaborando esta idea has-
ta hacerla una necesidad, hasta convertirla en una pasión; no 
podía resignarse a la renuncia de sus más sagrados deberes y 
a la pérdida de sus más risueñas y encantadoras esperanzas. 
Es imposible alcanzar a pintar todo el entusiasmo y pasión de 
justicia que respiraba en aquel tiempo esta mujer de genio en 
su figura, en sus palabras y en sus escritos. En las calles y en su 
casa, en medio del bullicio de París y en medio de la miseria de 
su pobre habitación se le conocía siempre preocupada por una 
grande idea; su mirar vago hacía comprender la inmensidad 
del horizonte que abrasaba su pensamiento; su resuello alte-
rado y desigual recelaba las grandes y profundas pasiones de 
su pecho, las esperanzas y dudas que la agitaban; su tez pálida 
y sus ojos sombríos descubrían el profundo pensador, el genio 
en los primeros sacudimientos de sus olas, en las primeras in-
tuiciones de su poder.

Tal era Madame Dudevant mientras yo la patrocinaba en 
su litis de divorcio y de tutela.

Tenía interés positivo por permanecer a la cabeza de sus 
hijos. Comprendía a esas criaturas con aquella sagacidad sin 
igual con que las mujeres comprenden a los niños, las madres 
a los hijos; al mismo tiempo que esta causa le interesaba por-
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que comprometía toda la altivez de su prodigioso talento y la 
libertad de su persona, dos cosas sagradas en un ser como es la 
mujer, que no tiene más defensa que su espíritu, ni más salva-
guardia que su dignidad. Le interesaba también por sus afec-
ciones maternales, por esas tiernas afecciones instintivas ca-
si, que inclinan a una pobre madre a cifrar toda su dicha en 
tener extendidas sus alas protectoras sobre las débiles criatu-
ras a quienes ha dado el ser. Si hubieras visto qué bien com-
prendía Madame Dudevant ese vínculo tierno que liga a una 
buena madre con sus hijos, vínculo entre débiles, pero que de 
su debilidad misma saca una fuerza irresistible y sometedo-
ra para aquellos que saben comprender los sublimes secretos 
del corazón. Si hubieras visto el despecho que se apoderaba de 
ella cada vez que algún incidente venía a hacerla temer que le 
arrancasen sus criaturas, habrías admirado la riqueza de aque-
lla sensibilidad exquisita y habrías adivinado en el seno de esa 
mujer los gérmenes del genio. ¡Con qué humildad, con qué su-
misión se resignaba a andar por las estrechas y áridas sendas 
de la administración judicial! Causaba lástima ver aquella po-
bre, inteligente y delicada mujer devorando los sinsabores y 
humillaciones a que está expuesta en medio de nuestra decan-
tada civilización la infeliz que llega a verse obligada a rozarse 
con el poder material que los hombres ejercemos. Me causaba 
vergüenza ver cómo pesaba sobre ella la grosería de los jueces, 
el cinismo de los empleados, la malignidad de los agentes. Por 
todas partes la veía rodeada de intereses infames, de intereses 
egoístas, mientras que ella no tenía más defensa que un amor 
infatigable por sus hijos y el sentimiento firme y constante de 
su dignidad personal.

Al fin tuvimos fortuna y triunfamos, se declaró el divorcio 
por causa del marido y se adjudicó a Madame Dudevant la tute-
la y guarda de sus hijos. Dos criaturas amabilísimas y preciosas; 
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la mayor es mujer y la que le sigue un niño, tienen por fortuna 
todos los rasgos de la madre. Durante este litis fue cuando esta 
mujer, destinada a levantar la gloria literaria de la Francia, em-
pezó a sentir la embarazosa posición en que se encuentra toda-
vía en nuestra sociedad la mujer aislada y pobre que tiene que 
entrar a manejar los elementos de la vida positiva. Hasta el ves-
tido es en ellas un signo de debilidad que las entrega desarma-
das a nuestra irreverencia y malignidad; y quizá desde entonces 
formó ella las primeras intenciones de dar el paso atrevido que 
la ha transformado en el joven que acabas de ver, desnudándose 
de las insignias de la debilidad y de la esclavitud. Estoy lejos de 
aprobárselo, pero ponte en su lugar, sufre lo que ella ha sufrido 
al verse sola y desamparada en medio de nosotros, y vitupérala 
después si aún te queda valor para hacerlo.

Desde que Madame Dudevant se vio dueña de su persona 
y de sus niños, empezó a gozar de alguna calma y se apagó el 
volcán de las nobles pasiones que la habían agitado; su natura-
leza suave y meditadora se restableció en su equilibrio y tomó 
el curso que le daban sus tiernas y profundas afecciones ma-
ternales. Pero, ¡oh triste condición de la mujer…! ¡Y más triste 
aún si es madre y si no se apoya en el brazo de algún hombre! 
Apenas iba a gozar Madame Dudevant de la felicidad que tan-
to había anhelado, la de verse al lado de sus hijos, cuando una 
mirada consternadora le hizo penetrar en el fondo de su mise-
ria, en la desnudez de recursos para sostener su familia, y es-
ta horrible consideración vino a amargarle la satisfacción de 
que había creído gozar y a introducir una nueva dosis de hiel 
en aquella naturaleza susceptible y apasionada. El proceso ju-
dicial y el marido la habían arruinado y no le quedaban otros 
medios de trabajo que ciertos hábitos de laboriosidad y de reti-
ro, cierta capacidad de resignación y de sufrimiento que había 
contraído en sus desgracias.
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Madame Dudevant sabía, como saben algunas de nues-
tras mujeres de la clase media y algo acomodada, la pintura del 
paisaje y de las flores; y de esta habilidad empezó a sacar sus 
primeros recursos. Madame Dudevant presenta en esta segun-
da faz de su vida un ejemplo flagrante de los inmensos benefi-
cios que una educación acertada pudiera hacer a las mujeres 
para sacarlas progresivamente de la desgraciada situación en 
que se encuentran hoy.

II

Poseedora Madame Dudevant de alguno de los ramos del precio-
so arte de la pintura, no pensó ya sino en someterse a un asiduo 
y oscuro trabajo para conservar su existencia y la de sus tiernos 
hijos. Encantaba ver a aquella sublime madre, a aquella mujer 
de genio, recorrer desde la madrugada todos los almacenes y 
factorías de París buscando trabajo, negociando obras de loza y 
de madera para pintar en ellas sus paisajes y sus flores. Al cabo 
de dos horas se retiraba con una abundante provisión de flore-
ros, de cajas de rapé6, de cajas de costura, y se encerraba en su 
habitación a pintarlas para entregarlas pronto y recoger el mi-
serable salario que esto le producía. ¡Cuántas bellezas no habrá 
desperdiciado esta alma sublime y artista arrojándolas en estas 
modestas obras! Pero Madame Dudevant no tenía entonces las 
pasiones ni los intereses que tiene hoy Jorge Sand, no aspiraba 
a la gloria, no la inquietaba el porvenir de su nombre como le 

6  rapé: del fr. râpé, ‘rallado’. Preparado a partir de las hojas de la planta del 
tabaco secadas, molidas y habitualmente aromatizadas para su consumo por 
vía nasal.
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ha sucedido después que ha llegado a la riqueza. Entonces pen-
saba solo en el alimento diario de sus hijos, no tenía más pa-
sión ni más interés que trabajar para sostenerlos. Esta era la vo-
cación (¡santa vocación de una madre!) que Madame Dudevant 
había aceptado con abnegación y entusiasmo.

Madame Dudevant vivía en un retiro absoluto, desconoci-
da de todos, menos de los comerciantes que le daban trabajo y 
que estaban muy satisfechos de su desprendimiento y de su li-
gereza. Madame Dudevant descansaba de la pintura escribien-
do, según me decía entonces; se entretenía desenvolviendo en 
formas novelescas una idea caprichosa y original exclusiva-
mente suya. Creía haber penetrado en ciertos rincones secre-
tos del corazón de la mujer y haber sorprendido allí muchísi-
mos de los móviles que la impulsan a obrar. Muchas veces me 
habló de ese manuscrito al que había dado el título de Indiana; 
pero te confieso, amigo mío, que, aunque yo estaba penetrado 
de respeto hacia esta mujer sublime, nunca había soñado que 
encerrara gérmenes tan grandes y, como ella ocultaba tanto 
sus aspiraciones a la gloria literaria, yo tomaba al pie de la letra 
sus palabras y miraba su manuscrito con la amable indiferen-
cia con que ella afectaba mirarlo cuando me hablaba de él. Así 
es que jamás tuve la atención de pedirle que me lo enseñara; 
sin embargo, cuando me acuerdo de esto no puedo menos de 
conocer que fui muy torpe, pues visiblemente ella tenía deseos 
de consultarme y de exponerme sus dudas. ¡Qué mérito tan 
grande tiene el genio cuando empieza con modestia y timidez!

Uno de los marchantes7 de Madame Dudevant le avisó un 
día que el librero Gosselin8 trataba de hacer una edición de una 
colección de flores y paisajes y que al efecto necesitaba mode-

7  marchante: del fr. marchand, ‘vendedor’.
8  Gosselin: Charles Gosselin (1793-1859), primer editor de Jorge Sand.
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los. Madame Dudevant corre inmediatamente a la librería y se 
ofrece a hacerlos; pero es recibida con aquella frialdad con que 
un mercader recibe a todos aquellos de cuya utilidad no está 
seguro. Se le dijo que volviera, que se vería eso más adelante. 
Al retirarse hacia su casa me encontró en la calle y me refirió 
lo que solicitaba de Mr.9 Gosselin. Yo tenía algún valimiento10 
con este, acostumbraba imprimir en su casa mis trabajos; y 
con este fundamento pedí a esta señora que volviera conmi-
go a la citada librería. Hablé de Madame Dudevant y de sus ta-
lentos en pintura, con alguna exageración tal vez, porque no 
me constaba de un modo seguro que tuviera mucha capacidad 
en aquel arte. Gosselin, que algunos favores me debía, no puso 
obstáculo alguno en arreglarse con ella y Madame Dudevant se 
fue llena de contento y de esperanza a entregarse al trabajo de 
los modelos.

Después de algún tiempo volvió trayendo sus mode-
los, que fueron aceptados y pagados. Madame Dudevant sa-
có entonces otro rollo de dibujos y los ofreció a Gosselin por 
un bajo precio. Cada uno de ellos tenía largas notas explica-
tivas; era una serie de cuadros hechos sobre los mártires de 
Mr. Chateaubriand11. Según parece, no tuvieron mérito bas-
tante para decidir al librero a hacer su adquisición. Mas un 
hombre, cuya figura respiraba un aire notable de gravedad, que 
se hallaba en la librería, tomó estos dibujos y, así que empezó a 
leer las notas que los acompañaban, se sintió altamente intere-
sado en su lectura, por la copia de ideas nuevas que abundaban 

9  Mr.: abreviatura de Monsieur, del fr., ‘señor’.
10  valimiento: relación de confianza y superioridad, ventaja.
11  Mr. Chateaubriand: François-René, vizconde de Chateaubriand (1768-
1848), diplomático, político y escritor francés. En 1809 publica Los mártires o El 
triunfo de la religión cristiana.
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en ellas y por la singular fuerza y gracia del estilo. Trabó pala-
bras con Madame Dudevant y resultó que Mr. Keratry12 (pues 
él era aquel hombre) recibió de Madame Dudevant el manus-
crito de Indiana. Mr. de Keratry se lo devolvió, diciéndole fran-
camente que le parecía un trabajo desnudo de mérito. No sé 
lo que entonces sentiría la mujer que se ha llamado después 
Jorge Sand; mas el hecho es que esta mujer siguió viviendo en 
la oscuridad algunos años más y que la Indiana es ahora una de 
las obras que muestra con más orgullo la literatura francesa. O 
se hizo de algunos otros amigos que la alentaron y compren-
dieron su inteligencia, o sacó fuerzas de sí misma, de esa espe-
cie de intuición irresistible que arrastra a los genios a llenar su 
misión. Madame Dudevant siguió, pues, escribiendo en su reti-
ro, y algunos de los escritos que publicó bajo diversos seudóni-
mos en los periódicos gustaron mucho al público. El periódico 
titulado Fígaro13, célebre por la guerra que hizo a la dinastía 
de los Borbones, publicó algunas veces serios y preciosos es-
critos que Madame Dudevant remitía anónimamente a sus re-
dactores. Alentada esta mujer con estos primeros ensayos, se 
hizo presentar a los mismos redactores y a su jefe solicitando 
ser admitida entre los colaboradores por un módico sueldo. 
Hubo grandes dificultades que vencer y, sobre todo, la de ha-
ber un artículo expreso en la carta constitucional del periódico 
para no admitir nunca plumas de mujeres. Aquí está otra vez 
Madame Dudevant en lucha con la sociedad, oprimida y tira-
nizada, rechazada del campo en que estaba destinada a brillar, 
sin otro pretexto que el de ser mujer, proscripta, por decirlo 

12  Mr. Keratry: Émile, conde de Kératry (1832-1904), militar, político y 
escritor francés, autor de El ascenso y la caída del emperador Maximiliano (1867), 
Pequeñas memorias (1898), entre otras obras.
13  Fígaro: es el diario más longevo de Francia, fundado en 1826.
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así, de la patria de la inteligencia que pocos eran más dignos 
de gozar que ella, solo porque no había nacido hombre; despo-
jada de la riqueza que era capaz de adquirir por su trabajo y ap-
titudes, solo porque no había nacido hombre; imposibilitada 
de dejar una herencia a sus hijos, porque había nacido mujer. 
Tuvo paciencia y constancia como en sus anteriores trabajos y, 
al fin, obtuvo colaboración en la columna literaria del Fígaro, 
negándosele toda clase de intervención en las columnas políti-
cas y filosóficas; y todo esto, con la condición indispensable de 
firmar con un nombre masculino. Entonces fue cuando adoptó 
el de Jorge Sand, que la ha hecho tan célebre. Hacía poco tiem-
po que Jorge Sand escribía en el Fígaro y ya su nombre se re-
petía con encomios por todas partes. Los redactores del Fígaro 
pusieron a su disposición todo el periódico, habilitándola para 
tratar la materia que mejor le conviniera.

Casi todo el mundo sabe la solemne figura que hizo el 
Fígaro en la Revolución de Julio de 183014. Así que salieron al 
público las Ordenanzas Reales15, el Fígaro salió impreso en pa-
pel negro con letras blancas, y un gran número de los precio-
sos artículos de política que en estos días publicó, y de la polé-
mica que sostuvo, salían de la atrevida pluma de Jorge Sand.

Desde entonces este nombre ha echado, como sabes, pro-
fundas raíces en la literatura francesa y ha llegado a ser uno de 
los de más fama con que contamos. Los libreros se han dispu-
tado el favor de imprimir sus libros, el público se agolpa a los 

14  Revolución de Julio de 1830: también conocida como “Tres Gloriosas”, 
proceso revolucionario que lleva al trono francés a Luis Felipe I, con quien 
comienza el período denominado “Monarquía de Julio”.
15  Ordenanzas Reales: también llamadas Ordenanzas de Julio, se trata 
de cuatro decretos impuestos por el rey Carlos X el 25 de julio de 1830, 
restringiendo las libertades constitucionales de Francia. Provocan la revolución 
antes mencionada.
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lugares en que se venden, y Jorge vive hoy con sus hijos en la 
abundancia y rodeada de la luz de la gloria que le ha granjeado 
su talento admirable.

Eres demasiado inteligente en literatura para que me de-
tenga ahora a hacerte una apreciación prolija del mérito sin-
gular que encierra cada uno de los escritos de este literato fenó-
meno. En todos ellos se deja notar una admirable viveza para 
hacer resaltar los matices más desvaídos que ofrece la socie-
dad, una habilidad sagaz para hacer sonar las fibras más deli-
cadas del corazón humano. Indiana, Valentina, Leone Leoni, La 
última Aldini, Los maestros mozaístas y todos los otros trabajos 
suyos pertenecen ya al patrimonio de nuestra patria y, sin em-
bargo, el verdadero nombre y carácter de su autor es todavía 
desconocido.

Hace pocos días que un incidente literario, la publicación 
del Libro del pueblo, por Mr. Lamennais16, vino a completar la 
reputación de Jorge Sand, acrecentando de un modo extraor-
dinario la curiosidad del público.

Mr. de Lerminier17 publicó en la Revista de los Dos 
Mundos18 una crítica llena de sabiduría y de talento sobre el li-
bro de Mr. Lamennais: rebatía en ella muchos de los principios 
de este ilustre eclesiástico; sobre todo, el principio de la sobe-
ranía popular, residente en la mayoría numérica. Pues bien, 
Jorge Sand siente latir su corazón en favor del pobre pueblo, 
se alienta con el calor que producen en su seno las generosas 

16  Mr. Lamennais: Felicite Robert Lamennais (1782-1854), filósofo, teólogo 
y político francés.
17  Mr. de Lerminier: Jean Louis Eugene Lerminier (1803-1857), periodista 
francés.
18  Revista de los Dos Mundos: Revue des Deux Mondes, revista francesa de 
publicación mensual, fundada en 1829.
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simpatías que lo ligan a la parte desvalida que gime en medio 
de nuestra opulenta civilización y se lanza, con pretexto del li-
bro de Mr. Lamennais, a defender denodadamente sus convic-
ciones y las esperanzas que pone en el porvenir contra uno de 
los más fuertes atletas que tienen hoy las ciencias sociales.

III

Madame Dudevant llega, pues, bajo el seudónimo de Jorge Sand 
a un punto culminante de la gloria literaria. Mas, si penetras 
bien en esta circunstancia, debes comprender que la mujer 
autora ha debido tener celos del hombre imaginario, que ha 
debido haber rivalidad entre Madame Dudevant y entre Jorge 
Sand, entre el verdadero autor y el seudónimo que le arreba-
taba el goce personal, la vanagloria que merecía por sus traba-
jos. Piensa que alrededor de las páginas de Sand se juntaba un 
concurso inmenso y que nadie saludaba a Madame Dudevant; 
Jorge Sand lleno de nombradía, Madame Dudevant desconoci-
da; mientras que Jorge Sand brilla como uno de los diaman-
tes de la corona literaria de la Francia, Madame Dudevant vive 
oscura y confundida entre los centenares de mujeres que cu-
bren el suelo de nuestro país. ¿Quién había de comprender el 
vínculo secreto que unía estas dos existencias? ¿Ha pensado 
alguien que Jorge Sand fuera un seudónimo y que este seudó-
nimo ocultara a una mujer plebeya? El secreto, el misterio, la 
resignación han sido tan completos que tú, amigo mío, a pesar 
de ser diarista19, no has podido formar nunca una conjetura 
racional sobre este fenómeno de nuestra época. Lo que hay de 

19  diarista: persona que compone, publica o dirige un periódico o diario.
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original en todo esto es la exactitud con que se refleja, en la vi-
da y situación de Madame Dudevant, la vida y situación de las 
mujeres, en general. Figúrate su existencia literaria, la existen-
cia brillante e influyente, la existencia respetada, la existencia 
temida toda para el hombre, toda para Jorge Sand. Nada im-
porta que no sea más que una apariencia, un anónimo; la exis-
tencia doméstica, la existencia oscura y desdeñada toda para 
la mujer, nada importa que sea un genio. Dime, ¿no es esta una 
copia exacta de la verdad social? Hemos abandonado y roto co-
mo absurda e infame la distinción de los hombres en castas y 
clases. ¿Piensas que sea más justa y lógica la distinción entre 
sexos, la supremacía social que somete una parte del género 
humano a la ley absoluta de la otra? ¿Piensas que esta ley llene 
la idea fundamental de la sociedad separando de toda influen-
cia, de toda acción, a la mitad de las inteligencias con que Dios 
ha cubierto la tierra? Todos los días pedimos talentos; todos 
los días pedimos corazones para fortificar con ellos la causa de 
la libertad y de la civilización y, sin embargo, cada día nos afe-
rramos más y más en ciertas preocupaciones infernales, y por 
conservarlas marchitamos desde que nacen esos talentos, esos 
corazones que Dios ha formado iguales a los nuestros y que, si 
nosotros fuéramos tan civilizados como lo pretendemos, edu-
caríamos de modo que pudieran servir a acelerar el desarrollo 
de la inteligencia y a cimentar las conquistas de la civilización.

Madame Dudevant ha debido, pues, concebir un profundo 
despego por su sexo y la situación social en que él se halla. Su 
alma apasionada y atrevida, lanzada fatalmente por los aconte-
cimientos de su vida, ha debido ser llevada hasta el otro extre-
mo. Siento que una extravagancia, que en ella tiene sus moti-
vos muy reales y poderosos, la tenga expuesta a la mordacidad 
si se descubre su verdadero carácter y situación. La acabas de 
ver: te ha parecido un elegante joven. Figúrate el asombro, la 
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curiosidad y la maledicencia que va a excitar este personaje el 
día que se le conozca con todos los accidentes de su persona.

Madame Dudevant ha tomado el vestido y los hábitos de 
los hombres. Uno de sus placeres favoritos es fumar; dice que 
este entretenimiento ha llegado a ser para ella una necesidad 
siempre que medita y escribe. Muchas veces me ha hablado 
de los motivos que la han impulsado a realizar estos cambios. 
Como ella habla con tanta sagacidad y tanto entusiasmo, fas-
cina, excita compasión y uno no puede menos que absorberla. 
Aislada en medio de la sociedad, ella ha tenido que buscar se-
ñales exteriores que la pusiesen del lado del fuerte; para tra-
bajar y para ser respetada ha tenido que dejar los vestidos y 
el nombre de mujer. Efectivamente, una mujer que viaja, una 
mujer que vive en medio de nuestras bulliciosas y revueltas 
sociedades, está expuesta a cada instante a contratiempos, a 
mortificaciones; sufre una esclavitud continua, no es dueña de 
sus acciones; en fin, vive a la merced de los demás. El genio 
altivo y original de Madame Dudevant no ha podido avenirse 
con estas leyes duras y las ha roto pasándose al campo de los 
que no están sujetos a ellas. Además de esto, yo sospecho otros 
motivos especiales: esta mujer joven y desgraciada ama quizá, 
y su transformación en hombre es un medio seguro para alejar 
de sí la suspicacia y la maledicencia. Hace mucho tiempo que 
uno de los talentos más esbeltos y brillantes de Francia asocia 
sus ideas y sus trabajos a los de Jorge Sand. Esta asociación ha 
producido una porción de escritos eminentes, una porción de 
trabajos poderosos que han adelantado y afirmado nuestras 
ideas y nuestra civilización, y sus desvelos están hoy consagra-
dos a la mejora y a la ilustración de las masas. Carlos Didier20 

20  Carlos Didier: Charles Didier (1805-1864), escritor suizo, autor de poemarios, 
como Melodías suizas (1825), y novelas, como Roma subterránea (1833).
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como republicano y Jorge Sand como mujer tienen su vista fija 
en el porvenir, la desprenden del presente para anticipar den-
tro de sí mismos la realidad que emancipará a los pueblos y 
elevará a las mujeres a la existencia social e inteligente que no 
puede menos que alcanzar algún día.

Fíjate, pues, en este matiz que presenta la vida de Jorge 
Sand y comprenderás las apasionadas y fuertes simpatías que 
manifiesta en sus escritos por los derechos del pueblo y por la 
mejora de las masas. En primer lugar, es mujer y su corazón 
delicado y susceptible no puede menos que simpatizar con los 
débiles, con los pobres, con los que excitan compasión: la com-
pasión es una propiedad del corazón de la mujer; nadie como 
ellas siente la lástima que inspiran las miserias. En segundo lu-
gar, ella también ha sido tiranizada; pertenece, pues, al bando 
de los oprimidos y comprende los sufrimientos de la opresión. 
En tercer lugar, ha sido pobre, ha bebido en la fuente amarga y 
turbia en que bebe el pueblo; comprende, porque las ha senti-
do, todas las horribles vicisitudes que agitan a las familias de 
los pobres. He aquí el triple móvil que ha hecho de Jorge Sand 
un republicano; he aquí el fondo que lo hace tan exagerado en 
su tendencia popular.

Cuando Mr. Lerminier publicó su crítica del Libro del pue-
blo, de Mr. Lamennais, Jorge Sand sintió sublevarse en su co-
razón todos sus instintos populares, todas sus simpatías, y se 
lanzó sobre aquel crítico y filósofo eminente. Sorprende ver la 
sagacidad de raciocinio, la fuerza de lógica con que esta mujer 
original discute las más intrincadas cuestiones de la política 
actual. De cuando en cuando deslumbra con los relámpagos de 
la luz que parten de su electrizado cerebro y cae sobre el racio-
cinio de su adversario con la fuerza y la velocidad de un rayo. 
Sus ideas palpitan como vivas y parece que el papel fuera im-
potente para contener las palabras en que están consignadas. 
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Uno de los rasgos más preciosos que contiene esta preciosa 
discusión entre los dos bravos y eminentes escritores es aquel 
en que esta mujer sublime, recordando su situación, su origen, 
las agitaciones de su vida pasada, sus dudas, sus aspiraciones, 
penetra en el cráneo del hombre del pueblo, se asienta como 
en un trono en el corazón noble y desgraciado del plebeyo, y 
triunfa allí de su adversario ilustre, haciéndole palpar las capa-
cidades y las virtudes de que están llena la inteligencia y el co-
razón de las masas. ¡Qué vistas tan sanas y tan sublimes arroja 
entonces sobre la religión! ¡Con qué poesía la pinta meciendo 
la cuna de los pueblos, aplicando el bálsamo de la esperanza y 
de la paciencia a sus dolorosas heridas, y haciendo augusta y 
santa la idea de la muerte por la bella pintura del porvenir ce-
lestial! Vuelve entonces sobre las cosas humanas y, arrebatada 
por un volcán de grandes pasiones, se olvida de la verdad, pero 
de un modo noble, y pisotea la historia, la filosofía, la política; 
las desdeña, las acusa de impotencia; son para ella vanidades.

He aquí, pues, uno de los grandes vicios de la educación 
que damos a las mujeres: separamos de su atención todo cuan-
to es serio y profundo; las creemos indignas de cuanto es cien-
tífico. Brota el genio en alguna de sus inteligencias y resulta 
entonces que ese árbol destinado a ser poderoso se alza torcido 
y endémico porque la sociedad no le ha dado el riego necesa-
rio, el riego del estudio y la enseñanza. ¡Y después nos asustan 
las formas caprichosas y raras con que crece!

Madame Dudevant, desprovista de todos aquellos estudios 
sistemáticos y puestos21 con que se nutren nuestros grandes 
pensadores, no tiene otro apoyo en la lucha que sostiene con-
tra Lerminier que la valentía y lucidez de su pensamiento y la 
espontaneidad de su corazón. Con estos dos elementos pene-

21  puestos: empleos.
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tra en grandes verdades, pero al mismo tiempo cae en grandes 
errores; mucho adivina, pero mucho ignora. El terreno de la fi-
losofía es nuevo para ella, mientras que su adversario lo cono-
ce a palmos. Y, cuando ofuscada y confundida en medio de la 
multitud de hechos que componen la historia, arroja y desde-
ña todos aquellos que no pueden explicarse por el sentimien-
to puro, su adversario posesionado de su argumento, lleno de 
toda aquella sangre fría que dan la seguridad del resultado y la 
eficacia de los medios, dueño de las teorías que arreglan y ex-
plican esos hechos, triunfa de ella; no por ser más, sino por es-
tar mejor educado; no por sí, sino porque la sociedad lo ha fa-
vorecido y lo ha protegido con mejores medios de enseñanza.

¿Qué te parece semejante posición en una mujer? Tan 
comprometida creyó Mr. Lerminier su reputación de filósofo 
y escritor con los enérgicos ataques de Madame Dudevant, que 
inmediatamente replicó, se defendió y rebatió. Mr. Lerminier 
era uno de los pocos que sabía que Jorge Sand era una mujer; 
así es que sus contestaciones están llenas de una delicada y ex-
quisita urbanidad, aunque de vez en cuando se nota en el ilus-
tre autor un poco de despecho al verse comprometido a defen-
derse de una mujer cierta, con afectación de superioridad y de 
consejo en el estilo.

Esta discusión levantó, como sabes, la reputación política 
de Jorge Sand y la hizo uno de los atletas del partido progresis-
ta o republicano. Sus trabajos pasaban siempre por el interme-
dio de Mr. Didier, aunque es verdad que poco a poco empieza 
a penetrarse ya el misterio: este ha desaparecido ya para ti, mi 
querido Janin, pues acabas de conocer a Jorge Sand; acabas de 
ver a la mujer que usa de ese nombre, bajo su traje habitual; la 
elegante levita verde, el pelo largo y rizado hasta muy cerca de 
los hombros, la corbata descuidadamente atada y con las pun-
tas sueltas, su cigarro y su sombrero plomo. Ahí tienes al es-
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critor del Fígaro; al autor de esos preciosos y originales roman-
ces22 que de tanta boga gozan hoy y que efectivamente tienen 
un gran mérito intrínseco; en fin, ahí tienes al antagonista del 
temible Lerminier.

—Te debo, Dupin23, —contestó Mr. Julio Janin24— uno de 
los mejores ratos de mi vida. La revelación que me has hecho 
me tiene todavía conmovido y entusiasmado. Has tenido dos 
bellos ratos, amigo mío, en tu vida. Cuando defendiste a Ney25 
defendiste a la libertad; defendiendo a Madame Dudevant has 
defendido a la civilización. En tales casos es cuando tu minis-
terio es sagrado.

Se detienen aquí los dos amigos para despedirse y enton-
ces Mr. Janin agregó:

—Hombre, estamos en frente de la oficina de la Revista de 
los Dos Mundos. Es 1.° (julio de 1835) y debe de haber salido ya el 
número de hoy; vamos a tomarlo.

Así que tomaron la revista, Janin exclamó:
—¡Jorge Sand! ¡Obra nueva! La Matea. Ven, Dupin, lea-

mos; mas, como ninguno de los suscriptores de El Progreso pu-
dieron oír entonces la lectura, nosotros diremos: Traduzcamos.

22  romance: del fr. roman; en el siglo xix se usa como sinónimo de novela.
23  Dupin: André Marie Jean Jacques Dupin (1783-1865), abogado francés que 
defiende con valentía a las víctimas de las políticas reaccionarias durante la 
Segunda Restauración.
24  Mr. Julio Janin: Jules Gabriel Janin (1804-1874), escritor y crítico de teatro 
francés; también trabaja como periodista en diversas revistas; entre ellas, 
Fígaro.
25  Ney: Michel Ney (1769-1815), mariscal del ejército de Francia.
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Fisiología de la Ristori

El mundo está en nuestro cerebro.
Vivimos en esta tierra como suspendidos en medio de la 

inmensidad por el vínculo de nuestras sensaciones.
Las maravillosas existencias que nos rodean no tienen 

significación para nosotros si no se convierten en ideas nues-
tras y si no entran por un mecanismo misterioso a ser parte de 
nuestro ser, constituyéndose en propiedades del pensamiento.

Cuando un vívido relámpago castiga con su látigo de fue-
go el horizonte lejano, la pupila dilatada devora el espacio in-
menso y recoge en los confines del mundo un rayo de luz para 
retratarlo en la retina, tan grande, tan claro, tan rápido y chis-
peante como es.
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Cuando las vibraciones del aire sacudido espantosamente 
por las violentas convulsiones que el fluido eléctrico ha produ-
cido al abrirse paso rompiendo sus moléculas, engendran ese 
ronquido tremendo que estremece y aterra. El oído va allí don-
de se produjo el trueno y recoge hasta el último tono del salva-
je bramido para entregárselo íntegro al cerebro. 

La luz y los sonidos son los grandes elementos de las sen-
saciones.

Los ojos y los oídos son los instrumentos con que el cere-
bro se apodera de esos principios para formar sus pasiones y 
sus ideas.

Vivir es ver y oír sintiendo una modificación intelectual a 
cada rayo de luz que los ojos reciben, a cada nota que llama a la 
entrada de nuestros oídos.

Allí, en el fondo de los ojos, se condensa la luz bajo la for-
ma de colores, desde el púrpura y el azul de los arcoíris hasta el 
reflejo pálido de la luna que se mira en el mar.

Allí, en el laberinto de los oídos, se condensan bajo la for-
ma de sonidos desde las roncas vibraciones del trueno, hasta 
las melodías tiernísimas de una música celestial.

De allí nacen los supremos goces con los espasmos de 
los nervios alterados, y esa tremenda admiración que pasma 
al contemplar un cuadro de Rafael26, y ese deleite intenso que 
aletarga cuando llegan al alma las notas del violín de Sivori27.

Cuando se oye una música encantadora, el hombre se 
vuelve todo oídos; cuando se mira un cuadro sublime, el hom-

26  Rafael: Raffaello Sanzio (1483-1520), pintor y arquitecto renacentista 
italiano, autor de La escuela de Atenas, La transfiguración, El autorretrato de 
Florencia, San Sebastián y La Virgen del Jilguero, entre otras pinturas.
27  Sivori: Camillo Sivori (1815-1894), violinista y compositor italiano de 
música clásica.
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bre se condensa en sus pupilas: el mundo desaparece y no se 
escucha más que un sonido, ni se ve más que un cuadro.

Y cada sonido y cada cuadro responde a un sentimiento y 
a una idea.

El apoderarse de estas dos grandes sensaciones es apode-
rarse de nuestro ser y esto solo les es dado a los grandes artistas.

Solo en el teatro y al ver copiar en sus más delicados de-
talles los giros de la naturaleza, nos olvidamos de nosotros 
mismos para absorbernos en cada personaje que se nos pinta 
a lo vivo.

Llegar a producir este olvido de sí mismo en el especta-
dor constituye más que el talento: el genio; y hace ya una corta 
temporada que el pueblo de Buenos Aires se olvida de sí mis-
mo soportando la tremenda impresión que la Ristori deposita 
en cada uno de sus espectadores.

Yo llegaba a concebir el significado de la palabra “trágica”, 
pero jamás había visto el modelo, jamás nadie me había he-
cho experimentar en el teatro esas grandes impresiones que se 
pintan en las tragedias y que parece que son sentimientos des-
tinados a morar solamente en las almas de los héroes.

Pero al escuchar a la Ristori, los sentimientos que tuve an-
tes se avivaron y nacieron los que no tuve jamás.

Engendrar en el alma del espectador sentimientos que no 
ha tenido nunca, crearle ideas, importar sensaciones nuevas 
en cerebros ajenos a través de los ojos que miran y de los oídos 
que escuchan: he ahí lo que hace la Ristori.

La fama de la Ristori la precede en sus viajes y, antes que 
ella ponga su pie en la playa, ya está hecho en cada uno de los 
que piensan oírla el propósito de admirarla, propósito quizá 
oculto, pero no por eso menos completo, porque es imposible 
no ceder a la influencia del crédito de la trágica pregonado por 
sus grandes triunfos.
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Cuando ella va a mostrarse por primera vez en cada repre-
sentación, un estremecimiento general en los espectadores la 
anuncia; parece que cada uno quiere acomodar bien sus ner-
vios para que la fuerza de las impresiones los encuentre prepa-
rados a una lucha desconocida.

La Ristori es una mujer alta, bien proporcionada, algo del-
gada, de figura airosa, de ademán imperativo, habitualmente 
erguida; parece más dispuesta a experimentar los impulsos 
del orgullo y de la cólera que los de la ternura y el dolor inge-
nuo, quizá porque, acostumbrada a imitar a las reinas, el al-
ma de las reinas ha concluido por introducirse en su cuerpo a 
prestarle esas actitudes altivas.

La mayor parte de los habitantes de este pueblo solo esta-
mos destinados a mirar de lejos a la Ristori y para esto es ne-
cesario pintarla cual se la ve de lejos y en el teatro. La Ristori 
es una propiedad pública cuyo propietario es el mundo ente-
ro, que tiene sobre ella el derecho de admirarla, y la fotografía 
que la retrate no debe tomarla como mujer en el seno del ho-
gar doméstico, sino como la heroína de las tragedias en medio 
del público que la aplaude, en medio de las pasiones momen-
táneas que la animan, pero a las cuales no deja de prestar la 
mujer del hogar parte de su alma.

Su frente es despejada y proporcionalmente más alta que 
ancha: es frente de mujer altiva.

Por eso, pinta mejor la situación de su alma cuando alza la 
cabeza para mandar que cuando la inclina suplicando, y pinta 
mejor la situación de su alma porque siente más vivamente el es-
tímulo que la vuelve imperiosa, que el que la obliga a humillarse.

Sin embargo, en el lienzo de su frente hay campo para 
todas las expresiones posibles, desde las que atestiguan las 
borrascosas pasiones de un corazón perverso, hasta las que 
muestran la inocencia y el candor del alma virgen.
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Sus ojos, algo cansados ya por el tiempo y por el pesado 
ejercicio que están obligados a ejecutar, no son de un color de-
terminado y, por esto, no son propios para expresar más bien 
una pasión que otra; la fuerza de su expresión no debe buscar-
se en sus condiciones de colorido y de brillo, sino en los acci-
dentes de sus movimientos y en la armonía del conjunto que 
contribuyen a formar con las demás facciones.

En los movimientos de esos ojos, dirigidos por los mús-
culos patéticos, las expresiones serían acabadas y bellísimas si 
no se notara, cuando la acción es llevada al último grado, que 
uno de ellos, el derecho, se desvía mucho hacia arriba y aden-
tro, produciendo un efecto que solo se hace perdonar en virtud 
de la rapidez con que pasa.

En todas las demás posiciones, la Ristori hace de sus ojos 
lo que quiere.

Si busca expresar las ternuras de un amor naciente, una te-
nue capa de líquido se esparce sobre su pupila y parece que desti-
la la esencia del amor, en cada reflejo de su córnea humedecida.

Si trata de pintar la cólera que domina el alma de una mu-
jer ofendida y que aspira venganza, parece que del fondo de 
sus ojos parten los rayos de fuego con que ha de atravesar el 
pecho del que osó levantarse hasta ella.

Y cuando el dolor intenso quiebra aquella naturaleza de 
hierro, los brazos de la artista se echan hacia atrás, su cabeza se 
inclina sobre el pecho, sus órbitas se agrandan, una sección ma-
yor del globo de sus ojos aparece y el eje de su mirada penetra 
hasta el fondo de la tierra como para buscar un punto de apoyo a 
aquella cabeza, cuyo cerebro está apretado por la fuerza de una 
pasión violenta que ha llenado de sangre sus arterias.

Esta actitud es poderosa y no hay espectador que la resis-
ta. La trágica da con ella a tal grado la medida de su dolor inter-
no que el que la mira siente una tensión mayor en su cerebro, 
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una crispación involuntaria de los dedos y una parálisis ficti-
cia del torrente de su sangre.

Después de una impresión así hay necesidad de descanso 
y el que ha presenciado ese cuadro se alegra de que se concluya 
para respirar con libertad.

La boca de la Ristori es otra de sus facciones que más y 
más bien trabaja.

Sus labios son finos, terminados en extremos enteramen-
te móviles.

Es boca hecha para expresar las finuras de la pasión exa-
gerada y hablar más a los ojos que a los oídos.

Sus extremos se dirigen con frecuencia hacia arriba para 
expresar el desdén o la cólera contenida, o caen acercándose a 
la barba, cuando la trágica mira al cielo con ademán dolorido 
e implorando la protección de Dios para su alma atribulada.

Cuando el alivio de su espíritu se derrama en forma de 
llanto desde sus ojos, sus labios se dilatan primero para dejar 
escapar el exceso de calor que ahoga su pecho y luego se con-
traen como para reprimir esa exhalación del sentimiento que 
parece haber salido a pesar de la artista.

Después de una escena de llanto, testimonio de la debili-
dad humana y signo perenne de la flaqueza de la mujer, la re-
acción se manifiesta con nuevo brío y, si las lágrimas se esca-
paron acompañadas de suaves y calladas palabras, un torrente 
de frases enérgicas brota de aquella boca inimitable como una 
protesta contra la debilidad pasada.

Todas las facciones de la artista se animan, sus miembros 
han cobrado fuerza y gastan en movimientos oportunos, pero 
sin medida, aquella exuberancia de vida con tal perfección que 
la misma naturaleza parece solo ser la copia de aquel modelo.

No hay quizá una función sobre la cual tengan más in-
fluencia las pasiones actuales que la de la respiración.
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La cólera, el temor, la intensa alegría, todas las grandes 
emociones suspenden o perturban la respiración y, a causa de 
esto y del desarreglo consiguiente de la circulación, cuando 
el hombre experimenta esas emociones, sufre un verdadero 
padecimiento, se ahoga, busca aire, lo cual no es más que un 
medio de dar tiempo a que el espasmo del sistema nervioso se 
apacigüe.

La Ristori ejecuta todas estas transformaciones, practi-
cando a voluntad fenómenos que no dependen de ella, sino de 
la vida vegetativa a la cual la voluntad no manda, y sus sollo-
zos y su respiración entrecortada por el poder del arte es igual, 
exacta, idéntica a la que la naturaleza ejecuta cuando es presa 
de esas emociones.

Y se sabe y se ve cuánto ha hecho el arte de esta mujer en 
su organismo no solo observando que, después de tan grandes 
esfuerzos simulados, no da indicios de la menor fatiga, sino te-
niendo en cuenta este hecho fisiológico que apunto.

Los hombres respiran más con el diafragma que con los 
músculos del tórax.

Las mujeres dejan quieto a su diafragma y hasta inmóvil 
en algunas circunstancias y respiran con el pecho.

De aquí resulta que, mirando el seno de una mujer, se pue-
de contar el número de sus movimientos respiratorios y apre-
ciar la fuerza y la extensión de cada uno.

Pues bien, mirando a la Ristori mientras ejecuta sus fuer-
tes papeles, se aprecia por el levantamiento de su pecho la ex-
tensión, el tiempo, la fuerza de cada movimiento y la perfecta 
armonía que hay entre las pasiones de su alma en momentos 
supremos y el estado del organismo que sufre su influencia.

No hay nota de música tierna, ni melodía encantadora, 
aunque sea semejante a los coros que la poesía del cristianis-
mo hace cantar a los ángeles en el cielo; no hay vibración de 
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cuerda fabricada aunque sea la cuerda del arpa de David28, ni 
timbre de metal más sonoro que se iguale a los dulcísimos so-
nidos de la voz humana.

Los que han amado alguna vez a una mujer saben cuánto 
se graba en los oídos el dulce acento de su voz y cuánta dicha 
añade a la felicidad presente el blando timbre de una palabra 
tierna.

El timbre agradable tiene tal atractivo que la sola percep-
ción de él engendra un afecto inexplicable hacia la persona 
que posee en su voz seductora una fortuna.

Todos los hombres saben que el tono, el timbre, la caden-
cia, el ritmo de la voz humana cambian con los afectos del áni-
mo; y que hay un tono y un timbre para expresar la ternura y el 
amor, y otro tono y otro timbre para pintar el odio y la cólera.

La queja, el ruego, la indiferencia, el temor, la ironía y el 
odio tienen su voz propia, y estas gradaciones en los elementos 
del sonido tiene tal influencia sobre el ánimo que basta el tono y 
la actitud para cambiar completamente el sentido de la palabra.

No habla lo mismo Júpiter29 tonante cuando arroja sus ra-
yos sobre los mortales, que la virgen seducida al implorar per-
dón por su desvío.

La Ristori conoce todos los tonos, todos los timbres y to-
das las inflexiones de la voz articulada a tal grado que recorre 
en un momento, según la pasión que la anima, desde los soni-
dos más profundos y oscuros, hasta los más blandos y suaves.

28  arpa de David: referencia a un pasaje bíblico del Antiguo Testamento 
(Samuel 1.16-23), en el que David, sucesor de Saúl como segundo monarca del 
Reino unificado de Israel, toca el arpa. Esta acción es una representación de la 
adoración a Dios y la búsqueda de la bendición para el rey.
29  Júpiter: se refiere al dios principal de la mitología romana, equivalente al 
dios griego Zeus. Dios del cielo y del trueno, es considerado el padre de todos 
los dioses.
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Su garganta es el órgano de su espíritu que vibra al uníso-
no con cada elemento de su pasión actual.

Cuando oprimida por el dolor baja la voz y habla queján-
dose de su suerte infausta, es tanta su dulzura y tal la cadencia 
de su palabra que la más grande compasión nace en el alma del 
que la oye quejarse con tanta verdad y amargura.

Cuando ha de llorar, sus últimas palabras son húmedas, 
las contracciones de la glotis parece que las empapan y que 
la lengua apenas puede despegarse de las paredes de su boca. 
Esto es exactamente lo que debe suceder; todas las impresio-
nes que habían de determinar el llanto producen, en la cavidad 
de la boca, un efecto de aglutinación que hace tardía y pesada 
la dicción. Los líquidos, que en el estado normal son fluidos, se 
expresan con el llanto y oponen a los movimientos de la len-
gua una resistencia mayor.

¿Llora entonces la Ristori? O, como la hemos visto mandar 
a sus pulmones, ¿manda también a las glándulas de su cuello?

Mas si en vez de esto quiere pintar el espanto que se apo-
dera de ella, su voz se ahueca, se hace más sorda, parece que 
viene de más lejos y que llega cansada. Entonces también man-
da que la glotis se dilate, que la prominencia de sus cuerdas vo-
cales se borre, que una mayor cantidad de aire salga al mismo 
tiempo de su garganta y produzca, al chocar con las cuerdas 
flojas, ese sonido oscuro, sordo y blando.

En todas estas variedades, los efectos producidos son 
completos.

Pero donde más debe admirarse a la Ristori es en el con-
junto de los cuadros que forma.

Entre las leyes de la pintura está la siguiente en primera línea:

“Si un cuadro no ha de tener más que un personaje, para que el 
cuadro sea completo es necesario que el personaje sea sublime”.
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La Ristori verifica en el teatro lo que los grandes pintores 
en el lienzo. Ella llena con su figura el escenario y la atención 
del público se detiene parada a contemplarla, como el amante 
de la pintura ante un cuadro de Rafael.

En ese cuadro vivo falta el fondo y el paisaje, pero nadie 
lo nota porque la atención queda absorbida en la figura que se 
destaca.

El perfil de la Ristori lleva el sello de su índole; no es un 
perfil común, es un perfil que se graba y no se olvida. Este per-
fil es el acento de sus aptitudes que sobresale notablemente 
cuando manda con imperio en el desempeño de una tragedia.

Entonces levanta la cabeza, afija su cuerpo erguido sobre 
su planta y alza su brazo rígido como el acero.

Ni un pliegue de su manto de reina se escapa de la ley que 
rige el acto y, desde el cabello hasta la última fibra de su orga-
nismo, todo concurre, bajo el imperio de una fuerza descono-
cida, a completar el cuadro.

Sus facciones le obedecen con tal docilidad que, más que 
parte de su organismo, parecen esclavas de sus pasiones.

La Ristori debe de ser una mujer excesivamente nerviosa y 
debe de haber gastado mucho talento de observación y mucho 
poder de imitación para haber llegado a copiar tan bien el efec-
to de la moral sobre el organismo humano.

Comprendo que, a pesar de estas dotes eminentes, la afa-
mada trágica tiene también defectos que a un crítico justo y se-
vero no le sería difícil señalar, pero sobre todas sus cualidades 
y defectos se halla este grande hecho de observación:

El que ve y oye a la Ristori pierde hasta el aliento de cri-
ticarla.

Buenos Aires, setiembre de 1869
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Juana Manuela Gorriti

Celeste Lucas 
Juan Cogo 

Edición modernizada y notas

Adelaida Ristori

I

Profunda, grandiosa y terrible es la impresión que esta mu-
jer extraordinaria, personificación de todo lo bello, de todo lo 
grande, produce en el alma con su sola presencia.

Cada uno de sus pasos, cada una de sus actitudes, es un 
poema en que hablan sucesivamente el amor, la piedad, el do-
lor, la cólera, la desesperación.

Y cuando habla, ¡ah!, su voz que sabe tomar todas las mo-
dulaciones, desde el arrullo de la tórtola hasta el rugido de la 
leona, penetra en el corazón, lo subyuga, lo llena del odio ce-
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loso de Medea30, del dolor resignado de la Pía31, de la belleza, 
infortunio y majestad de María Estuardo32…

Sin embargo, el entusiasmo vacila en cuál de estos pape-
les darle el más hermoso laurel, si en el género trágico o el an-
típoda33 de este: el género cómico, pues no es menos sublime 
en la gracia picante y seductora de la linda esposa que se refu-
gia en una simulada demencia contra las injustas sospechas de 
su marido.

II

Al caer el telón en el que fue Teatro Principal de la ciudad de 
Lima34, después de una de las escenas más patéticas de la Pía 
de Tolomei y cuando la sublime Ristori guardaba todavía su 
trágica actitud, una artista que abandonó la escena por el ho-
gar y que sabía comprenderla, dejando su palco, electrizada 
por el ascendiente de aquella mujer divina, corrió al proscenio 

30  Medea: personaje de la mitología griega, conocida por la tragedia de Eurípides. 
Cuando Medea se entera de que su esposo Jasón ha contraído matrimonio con 
Glauce, mata a su rival y a sus propios hijos para vengarse del marido.
31  Pía: protagonista de Pia de’ Tolomei (1837), ópera en dos actos, con música 
de Gaetano Donizetti y libreto de Salvatore Cammarano. Trata de una mujer 
asesinada por su esposo.
32  María Stuart: María Estuardo, reina de Escocia desde el 14 de diciembre de 
1542 al 24 de julio de 1567. Es destituida del trono de Escocia y posteriormente 
decapitada, acusada de intentar usurpar el trono de su prima, la reina Isabel 
I de Inglaterra. A los dieciocho años Ristori interpreta a la escocesa en Maria 
Stuarda, ópera con música de Gaetano Donizetti y libreto de Giuseppe Bardari.
33  antípoda: que se contrapone a algo o a alguien.
34  Actualmente conocido como el Teatro Manuel Ascencio Segura, es uno de 
los más antiguos teatros de América Latina ya que ha sido inaugurado en 1615.

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
https://es.wikipedia.org/wiki/Acto_(teatro)
https://es.wikipedia.org/wiki/Gaetano_Donizetti
https://es.wikipedia.org/wiki/Libreto
https://es.wikipedia.org/wiki/Salvatore_Cammarano
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y arrojándose a sus pies, abrazó sus rodillas, llorando lágrimas 
de fervoroso entusiasmo…

Un momento menos y el público habría sido testigo de un 
homenaje digno de la sin rival actriz y de su bella admiradora, 
confundidas después en un espontáneo abrazo.

III

Mas sobre la aureola del genio otra más resplandeciente ciñe 
las sienes de esta incomparable mujer: la de la virtud.

Y es por eso que las sociedades y establecimientos de be-
neficencia de todo el mundo han participado de los frutos de 
su talento.

La viuda y el huérfano, el inválido y el menesteroso, pro-
nuncian su nombre con respeto y gratitud.

Altiva sin orgullo y amable sin bajeza, es un ángel que cru-
za la tierra derramando sobre los desgraciados el bálsamo de la 
más acendrada35 caridad.

35  acendrada: pura, sin mancha ni defecto.
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Vuelos de cóndores

Ángeles Altamirano 
Juan Tomás Cogo 

María Celeste Lucas

Sugerencias didácticas para investigar y dialogar 
sobre Cuerpos y voces

Lectores: los invitamos a dejar volar la imaginación y la curio-
sidad... Las sugerencias didácticas que aquí les dejamos son 
simplemente interrogantes que apuntan a despertar el inte-
rés en una época pasada de nuestra historia, a ejercitar la ca-
pacidad de la observación minuciosa, a pensar en lo que signi-
ficaba ser mujer, en la experiencia de la escritura y del teatro 
musical, en las relaciones entre la ciencia y la literatura... Las 
posibilidades de abordaje de estas obras son muchas y en sus 
manos está el descubrirlas.

Al acercarse a estos tres autores, pongan el foco en la mi-
rada literaria, social y científica que tienen dos varones y una 
mujer acerca de dos mujeres artistas. 

Investigar sobre George Sand

• Las dos caras de una misma persona. ¿Cómo se imaginan 
este personaje a partir de la descripción que realiza Vicen-
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te Fidel López? ¿Y a Aurora Dupin? Intentemos retratar 
ambas facetas de ella, la masculina y la femenina.

• Pero ¿quién fue, en definitiva, Jorge Sand? Averigüemos 
más acerca de su vida, sus libros y sus ideas; también si, 
después de obtener el reconocimiento social, publica con 
su nombre o sigue usando el seudónimo, aun cuando ya 
no necesite una máscara.

•¿Conocen a otras mujeres que hayan llegado a la fama bajo 
un seudónimo, sin dar a conocer su identidad real? ¿Cuá-
les habrán sido sus motivaciones? ¿Qué beneficios y des-
ventajas habrán obtenido al usar un seudónimo?

• Juana Manuela Gorriti no usa seudónimo; por el contra-
rio, desde que empieza a publicar, firma con su nombre 
completo, sin el apellido de casada. No obstante, debe re-
currir a otros artilugios para poder ser aceptada social-
mente como escritora. Busquemos una biografía de ella y 
analicemos qué hechos y costumbres de su vida cotidia-
na habrán resultado osados en aquel tiempo; también, re-
construyamos la imagen de sí misma que transmite a tra-
vés de “Adelaida Ristori”. ¿Está imagen será un recurso 
narrativo para ser aceptada socialmente?

•¿Y si nos convertimos en periodistas? Por grupos, escriba-
mos un artículo de divulgación sobre Vicente Fidel López, 
siguiendo el ejemplo de lo que él mismo hizo en “Jorge 
Sand”. Claro… primero tendremos que averiguar algo más 
sobre él. Luego, leeremos esos textos en voz alta, como si 
estuviésemos en una radio o en un streaming.

Investigar acerca de Adelaida Ristori

• Wilde y Gorriti ¿conciden en sus apreciaciones acerca de 
la Ristori? Reunamos los dos retratos en uno solo.
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• Consultemos a profesores de Música para que nos expli-
quen cuáles son las características particulares del canto 
lírico y de una ópera.

• Recurramos, además, a los profesores de Ciencias Natura-
les para que nos ayuden a comprender el título del artícu-
lo de Wilde y la descripción dinámica que el médico rea-
liza de las distintas interpretaciones de la cantante lírica. 
En particular, atendamos al siguiente fragmento:

Si trata de pintar la cólera que domina el alma de una mu-
jer ofendida y que aspira venganza, parece que del fondo de 
sus ojos parten los rayos de fuego con que ha de atravesar el 
pecho del que osó levantarse hasta ella.

Y cuando el dolor intenso quiebra aquella naturaleza de 
hierro, los brazos de la artista se echan hacia atrás, su ca-
beza se inclina sobre el pecho, sus órbitas se agrandan, una 
sección mayor del globo de sus ojos aparece y el eje de su 
mirada penetra hasta el fondo de la tierra como para buscar 
un punto de apoyo a aquella cabeza, cuyo cerebro está apre-
tado por la fuerza de una pasión violenta que ha llenado de 
sangre sus arterias.

•¿Qué quiere decir Gorriti cuando llama “patética” a la re-
presentación de Adelaida Ristori?

Al caer el telón en el que fue Teatro Principal de la ciudad 
de Lima, después de una de las escenas más patéticas de la 
Pía de Tolomei y cuando la sublime Ristori guardaba toda-
vía su trágica actitud, una artista que abandonó la escena 
por el hogar y que sabía comprenderla, dejando su palco, 
electrizada por el ascendiente de aquella mujer divina, co-
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rrió al proscenio y arrojándose a sus pies, abrazó sus rodi-
llas, llorando lágrimas de fervoroso entusiasmo.

• Busquemos videos sobre representaciones de alguna de 
las óperas que interpretaba la Ristori y observemos el ros-
tro de las cantantes contemporáneas. ¿Qué movimientos 
o gestos nos llaman más la atención? ¿Se parecen a los 
descriptos por Wilde?

• Wilde escribe un artículo de divulgación; Gorriti, una 
semblanza biográfica. Comparemos ambos tipos discursi-
vos, sobre todo, respecto de los destinatarios esperados y 
de la perspectiva, tono y estilo del narrador.

• Para debatir: ¿qué tipos de cantantes producen en la ac-
tualidad la misma admiración en el público que la que lo-
gra Ristori en el siglo xix? ¿Estamos todos de acuerdo?

• Producción escrita: preparemos una semblanza biográfi-
ca de algún famoso de hoy, según nuestra experiencia co-
mo espectador de un show, o un artículo periodístico so-
bre la fisiología de esa persona cuando canta.

Algunas cuestiones la lengua española

• ¿“Jorge” o “Georges”? ¿Cuáles son los criterios de la rae 
(Real Academia Española) en cuanto a la castellaniza-
ción de los nombres propios extranjeros? Podemos deba-
tir dividiéndonos en dos grupos. Uno defenderá la caste-
llanización de los nombres en inglés cuando se utilizan 
en el español y el otro grupo tendrá que mostrar el con-
trapunto.

• ¿Es correcto decir “la Ristori”, o sea, anteponer el artícu-
lo a un apellido? Preguntémosle a la rae y analicemos su 
respuesta.
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Síntesis 

• En definitiva, ¿qué habilidades han desarrollado Adelaida 
Ristori y Aurore Dupin para poder convertirse en persona-
jes famosos? Rastreemos todas las pistas que nos dan los 
tres textos leídos.

• Armemos un perfil de usuario en Instagram por cada una 
de las figuras femeninas evocadas en estas actividades. 
Creemos con Inteligencia Artificial (ia) una imagen que 
corresponda a la descripción dadas por los autores. Pode-
mos completar otros datos con nuestra imaginación.

Recomendaciones

• Leamos “Juana Azurduy de Padilla”, otra semblanza de 
Gorriti, la que encabeza su libro Perfiles. Así conoceremos 
a esa mujer valiente de las luchas por la Independencia, a 
quien se quiso homenajear en los billetes de $  200, pro-
yecto que no se concretó finalmente.

• No nos perdamos los volúmenes 6 y 7 de esta colección, 
Nido de Cóndores36, en los que hallaremos más textos de 
Juana Manuela Gorriti y de Eduardo Wilde.

36  El número 6, Pesadillas y otros viajes espectrales: Josefina Pelliza, Juana 
Manuela Gorriti y Eduardo Wilde, está a cargo de Danila Echegaray, María 
Guadalupe Bertani, María Luz Bonadé, Felicitas Durany y Julián Matilla. El 7 se 
titula Cuentos para sonreír y algo más: Juana Manuela Gorriti y El Constitucional 
de los Andes; lo han preparado Carolina Albarracín, Luana Candeloro y Tamara 
García.
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