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INTRODUCCIÓN 

 

«My generation is now the door to memory. This is why I am remembering» (Harjo, 2012, p. 21). 

 

 

 

En el presente trabajo, se pretende investigar cómo expresa Joy Harjo la relación entre 

las opresiones sufridas por mujeres nativas estadounidenses y los mecanismos de 

resistencia expresados en las colecciones de poemas She Had Some Horses (1983), 

In Mad Love and War (1990, y The Woman Who Fell From The Sky (1994). A través 

del análisis de su poesía, se espera identificar y estudiar no solo la manera en que la 

autora muestra la relación entre las opresiones vivenciadas por dichas mujeres y las 

manifestaciones de resistencia a través de sus cuerpos y corporalidades (teniendo en 

cuenta la identidad nativa y de género de la propia poeta), sino también cuáles son los 

mecanismos poéticos y discursivos aplicados por Joy Harjo como estrategia de 

resistencia en los poemas seleccionados. Por ejemplo, se tendrán en cuenta el uso del 

lenguaje, el recurso de imitación de la narración oral, el uso de imágenes y símbolos 

típicos de distintos pueblos nativos estadounidenses, etc.  

 

Se considera que el análisis y la problematización tanto de la autora como de su obra 

resulta de gran importancia en la actualidad, ya que Joy Harjo es la primera mujer 

nativa estadounidense en la historia de su país en ser reconocida como poeta 

laureada en 2019 y, hasta 2022, la primera poeta de la historia en mantener el título 

durante tres períodos consecutivos (Library of Congress, s.f.). Dado que las voces de 

mujeres pertenecientes a minorías racializadas son muchas veces silenciadas por 

considerarse que no tienen la suficiente representatividad, es un hito que una poeta 

perteneciente a una de esas minorías sea destacada por su obra poética. Asimismo, 

se considera relevante que se analice a la autora en un contexto sociopolítico que 

demuestra día a día la violencia a la que son sometidas las mujeres nativas 

estadounidenses, principalmente por agresores blancos que viven y trabajan en las 

cercanías de las reservas.1 

 

Es necesario investigar la relación entre la poesía de Joy Harjo y las formas de 

resistencia manifestadas por mujeres nativas estadounidenses, tanto en la forma como 

                                                           
1 Esto genera problemas jurisdiccionales entre los consejos tribales y la policía local, ya que en 1978 la 

Corte Suprema de EE. UU. declaró que, si los crímenes son perpetrados por personas que no pertenecen 
a la reserva, el consejo tribal no tiene poder para actuar contra los agresores (Goodman, 2018). 
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en su discurso poético, porque es preciso dilucidar el impacto de las distintas 

opresiones a las que son sometidas estas mujeres no solo en sus cuerpos, sino 

también en la comunicación del problema a través de la poesía. Además, es 

importante considerar que la autora escribe desde su lugar de mujer nativa 

estadounidense de la nación mvskoke (también conocida como muscogui o creek) y 

es oriunda de Oce Vpofv2 (Academy of American Poets, s.f.). A lo largo de la historia, 

las mujeres pertenecientes a estas minorías han sufrido una gran invisibilización, no 

solo política, pública y de género, sino también en sus expresiones artísticas. Si se 

corre a estas mujeres del foco de análisis, pierden representatividad y se valida la 

opresión sobre ellas. En la actualidad, se puede ver que autoras como Joy Harjo 

allanan el camino para que cada vez más mujeres nativas estadounidenses puedan 

salir de la sombra de sus opresiones y ser escuchadas. El hecho de que se la haya 

nombrado poeta laureada de los Estados Unidos durante tres períodos consecutivos 

muestra que la sociedad está comenzando a interesarse por las problemáticas que 

viven estás mujeres y autoras que han sido tan postergadas. El presente trabajo 

pretende visibilizar a una poeta perteneciente a una minoría históricamente oprimida 

que, a través de su poesía, da voz a muchas mujeres y representa su realidad 

poniendo en evidencia las condiciones de opresión a las que son sujetas.  

 

a. Estado de la cuestión  

 

 

 

Si bien se han encontrado varias publicaciones sobre la obra de Joy Harjo, son pocos 

los trabajos estrictamente relacionados con la temática en la que se enfoca la presente 

investigación. Gran parte de los antecedentes estudia la relación entre el 

ecofeminismo y la poesía de Harjo, y su uso de la lengua inglesa como medio de 

apropiación de la «lengua del enemigo». Trish Winn discute en su artículo 

Ecofeminism and Cultural Memory in Joy Harjo’s Poetry: Writing in the “Enemy’s 

Language” (2013) que el hecho de que Harjo muestre aspectos ambientalistas, 

feministas y un constante interés por la memoria cultural de su pueblo demuestran un 

interés por desarmar distintas concepciones dicotómicas típicas de la sociedad 

occidental y que han sido impuestas a través de mecanismos de colonización. Con 

respecto al uso de la lengua inglesa, la «lengua del enemigo», Winn menciona que 

esta es al mismo tiempo un reflejo y un agente de las bases jerárquicas establecidas 

                                                           
2 

Hickory Ground, pueblo histórico de la nación mvskoke y sitio arqueológico en Elmore County, Alabama.  
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tanto en la cultura como en el pensamiento universal. Al utilizar la lengua inglesa como 

principal medio de comunicación, Harjo «is compelled, then, to try to transform her 

primary language — English — into something less American, more American Indian» 

(2013).  

 

Además, se han encontrado diversos artículos que estudian los mecanismos de 

resistencia y supervivencia en la poesía de Harjo, como la función de la narración oral 

y el uso del humor y, como se mencionó anteriormente, de la lengua inglesa en su 

poesía. En su artículo An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of 

Storytelling (1995), Mary Leen hace referencia al papel crucial que desempeña la 

narración oral para mantener viva la memoria de los pueblos y sus generaciones 

pasadas; Leen hace referencia al libro de Joy Harjo In Mad Love and War (1990). El 

artículo de Leen resulta importante como antecedente de esta tesis porque considera 

la narración oral en la poesía de Harjo como un método de supervivencia, en este 

caso, para los pueblos nativos estadounidenses: «As a storyteller in her poetry, Harjo 

promotes survival in the resurrection of memory, myths and struggles. This act of 

storytelling is vital and generative» (p. 1). 

 

Leen también hace una referencia interesante a la función de los y las poetas que, 

como Harjo, asumen el papel de cuentacuentos y menciona que, de acuerdo con la 

teoría de Certeau, adquieren un papel revolucionario. Siguiendo a Certeau, Leen 

afirma que en el espacio de la vida cotidiana hay diversos mecanismos de resistencia 

representados como táctica (el recurso de los «débiles») para hacer frente a la 

estrategia de los «fuertes»: 

 

A tricky place might be one where boundaries are shifting or vague. A 

tricky place might be unfamiliar. Such sites require a tactical approach of 

operation. For many minority peoples, our dominant culture is that very 

site, and there’s little respite or relief from tactical operations on a daily 

basis. (p. 8) 

 

Asimismo, la autora hace referencia a la proximidad entre revolución y narración oral 

en el poema The Real Revolution is Love de Joy Harjo: «The proximity of revolution 

and storytelling here might suggest the effect that narration and articulation can evoke: 

Storytelling is a performance which functions here to inspire revolution» (p. 9). Del 

mismo modo, para Leen la lengua puede adquirir carácter emancipatorio como medio 

de expresión de los pueblos. En este caso, la autora hace referencia al trabajo de 
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Suzette Elgin, quien plantea la creación de un idioma propio de las mujeres para que 

ellas no deban expresarse constantemente usando la lengua de los hombres: 

«Perhaps if the woman’s language allows women more time and space in which to 

build and study (strategic), they might do more than survive» (p. 14). Leen plantea que, 

a través del uso del lenguaje, la narración oral hace que las historias no sean 

estáticas, lo que permite que tengan un crecimiento y modificaciones constantes, por 

lo que terminan siendo no solo un medio para la supervivencia de la memoria y las 

tradiciones del pueblo, sino también una maniobra táctica.  

 

En su artículo In the Belly of a Laughing God: Reading Humor and Irony in the Poetry 

of Joy Harjo (2000), Jennifer Andrews plantea la importancia del humor en la literatura 

nativa estadounidense para expresar el dolor sufrido a causa de años de colonización, 

opresión, asimilación forzada, etc.: «Joy Harjo's vivid description of a distinctly Native 

American sense of humor (…) expresses both the relief and pleasure that laughter can 

provide to a population that continues to fight for its survival» (p. 201). Andrews, al 

igual que Trish Winn, estudia el uso de la lengua inglesa en la poesía de Harjo como 

un mecanismo de reapropiación de la lengua históricamente utilizada como 

mecanismo de opresión del pueblo nativo estadounidense y, a la vez, como medio de 

supervivencia de su cultura, mitología e historia. Al mismo tiempo, la autora menciona 

la importancia del uso de la lengua en poetas feministas, dentro de las cuales se 

encuentra Joy Harjo. Andrews menciona que la misma Harjo se ha referido al término 

«feminista» y cómo este encaja, o no, en las tribus nativas estadounidenses: «Harjo 

has pointed out that “feminism” doesn't carry over to the tribal world and that the 

closest equivalent concept would be the struggle toward “empowerment‖» (p. 205). 

Para Andrews, ya que muchas tribus nativas estadounidenses fueron, en sus 

orígenes, ginecocracias en las que las mujeres perdieron poder tras años de 

colonización, las autoras feministas de esta minoría se diferencian de otras escritoras 

feministas que buscan «recuperar» la lengua del patriarcado: 

 

Rather than aligning themselves with white women who attempt to ―steal 

back‖ the language of patriarchy by moving their private concerns into 

the public sphere, contemporary Native American female poets must 

contend with a legacy of cultural genocide that extends far beyond the 

disempowerment of Native women. (p. 205) 

 

Mediante su uso del humor y la ironía motivados por diversos problemas sociales y de 

clase, Harjo se acerca a poetas nativas estadounidenses y afroestadounidenses, como 
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Audre Lorde, que han sufrido opresiones similares y que expresan a través de sus 

textos cómo sus pueblos han sido capaces de resistir y sobrevivir a esa opresión 

(p. 206).  

 

En Joy Harjo’s Poetics of Memory and Resilience (2019), Carmen García Navarro 

analiza el trabajo de Joy Harjo a través de su autobiografía, Crazy Brave: A Memoir 

(2012), en la que Harjo relata los distintos procesos que la llevaron a evolucionar como 

mujer escritora perteneciente a una minoría racializada al haber vivido en contextos de 

violencia, miedo y silencio. La autora postula que, gracias a estos procesos, Harjo 

logra transmitir su propia capacidad de resiliencia a través de la poesía. García 

Navarro explica que, según Boris Cyrulnik y Michael Ungar, el discurso es de gran 

importancia para que una persona pueda desarrollar su propia resiliencia, ya que, al 

reconstruir los eventos traumáticos vividos a través de la narración, logra 

comprenderlos con mayor claridad (p. 53): 

 

In general terms, my central argument is that Harjo makes use of 

strategies of resilience so as to foster emancipation, agency and 

community building. Her persistent struggle to affirm her long-

suppressed personal experience and subjectivity, to locate it within a 

hybrid cultural and historical tradition and to share it with the public, 

combined with her commitment to literature and to human freedom, give 

meaning to her artistic trajectory. (p. 53)  

 

García Navarro explica que, a través de su poesía, Joy Harjo logra interpelar y revisar 

las formas en que el sufrimiento personal se relaciona con las experiencias vividas 

como parte de una comunidad que ha tolerado innumerables formas de violencia a lo 

largo de los años. Según la autora, gracias a la capacidad de Harjo de revisitar sus 

propias experiencias de vida como mujer miembro de una minoría, sus escritos 

expresan una resiliencia que se vuelve esencial como contribución a la literatura 

escrita por mujeres. Además, García Navarro destaca: «Harjo articulates the conviction 

that, beyond pain, self-supporting creative processes can play a crucial role as 

resilience-producing resources to interrogate mechanisms of dispossession for 

women» (p. 64). Asimismo, la autora explica cómo estos actos de confrontación 

constante de sus propias experiencias y sufrimientos presentes en la poética de Harjo 

son un acto de supervivencia basado en la capacidad individual de ser resiliente y, al 

ser capaz de indagar en sus distintas identidades (mujer, nativa estadounidense, 
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educada, cosmopolita, etc.), Harjo busca derrumbar papeles patriarcales y coloniales 

establecidos (p. 62). 

 

Se procura hacer un análisis cabal de la obra seleccionada de Joy Harjo no solo a la 

luz de distintas teorías poéticas, sino también del modo en que, a través de la poesía, 

la autora es capaz de dar voz a una minoría de mujeres tradicionalmente relegadas a 

nivel social y cultural. Por lo tanto, se espera que, a partir de la investigación, se pueda 

poner al descubierto un aspecto de la poesía relevante como medio para visibilizar la 

lucha y dar voz diversos grupos y poblaciones, en este caso las mujeres nativas 

estadounidenses. Además, se espera utilizar teorías de análisis relacionadas con la 

política y la filosofía para comprender las maneras en que las personas se manifiestan 

y se rebelan ante las violencias de las cuales son víctimas a través de sus cuerpos y 

acciones de resistencia. Esta conexión entre política, biopolítica, poesía y resistencia 

se considera de gran importancia para el análisis profundo de la obra de Joy Harjo y 

para el entendimiento del papel que desempeña su poesía en la sociedad actual.  

 

b. Marco teórico 

 

 

 

Esta tesis tiene dos pilares teóricos: estudios sobre biopolítica, por un lado, y sobre 

poética, por el otro. Se han tenido en cuenta los trabajos sobre biopolítica de Michel 

Foucault y Giorgio Agamben, quienes analizan la relación entre el Estado, la política, 

el cuerpo y la vida de los sujetos. Michel Foucault desarrolla los conceptos de 

biopolítica y biopoder a lo largo de varios años en libros y cursos dictados en el 

Collège de France. Para la realización del presente trabajo, se utilizaron Vigilar y 

castigar. Nacimiento de la prisión (1975/2021) y Defender la sociedad (1976/2000). 

Además, se tuvieron en cuenta nociones sobre poder y resistencia presentes en la 

obra Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber (1976/2007), también de Michel 

Foucault. A continuación, se mencionan brevemente los conceptos principales que 

enmarcan la investigación. 

 

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975/2021), Michel Foucault discute la 

evolución de las técnicas de castigo y control de los cuerpos en la sociedad moderna y 

cómo los Estados han logrado, a lo largo de la historia, desarrollar diversos 

mecanismos para someter a los pueblos. Plantea que, en el curso de la edad clásica, 

hubo «todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco de poder» (p. 158) e 
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indaga sobre cómo el concepto del «gran libro del hombre máquina» se desarrolló a 

través de dos registros: el anátomo-metafísico, que se refiere al análisis filosófico y 

médico del cuerpo humano, y el técnico-político, basado en técnicas y reglamentos 

disciplinarios diseñados no solo para controlar, sino también para perfeccionar los 

cuerpos humanos. El registro técnico-político se constituyó a través de un grupo de 

reglamentos «militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empíricos y 

reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo» (p. 158). Estos 

registros, a pesar de ser distintos en sus planteos (el primero propone comprender el 

funcionamiento del cuerpo; el segundo, someterlo y utilizarlo), apuntan a objetivos 

comunes, el cuerpo dócil es un cuerpo que se puede analizar y manipular: «Es dócil 

un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser 

transformado y perfeccionado» (p. 159). 

 

De acuerdo con Michel Foucault, en el interés de crear cuerpos dóciles, en el siglo 

XVIII se observan nuevas técnicas. Primero, la escala de control, debido a que ya no 

se trata a los cuerpos en masa y de forma generalizada, sino que se desarrollan 

mecanismos mediante los cuales cada cuerpo se maneja a través de sus partes para 

así ejercer una «coerción débil» al controlar sus movimientos, actitudes, gestos, 

etcétera. Luego, está el objeto de control, que dejan de ser los elementos de la 

conducta misma para pasar a ser la economía y la forma de lograr que los cuerpos 

sean eficaces tanto en sus movimientos como en su organización interna. Por último, 

se encuentra la modalidad que implica una «coerción ininterrumpida», que controla de 

forma permanente las actividades de los cuerpos, más que los resultados que surjan 

de ellas, y que se ejerce a través de una serie de redes que incluyen el tiempo, el 

espacio y los movimientos: «A estos métodos que permiten el control minucioso de las 

operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante sus fuerzas y les 

imponen una relación de docilidad-utilidad es a lo que se puede llamar ―disciplinas‖» 

(p. 159). 

 

Pese a que muchos mecanismos disciplinarios existían años atrás, durante los siglos 

XVII y XVIII, se instalaron como métodos generales de dominación de los individuos. 

Es así como, para Foucault, los cuerpos entran en una maquinaria de poder que «lo 

explora, lo desarticula y lo recompone» (p. 160), nace una «anatomía política», que es, 

en esencia, una «mecánica del poder» que se encarga de aprehender el cuerpo de los 

individuos no solo con el objetivo de que obedezcan a lo que se les pide, sino para que 

funcionen de una manera determinada previamente con técnicas, parámetros de 

rapidez y eficacia determinados por lo que se espera de ellos. De esta manera, «la 
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disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ―dóciles‖. La disciplina 

aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de utilidad económica) y disminuye esas 

mismas fuerzas (en términos de obediencia política)» (p. 160). 

 

Esta anatomía política no nace de manera repentina e inesperada, sino que es el 

resultado de numerosos procesos, con distintos orígenes, que de alguna manera se 

apoyan los unos en los otros para lograr diseñar un método general de aplicación. A lo 

largo de la vida, las personas se ven enfrentadas a estos procesos desde la niñez en 

entornos cotidianos como las escuelas, las escuelas primarias, el ámbito hospitalario y 

la organización militar. Las instituciones disciplinarias cuentan con una variedad de 

métodos que se han generalizado con el objetivo de dominar los cuerpos: 

  

Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia ínfimas, pero que tienen 

su importancia puesto que definen cierto modo de adscripción política y 

detallada del cuerpo, una nueva ―microfísica‖ del poder y en tanto que 

no han cesado, desde el siglo XVII, de invadir dominios cada vez más 

amplios, como si tendieran a cubrir el cuerpo social entero. (p. 161) 

 

Para disciplinar a los individuos y a sus cuerpos, Foucault comenta que la disciplina se 

vale de distintas técnicas. En primer lugar, menciona el «arte de las distribuciones», ya 

que «la disciplina procede ante todo a la distribución de los individuos en el espacio» 

(p. 164). Para lograrlo, hace uso de varios métodos; el primero que menciona es la 

clausura: «la especificación de un lugar heterogéneo a todos los demás y cerrado 

sobre sí mismo. Lugar protegido de la monotonía disciplinaria» (p. 164). Para 

ejemplificar el uso de los espacios y la administración de los cuerpos que los habitan, 

Foucault vuelve a utilizar las instituciones disciplinarias por excelencia: los colegios 

con los modelos de internado, los cuarteles militares que buscan controlar las masas 

de soldados para impedir saqueos y violencia, las fábricas como unidades cerradas 

que controlan horarios de apertura/cierre y entrada/salida, de manera tal que se 

concentren las fuerzas de producción con efectividad. A pesar de ser un factor 

importante para el disciplinamiento de los cuerpos, la clausura no es indispensable, ya 

que los aparatos disciplinarios hacen uso del espacio de forma más sutil al dividirlo en 

zonas, lo que garantiza que cada individuo se encuentre en el lugar que le 

corresponde y que no haya emplazamientos vacíos: «El espacio disciplinario tiende a 

dividirse en tantas parcelas como cuerpos y elementos haya para repartir» (p. 166). 
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Las instituciones disciplinarias comenzarán, poco a poco, a funcionar como 

«emplazamientos funcionales»:3  «Se definen lugares determinados para responder no 

solo a la necesidad de vigilar, de romper las comunicaciones peligrosas, sino también 

de crear un espacio útil» (p. 167). Foucault explica que ese proceso de transformación 

se vio con claridad en Francia, en el puerto militar de Rochefort que sirvió de campo 

de experimentación y posterior modelo. En un puerto como este, embarcan y 

desembarcan a diario grandes cantidades de personas de toda índole y las 

enfermedades se transmiten con facilidad, «(…) encrucijada de mezclas peligrosas, 

cruce de circulaciones prohibidas» (p. 167). Es así que en los hospitales «nace de la 

disciplina un espacio médicamente útil» (p. 167). 

 

Las escuelas, en especial, a partir de 1762, se transforman en un espacio homogéneo, 

conformado por individuos dispuestos en un orden particular constantemente 

observados por la figura del maestro, y el «rango» comienza a establecer la 

distribución y el orden escolar. Los estudiantes se organizan en hileras para la clase, 

se otorgan rangos de acuerdo a los logros alcanzados y las tareas realizadas clase a 

clase, se jerarquizan los contenidos por enseñar, se agrupan estudiantes según sus 

edades. La organización del espacio de forma serial fue, de acuerdo con Foucault, una 

de las transformaciones más importantes que sufrió la enseñanza elemental: «Ha 

hecho funcionar el espacio escolar como una máquina de aprender, pero también de 

vigilar, de jerarquizar, de recompensar» (p. 170). Una de las funciones más 

importantes de la disciplina es lograr controlar los cuerpos de las personas, crear 

cuadros vivos en los que las masas se transformen en multitudes ordenadas, 

jerarquizadas y útiles, que se organizan acorde a su lugar en la jerarquía. 

 

La siguiente técnica de disciplinamiento mencionada por Foucault es la del «control de 

la actividad»,4 mediante la cual se regula no solo la disposición de los individuos en el 

espacio, sino también el ritmo mismo de las actividades realizadas. Este control de la 

actividad implica la organización de los cuerpos en el espacio a través de la creación 

de un sistema que los relaciona y los hace circular de manera ordenada. Para ello, es 

de gran importancia poder intervenir en la manera en la que los individuos hacen uso 

del tiempo que se les proporciona para así establecer ritmos y patrones de 

comportamiento útiles. En instituciones como las fábricas, los hospitales y las 

escuelas, se observa cómo se establece un manejo del tiempo altamente detallado, 

que sirve para encauzar el comportamiento y hacerlo eficiente y ordenado. La 

                                                           
3 En cursiva en el original. 
4 En cursiva en el original. 
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«elaboración temporal del acto» hace hincapié en la manera en la que el tiempo se 

integra a las actividades humanas y crea un «esquema anátomo-cronológico del 

comportamiento»: 

 

El acto queda descompuesto en sus elementos, la posición del cuerpo, 

de los miembros, de las articulaciones está definida; a cada movimiento 

se le asignan una dirección, una amplitud, una duración; su orden de 

sucesión está prescrito. El tiempo penetra el cuerpo y, con él, todos los 

controles minuciosos del poder. (p. 176) 

 

La puesta en «correlación del cuerpo y del gesto y la articulación cuerpo-objeto»5 

hacen, según Foucault, un mayor énfasis en la relación directa entre el uso del tiempo 

y los cuerpos. Las distintas instituciones disciplinarias utilizan métodos de control del 

tiempo para lograr una justa correlación entre el cuerpo y el gesto para lograr un 

trabajo sincronizado que no deje lugar a la desviación, la ineficiencia y el tiempo 

ocioso: «Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio de un buen gesto» 

(p. 176). En las escuelas, por ejemplo, se entrena a los estudiantes para que tengan 

una buena caligrafía y, para lograrlo, se los somete a rutinas rigurosas que dominan el 

cuerpo entero. La disciplina, a su vez, establece la relación que los cuerpos deben 

tener con los objetos que manipulan para formar así un engranaje meticuloso de 

funcionamiento. A través de la administración del tiempo en función del uso del 

cuerpo, se busca optimizar al máximo la productividad y que no haya espacio para el 

ocio, el tiempo perdido. Se regulan los movimientos y los objetos asociados a todas las 

actividades realizadas para suprimir el descontrol y la posible pérdida de recursos. En 

el contexto educativo, el tiempo de los estudiantes está cuidadosamente cronometrado 

en horarios de entrada y salida, recreos, duración de las clases y tiempo que se 

establece para la realización de cada actividad. De esta forma, la institución se 

asegura de que el tiempo se utilice únicamente de forma productiva. Desde el 

siglo XVIII, se observa que las actividades educativas se organizan a través del tiempo 

y fomentan el desarrollo progresivo de los aprendizajes. Las actividades se establecen 

en una serie progresiva en la cual es menester terminar con una etapa para ser capaz 

de avanzar con la siguiente. Se establecen ciclos que regulan cuándo y cómo se debe 

aprender cada habilidad para lograr un desarrollo ordenado. 

 

                                                           
5 En cursiva en el original. 
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En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975/2021), Foucault desarrolla los 

conceptos de «poder soberano» y «poder disciplinario», y explica la forma en que la 

sociedad moderna atravesó un proceso de transición (del poder soberano al poder 

disciplinario) que cambió por completo la manera en que los Estados ejercen poder 

sobre los cuerpos y la conducta de las personas.  

 

Por un lado, el poder soberano hace referencia a aquel ejercido en las sociedades 

premodernas por un soberano, como un monarca. En ese sistema de poder, el 

soberano es quien tiene la autoridad última sobre la vida y la muerte de los individuos. 

Además, este poder de dar muerte se expresa de manera extremadamente brutal y 

espectacularizada, en especial, para demostrar la capacidad del soberano de castigar 

a sus súbditos. El poder soberano ejerce un tormento basado en la tortura, en 

contextos públicos y con el cuerpo del condenado como objeto de castigo; hace del 

cuerpo el lugar donde se inscribe el poder mismo y así lo muestra a la sociedad toda. 

Al hacer de estos castigos un evento público y brutal, el poder soberano busca 

ejemplificar, disuadir a quienes puedan cometer delitos en el futuro y afirmar la 

autoridad del soberano sobre la población. Se puede decir, entonces, que el poder 

soberano aplica toda la brutalidad de su poder sobre el cuerpo del condenado a través 

de las torturas, el castigo físico y público, y la muerte. 

 

El poder disciplinario, en cambio, se basa en la vigilancia, la normalización y la 

corrección de los individuos: 

 

Se organiza también como un poder múltiple, automático y anónimo; 

porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su 

funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero 

también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. (p. 206) 

 

Según Foucault, el poder disciplinario funciona como una máquina, no se puede 

poseer como una cosa y, por lo tanto, no recae en un solo organismo ni individuo. Si 

bien es necesaria la presencia de un «jefe» o encargado de administrar ese poder, es 

el aparato en su totalidad el que de hecho hace uso del poder y lo administra a los 

individuos que lo integran de manera permanente y continua. Este funcionamiento 

hace posible que el poder disciplinario sea, por un lado, «absolutamente indiscreto, ya 

que está por doquier y siempre alerta (…) y controla sin cesar a aquellos mismos que 

están encargados de controlarlo» (p. 207) y, por el otro, «absolutamente ―discreto‖, 

que funciona permanentemente y en gran medida en silencio» (p. 207). Bajo este 
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esquema de poder, el control de los cuerpos no se hace ya de manera directa, sino a 

través de mecanismos de vigilancia y observación constante de los individuos, 

llevados a cabo de forma mecánica. El poder disciplinario se ejerce a través de 

distintos mecanismos que controlan el comportamiento de las personas: «El éxito del 

poder disciplinario se debe en efecto al uso de instrumentos simples: la inspección 

jerárquica, la sanción normalizadora y su combinación en un procedimiento que le es 

propio: el examen» (p. 199). A su vez, estos instrumentos se valen de ciertas 

instituciones a través de las cuales se ejerce el poder: la prisión, el hospital, la escuela, 

los psiquiátricos. 

 

La vigilancia jerárquica permite que las autoridades (ya sean jefes, capataces, 

maestros, etc.) controlen a los individuos y corrijan los errores o las conductas 

indeseadas que puedan cometer. Mediante la observación constante como forma de 

ejercer la disciplina, se crea un entorno donde los observadores poseen el poder y los 

observados viven permanentemente conscientes de la vigilancia y de los posibles 

castigos a los que pueden ser sometidos: 

  

El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona 

mediante un juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas que 

permiten ver inducen efectos de poder y donde, a cambio, los medios 

de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre los que se 

aplican. (p. 200) 

 

Este modelo de vigilancia se aprecia a lo largo de la época clásica en los 

campamentos militares, en la organización de los ejércitos en planos cuadrados, en 

las avenidas y en la numeración de las tiendas de los soldados: «se dibuja la red de 

las miradas que se controlan unas a otras (…)» (p. 200). Este principio de «red de las 

miradas» del campamento militar se utilizará durante mucho tiempo en la urbanización 

de ciudades y en la construcción de escuelas y hospitales, lo que lleva a que se 

desarrolle una nueva noción de la arquitectura que pasa de ser una estructura para ser 

contemplada o para vigilar el exterior (como es el caso de las fortalezas) a ser una 

construcción que permita el control minucioso de lo que sucede en su interior: «(…) 

una arquitectura que habría de ser un operador para la transformación de los 

individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir apresar su conducta, 

conducir hasta ellos los efectos del poder, darlos a conocer, modificarlos» (p. 201). 
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Este proceso lleva a la creación del hospital-edificio y la escuela-edificio, ambos 

establecidos para funcionar como mecanismos disciplinarios de los individuos que los 

habitan y lograr la creación de cuerpos dóciles, pero útiles. En el hospital-edificio, se 

organizan los espacios con el fin de que la construcción misma funcione como 

instrumento para la acción médica, es decir, que los enfermos estén a la vista del 

personal médico para su mejor cuidado. Además, la distancia entre los enfermos debe 

ser tal que se minimicen contagios. Los hospitales se transforman y dejan de ser un 

lugar donde encontrar refugio y cuidado para pasar a ser espacios en los que vigilar, 

clasificar y regular el cuerpo de los enfermos. 

 

Los hospitales modernos organizan los espacios para que el personal médico 

supervise de forma constante a los pacientes, lo que convierte la vigilancia en una 

herramienta más para el diagnóstico y tratamiento de enfermedades. En los 

hospitales, los enfermos se clasifican según su dolencia, el tratamiento requerido, etc.; 

la división interna de los hospitales en distintas salas o áreas hace que se pueda 

separar a los enfermos. La clasificación correcta de los enfermos permite que el 

manejo de los recursos sea más eficiente y ordenado. 

 

La escuela-edificio, a su vez, «debe ser un operador de encauzamiento de la 

conducta» (p. 202). La escuela se transforma en una estructura diseñada no solo para 

impartir conocimientos a los estudiantes, sino también para vigilar y moldear sus 

comportamientos. Las escuelas están diseñadas para garantizar la constante 

observación de los estudiantes por parte del personal. Las aulas, los pasillos, la 

organización de las mesas y las sillas funcionan como aberturas a través de las cuales 

se controla el comportamiento. 

 

Las instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria de control 

que ha funcionado como un microscopio de la conducta; las divisiones 

tenues y analíticas que realizaron han llegado a formar, en torno de los 

hombres, un aparato de observación, de registro y de encauzamiento 

de la conducta. (p. 203) 

 

Para Foucault, la práctica de la enseñanza pasa a estar íntimamente relacionada con 

la vigilancia no ya de manera complementaria, sino como una pieza esencial en el 

mecanismo que le es constitutiva y fundamental para asegurar su eficacia. 
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Otro de los mecanismos disciplinarios fundamentales para Foucault en la constitución 

del poder disciplinario es la «sanción normalizadora», que tiene como fin encauzar y 

corregir el comportamiento de los individuos para que se ajusten a las normas 

establecidas. El filósofo establece que «en el corazón de todos los sistemas 

disciplinarios funciona un pequeño mecanismo penal» (p. 208) y que las instituciones 

disciplinarias (las fábricas, las escuelas, las prisiones y los ejércitos) establecen un 

sistema de penalidad que va más allá del mero castigo, que se enfoca en corregir el 

cuerpo y la conducta apelando a la vigilancia y consecuente penalidad de las más 

pequeñas infracciones: 

 

Se trata a la vez de hacer penables las fracciones más pequeñas de la 

conducta y de dar una función punitiva a los elementos en apariencia 

indiferentes del aparato disciplinario: en el límite, que todo pueda servir 

para castigar la menor cosa; que cada sujeto se encuentre atrapado en 

una universalidad castigable-castigante. (pp. 208-209) 

 

Las sanciones normalizadoras no solo apuntan a castigar, sino que están diseñadas 

para reformar el comportamiento que no se ajusta a las normas establecidas por las 

instituciones disciplinarias y, por lo tanto, su función es correctiva. El castigo 

disciplinario suele estar atado al ejercicio y la repetición. En las escuelas, por ejemplo, 

si los estudiantes no completan la actividad asignada, se les pone a copiar líneas o 

aprender textos de memoria. Este castigo a la vez refleja y se ordena con las normas y 

obligaciones que las mismas instituciones disciplinarias buscan imponer en los 

individuos; no es una mera penalidad por haber cometido una infracción, sino que 

tiene el fin de reforzar los comportamientos que la disciplina busca infundir. 

 

(…) es menos la venganza de la ley ultrajada que su repetición, su 

insistencia redoblada. Tanto que el efecto correctivo que se espera no 

pasa sino de una manera accesoria por la expiación y el 

arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo de un 

encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar. (p. 210) 

 

En la disciplina, el castigo es parte de un aparato doble. Está formado por la 

gratificación y la sanción que opera en el proceso de corrección y encauzamiento de la 

conducta. 
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Según Foucault, el panoptismo, basado en la figura arquitectónica del panóptico de 

Bentham, es uno de los mecanismos de vigilancia más efectivos, ya que presenta una 

estructura en forma de anillo con una especie de torre en el centro desde la cual una 

persona puede observar, de manera constante, lo que sucede a su alrededor sin ser 

vista por quienes son vigilados. Esta estructura da algunas de las siguientes 

posibilidades: en las prisiones, de evitar la formación de masas y tumultos entre los 

detenidos, y prevenir el complot y el traspaso de información; en las escuelas, de 

evitar las distracciones, la pérdida de tiempo y la copia; y, en las fábricas, de prevenir 

las distracciones que puedan causar accidentes o ralentizar el trabajo. El efecto mayor 

del panóptico es que el individuo se encuentra en un estado de plena consciencia de 

ser vigilado constantemente, lo que garantiza el funcionamiento del poder. Además, 

logra que la vigilancia provoque los efectos de control deseados de forma permanente, 

incluso cuando, de hecho, no hay un vigilante que lleve a cabo la acción. El autor 

explica que, para Bentham, la importancia de esta estructura reside en que el poder 

sea a la vez visible e inverificable:  

 

Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de 

la torre central desde donde es espiado. Inverificable: el detenido no 

debe saber jamás si en aquel momento se lo mira, pero debe estar 

seguro de que siempre puede ser mirado. (p. 233) 

 

Es así que, para Foucault, el panóptico es una máquina maravillosa que logra producir 

efectos de poder homogéneos en grupos heterogéneos de individuos. Gracias al 

panóptico, ya no es necesario aplicar la fuerza directa para someter, por ejemplo, a un 

prisionero a la buena conducta, a un obrero al trabajo, a un estudiante a ser aplicado o 

a un enfermo a la observación médica. Las personas que son sometidas de manera 

constante a este campo de visibilidad y, por lo tanto, de vigilancia, reproducen sobre sí 

mismas las coerciones del poder y se llaman a la buena conducta al saber que está la 

posibilidad de que alguien los esté observando y los pueda someter a algún castigo si 

no cumplen con las normas impuestas: «El poder externo puede aligerar su peso 

físico; tiende a lo incorpóreo; y cuánto más se acerca a este límite, más constantes, 

profundos, adquiridos de una vez y para siempre e incesantemente prolongados serán 

sus efectos» (p. 235). Bajo esta función de observador constante, el panóptico también 

actúa, según Foucault, como naturalista, ya que es capaz de marcar las diferencias 

entre los grupos sobre los que se ejerce la vigilancia: en los enfermos, distingue los 

síntomas de cada uno sin que la proximidad de los pacientes pueda generar contagios 

y, en las escuelas, permite detectar habilidades o distinguir problemas de conducta.  



19 
 

 

A continuación, Michel Foucault va más allá de la idea del panóptico como una 

estructura física o una técnica de vigilancia específica y pasa a utilizarlo como una 

metáfora para analizar cómo la vigilancia y el poder han sobrepasado los muros de las 

prisiones y se han extendido a otros aspectos de la vida cotidiana de las personas. De 

esta manera, el panóptico pasa a ser, para el filósofo, un «modelo generalizable» que 

representa cómo funcionan todas las relaciones de poder en una sociedad; poder que 

se ejerce, entre otras maneras, a través de la vigilancia constante que llevará al control 

y modelado del comportamiento de los individuos. Es así que el poder se inserta en la 

vida cotidiana de las personas de manera sutil, pero continua, y más allá de los 

mecanismos de control tradicionales, como las escuelas, las prisiones o los hospitales: 

«El Panóptico, por el contrario, debe ser comprendido como un modelo generalizable 

de funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana 

de los hombres» (p. 237). 

 

El panóptico, además, es un mecanismo que siempre permite optimizar el ejercicio del 

poder de varias maneras. Se puede ejercer con un número reducido de personas 

sobre una multitud; actúa de manera constante y hace que se prevengan las faltas, los 

errores o los delitos antes de que sucedan, y lo hace sin recurrir a la fuerza o la 

violencia directa. Para Foucault, «el esquema panóptico es un intensificador para 

cualquier aparato de poder» (p. 238), puesto que permite garantizar su economía (ya 

sea en tiempo o materiales de trabajo), es eficaz porque es siempre preventivo y 

fusiona de manera constante y automática, y es, a la vez, una forma eficaz de 

implementar una gran fuerza de poder sobre grandes masas de población.  

 

En Defender la sociedad (1976/2000), Foucault continúa su análisis de las distintas 

formas del ejercicio de poder por parte del Estado: por un lado, vuelve a tratar con el 

poder «disciplinario», que es aplicado sobre los cuerpos de los sujetos a través de 

instituciones disciplinarias y punitivas, y de varios mecanismos de vigilancia. Por otro 

lado, el autor discute lo que él llama «biopoder», ejercido por el Estado sobre la 

población y la vida de los seres vivientes que la constituyen. Además, en esta obra, el 

filósofo francés busca explicar y dar un marco al concepto de «racismo de Estado», en 

el que los Estados utilizan el racismo como mecanismo de poder y medio para 

justificar la implementación de políticas de dominación. Este racismo de Estado surge 

en el contexto de las biopolíticas y, de esta manera, Foucault explica lo siguiente: 

  



20 
 

Uno de los fenómenos fundamentales del siglo XIX fue y es lo que podríamos 

llamar la consideración de la vida por parte del poder; (…) un ejercicio del 

poder sobre el hombre en cuanto a ser viviente, una especie de estatización de 

lo biológico o, al menos, cierta tendencia conducente a lo que podrá 

denominarse la estatización de lo biológico. (p. 217) 

  

Para explicar este fenómeno, el autor expone la teoría clásica de soberanía que, 

según él, ha servido de marco para analizar guerras, razas, y otros conflictos. Foucault 

menciona que uno de los atributos principales de la soberanía era el tener poder de 

decidir sobre el derecho de vida y de muerte de los sujetos, pero «el derecho de vida y 

de muerte solo se ejerce de manera desequilibrada, siempre del lado de la muerte» 

(p. 218). Al pasar los años, se llegó a una transformación del derecho político que, en 

el siglo XIX, tuvo como característica singular el completar el antiguo derecho de 

soberanía al otorgar «un poder exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir 

(…). Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer vivir y dejar morir» (p. 218). A 

partir de estas ideas, el autor pasa a analizar los mecanismos y las tecnologías de 

poder que acompañaron esta transformación del pensamiento político en relación con 

la vida y los cuerpos de las personas. 

  

Por un lado, está el poder disciplinario, que se centra específicamente en los cuerpos 

individuales: «procedimientos mediante los cuales se aseguraba la distribución 

espacial de los cuerpos individuales (su separación, su alineamiento, su puesta en 

serie, y bajo vigilancia» (p. 219). A través de estas técnicas, los cuerpos quedaban 

bajo una supervisión constante: 

  

y se intentaba incrementar su fuerza útil mediante el ejercicio, el 

adiestramiento, etc. Asimismo, las técnicas de racionalización y 

economía estricta de un poder que debía ejercerse, de la manera 

menos costosa posible, a través de todo un sistema de vigilancia, 

jerarquías, inspecciones, escrituras, informes: toda la tecnología que 

podemos llamar tecnología disciplinaria del trabajo, que se introduce 

desde fines del siglo XVII y durante el siglo XVIII. (p. 219) 

  

Por otro lado, Foucault hace referencia al «biopoder» o la «biopolítica». Estos, al 

contrario del poder disciplinario, buscan controlar los cuerpos no ya de forma 

individual, sino masiva: 
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(…) esta nueva técnica de poder no disciplinario se aplica a la vida de 

los hombres e, incluso, se destina, por así decirlo, no al hombre/cuerpo 

sino al hombre vivo, al hombre ser viviente; en el límite, si lo prefieren, 

al hombre/especie. (p. 220) 

  

De acuerdo con Foucault, entonces, este segundo poder apunta a la masificación 

dirigida no al hombre considerado solo como un cuerpo, sino más bien al hombre 

como especie. A través de este poder, lo que se busca es controlar tanto la vida 

individual de las personas como su biología y los aspectos biológicos que son 

comunes a todos los miembros de la población. Estos aspectos son, por ejemplo, los 

índices de natalidad, fecundidad y morbilidad, la manera en que el Estado interviene 

en la salud a través de la implementación de políticas de higiene pública para controlar 

enfermedades endémicas y la vejez de las personas, momento en el cual dejan de ser 

rentables para la economía. 

  

A fines del siglo XVIII, se comienzan a tener en cuenta estos fenómenos que afectan 

no solo la vida y la muerte de las personas, sino también la economía, ya que los 

tiempos dedicados al trabajo y la capacidad misma de trabajo se ven disminuidas. Por 

esto, Foucault llama «muerte permanente» al estado de parálisis que producen las 

enfermedades endémicas en las sociedades. Para lidiar con estos procesos, los 

Estados comienzan a utilizar la medicina de manera tal que pasa a cumplir un papel 

decisivo en la higiene pública que coordina los organismos de cuidados médicos. 

Además, se centraliza la información, se normaliza el saber y se introducen campañas 

de aprendizaje para la higiene y la medicalización de las poblaciones. Otro ámbito a 

tomar en cuenta, según el autor, es la geografía que rodea a los individuos y el efecto 

que esta puede tener sobre ellos; es así que: «la biopolítica va a extraer su saber y 

definir el campo de intervención de su poder en la natalidad, la morbilidad, las diversas 

incapacidades biológicas, los efectos del medio» (p. 222). 

  

Foucault explica que, entre fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, aparece un 

nuevo elemento que será fundamental para comprender los mecanismos de poder del 

Estado. Este elemento será la población: 

 

La nueva tecnología de poder no tiene que vérselas exactamente con la 

sociedad (…); tampoco con el individuo/cuerpo. Se trata de un nuevo 

cuerpo: el cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, al 

menos necesariamente innumerable. Es la idea de población. (p. 222) 
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Es en este momento, también, que el filósofo identifica la aparición de la biopolítica, 

que está directamente ligada a la población y representa un problema a la vez 

científico y político, un problema biológico y un problema del poder mismo. Al igual que 

el poder disciplinario, el biopoder hará uso de diversos mecanismos para lograr 

controlar la población, no ya al intervenir en modificar comportamientos o fenómenos 

individuales, sino al intervenir en lo que esos fenómenos generales y en lo que estos 

tienen de global. Por ejemplo, se buscará modificar y bajar las tasas de morbilidad, 

alargar la vida útil de las personas y fomentar el aumento de la natalidad. Sobre todas 

las cosas, se pretende crear mecanismos que sirvan como reguladores de la población 

y que puedan, de esta manera, mantener un equilibrio. A pesar de que el biopoder y el 

poder disciplinario buscan, en palabras de Foucault, «optimizar un estado de vida» 

para maximizar la fuerza y utilizarla de la manera más efectiva posible, utilizan 

métodos diferentes para lograrlo: 

 

No se trata en modo alguno, por consiguiente, de tomar al individuo en 

el nivel del detalle, sino, al contrario, de actuar mediante mecanismos 

globales de tal manera que se obtengan estados globales de equilibrio y 

regularidad; en síntesis, de tomar en cuenta la vida, los procesos 

biológicos del hombre/especie y asegurar en ellos no una disciplina sino 

una regularización. (p. 223) 

  

A partir de fines del siglo XVIII, cuando se deja de lado la idea del poder de hacer 

morir que era potestad de la soberanía, aparecen las tecnologías del biopoder que se 

ejercen sobre los hombres como seres vivientes sobre los cuales se tiene el poder de 

hacer vivir. Previo a esto, la soberanía se centraba en hacer morir y dejar vivir a los 

individuos, mas con el surgimiento de las tecnologías de biopoder y de un poder que 

Foucault llama de «regularización», el foco pasa a estar en el hacer vivir y dejar morir. 

De esta manera, cuando el poder reside más en intervenir en hacer vivir, es decir, en 

la forma de vida y en cómo se debe vivir, la importancia de la injerencia en el hacer 

morir carece de poder, ya que la muerte pasa a ser la representación del fin del poder 

y pasa a ser intrascendente. El poder no se centra ya en el hacer morir, sino en la 

mortalidad. 

  

Foucault establece una diferenciación entre la tecnología regularizadora de la vida y la 

tecnología disciplinaria del cuerpo que surgen a fines del siglo XVIII y se superponen. 

La tecnología regularizadora de la vida se centra en la vida y busca controlar los 
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riesgos que pueden producirse en una masa de personas; pretende tanto controlar las 

probabilidades como comprender los efectos causados. Es una tecnología que 

«aspira, no por medio del adiestramiento individual sino del equilibrio global, a algo así 

como una homeostasis: la seguridad del conjunto con respecto a sus peligros 

internos» (p. 225). Por otro lado, la tecnología disciplinaria del cuerpo busca efectos 

individualizadores y se centra en el cuerpo para poder manipularlo y sacar de él la 

mayor fuerza útil posible; se basa en crear cuerpos que sean dóciles y útiles. Es decir, 

«(…) en uno de ellos se trata de una tecnología en que el cuerpo se individualiza como 

organismo dotado de capacidades, y en el otro, de una tecnología en que los cuerpos 

se reubican en los procesos biológicos de conjunto» (p. 225). 

 

A continuación, el filósofo francés establece que tanto los procesos disciplinarios como 

los del biopoder nacieron como respuesta a la pérdida de poder de la soberanía que 

no pudo encontrar la forma de lidiar con los problemas de una masa de población en 

rápida expansión demográfica y de crecimiento económico debido a la 

industrialización. Como respuesta a esta falta de poder soberano, aparecen los 

mecanismos de la disciplina que buscan ejercer poder sobre los cuerpos individuales 

para poder así moldearlos y encauzar su conducta a través de la vigilancia y el 

adiestramiento. Foucault señala que esta primera adaptación al escaso poder de la 

soberanía apareció por ser la manera más sencilla de lidiar con el problema y, por eso, 

se dio de manera más intuitiva y local en instituciones específicas como las escuelas, 

los hospitales y los talleres. 

  

Entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, se produce un segundo momento 

de adaptación cuando el poder se transfiere del control del cuerpo de manera 

individual y pasa a estar centrado los fenómenos globales, de población, en los 

procesos biológicos y biosociológicos de las masas. De esta manera, Michel Foucault 

establece que se producen dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina-

instituciones, llamada por el filósofo «organodisciplina»6 de la institución, y la serie 

población-procesos biológicos-mecanismos regularizadores-Estado, «un conjunto 

biológico y estatal: la biorregulación por el Estado» (p. 226). A pesar de tener distintos 

fines y funcionamientos, el Estado y la institución son completamente opuestos porque 

los mecanismos disciplinarios tienden a no poder ser contenidos en una sola 

institución o área donde se aplican y suelen sobrepasarlas. Por ejemplo, aparatos 

disciplinarios como la policía se transforman y tienen una dimensión estatal; por lo 

                                                           
6 

En cursiva en el original. 
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tanto, es tanto un aparato de disciplina como un aparato del Estado. Lo mismo ocurre 

con otras instituciones que son subestatales, como los hospitales, los seguros y las 

cajas de socorros mutuos que se expandieron en el siglo XIX. Estos mecanismos de 

poder (uno regularizador, que actúa sobre la población, y el otro disciplinario, que 

actúa sobre el cuerpo) funcionan en distintos niveles, lo que permite que ambos estén 

en funcionamiento sin interferir el uno con el otro y, al mismo tiempo, articularse.  

 

Foucault discute sobre cómo la sexualidad también ha sido, a partir del siglo XIX, un 

campo de gran importancia para los mecanismos de poder. Por un lado, al ser una 

conducta corporal, la sexualidad queda en el espectro del control disciplinario y es 

sujeto tanto de vigilancia permanente como de castigo, por ejemplo, a través de las 

enseñanzas de la iglesia y los controles sobre la masturbación en los niños. Por otro 

lado, por ser causante de la transmisión de enfermedades y de la procreación de los 

seres humanos, la sexualidad se convierte en un aspecto de particular importancia en 

el control de las poblaciones. La sexualidad deja de concernir exclusivamente al 

individuo y pasa a ser importante para el correcto funcionamiento de la población en 

general: «La sexualidad está exactamente en la encrucijada del cuerpo y la población. 

Compete, por tanto, a la disciplina, pero también a la regularización» (p. 227). A su 

vez, la medicina juega un papel fundamental en la vigilancia y la regularización de la 

sexualidad, ya que su saber técnico se convirtió, en el siglo XIX, en un elemento vital 

por ser el vínculo entre la influencia científica sobre los distintos procesos orgánicos y 

biológicos de los cuerpos. La medicina va a pasar a tener efectos de poder que le son 

propios a través de políticas de intervención médica sobre las poblaciones: «La 

medicina es un saber/poder que se aplica, a la vez, sobre el cuerpo y sobre la 

población, sobre el organismo y sobre los procesos biológicos; que va a tener, en 

consecuencia, efectos disciplinarios y regularizadores» (p. 228). 

 

Entre los mecanismos disciplinarios y los reguladores hay, según Foucault, un 

elemento que sí se aplica de manera similar al cuerpo y a la población: la norma 

permite que sea posible controlar el disciplinamiento del cuerpo y la aleatoriedad de 

los eventos biológicos que suceden en una población: «La norma es lo que puede 

aplicarse tanto a un cuerpo al que se quiere disciplinar como a una población a la que 

se pretende regularizar» (pp. 228-229). El biopoder, entonces, es un poder que logró 

tomar posesión de la vida y hacerse cargo de todos los aspectos orgánicos y 

biológicos de los cuerpos y las poblaciones gracias al mecanismo de doble juego de 

las tecnologías disciplinarias y regularizadoras. 
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Por último, Michel Foucault se pregunta cómo hace este poder, el biopoder (que tiene 

como objetivo principal no solo la vida, sino también el hacer de la vida una que sea 

eficiente y productiva), para ejercer su derecho de matar si es que el poder soberano 

va perdiendo terreno y el poder soberano avanza. ¿Cómo se ejerce el poder de la 

muerte en un sistema en el que reina el biopoder? Según Foucault, es en el siglo XIX y 

como respuesta a este dilema que aparece el racismo como una herramienta de gran 

importancia, ya que fue el biopoder lo que le dio lugar como otro de los mecanismos 

de los Estados.  

 

En ese momento, el racismo se inscribió como mecanismo fundamental 

del poder, tal como se ejerce en los Estados modernos y en la medida 

en que  hace que prácticamente no haya funcionamiento moderno del 

Estado que, en cierto momento, en cierto límite y ciertas condiciones, 

no pase por él. (p. 230) 

 

El racismo es, para Michel Foucault, el medio que logra marcar un límite definido entre 

lo que tiene derecho a vivir y lo que tiene que morir. La separación de la especie 

humana en razas y su jerarquización son una forma de separar la población que el 

poder controla para establecer a un grupo por encima de otros. Es decir, se establece 

una forma de censura que será de carácter meramente biológico para subdividir a la 

especie en subgrupos o razas. El racismo también cumplirá una función en la que 

debe establecer una relación positiva, en palabras del filósofo, «cuanto más mates, 

más harás morir» o «cuanto más dejes morir, más, por eso mismo, vivirás» (p. 230). 

Esta es la clásica relación bélica en la que para vivir es indispensable matar a un 

enemigo. Si bien no es un invento del racismo, el racismo sí crea una relación de tipo 

guerrero entre «mi vida» y la muerte de «otro» que es novedosa y articula a la 

perfección con el biopoder. Esta relación es una que no crea un enfrentamiento militar 

ni guerrero, sino biológico, en la que cuantas más vidas no deseadas se pierdan, más 

segura y prolífica será «mi vida»:  

 

La muerte del otro no es simplemente mi vida, considerada como mi 

seguridad personal; la muerte del otro, la muerte de la mala raza, de la 

raza inferior (o del degenerado o el anormal), es lo que va a hacer que 

la vida en general sea más sana; más sana y más pura. (p. 231) 

 

De esta manera, el racismo es la forma en la que el dar muerte en una sociedad 

normalizadora es aceptable. En una sociedad donde existe el biopoder, el racismo se 
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convierte en una herramienta indispensable para poder dar muerte a una serie de 

individuos con el fin de proteger a la población de un peligro biológico y así fortalecer 

la especie dominante: «En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del 

biopoder, su función mortífera solo puede ser asegurada por el racismo» (p. 231). 

Foucault aclara que, cuando se refiere a «dar muerte» a un individuo, no 

necesariamente hace referencia a un asesinato, sino también a otros tipos de 

asesinato que él llama indirecto, como la muerte política, la expulsión, la amenaza de 

muerte, el exponer a la muerte o el multiplicar el riesgo de muerte.  

 

Foucault analiza que el discurso del poder se vinculó rápidamente con la teoría 

biológica en el siglo XIX y que el evolucionismo se convirtió en la manera de traducir el 

discurso político en términos biológicos y de pensar la colonización, la necesidad de la 

guerra, la enfermedad mental, etc. Además, el racismo va a desarrollarse, en principio, 

con la colonización y el genocidio colonizador: «Cuando haya que matar gente, matar 

poblaciones, matar civilizaciones, ¿cómo será posible hacerlo en caso de funcionar en 

la modalidad del biopoder? A través de los temas del evolucionismo, gracias a un 

racismo» (p. 232). La guerra será, entonces, una herramienta para deshacerse no solo 

de un adversario político, sino también de una raza que es rival y, a partir del siglo XIX 

y de manera novedosa, la guerra será una manera de fortalecer la propia raza, ya que 

cuantos más individuos de la raza rival se eliminen, más pura será la propia. 

 

Es necesario mencionar las ideas que Foucault desarrolla sobre poder y resistencia en 

su obra Historia de la Sexualidad I: La voluntad de saber (1976/2007). Para empezar, 

Foucault explica que el poder no es una institución ni una estructura; no es algo que se 

pueda poseer, sino que es una gran red de relaciones que funcionan y atraviesan al 

total de la sociedad y existen en todas las interacciones sociales. Además, el poder es 

omnipresente porque se produce a cada instante y viene de todas partes: «(...) se está 

produciendo a cada instante, en todos los puntos, o más bien en toda relación de un 

punto con otro» (p. 113). Asimismo, el poder no es algo que simplemente se imponga 

desde las altas esferas, sino que viene desde abajo y está presente en todos los 

estratos sociales y las relaciones.  

 

Así como el poder es omnipresente, Michel Foucault asegura también que siempre 

que hay poder, hay, como contraparte, resistencia: «(...) donde hay poder hay 

resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), esta nunca está en posición de 

exterioridad respecto del poder» (p. 116). Como el poder está presente en todas 

partes y en todo momento, es inevitable que se generen grupos de oposición; la 
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resistencia, entonces, no funciona por fuera del poder ni es una mera respuesta a él, 

sino que es una parte integral del poder. Se puede decir que en cada relación de 

poder existe la posibilidad de que se genere una resistencia. Así como el poder es 

omnipresente, también lo es la resistencia, ya que está presente en todas partes 

dentro de la red de poder; no hay un punto único de revolución, sino que hay varias 

resistencias que se desarrollan en distintos momentos. No es necesario que estas 

acciones de resistencia sean grandes movimiento revolucionarios, sino que pueden 

ser parte de las pequeñas acciones de la vida cotidiana a través de gestos de 

desobediencia o subversión de normas impuestas por el poder. De la misma manera 

en que el poder se distribuye en todos los rincones de la sociedad, la resistencia 

también encuentra su lugar: «(...) así también la formación del enjambre de los puntos 

de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales» (p. 117). 

Es esta organización de los diversos puntos de resistencia lo que, al final, hace posible 

las revoluciones.  

 

El poder y la resistencia funcionan de forma interdependiente, ya que el poder no 

puede existir sin la resistencia, pues es esta la que lo muestra como tal a la vez que lo 

desafía e interpela. A su vez, la resistencia está siempre condicionada por las formas 

de poder que lucha por desafiar. La resistencia, al igual que el poder, no funciona de 

manera exclusivamente negativa, es decir, oponiéndose el poder y negándolo, sino 

que, además, funciona de manera productiva generando conocimiento, nuevas 

identidades y nuevas oportunidades de acción. 

 

En su libro Homo Sacer. El poder soberano y la vida desnuda (2017), Giorgio 

Agamben retoma las ideas de biopolítica de Foucault para analizar lo que él considera 

relegado en la teoría del pensador francés. Agamben se propone dar luz a «este 

oscuro cruce entre el modelo jurídico-institucional y el modelo biopolítico del poder» 

(p. 18). Agamben plantea las nociones de «nuda vida» y de «homo sacer», que son 

fundamentales para comprender sus ideas del ejercicio de poder estatal; la nuda vida 

hace referencia a «la vida que se puede matar y es insacrificable del homo sacer»7 

(pp. 21-22). 

 

Según el autor, la nuda vida corresponde a la vida meramente biológica, aislada y que 

solo se puede considerar como un elemento más de la naturaleza. El devenir de la 

modernidad hace que esa nuda vida pase a ser un sujeto político, una especie de 
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En cursiva en el original.  
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materia prima de la política que le adjudica derechos y obligaciones y, al hacerlo, la 

nuda vida deja su condición de «desnudez» y representa la idea de un cuerpo (el 

homo sacer) que es el real objeto de la política. Mientras ese cuerpo se encuentre en 

su estado originario, de ser un simple cuerpo despojado de poder y, por lo tanto, de 

carácter de ciudadano, es sujeto a ser tratado de cualquier manera por otros hombres 

o por el Estado mismo, incluso de ser matado con impunidad. De esta manera, 

Agamben sostiene que los Estados modernos se asientan sobre mecanismos 

utilizados para privar a ciertas personas (a ciertos cuerpos) de sus derechos para así 

poder ejercer poder sobre los mismos. Además, el autor toma nociones de Foucault y 

explica cómo el capitalismo necesita de «cuerpos dóciles» para mantener un control 

disciplinario sobre ellos.  

 

En cuanto al pilar teórico sobre poesía, se considerará a poetas que, a través de 

varios escritos, han teorizado sobre el papel social que tiene la poesía y las funciones 

básicas que debe cumplir. T. S. Eliot, por ejemplo, se enfoca en la cualidad social de la 

de la poesía y cómo el/la poeta debe estar al tanto del impacto de sus obras en la 

sociedad:  

 

For I think it is important that every people should have its own poetry, not 

simply for those who enjoy poetry (…) but because it actually makes a 

difference to the society as a whole, and that means to people who do not enjoy 

poetry. (Eliot, 1957, p. 7) 

 

Además, Eliot hace referencia al hecho de que la poesía es esencial para describir las 

emociones de las personas y proveerles las palabras necesarias para expresar sus 

emociones. El poeta señala que la poesía «differs from any other art in having a value 

for the people of the poet’s race and language, which it can have for no other» (p. 7).  

 

Siguiendo esta línea argumental, Audre Lorde y Adrienne Rich analizan la poesía 

desde una perspectiva feminista y la consideran un medio para la emancipación de las 

mujeres. Lorde hace referencia a la poesía como un medio fundamental para la 

supervivencia:  

 

For women, then, poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence. It 

forms the quality of the light within which we predicate our hopes and dreams 

towards survival and change, first made into language, then into idea, then into 

more tangible action. (Lorde, 1984, p. 26) 
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Por su parte, Adrienne Rich desarrolla en varios ensayos ideas muy similares a las de 

Audre Lorde sobre las funciones de las/los poetas, el uso de la lengua y la poesía. En 

su ensayo When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, incluido en Adrienne Rich’s 

poetry and prose: poems, prose, reviews, and criticism (1993), profundiza en la noción 

de que las mujeres y, en especial, las mujeres escritoras, necesitan distanciarse de las 

imágenes creadas por hombres no solo al revisar estereotipos y funciones sociales 

establecidas, sino también al analizar el uso de la lengua como mujeres y como 

poetas. Al ser capaces de escribir poesía utilizando la lengua de manera liberadora, 

las mujeres pueden alejarse de la prerrogativa patriarcal que domina casi todos los 

aspectos de sus vidas, incluso la poesía: 

 

A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take the work first of 

all as a clue to how we live, how we have been living, how we have been led to 

imagine ourselves, how our language has trapped as well as liberated us, how 

the very act of naming has been till now a male prerogative, and how we can 

begin to see and name- and therefore live- afresh. (p. 167) 

 

Además, Rich se refiere a la importancia de revisar ideas y tradiciones naturalizadas a 

través de, entre otras lentes, una crítica feminista de los textos, al considerarlo un 

método de supervivencia para las mujeres. Para Rich, la posición política de las/los 

poetas y cómo encaran la lengua y su uso en la poesía desempeñan un papel central 

a la hora de dar voz a las tantas mujeres silenciadas a lo largo de la historia: «Re-

vision- the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a 

new critical direction— is for woman more than a chapter in cultural history: it is an act 

of survival» (p. 167).  

 

La necesidad de las mujeres escritoras de autorreflexión y autoconocimiento a través 

de la lengua y de la escritura son para Rich un mecanismo de supervivencia esencial 

tanto para quienes escriben como para las mujeres representadas en cada uno de sus 

escritos: «And this drive to self-knowledge, for women, is more than a search for 

identity: it is part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society» 

(p. 167). Asimismo, Adrienne Rich describe cuán importante es para las mujeres el 

poder crear y ser parte de su propio arte y poesía, no solo porque tienen un género en 

común, sino porque comparten la misma historia, son oprimidas por los mismos 

medios y silenciadas por el mismo sistema.  
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Joy Harjo ha producido material autobiográfico y teórico sobre su poética y el papel de 

la poesía no solo en su vida personal, sino también en la existencia, supervivencia y 

memoria de los pueblos nativos. En su libro Catching the Light (2022), la poeta 

reflexiona sobre su proceso creativo y poética; además, analiza la importancia de la 

lengua (en especial, la lengua inglesa) como medio de expresión y resistencia de los 

pueblos nativos norteamericanos. Por un lado, Harjo hace referencia a lo que 

denomina «prayer language»,8 una lengua utilizada para representar la belleza del 

mundo que nos rodea, prestando especial atención a detalles, aromas y espacios; es 

un lenguaje utilizado de una forma que no es utilitaria, que no sirve simplemente para 

transmitir un mensaje entre un emisor y un receptor, «that there is attention to the 

atmosphere of place and time, and how language is happening. Language is a living 

being» (p. 8).  

 

En consonancia con esta noción de la existencia de una prayer language, la poeta 

describe que su deseo de escribir poesía surgió a raíz de la necesidad de contar con 

una lengua que le fuera propia y que le permitiera dejar de ocupar el lugar de quien se 

ve silenciado por no tener acceso a la lengua de las mayorías colonizadoras: «I came 

to writing poetry because I needed a language that was beyond ordinary. I was not a 

speaker. I was the silent one who sat in the back (…)» (p. 9). Al describir la importancia 

de las lenguas para los pueblos y su necesidad personal de tener una lengua que le 

permitiera expresarse, Harjo contrasta la lengua inglesa impuesta a los pueblos 

nativos norteamericanos con la ya mencionada prayer language y se refiere a ella 

como una lengua que sirve como mera herramienta de intercambio, de la vida 

cotidiana, y que es, en esencia, una lengua colonizada. Si bien la poeta aclara que la 

lengua inglesa puede ser un medio para formar alianzas y conexiones con otras 

personas, a lo largo de la historia se la ha utilizado para arrasar con las lenguas y los 

pueblos nativos de Occidente: «During the ferocious efforts to destroy indigenous 

peoples, however, it attempted to overcome our language. It acted as an enemy» 

(p. 9). 

 

Joy Harjo tiene una visión de la lengua y de su uso que es anticolonialista en esencia y 

que busca alejarse de nociones y tradiciones eurocentristas. Esto plantea una 

dicotomía interesante en su poesía, ya que la poeta escribe en inglés, lengua que ella 

misma considera un arma utilizada por el enemigo para conquistar a los pueblos de las 

Américas. Para Harjo, el inglés es además una trade language, es decir, una lengua 

                                                           
8 Entre comillas en el original.  
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utilizada de manera utilitaria para intercambiar la información necesaria para la vida. 

Dentro de esta necesidad de intercambio, está la urgencia de comunicar la esencia de 

las identidades nativas de Estados Unidos:  

 

(…) I did not look to England or Europe as the baseline for knowledge and 

creation. We are the Americas. Yet I was writing in English and poetry was my 

way to speak Mvskoke presence (…) Perhaps any indigenous person writing in 

a trade language must find alternate places of becoming, of insight, and 

inspiration. (p. 59)  

 

Esta contraposición entre la lengua como prayer language o como la lengua del 

enemigo es interesante de analizar, ya que, en Catching The Light (2022), Joy Harjo 

hace numerosas referencias a la importancia que tienen la lengua en general y la 

poesía en particular para la supervivencia de los individuos y los pueblos que las 

producen. En esta línea, Harjo, al igual que Adrienne Rich y Audre Lorde, hace 

hincapié en que la poesía puede transformarse en una herramienta vital de resistencia 

no solo al sufrimiento, sino también a la violencia, el colonialismo y la opresión. La 

autora reflexiona sobre sus experiencias personales en relación con el arte, la poesía, 

la música y la narración oral para establecer así la estrecha relación que tienen las 

últimas tres (poesía, música y narración oral) tanto en su propia concepción de la 

poesía como en la subsistencia de su pueblo. Por ejemplo, Harjo cuenta el contexto en 

el que escribió su primer poema, en su juventud; describía los bares y las fiestas a las 

que asistía hasta la madrugada, en las que consumía alcohol y drogas como forma 

escape de una realidad difícil de afrontar. Además, mencionaba los bares cercanos a 

la reserva en la que creció y contaba que fueron una constante en la vida de muchos 

integrantes de la comunidad y de su familia: «I grew up in a family in which bars were 

the community social gathering places, though it never worked out well in the end» 

(p. 29). Es en este contexto de constantes visitas a bares que Joy Harjo escribe su 

primer poema y encuentra, a su vez, el poder de la lengua y la poesía como forma de 

escape.  

 

My first poem came from navigating the party after the party, the one for the 

hardcore who had no place else to go but despair (…) It was an attempt to 

salvage the embers of living. The poem was not strong enough to hold it. Like 

everyone else there, I was looking for a vision, for freedom from the ugliness of 

shame and loathing. I was looking for a language to speak my way out of there 

(…) I made a cave of silence in the mess and found poetry there. (p. 29) 
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Según un artículo publicado por Omer Awan en la revista Forbes en noviembre de 

2023, el consumo de alcohol en las comunidades nativas estadounidenses es un 

fenómeno preocupante que lleva a los miembros de dichas comunidades a padecer 

severos problemas mentales y de salud:  

 

According to the Indian Health Service, from 2016-2020, Native Americans 

experienced a higher rate of alcohol-related deaths than the rest of the US 

population; at a rate of 51.9/100,000 compared to 11.7/100,000. In addition, 

morbidity and mortality related to alcohol use remain significantly higher for 

Native Americans compared to other groups in America. (Awan, 2023) 

 

Cabe destacar que Awan menciona que, a pesar de que antes de la conquista los 

pueblos nativos consumían ciertas bebidas fermentadas en la realización de distintas 

ceremonias, el consumo social de bebidas alcohólicas potentes de verdad y con mayor 

potencial adictivo se incorporó a estas comunidades de la mano de los colonizadores 

europeos. 

 

La poeta concibe a la lengua y a la poesía como medios vitales de expresión tanto 

para individuos como para pueblos enteros, ya que encuentra en ella un arma 

poderosa con la que las minorías oprimidas pueden luchar por la justicia y la 

supervivencia. Para Harjo, la combinación de poesía y justicia social es esencial tanto 

para darse voz a sí misma como para dar entidad a aquellos históricamente 

silenciados:  

 

It was in that listening where the impulse was born in me to turn to the making 

of poetry, to make word trails that could lead to justice. The awareness of 

language as a tool for justice, survival, beauty, and persistence began to sing in 

me. The combination of social justice, on-the-ground focus, and the possibility 

of speaking in own literary constructions and voices as Native peoples struck an 

unknown in me, and I followed it. (p. 31) 

 

Además, Harjo hace referencia al papel fundamental que tienen la cultura y el arte 

como formas de resistir al genocidio cultural del que los pueblos nativos han sido 

víctimas durante siglos. Asimismo, la autora explica que este genocidio cultural implica 

la destrucción de lo que significan en realidad América y su legado cultural, ya que 

América no es tal si no se reconocen las culturas, las distintas formas de humanidad y 
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las contribuciones de los pueblos nativos. A través de las diferentes manifestaciones 

culturales de estos pueblos (ya sea arte, música, literatura o producción de 

conocimiento) y la asimilación a la cultura blanca europea producto de la violencia y la 

represión de esas formas de expresión, los pueblos nativos han persistido y sido 

resilientes, en parte, gracias a la cultura: «Despite the history, the cultural repression 

and attempts to make us disappear, the damage and even the carnage, we have 

persisted. We are resilient» (p. 41). 

 

Para la poeta, la poesía debe tener un propósito porque, si carece de uno, no cobra 

vida y uno de los objetivos esenciales de la poesía que la llevaron a escribir no solo 

poemas, sino también canciones, fue la necesidad de hacer justicia: «Our words had 

no matter. And what better way to make them sharp as arrows than with poetry» 

(p. 77). De esta manera, escribió por primera vez una canción diez años después de 

que se encontrara el cuerpo de la joven activista Anna Mae Pictou Aquash en la 

reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur. En primer lugar, nació el poema debido a la 

urgencia por transmitir a las generaciones más jóvenes la vida y lucha de Anna Mae, 

para que no mermara la necesidad de justicia. Tiempo después, llegó la canción que 

debía sostener esa lucha y transportarla a lugares más lejanos.  

 

La poesía de Joy Harjo está marcada por influencias nativas estadounidenses y, en 

especial, por influencias de la nación mvskoke a la que pertenece. A lo largo de su 

obra poética, se puede observar la presencia de elementos típicos de su cultura 

nativa, como la narración oral, la conexión con la naturaleza, los animales y el mundo 

espiritual. En algunos poemas, menciona distintas historias y mitos propios del folclore 

mvskoke, por ejemplo, historias sobre la creación del mundo; en otros, vemos la 

presencia de antepasados que sirven de guías en el mundo terrenal o de tricksters.9 

Harjo explica que, cuando comenzó a escribir poesía, buscó las distintas maneras en 

las que la misma se expresa en la cultura mvskoke: «When I bent close, I saw poetry 

everywhere, in oratorical forms, in music, and even in books» (p. 79). La narración oral 

es una parte esencial de las culturas nativas, ya que la mayoría de las historias y 

poemas se transmiten principalmente de esta manera antes de convertirse en palabra 

escrita. Por este motivo, tanto la música como la danza se convierten en una 

herramienta fundamental para poder interpretar y crear poesía. La influencia de la 

narración oral típica de los pueblos nativos utilizada como forma de entretenimiento o 

                                                           
9 «Trickster tale: In oral traditions worldwide, a story featuring a protagonist (often an anthropomorphized 

animal) who has magical powers and who is characterized as a compendium of opposites» (Britannica, 
s.f.). 



34 
 

en rituales, a la que la poeta se refiere como «talk-singing» (p. 90) es de gran 

importancia para Harjo, no solo por su estilo y ritmo particular, sino también como 

manera de mantener vivas las tradiciones y la memoria colectiva de los pueblos:  

 

Sometimes when I write poems or songs, I try to capture the sense of that style 

of speaking that is somewhat melodic, rhythmic, and usually carries import 

about what matters, always a kind of reminder of who we are and how to act. 

(p. 90) 

 

Por último, cuando se refiere al proceso de escribir poesía, Harjo lo compara con la 

celebración de un ritual y utiliza el pronombre «we» al hablar de la relación entre ella, 

la poeta, y el poema que se está escribiendo: «I say “we” because in the making of 

ritual there are mythic underpinnings and cultural manners» (p. 85). Estos soportes 

míticos y culturales son de gran importancia al escribir poesía y, según Harjo, cambian 

cuando la lengua que se utiliza para escribir es distinta de la lengua materna, por lo 

que hay que esforzarse para traducir de un idioma a otro y, a la vez, crear. Si el poema 

es efectivo y cumple con su función, entonces, provocará un cambio tanto en los 

lectores como en el poeta: «If the poem is effective, if the ritual of it evokes change, 

then we are changed and may even carry the poem with us, through time and 

memory» (p. 85).  

 

c. Objetivo general 

 

 

 

Identificar las diferentes formas de expresión de resistencia de las mujeres nativas 

estadounidenses ante las opresiones de género, etnia y clase, que surgen de las 

obras pertenecientes a las colecciones de poemas In Mad Love and War (1990), The 

Woman Who Fell From The Sky (1994) y She Had Some Horses (1983) de Joy Harjo, 

con el fin de argumentar que la poesía continúa siendo un medio relevante de 

expresión ante las desigualdades sociales vigentes 
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d. Objetivos específicos 

 

 

 

● Indagar en la relación teórica entre las desigualdades de género, etnia y clase 

mediante la vinculación a su tratamiento en el campo de la literatura a fin de 

conocer sus distintas formas de expresión y sus alcances  

● Identificar los mecanismos de resistencia utilizados por Joy Harjo en las 

colecciones de poemas She Had Some Horses (1983), In Mad Love and War 

(1990) y The Woman Who Fell From The Sky (1994)  con el objeto de exponer 

algunas estrategias literarias utilizadas por minorías como medios 

emancipatorios 

● Analizar los recursos literarios utilizados por Joy Harjo para ilustrar la relación 

entre las opresiones vivenciadas por mujeres nativas estadounidenses y las 

manifestaciones de resistencia en sus cuerpos y corporalidades 

 

e. Hipótesis 

 

 

 

La literatura contemporánea escrita por mujeres y/o por integrantes de minorías 

raciales, de género, etc. busca posicionarse en un lugar en el que sea posible desafiar 

y deconstruir funciones y sistemas de opresión naturalizados a nivel social. En función 

de estas premisas, es posible afirmar que, a través de distintos mecanismos y 

recursos literarios como la narración oral, la imaginería y los simbolismos, Joy Harjo 

expresa formas de resistencia llevadas a cabo por mujeres nativas estadounidenses 

frente a las opresiones de género, etnia y clase a las que son sujetas.  

 

f. Metodología 

 

 

 

En primer lugar, cabe señalar que se trabaja con las colecciones de poemas She Had 

Some Horses (1983), In Mad Love and War (1990), y The Woman Who Fell From The 

Sky (1994). Se utilizan métodos cualitativos de investigación, principalmente el 

examen global de los textos de la poeta, con el fin de determinar los modos expresión 
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poética utilizados para mostrar las formas en que mujeres nativas estadounidenses 

resisten distintos tipos de opresión: de género, de clase y de etnia.  

 

Asimismo, se recopila bibliografía pertinente sobre el vínculo entre las opresiones 

sufridas por estas minorías y las manifestaciones de resistencia en sus cuerpos, 

corporalidades y expresiones literarias para situar la investigación en el marco teórico 

correspondiente. Además, se reflexiona sobre la conexión entre la autora como parte 

de la nación mvskoke y sus obras poéticas seleccionadas con el fin de introducir las 

características y el entorno tanto de la poeta como de sus obras.  

 

En esta tesis, se trabaja sobre dos líneas de desarrollo de la investigación: el análisis 

de la obra poética de Joy Harjo para determinar los modos en que utiliza distintos 

recursos literarios para mostrar cómo las mujeres nativas estadounidenses resisten las 

opresiones a las que son sometidas; y la relación entre la ya mencionada resistencia y 

los cuerpos o las corporalidades de las mujeres que integran esta minoría.  

 

Se hace uso de un método integral para la interpretación de las fuentes y se trabaja de 

manera exhaustiva en la búsqueda de material hemerográfico y bibliográfico como 

herramienta para la profundización en el tema. Se elabora un marco de referencia y se 

determinan distintas variables de análisis que permiten el estudio en profundidad de 

textos representativos del corpus en función de categorías identificadas. 

 

En el primer capítulo del presente trabajo, se hará una reseña de la vida y las 

influencias de Joy Harjo para así enmarcar su obra en el contexto histórico-biográfico. 

Luego, en el capítulo II, se hará un análisis de la manera en que Harjo muestra, a 

través de su poesía, la forma en que distintos mecanismos de control del Estado 

afectan los cuerpos y las identidades de las personas pertenecientes a minorías 

racializadas, en especial, a las mujeres. Por último, en el capítulo III, se expondrá 

sobre los mecanismos de resistencia al poder del estado presentes en la poesía de la 

autora. 
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CAPÍTULO I 

 

Contexto biográfico de la autora. 

 

 

 

Joy Harjo es una artista, saxofonista, intérprete, dramaturga y poeta nativa 

estadounidense perteneciente a la nación mvskoke (en el idioma maskoki), también 

conocida como muscogui, muskogui o creek. Harjo nació en Tulsa, Oklahoma, en el 

año 1951 y ha construido una carrera increíblemente prolífica no solo como poeta, sino 

también como música, artista plástica y escritora de libros para niños (Academy of 

American Poets, s.f.). Su nombre de nacimiento fue Joy Foster, pero decidió cambiar 

su apellido a «Harjo», el apellido mvskoke de la familia de su abuela paterna. Su 

padre, Allen W. Foster, era ciudadano de la nación mvskoke y descendiente de una 

larga línea de guerreros y oradores mvskoke que sirvieron a su nación en la llamada 

House of Warriors. De hecho, el tatarabuelo de la poeta fue líder de la comunidad 

durante la Guerra de los Bastones Rojos: «Joy’s great-great grandfather was a famous 

leader, Monahwee, in the Red Stick War against President Andrew Jackson in the 

1800s» (Alexander, 2019). Su madre, Wynema Baker Foster, por otro lado, tenía 

ascendencia cheroqui, irlandesa y francesa (Alexander, 2019). Durante su infancia, 

Harjo afrontó diferentes situaciones de violencia en su hogar debido al alcoholismo de 

su padre, que solía tornarse violento hacia su madre e incluso llegó a golpearla.  

 

En Crazy Brave (2012), la poeta reflexiona sobre las distintas personalidades de sus 

padres y la manera en que esa relación influyó en su vida. Harjo se posiciona como 

testigo del romance de sus padres antes de su nacimiento, como si fuera espectadora 

de su futura familia desde un lugar en el mundo que no aún no se materializa. Desde 

este punto de vista omnipresente, la poeta describe a sus padres como la forma en 

que la mezcla de sus dos espíritus será fundamental para trazar el destino de su 

propia vida. A su madre, la describe como una persona de fuego:  

 

Those of fire move about the earth with inspiration and purpose. They 

are creative, and can consume and be consumed by their desires. (...) 

They can be so entranced with the excitement of creation that their 

dreams burn up, turn into ashes. (p. 25) 
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Su padre, por otro lado, era una persona de agua: «Water people can easily get lost. 

And they may comprehend that they are lost. They succumb easily to the spirits of 

alcohol and drugs. They will always search for a vision that cannot be found on earth» 

(p. 25). Para Joy Harjo, la relación con sus padres tuvo una influencia extrema y 

mucho más profunda de lo que se suele comprender, ya que, para ella, esa relación 

era más que una conexión biológica y de la familiaridad de la vida cotidiana. Era una 

conexión de espíritus, antepasados y mundos que solo pueden ser visitados a través 

de ellos. El ser hija de esas dos personas, con espíritus particulares y opuestos, será 

trascendental en su recorrido vital y en su acercamiento a la poesía:  

 

Because I came through them in this life, I would be quick to despair, 

and understand how to enter and emerge from ancestor realms. I had 

no way to translate the journey and what I would find there until I found 

poetry. (p. 25) 

 

La poesía ha sido, según la misma Harjo, fundamental en su propio proceso de 

formación y en su relación con su identidad nativa. Por ejemplo, en su libro Catching 

the Light (2022), la poeta hace referencia al hecho de que la necesidad de tener una 

lengua y una forma de expresión que le fueran propias fue uno de los factores que la 

llevaron a escribir poesía. La poesía de Harjo es sumamente autobiográfica e indaga 

no solo sobre sus propias experiencias, sino también sobre las tradiciones de la nación 

mvskoke y las personas que han sido parte de su vida a lo largo de los años, lo que la 

ha ayudado a crear así una especie de memoria colectiva a través de sus poemas. En 

Catching the Light (2022), Harjo dijo: «The materials of a poem or a song come from 

many places, times, and even memories that might not be your own personal 

memories» (p. 53).  

 

Harjo creció en un ambiente rodeado de artistas y mujeres que la inspiraron y 

fomentaron su creatividad. Gracias a Wynema, Harjo descubrió el mundo de la música 

en su primera infancia, evento que la poeta describe en el libro de sus memorias, 

Crazy Brave (2012), como un momento formativo fundamental en su vida: «My rite of 

passage into the world of humanity occurred then, through jazz. The music was a 

startling bridge between familiar and strange lands» (p. 18).  

 

Si bien la autora reflexiona sobre diversos momentos de su infancia marcados por la 

ternura y la calidez de su hogar, sobre todo en relación con la adoración hacia su 

madre durante su niñez, su infancia y adolescencia se vieron afectadas por la 
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violencia, el abuso y la pobreza. Su padre solía salir de fiesta y tomar alcohol hasta 

altas horas de la noche; muchas veces, al volver a casa en estado de embriaguez, la 

ira brotaba de sus poros y se traducía en situaciones de extrema violencia doméstica y 

de género. En Crazy Brave (2012), Harjo relata una historia que tuvo lugar poco 

después de su nacimiento: su madre esperaba despierta que su padre llegara a casa 

mientras Joy dormía en el moisés; cuando su padre llegó extremadamente borracho, 

volcó toda su violencia sobre Wynema: «He wrapped an arm around my Mother’s neck 

in a chokehold and told her that he would kill her if she didn’t get in there and take care 

of the baby» (p. 32). A pesar del miedo y la violencia, Wynema no abandonó a su 

marido y, según Harjo, no lo hizo hasta que ella tuvo ocho años. Es importante 

destacar que, a pesar de que la violencia hacia las mujeres es una triste realidad para 

mujeres de muchas comunidades, varios estudios indican que estos índices tienden a 

ser particularmente altos en comunidades nativas estadounidenses (New York State 

Coalition Against Domestic Violence, s.f.). 

 

En la poesía de Joy Harjo, la presencia de cuentacuentos y la narración oral tienen un 

papel preponderante, dado que son, de alguna manera, un reflejo de la importancia de 

este tipo de narración en las distintas comunidades nativas estadounidenses. Durante 

siglos, la narración oral ha servido para transmitir enseñanzas a los miembros de la 

comunidad sobre historia, tradiciones, mapas, rituales y ceremonias. A pesar de los 

numerosos intentos colonialistas de suprimir estas historias, han sobrevivido durante 

generaciones (PBS, s.f.). Harjo recuerda que, de niña, escuchar a su madre hablar con 

sus amigas y contar historias tenía un impacto casi hipnótico en ella, que se dejaba 

llevar por el ritmo y la melodía de sus voces y las incorporaba a su juego: «In my mind 

I caught the rhythm of a story and rode it, unconsciously mimicking the story of my 

mother and her friend as they talked» (p. 40).  

 

Los narradores desempeñan un papel en la vida de Harjo no solo por sus raíces 

nativas; la autora cuenta que su abuela materna era cheroqui e irlandesa, lo que la 

había convertido en una cuentacuentos habilidosa. Su abuelo paterno, por otro lado, 

«was a taker and threw out an unending string of talk as a lifeline to make it through 

the troubles and pressures of living» (p. 41). Las narraciones, las historias y la poesía 

se convirtieron para Joy Harjo en una forma de escape de la realidad que se vivía en 

su hogar, donde su padre se emborrachaba, era infiel a su esposa y ejercía violencia 

sobre ella. Cuando Harjo tenía solo ocho años, su madre le regaló una colección de 

poesía británica y estadounidense que fue un refugio para la pequeña Joy: «I loved 

poetry. It was singing on paper. And to open that book was to disappear into many 



40 
 

dream worlds (...) Those poems, taken as a group, summed up my soul at that crucial 

moment in my personal history» (pp. 50-51). 

 

Cuando Joy Harjo tenía tan solo ocho años, sus padres atravesaron un duro proceso 

de divorcio, su padre al fin se fue y se alejó de la familia, lo que causó una profunda 

sensación de desamparo en pequeña niña: «My father disappeared. And so did I in 

this world without father. Emptiness took the place of everything I had known to be 

true» (p. 51). La relación de Harjo con su padre parece haber estado basada en 

extremos de amor y espanto. La poeta cuenta en sus memorias que adoraba a su 

padre, pero aun así le temía porque era incapaz de descifrar cuándo podía aflorar su 

violencia. Al mismo tiempo, Harjo puede desenredar, aunque sea un poco y con 

empatía extrema, el origen de la violencia paterna: el mismo Allen había sido un niño 

violentado por su padre, su madre había muerto de tuberculosis cuando él aún era un 

bebé y, además, había sido víctima toda su vida del sistema colonialista en el que los 

miembros de las comunidades nativas han tenido que vivir durante décadas, «(...) he 

was treated like an Indian man in lands that were stolen away along everything else» 

(p. 53). 

 

Luego del divorcio de sus padres, la vida de Harjo y su familia empeoró de manera 

significativa cuando Wynema se casó con un hombre blanco diecisiete años mayor y 

violento en demasía: «She was supposed to marry a prince or a king, but instead, she 

married the monster and took her children with her» (p. 68). Es importante destacar 

que Harjo nunca menciona el nombre de su padrastro en su obra. Él y su madre se 

casaron en una ceremonia privada, sin Joy y sus hermanos; al poco tiempo, la familia 

se mudó de la casa de la infancia de la poeta. La nueva casa familiar sería escenario 

de situaciones de violencia de género y abuso infantil: «In that house I had nightmares 

and premonitions of evil» (p. 57). 

 

En Crazy Brave (2012), la poeta narra reiteradas situaciones de violencia ejercida 

tanto hacia su madre como hacia ella y sus hermanos. En un incidente particularmente 

perturbador, Harjo relata cómo, al oír llorar a su hermana pequeña de apenas cinco 

años, encontró a su padrastro sosteniendo a la pequeña de una pierna, en el aire. 

Luego de amenazar a Joy y a su hermano, que presenciaban la escena petrificados 

por el terror, procedió a golpear a la niña con un cinturón: «I still see the sweat 

crescents under the arms of his work shirt. I hear him grunt with the effort as he whips 

her» (p. 58). Desde el momento en que Harjo, sus hermanos y hermanas, su madre y 

su padrastro se fueron de Tula para vivir en aquella casa, todos los integrantes de la 
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familia vivieron en un estado de miedo constante, ya que la violencia que su padrastro 

infligía sobre todos ellos era interminable. La poeta comenta que, desde el día en que 

la familia se mudó a esa casa y hasta que ella se fue a estudiar como alumna pupila a 

los dieciséis años, nunca pudo dormir una noche entera, pues permanecía en guardia 

vigilante hasta que salía el sol. 

 

Tanto Joy Harjo como sus hermanos y hermanas sufrieron la violencia del padrastro, 

mientras que su madre, Wynema, sufrió el calvario de ser víctima de todos los tipos de 

abusos posibles a manos de aquel hombre: violencia física, verbal o psicológica. La 

poeta narra que, en su niñez, tenía una relación estrecha con su madre y muchas 

veces le rogó que lo dejara. Wynema, sin embargo, le confesó que no había 

posibilidad de librarse de él:  

 

He said he would kill her and her children if she divorced him. He'd 

leave our bodies in a burning house. He said it would look like an 

accident. No one would ever know. We both knew he would do it. (p. 59) 

 

La poeta recuerda estos años e incluso su adolescencia como un período de silencio 

en la historia de su vida. Además, narra cómo, a medida que se transformaba en una 

joven mujer, su padrastro comenzó a prestarle atención de manera lasciva y a seguir 

de cerca todos sus movimientos: «I felt like prey. (...) I was careful not to be anywhere 

near him alone. I didn’t want to be anywhere that he might be tempted to touch me in 

any manner» (p. 69). Con el tiempo, su padrastro comenzó a insistir en sacar a la 

joven Joy de la casa familiar y enviarla como pupila a una escuela fundamentalista 

cristiana, lo que para ella sería la peor forma de castigo; llegó a planear huir y vivir en 

la calle antes que asistir a aquella institución. A través de la escuela, Harjo conoció las 

distintas posibilidades educativas que tenían los jóvenes nativos para asistir a 

internados también nativos.10 Para ella, era esencial asistir a una institución donde 

pudiera sentirse «normal», donde pudiera tener un sentido de pertenencia a la 

comunidad y no percibirse como un otro a quienes los demás observan con curiosidad. 

Finalmente, aceptaron a Joy Harjo en el Instituto de Artes Indígenas Estadounidenses 

o IAIA,11 una prestigiosa escuela secundaria en la ciudad de Santa Fe, Nuevo México, 

a la que asistían estudiantes nativos de todo el país.  

 

                                                           
10

 En inglés, Indian boarding schools. 
11

 Siglas en inglés de Institute of American Indian Arts. 
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Los años en el IAIA fueron fundamentales tanto en el proceso de sanación de Joy 

Harjo como en su formación cultural y artística. Al tener la posibilidad de encontrarse 

con otros jóvenes artistas nativos de su generación, Harjo y los demás estudiantes 

tuvieron la posibilidad de descubrir historias de vida similares, unidos por el sufrimiento 

y la lucha de su pueblos y ancestros: «We were all “skins” traveling together in an age 

of metamorphosis, facing the same traumas from colonization and dehumanization. We 

were direct evidence of the struggle of our ancestors» (p. 86). En medio del fervor de 

este grupo de jóvenes artistas, la poeta reflexionó sobre el hecho de que la sensación 

reinante era la de ser parte de un gran renacimiento de la cultura y el arte nativo, con 

el potencial de marcar el arte contemporáneo nativo a futuro. 

 

Durante el último tiempo como estudiante de la institución, Joy Harjo conoció a un 

joven cheroqui que sería el padre de su primer hijo. Al graduarse, la joven volvió a la 

casa familiar embarazada en secreto y el padre del niño, a su pueblo natal en tierras 

cheroquis. Al poco tiempo, Harjo consiguió dinero y viajó a encontrarse con el padre 

de su futuro hijo. Su vida juntos fue difícil y estuvo marcada por la pobreza y la 

distancia de su familia durante el embarazo y el parto, que también fue, cuando 

menos, duro y solitario. Con el tiempo, la pequeña familia de Harjo volvió a Tulsa, 

Oklahoma, donde la joven y su marido continuaron viviendo en un estado de 

vulnerabilidad y pobreza: «My days were consumed with the drudgery of survival» 

(p. 135). Este momento de su vida fue muy doloroso, ya que el esfuerzo de la 

cotidianidad no dejaba espacio para la creación artística, una parte fundamental de su 

vida: «I believe that if you don’t answer the noise and currency of your gifts, they will 

turn on you» (p. 135). La frustración de sentirse alejados de la vida artística llevó a la 

pareja a volver a Santa Fe, donde habían estudiado. Poco tiempo después, se 

separaron.  

 

Joy Harjo ingresó a la Universidad de Nuevo México, donde se unió a Kiva Club, la 

organización estudiantil nativa de la universidad. Durante esos años, el movimiento por 

los derechos civiles estaba en auge y las comunidades nativas también se 

organizaban en defensa de sus derechos: «Indian country began riding the wave of a 

giant waking consciousness, inspired by the civil rights movement. (...) we were on fire 

with the possibility of peace and justice for our people» (p. 138). Fue en esa época que 

Harjo conoció a un joven activista y poeta de la nación pueblo. La autora narra que 

escucharlo recitar poesía le trajo una sensación de cercanía consigo misma que no 

sentía desde la infancia y que ese reencuentro con la poesía desde una voz nativa le 
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permitió comprender que era posible crear poesía fuera de las influencias 

colonizadoras: 

 

I began to understand that poetry did not have to be from England or of 

an English that was always lonesome for its homeland in Europe. In his 

poems were his pueblo and his people, our love and the love for justice. 

The English language was pleased to occupy new forms. (p. 141) 

 

La relación con el poeta pronto se tornó violenta; el joven consumía grandes 

cantidades de alcohol y llegó a golpear a Harjo en más de una ocasión. Ambos 

tuvieron una hija y la violencia fue en aumento hasta que Harjo al fin pudo dejarlo:   

 

I had taken him back many times, when he showed up freshly 

showered, smelling sweet, with sorry, charm, and flowers. I understood 

why women went back to their abusers. The monster wasn’t your real 

husband. (...) It was your real love you welcomed back. (p. 157) 

 

Luego de la separación, Joy Harjo pasó por momentos muy difíciles: salía de fiesta 

todas las noches, consumía alcohol e iba de un bar a otro. A lo largo de sus memorias, 

la poeta hace referencia reiteradas veces a the knowing, una especie de combinación 

entre un sensor de peligro interno y la voz de un antepasado cuidadoso. Este knowing 

al que la poeta hace referencia había aparecido numerosas veces a lo largo de su vida 

para advertirle y resguardarla del peligro que la acechaba. En este momento de su 

vida, volvió a aparecer como advertencia. Después de sufrir pánico y pesadillas 

durante mucho tiempo, la poeta narra que logró seguir otro camino al verse a sí misma 

con una pila de poemas y un saxofón en las manos. Para Joy Harjo, la poesía y el 

poder encontrar su voz al escribir poemas fueron la forma de salvar su vida: «It was 

the spirit of poetry who reached out and found me as I stood there at the doorway 

between panic and love» (p. 163). Es así como Harjo terminó por vincular the knowing 

con la poesía, con esta última como la representación del primero:  

 

To imagine the spirit of poetry is much like imagining the shape and size 

of the knowing. It is a kind of resurrection light; it is the tall ancestor spirit 

who has been with me since the beginning, or a bear or a hummingbird. 

(p. 164) 
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Para Joy Harjo, la poesía fue más que una forma de expresión; fue un cable a tierra y 

la manera de encontrar su camino de vuelta hacia la vida. Para ella, la poesía no 

representó, en palabras de Audre Lorde, un lujo, sino más bien un mecanismo de 

supervivencia: «―You are coming with me, poor thing. You don’t know how to listen. 

You don’t know how to speak. You don’t know how to sing. I will teach you.” I followed 

poetry» (p. 164). 
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CAPÍTULO II 

 

Biopolítica y mecanismos de control del Estado. 

 

 

 

Joy Harjo es una poeta muy involucrada a nivel político, en especial, en temas 

relacionados con los derechos humanos de los pueblos nativos y demás minorías, los 

derechos de las mujeres y el cuidado del medio ambiente. El interés en la política, el 

feminismo y la justicia social es evidente en su poesía. 

 

En el siguiente capítulo, se analiza cómo los mecanismos de control del Estado se han 

utilizado para regular y disciplinar a poblaciones consideradas marginale. Además,  

con base en la teoría de Michel Foucault, se explora la forma en que el poder 

disciplinario no solo se ejerce a través de instituciones formales del Estado, como las 

cárceles, los hospitales y las escuelas, sino que también se expande más allá, 

infiltrándose en todos los aspectos de la vida social para lograr normalizar los cuerpos 

y las conductas de las poblaciones. 

 

La obra de Joy Harjo denuncia las dinámicas opresivas a las que miembros de las 

comunidades nativas y otras minorías racializadas son sometidas día a día, y muestra 

la violencia sistémica a la que estos cuerpos deben enfrentarse. Asimismo, a través de 

su poesía, Harjo da testimonio de la resistencia y resiliencia de estas comunidades 

frente a los distintos intentos de control, asimilación y genocidio cultural. Harjo hace 

referencia a estos mecanismos de control en varios de sus poemas. En el presente 

capítulo se analizarán cuatro de ellos For Anna Mae Pictou-Aquash Whose Spirit Is 

Present Here and in the Dappled Stars, Strange Fruit, For Alva Benson and For Those 

Who Have Learned To Speak y The Woman Who Fell From the Sky, pertenecientes a 

las colecciones In Mad Love And War (1990), She Had Some Horses (1983) y The 

Woman Who Fell From The Sky (1994), respectivamente. 

 

El presente capítulo está dividido en dos partes: en la primera, se hace referencia al 

control ejercido sobre los cuerpos por parte del Estado, mientras que, en la segunda, 

se explora el que se ejerce desde instituciones como el hospital y la escuela. 
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a. El cuerpo 

 

 

 

En In Mad Love and War (1990), Joy Harjo reflexiona sobre la violencia a la que se 

somete a los pueblos nativos en general, pero también hace foco en la brutalidad de la 

que son víctimas las mujeres pertenecientes a minorías y comunidades nativas. En el 

poema For Anna Mae Pictou Aquash, Whose Spirit Is Present Here and in the Dappled 

Stars (for we remember the story and must tell it again so we may all live), Harjo 

escribe a partir de la historia de Anna Mae Pictou Aquash, una mujer de la tribu 

micmac de Nueva Escocia, Canadá, diez años después de su entierro (Mihesuah, 

2003, p. 116). 

 

Anna Mae fue una activista destacada por los derechos de los pueblos nativos que 

participó activamente del Movimiento Indígena Estadounidense o AIM12 y fue 

encontrada tras su asesinato en Dakota del Sur en 1976. En 1970s Activist Anna Mae 

Pictou-Aquash, la historiadora Devon Abbott Mihesuah describe la gran importancia 

que tuvieron la vida y militancia de Anna Mae para las comunidades nativas modernas: 

 

The life of Anna Mae Pictou-Aquash demonstrates what it means to be a 

modern Native woman aggressively fighting racial, cultural, and gender 

oppression (…) Anna Mae is particularly notable because she desired to 

create a fair world for all Indigenes in addition to empowering Native 

women. Additionally, Anna Mae has emerged as a martyr for Native 

women and men who are freedom fighters, a symbol of both the courage 

of Native women and the possible fate of outspoken individuals who 

displease their government and members of their own organization. 

(p. 115) 

  

A pesar de los muchos conflictos internos del AIM y su gran cantidad de opositores, 

para muchos miembros de las naciones nativas (entre ellos, Anna Mae) era el medio a 

través del cual podían resistir las medidas del gobierno y la violencia diaria.  

 

Mihesuah explica que, a medida que creció el AIM y se abrieron sedes a lo largo de 

Estados Unidos, la organización cobró mayor importancia y, por lo tanto, entró en el 

                                                           
12

 En inglés, American Indian Movement.  
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radar del FBI, que comenzó a plantar informantes en las distintas filiales de la 

organización. En 1973, un joven lakota fue asesinado por un hombre blanco que solo 

fue condenado por homicidio culposo. Este hecho llevó a que miembros del AIM 

atacaran e incendiaran el Palacio de Justicia de Custer, en Dakota del Norte. En 

simultáneo, se desarrollaba un conflicto interno en la reserva de los siux oglala de Pine 

Ridge, donde crecía el descontento y la oposición hacia el jefe tribal oglala, Richard 

Wilson.  

 

On Tuesday, 27 February 1973, urged by Pine Ridge residents (mainly 

traditional Oglala women), about two hundred AIM members took control 

of the hamlet of Wounded Knee. Within hours after Wilson asked the 

government for assistance, armed marshals sealed off the town while 

AIM fortified its position. The government sent reinforcements in the 

form of FBI agents, military troops, and weapons. (p. 118) 

 

Anna Mae fue de las pocas mujeres que tuvo un papel activo en las tareas más 

relacionadas con el combate (como hacer rondas nocturnas y cavar búnkeres), 

aunque desde la cúpula del AIM se esperaba que las mujeres del movimiento se 

dedicaran a las tareas de cuidado como la cocina y la limpieza. Esto llevó a que, a 

pesar de depender de las mujeres para realizar estos quehaceres (también vitales), 

existiera una tendencia a dejar esas tareas y su trabajo en un segundo plano. Por 

esto, Anna Mae no tardó ser vista como una figura intimidante por los líderes del 

movimiento. 

 

Una vez terminado el conflicto en Wounded Knee, varios de los miembros de la cúpula 

de liderazgo del AIM fueron acusados por lo sucedido. Más tarde, Anna Mae participó 

en la toma del monasterio Alexian Brothers Catholic Monastery junto al pueblo 

menomini de Wisconsin, lo que la puso en la mira del FBI. Aunque el AIM ayudó a 

visibilizar los problemas de las naciones nativas y la violencia que padecieron, muchas 

de sus acciones no fueron efectivas. Por ejemplo, después de la toma de Wounded 

Knee, las condiciones de vida de los nativos de Dakota del Sur no cambiaron 

demasiado y, en 1975, comenzó el reino de terror contra el AIM y sus partidarios en la 

reserva de Pine Ridge: 

 

Members of Wilson’s political fraction beat, shot, and terrorized residents 

almost on a daily basis. By the end of the year, at least forty-seven 

Natives were dead, most under mysterious circumstances. FBI 



48 
 

intrusions, imprisonments, violent unsolved deaths, and discoveries of 

infiltrators resulted in collective paranoia. (p. 121) 

  

La participación del FBI en el conflicto y el hecho de que infiltraran informantes 

llevaron a que los miembros del AIM comenzaran a desconfiar los unos de los otros. 

Muchos líderes y miembros del movimiento comenzaron a sospechar que Anna Mae 

Pictou Aquash era informante del FBI. Las sospechas sobre Anna Mae fueron tales 

que los miembros del AIM la interrogaron en una convención nacional del movimiento 

en Nuevo México. Al respecto, años después, uno de los interrogadores comentó: «He 

did not really believe that she was an informer but that if she was, “She was involved in 

a lot of stuff, and she could have done a lot of damage‖» (pp. 121-122). 

 

Anna Mae Pictou Aquash fue amenazada, espiada y perseguida por el FBI debido a 

sus actividades de militancia y defensa de los derechos de las comunidades nativas a 

través de AIM. Debido a la gran cantidad de espías infiltrados (tanto nativos como 

blancos) en las comunidades y en el mismo movimiento, Anna Mae terminó en la mira 

no solo del gobierno estadounidense, sino también de sus mismos compañeros, 

quienes sospecharon que era una espía. 

 

Con el tiempo, este reinado del terror alcanzó a Anna Mae. El 26 de junio de 1975, dos 

agentes del FBI fueron al rancho Jumping Bull en la reserva de Pine Ridge con una 

citación para un adolescente acusado de robar un par de botas. Los agentes, junto a 

un joven llamado Joseph Killsright Stuntz, murieron. La propiedad pronto estuvo 

plagada de perros, helicópteros y agentes armados, que interrogaban sin órdenes 

judiciales: «Angry that they could not locate the culprits, the FBI created a list of 

individuals they believed could inform them of who did the killings, and Anna Mae 

made the list» (p. 122). En septiembre, mientras los nativos acampaban en las 

propiedades de Al Running y en Crow Dog’s Paradise, docenas de agentes hicieron 

una redada, destruyeron sitios sagrados y arrestaron a quienes eran sospechosos de 

los asesinatos. Anna Mae fue una de las personas arrestadas e interrogadas, y, 

después de que la liberaran bajo fianza, se refugió en la clandestinidad. 

 

El 14 de noviembre de 1975, un agente de tránsito interceptó a Anna Mae, Dennis 

Banks y su esposa, fugitivos buscados, en Oregón; Anna Mae fue arrestada una vez 

más y extraditada a Dakota del Sur, donde la acusaron de poseer y transportar armas. 

El juez volvió a dejarla en libertad bajo fianza y ella retornó a la clandestinidad. Sin 

embargo, las tensiones crecían con rapidez y, en el otoño del mismo año, arrestaron a 
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los miembros del AIM interrogados junto con Anna Mae meses antes. Tiempo 

después, condenaron a Leonard Peltier por los asesinatos de los agentes del FBI 

gracias a un testimonio falso. Finalmente, la muerte encontró a la joven activista Anna 

Mae Pictou Aquash: 

 

On the unusually warm winter afternoon of 24 February 1976, in the 

northeast corner of the Pine Ridge Reservation in South Dakota, a small 

Indigenous woman lay curled, sleeping it appeared, at the bottom of an 

embankment on the property of cattle rancher Roger Amiotte. She was 

not adequately dressed for the cold winter nights (…). Her inappropriate 

attire did not matter, however, because she had been dead for at least 

two months. (p. 123) 

  

En For Anna Mae Pictou Aquash… (Harjo, 1990, pp. 7-8),13 la poeta saca a las 

mujeres de ese segundo plano en que las pusieron el liderazgo de varones del AIM y 

los medios de comunicación: «Many women were and are members of AIM, but the 

organization has been dominated by men. At Wounded Knee men negotiated with 

government officials and media coverage ignored the women’s participation during the 

takeover» (Mihesuah, 2003, p. 119). 

 

El poema comienza con imágenes que evocan el mundo natural y el modo en que este 

se entrelaza tanto con el mundo espiritual como con la rutina de la vida cotidiana: 

 

Beneath a sky blurred with mist and wind, 

                                                   I am amazed as I watch the violet 

heads of crocuses erupt from the stiff earth 

                                                     after dying for a season, 

as I have watched my own dark head 

                                                appear each morning after entering 

the next world 

                      to come back to this one, 

                                                            amazed. (Harjo, 1990, p. 7) 

 

En esta primera estrofa, la poeta describe una escena en la que la persona poética 

presencia el nacimiento de las flores de azafrán bajo un cielo turbulento: 

                                                           
13 En el apéndice de este documento, se encuentran las versiones completas de este poema y los que se 

mencionan de ahora en adelante. 
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Beneath a sky blurred with mist and wind, 

                                                   I am amazed as I watch the violet 

heads of crocuses erupt from the stiff earth 

                                            after dying for a season, (p. 7) 

 

La poeta utiliza imágenes contrastantes para presentar un escenario el que hay un 

constante ciclo de muerte y resurrección: «a sky blurred with mist and wind» y «stiff 

earth» transmiten una sensación de muerte e inactividad en la que nada puede 

proliferar, pero estas imágenes se enfrentan de inmediato con una contraparte que nos 

indica que, a pesar de la existencia de ese cielo casi belicoso y de la tierra que parece 

ya no poder dar vida, las flores de azafrán nos sorprenden al renacer como lo hacen 

todas las temporadas. 

 

En la segunda mitad de la estrofa, la persona poética parece emerger como Joy Harjo 

al relatar que, como este ciclo de renacimiento le es también propio, es una vivencia 

diaria en la que ella misma debe rearmarse y renacer todas las mañanas: 

 

as I have watched my own dark head 

                                                appear each morning after entering 

the next world 

                      to come back to this one, 

                                                            amazed. (p. 7) 

  

A medida que el poema avanza, Harjo comienza a asomarse al contexto histórico en el 

que Anna Mae Pictou Aquash fue asesinada a través de una referencia a la masacre 

de Wounded Knee, en 1890, en la que el ejército estadounidense asesinó a entre 250 

y 300 nativos lakotas (Hudson, 2024): «It is the way in the natural world to understand 

the place / the ghost dancers named / after the heart/breaking destruction» (Harjo, 

1990, p. 7). La Danza de los espíritus14 fue un movimiento espiritual que comenzó en 

Nevada en 1889, cuando una mujer de la nación paiute llamada Wovoka profetizó 

sobre la extinción de la población blanca y el retorno de las épocas de prosperidad de 

los pueblos nativos. Según los líderes de este movimiento, «faithful dancing, clean 

living, peaceful adjustments with the whites, hard work, and following God's chosen 

leaders would hasten the resurrection of dead relatives and the restoration of days of 

                                                           
14 

En inglés, Ghost Dance. 
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Indian prosperity» (Young, 2010). Los bailarines entraban en una especie de trance en 

el que se decía que pasaban al más allá, donde sus antepasados fallecidos vivían en 

prosperidad, en la época en que los bisontes abundaban, y practicaban  sus antiguas 

tradiciones (Young, 2010). 

 

La población lakota, instalada en un campamento cercano a la reserva de Pine Ridge, 

vivía en la indigencia debido a las acciones del gobierno estadounidense. Estaban 

obligados a vivir en una reserva donde no tenían acceso a la caza de animales, a 

pesar de su cultura nómade, y tenían que aceptar las raciones de comida (muchas 

veces escasa) que enviaba el gobierno. La población se encontraba al borde de la 

hambruna cuando el movimiento de la Danza de los espíritus llegó a la zona (Hudson, 

2024). Sin embargo, tanto para la población blanca como para el gobierno 

estadounidense, los ghost dancers, como se conocía a los miembros de este 

movimiento, eran vistos como irracionales, violentos y peligrosos, no solo por su 

comportamiento marcado por la exaltación durante los bailes, sino también porque el 

surgimiento del movimiento se percibía como una falla en el proceso de asimilación al 

que los pueblos nativos eran sometidos. 

 

To most white Americans, the dance itself was proof that assimilation 

had failed to dampen the savage impulse and that America’s irresistible 

conquest might prove resistible after all. In this light, the dances in South 

Dakota were more than just dances, and more than another Indian 

uprising. (Warren, 2021) 

  

En noviembre de 1890, el gobierno estadounidense ordenó al ejército ingresar a la 

reserva lakota para frenar la Danza de los espíritus. Toro Sentado, jefe y líder 

espiritual del pueblo hunkpapa lakota, estaba en la reserva y, a pesar de que no 

integraba el movimiento, un gran número de sus seguidores sí lo hacía. Por eso, no 

permitió que el ejército los reprimiera. En consecuencia, James McLaughlin, el agente 

de la reserva, determinó el arresto de Toro Sentado. A pesar de que el jefe colaboró 

con los soldados, sus seguidores dieron batalla al ejército y varios hunkpapa murieron, 

incluido Toro Sentado. Muchos lakotas, opositores a la vida en reservas, huyeron a la 

reserva de Pine Ridge por miedo a que los ataque el ejército estadounidense. El jefe 

Sitanka15 de los miniconjous lakotas pretendía llegar a Pine Ridge para unirse y 

trabajar con el jefe oglala Nube Roja para negociar una resolución pacífica que les 

                                                           
15

 Conocido por los blancos como Pie Grande. Se lo menciona aquí con su nombre nativo. 



52 
 

permitiera mantener las tradiciones lakotas. El movimiento, de unos 350 miniconjous 

liderados por Sitanka hacia Pine Ridge, causó desconfianza en el ejército, por lo que 

se envió un destacamento para interceptarlos, capturar todas las armas y apresar a 

Sitanka. El 28 de diciembre de 1890, la caballería llegó al campamento miniconjou, 

muy cerca de Wounded Knee. Sitanka notó la presencia de los exploradores del 

ejército y pidió que comunicaran que se rendiría sin resistencia. A pesar de esto, el 

coronel a cargo, James W. Forsyth, exigió que los miniconjous entregaran las armas. 

Sitanka entregó varias armas como muestra de colaboración y paz, pero Forsyth 

ordenó la búsqueda y confiscación de todas las armas del campamento. 

 

Esta búsqueda se tornó cada vez más violenta e invasiva, lo que aumentó las 

tensiones entre los miniconjous. Un hombre comenzó a realizar la Danza de los 

espíritus, lo que acrecentó aún más la tensión entre los miembros del ejército. 

Finalmente, mientras un hombre sordo se negaba a entregar su arma a los soldados, 

esta se disparó y la caballería abrió fuego contra la población miniconjou. 

 

Scores of Miniconjou were shot and killed in the first few moments, 

among them Big Foot. Some women and children attempted to flee the 

scene and sought protection in a nearby ravine, but the Hotchkiss guns 

fired on their position at a rate of 50 2-pound (0.9-kg) shells per minute. 

The Miniconjou who were able to make it a little farther were cut down 

by the mounted soldiers. The 7th Cavalry did not discriminate. (Hudson, 

2024) 

  

De acuerdo con investigaciones recientes, «between 250 and 300 Miniconjou were 

killed in total, almost half of whom were women and children» (Hudson, 2024). 

 

A través de la mención de ghost dancers en el undécimo verso del poema For Anna 

Mae Pictou Aquash…, la poeta Joy Harjo entrelaza la masacre de Wounded Knee en 

1890 con el asesinato de la joven activista Anna Mae Pictou Aquash en 1975. 

Además, Harjo hace una asociación entre estos hechos y los ciclos de la naturaleza al 

decir: «It is the way in the natural world to understand the place / the ghost dancers 

named / after the heart/breaking destruction» (Harjo, 1990, p. 7). La destrucción sufrida 

por los pueblos nativos, así como la naturaleza, es cíclica. El movimiento de la Danza 

de los espíritus nació como respuesta a esa destrucción, a los asesinatos, la 

hambruna, el desplazamiento y la asimilación forzada. Pasados 85 años de la masacre 

de Wounded Knee, siguen existiendo movimientos nativos de resistencia a la 
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devastación experimentada por estos pueblos. Anna Mae, como los ghost dancers, 

intentaba resistir frente a las circunstancias de opresión vividas por su comunidad y 

ella, también, acabó siendo víctima de este ciclo de aniquilación. En estos versos, 

además, vemos la conexión que existe entre el mundo natural y la capacidad de 

resiliencia de los pueblos. Los versos «It is the way in the natural world to understand 

the place / the ghost dancers named» (p. 7) nos recuerdan la importancia de 

comprender el lugar y el papel que cada ser vivo tiene en la tierra y, a través de la 

presencia de los ghost dancers, la poeta nos recuerda la importancia de la renovación, 

la esperanza y la revitalización de la cultura. 

 

En los versos 13 y 14, la persona poética se dirige a Anna Mae Pictou Aquash 

directamente y vuelve a hacer referencia a la conexión entre su asesinato y la 

violencia padecida por los pueblos nativos en el pasado: «Anna Mae, / everything and 

nothing changes» (p. 7). Así cómo la naturaleza con sus ciclos y estaciones, todas las 

cosas están sujetas al cambio, pero, con el paso del tiempo, ciertos aspectos parecen 

ser inalterables. La resiliencia, resistencia y lucha de los pueblos nativos a lo largo de 

la historia de Estados Unidos son muestra de que, aunque las circunstancias 

materiales cambien, tanto la identidad como la cultura de estos pueblos perduran. A su 

vez, al mencionar a Anna Mae (a quien dedica el poema), Joy Harjo hace énfasis en 

cómo la violencia y la persecución sufridas en el pasado siguen resonando en el 

presente y cómo, aunque pase en tiempo y algunas heridas sanen, persiste la 

memoria colectiva de la opresión sufrida por los pueblos nativos. 

 

A partir del verso 13 y hasta el 28, la poeta se dirige a Anna Mae Pictou Aquash. En el 

verso 15, Harjo usa el tiempo presente para referirse a la joven Anna Mae: «You are 

the shimmering young woman (…)» (p. 7). Al utilizar este tiempo verbal, la referencia y 

descripción de Anna Mae se hace más vívida y, una vez más, nos presenta a la joven 

como una figura manifiesta en la actualidad cuya lucha sigue siendo relevante. A 

continuación, la voz poética comienza a hacer referencia a la historia de Anna Mae 

Pictou Aquash y a su militancia política por los derechos de las comunidades nativas: 

  

You are the shimmering young woman 

                                                           who found her voice, 

when you were warned to be silent, or have your body cut away 

from you like an elegant weed. (p. 7) 
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Joy Harjo describe a Anna Mae como una joven reluciente, «shimmering young 

woman» (p. 7) y crea una imagen mística de la mujer. Harjo presenta al lector la 

imagen de una mujer que se empodera y que resiste en un contexto de opresión, 

violencia y silenciamiento de las minorías racializadas en general y de las mujeres 

pertenecientes a esas minorías en particular. Anna Mae es una mujer brillante, que fue 

capaz de encontrar su voz a pesar del peligro constante que la rodeaba. Los versos 

siguientes sirven para ilustrar la brutalidad a la que la joven se enfrentaba, dado que la 

amenazaron si no cesaba su lucha: «you were warned to be silent» y que, de 

continuar, su cuerpo iba a pagar el precio: «or have your body cut away / from you like 

an elegant weed» (p. 7). Es interesante que, en estos versos, la poeta retrata el 

posible asesinato como si se separara el cuerpo de la persona en sí; se corta el 

cuerpo y se lo separa de la persona como si se extirpara un miembro. De esta manera, 

se puede entender al cuerpo como parte de un todo, la persona, la misma Anna Mae, 

que no dejará de ser por haber sido separada de ese cuerpo. A través de la imagen 

«or have your body cut away / from you like an elegant weed» (p. 7), podemos percibir 

cierta diferenciación entre el cuerpo, la corporalidad y el sentir de la joven Anna Mae. 

Su cuerpo, al ser algo concreto (casi un objeto hecho de sangre, carne y huesos), 

puede ser sujeto a la violencia amenazada, pero su corporalidad (inundada de 

experiencias vitales e historia propia) y su sentir están un poco más lejos de esa 

brutalidad. 

 

La constante vigilancia sobre Anna Mae (y tantos otros militantes de derechos 

humanos) y la certeza de la presencia de informantes infiltrados en las comunidades y 

los grupos políticos hacen pensar en la teoría del panóptico de Foucault. El poder 

disciplinario necesita de la observación constante de los individuos para garantizar que 

se ajusten a las normas establecidas; es necesario que todos los integrantes de 

grupos como el AIM sean conscientes de esa vigilancia permanente que es la vez 

implícita y explícita: «you were warned to be silent» (p. 7). La amenaza y posterior 

ejecución del castigo disciplinario, que corregirá la conducta de quienes se corren de 

la norma, recaerá sobre el cuerpo que se busca normalizar y encauzar en la buena 

conducta para ser un cuerpo dócil: «or have your body cut away / from you like an 

elegant weed» (p. 7).  

 

En su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975/2021), Foucault recalca 

que, cuando el poder soberano comienza a perder influencia sobre la manera en que 

se castiga a los individuos (por ejemplo, al alejarse de los tormentos a los que se 

sometía a los individuos de manera pública y masiva), pasa a ser un castigo de índole 



55 
 

privada, en el que priman la vigilancia y el disciplinamiento del cuerpo. Lo que pasa 

cuando el poder soberano da lugar al poder disciplinario es que se observa un 

desplazamiento del objeto de castigo: 

 

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más 

severas, ¿sobre qué establece su presa? La respuesta de los 

teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se ha 

cerrado aún— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la pregunta 

misma. Puesto que ya no es el cuerpo, es el alma. A la expiación que 

causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actúe en 

profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la voluntad, las 

disposiciones. (p. 26) 

 

La vigilancia extrema a la que se sometió a Anna Mae y a los demás integrantes del 

AIM y de las comunidades nativas, así como a muchos líderes políticos y movimientos 

de derechos humanos, se volcó sobre ellos como un yunque con el fin no solo de 

controlar todos sus movimientos, sino también como una forma de disciplinamiento de 

sus ideales y de su lucha por los derechos de las comunidades nativas y sus 

tradiciones. Previo al castigo impuesto al cuerpo de Anna Mae, las fuerzas federales 

buscaron amedrentarla, alejarla de su lucha y castigar, de esa manera, su alma.  

 

En el verso siguiente, Joy Harjo vuelve a dirigirse a Anna Mae con el tiempo presente 

y, esta vez, aclara explícitamente cómo el espíritu de la activista sigue vivo: «You are 

the one whose spirit is present in the dappled stars» (Harjo, 1990, p. 7). Además, al 

utilizar la imagen «dappled stars», se puede distinguir la idea de que su espíritu no 

solo se encuentra de alguna manera desparramado por la comunidad, sino también 

que sirve como guía para las personas más jóvenes. La utilización de un símil en los 

versos siguientes ayuda a demostrar el grado de influencia que Anna Mae y su lucha 

por los derechos de las comunidades nativas tienen años después de su muerte: 

 

           You are the one whose spirit is present in the dappled 

stars. 

(They prance and lope like colored horses who stay with us 

     through the streets of these steely cities. And I have seen 

them 

       nuzzling the frozen bodies of tattered drunks 

         on the corner.) (p. 7) 
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Joy Harjo establece una conexión entre las estrellas y una caballada: «(They prance 

and lope like colored horses who stay with us (…)» (p. 7). La utilización de este símil 

junto con la imagen de caballos haciendo cabriolas y corriendo a paso largo cortan con 

la brutalidad de los versos anteriores. Los caballos denotan energía, vitalidad y la 

siempre presente relación con el mundo natural, que se hace más evidente en el verso 

siguiente: «(…) through the streets of these steely cities» (p. 7). La imagen de los 

caballos al galope, como si estuvieran en una pradera, salvajes y libres, contrasta 

fuertemente con la descripción de las calles de la ciudad donde la alusión al acero, 

«steely cities»; no solo es reminiscente de la falta de naturaleza, sino que también 

representa un paisaje inhóspito y estéril. Para hacer frente a esta frialdad, resurge la 

imagen de Anna Mae Pictou Aquash como sinónimo de lucha y resistencia a la 

crueldad que han sufrido esos cuerpos: «And I have seen them / nuzzling the frozen 

bodies of tattered drunks / on the corner» (p. 7). 

 

A continuación, Harjo ubica la escena en la madrugada y marca el comienzo de otro 

día ajetreado en la ciudad: «This morning when the last star is dimming / and the 

buses grind toward / the middle of the city, I know it is ten years since they buried you» 

(p. 7). Al situar la acción en la madrugada, cuando la última estrella se desvanece, hay 

un momento de transición entre la noche que muere y el día que nace, una imagen 

cíclica del paso del tiempo y de la  transformación constante a la que los seres vivos 

son sometidos. La imagen del amanecer y del ruido de una ciudad que se despierta, 

«the buses grind toward / the middle of the city» (p. 7), centra a la poeta en el medio 

de su rutina al mostrar cómo, a pesar de la muerte y la pérdida, la vida continúa con su 

ciclo y no se detiene. La imagen sonora, además, hace pensar en el ruido monótono e 

implacable de las ciudades, del ritmo de la vida cotidiana que avanza sin importar el 

dolor de la pérdida cuando muere una persona. En el verso siguiente, la poeta cuenta 

que han pasado diez años desde el segundo entierro de la activista Anna Mae: «the 

second time in Lakota, a language that could / free you» (p. 8), y hace referencia a la 

manera brutal y profundamente deshumanizante en que las autoridades policiales 

manejaron el cuerpo de Anna Mae cuando fue encontrado.  

 

Encontraron su cuerpo el 24 de febrero de 1976: «The badly decomposed corpse, in 

jeans and a maroon ski jacket, lay with knees pushed up toward chest. A coroner later 

determined that the woman had been dead for more than two months» 

(Konigsberg, 2014). Al encontrar el cuerpo, se contactó tanto la policía tribal como al 

FBI, mientras que se trasladó el cuerpo de la joven al hospital de Pine Ridge, donde 
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mediante una autopsia se determinó que la causa de muerte fue por exposición a la 

intemperie. En vez de tomar huellas digitales del cadáver para poder identificarla, por 

pedido del FBI, las manos de Anna Mae se cortaron a la altura de las muñecas y se 

enviaron a Washington D. C. para su identificación. Sin anunciar que el cuerpo de una 

joven estaba en la morgue para su identificación ni esperar algún tipo de información 

sobre su identidad, Anna Mae fue enterrada como n. n.16 Al día siguiente del entierro, 

se notificó que el cuerpo era, en efecto, el de Anna Mae Pictou Aquash; recién el 5 de 

marzo se notificó a sus hermanas del deceso. Su hermana mayor, Mary Lafford, 

solicitó a través de un abogado del AIM que se exhumara el cuerpo y se llevara a cabo 

una nueva autopsia, en la que el patólogo no tardó en revelar que Anna Mae «had 

been shot in the base of the skull at point- blank range with a 32-mm handgun. He also 

proposed that Anna Mae had been raped» (Mihesuah, 2003, p. 124). El cuerpo de 

Anna Mae Pictou Aquash fue enterrado por segunda vez el 14 de marzo de 1976 en 

una tumba preparada por un grupo de mujeres oglala. 

 

A lo largo del poema, Joy Harjo narra sus propias sensaciones al recordar la historia 

de lucha de Anna Mae y la manera en que su memoria aún resuena en el presente, 

tanto en la vida diaria de la poeta como en la de su pueblo. Tras mencionar que 

habían amenazado a la joven, la poeta hace referencia a su segundo entierro, que, 

esta vez, es apropiado para Anna Mae: «I know it is ten years since they buried you / 

the second time in Lakota, a language that could / free you» (Harjo, 1990, pp. 7-8). 

Esta vez, tratan con respeto el cuerpo de la joven activista y lo manipulan manos 

cariñosas que la conocen y entienden su cultura. Este entierro se lleva a cabo «in 

Lakota», lengua nativa cercana a Anna Mae. Harjo resalta la importancia de llevar a 

cabo los ritos mortuorios en el marco de la cultura de la persona fallecida y nos 

muestra que, para Anna Mae, ser enterrada en el ámbito de la cultura y la lengua 

lakota es una manera de liberar su espíritu, «a language that could / free you» (p. 8). 

 

En los versos siguientes, la poeta narra el momento en que se enteró del asesinato de 

Anna Mae:  

 

I heard about it in Oklahoma, or New Mexico, 

                          how the wind howled and pulled everything down 

 in righteous anger. 

               (It was the women who told me) and we understood wordlessly 

                                                           
16 

Del latín nomen nescio, que significa «desconozco el nombre». 
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the ripe meaning of your murder. (p. 8) 

 

Que la poeta no pueda decirnos con exactitud dónde escuchó la noticia hace que 

parezca que el suceso tuvo gran magnitud e impacto para la comunidad, que la noticia 

estaba en todos lados y que era difícil precisar dónde se recibió. La conexión entre el 

mundo de los seres humanos y el mundo de la naturaleza es una constante en la 

poesía de Joy Harjo, ya que es una manera de mostrar no solo su propia unión con el 

mundo natural, sino también la importancia de este en las culturas nativas 

estadounidenses. En este caso, cuando se conocen el asesinato de Anna Mae y la 

brutalidad con la que su cuerpo fallecido fue tratado por las autoridades policiales, la 

naturaleza misma reacciona y se revela con un viento que aúlla y tira abajo todo en su 

camino: «how the wind howled and pulled everything down / in righteous anger» (p. 8). 

El mundo natural reacciona de la misma manera que la poeta y la comunidad entera; 

se revela contra la muerte y la injusticia a través de la rabia que brama con el viento. 

Esta «righteous anger», que atraviesa a todos los seres vivos y se manifiesta por 

intermedio del cosmos, es una respuesta justa a la violencia estatal y sistémica que se 

ejerce sobre los cuerpos de las mujeres nativas, una ira que nace tras años de vivir en 

un sistema que gestiona la vida y la muerte de los miembros de la comunidad, y que 

no cesa, ni siquiera ante la muerte misma, de deshumanizar estos cuerpos.  

 

Otro poema en el que Harjo muestra que los mecanismos de control del 

Estado buscan regularizar todos los cuerpos racializados a través del terror, la 

violencia y la vigilancia es Strange Fruit, perteneciente a la colección In Mad Love and 

War (1990), que habla sobre el linchamiento de la escritora y activista 

afroestadounidense Jacqueline Peters. El poema lleva el mismo nombre que la famosa 

canción de Lewis Allan, popularizada por la cantante afroestadounidense Billie Holiday 

y creada para denunciar los linchamientos a afroestadounidenses en el sur dicho país. 

Harjo toma esta idea y la adapta a su propio contexto y época. 

  

En una nota al pie, al final del poema, Harjo explica que Strange Fruit está dedicado a 

la joven activista Jacqueline Peters, linchada en Lafayette, California, y ahorcada en 

un árbol de olivo en junio de 1986. De acuerdo con esta nota, Peters había estado 

trabajando para poder abrir una unidad local de la Asociación Nacional para el 

Progreso de las Personas de Color o NAACP17 en respuesta al linchamiento del joven 

afroestadounidense Timothy Lee en noviembre de 1985. La información disponible 

                                                           
17 

En inglés, National Association for the Advancement of Colored People. 
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sobre el caso es escasa y solo ha sido posible tener acceso a artículos periodísticos 

de la fecha en la que sucedió el crimen. De acuerdo con lo publicado por The San 

Francisco Examiner, el 27 de junio de 1986, al momento de la muerte de Jacqueline 

Peters, las minorías del condado de Contra Costa vivían en un estado de miedo 

constante debido al aumento de los crímenes de odio racial en el área, teniendo en 

cuenta que Lee y Peters aparecieron ahorcados en un lapso de menos de ocho 

meses. A pesar de que las autoridades finalmente catalogaron ambos incidentes como 

suicidios, tanto los miembros de la comunidad como los de la NAACP sostuvieron que 

fueron asesinatos con motivaciones raciales y muchas personas entrevistadas 

aseguraron que les era imposible creer que personas afroestadounidenses se 

ahorcaran de un árbol debido al fuerte simbolismo que acarreaba la imagen. 

 

La primera estrofa del poema, escrito en verso libre, comienza con una imagen que 

remonta a la cotidianidad de la rutina, de lo mundano: «I was out in the early evening, 

taking a walk in the fields to think about this / poem I was writing, or walking to the 

store for a pack of cigarettes, a / pound of bacon» (Harjo, 1990, p.11). La hablante 

narra una tarde que parece ser una cualquiera, sin ningún incidente extraordinario. El 

hecho de que, al rememorar ese día, la persona no sea capaz de discernir qué estaba 

haciendo con precisión, si haciendo los mandados o reflexionando sobre un poema en 

pleno proceso de escritura, muestran la dualidad de la vida diaria, la manera en que 

los pensamientos fluyen y entrelazan lo profundo y artístico («taking a walk in the fields 

to think about this/ poem I was writing») con lo absolutamente cotidiano («or walking to 

the store for a pack of cigarettes, a/ pound of bacon») (p. 11). 

 

Muchos de los poemas de Joy Harjo están escritos en primera persona, lo que crea 

una sensación de intimidad y cercanía entre la voz poética y el lector, pero, además, le 

hace difícil al lector si la persona poética es o no la misma poeta que narra la historia. 

En este caso, es complejo dilucidar si la hablante es la misma poeta o Jacqueline 

Peters, la activista afroestadounidense a quien está dedicado el poema. Es interesante 

que el lector se encuentre ante el conflicto de no saber quién narra este hecho porque 

ambas hablantes son mujeres racializadas (una nativa, la otra afroestadounidense) 

que, a lo largo de sus vidas, han tenido que enfrentarse a la violencia y el terror de 

vivir en una sociedad que no las acepta como iguales, sino que busca controlar sus 

vidas y cuerpos. Asimismo, esta posible dualidad muestra que la experiencia vivida por 

la hablante refleja que la experiencia es, a la vez, personal y colectiva; no solo las 

mujeres nativas son sometidas a amenazas raciales y brutalidad, sino también las 

mujeres negras y todas las demás personas racializadas.  
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Después de esta escena tan mundana, chocamos con una imagen terriblemente 

amenazante: «How quickly I smelled evil, then saw the hooded sheets ride / up in the 

not yet darkness, in the dusk carrying the moon, in the dust behind / my tracks» (p. 11). 

El tono del poema cambia de manera drástica al presentar una imagen olfativa 

poderosa en la que la hablante es capaz de percibir el peligro a través del olfato. Las 

«hooded sheets» hacen referencia al Ku Klux Klan o KKK.18 La hablante puede oler el 

peligro y, de inmediato, observa que los miembros del KKK se acercan a toda 

velocidad a través del atardecer y el polvo de sus propias pisadas. La yuxtaposición 

entre estas dos imágenes tan disímiles, la tranquilidad de una tarde cualquiera, de la 

vida cotidiana, con la violencia del peligro inminente, muestra cómo el terror y la 

amenaza permanente de peligro se infiltran en el día a día de las personas 

racializadas. 

 

De acuerdo con Michel Foucault, a partir del siglo XIX, el poder soberano pierde 

centralidad a la vez que el poder disciplinario abarca cada vez más territorio. El poder 

disciplinario se expande más allá de las instituciones estatales formales (como la 

cárcel, el hospital o la escuela)  y penetra en todas las clases sociales y en todos los 

aspectos de la vida social de una población. Este poder se caracteriza por buscar 

controlar, normalizar y vigilar el comportamiento de los individuos con el fin de crear 

«cuerpos dóciles» que se ajusten a las normas sociales y políticas impuestas por el 

Estado (Foucault, 1975/2021). Dado que, para Foucault, el poder no es algo que el 

Estado pueda poseer y ejercer por sí mismo, sino que está presente en todos los 

ámbitos sociales, podemos decir que el ejercicio del poder es extremadamente difuso. 

Esto lleva a que diversos grupos, incluidos algunos paraestatales como el Ku Klux 

Klan, funcionen como mecanismos de control del Estado y ejerzan el poder 

disciplinario sobre la población.  

 

En los versos siguientes, la hablante expresa la sensación de terror que ha sentido 

antes: «Last night there were crosses burning in my dreams, and the day / before a 

black cat stood in the middle of the road with a ghost riding its / back. Something 

knocked on the window at midnight» (p. 11). La poeta crea una atmósfera de temor y 

superstición: las cruces en llamas son un símbolo de terror e intimidación que 

aparecen incrustadas en el hogar, el lugar seguro, de quien está siendo intimidado; el 

                                                           
18

 Una organización estadounidense que buscaba llevar la agenda blanca supremacista al poder a través 

del terror, persiguiendo, linchando y asesinando personas pertenecientes a distintas minorías 
(Encyclopedia, s.f.) 
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gato negro es una clásica imagen que denota mala suerte, al que se le suma la 

presencia de un fantasma. La persona que narra esta experiencia está sometida a 

niveles extremos de terror, manifiestos a través de sus sueños como un presagio de 

muerte y peligro que acecha de manera constante. De repente, algo, no alguien, 

golpea la ventana; el miedo que aparecía en sueños de repente se convierte en algo 

concreto, en una amenaza física y real. A través de estos versos, podemos ver que la 

hablante percibe el miedo y la persecución del KKK desde mucho antes de recibir un 

ataque directo. Es una persona que ha sido intimidada y vigilada, que ha visto lo que el 

KKK es capaz de hacer para ejercer el poder de controlar ciertos cuerpos.  

 

En la segunda estrofa, la hablante relata que en esa noche llena de pesadillas y malos 

augurios, su amado trata de calmarla: «Shush, we have too many stories to carry on 

our backs like houses, we have / struggled too long to let the monsters steal our sleep, 

sleep, go to sleep» (p. 11).19 La voz del amante aparece para recordar que es 

necesario oponerse a ese terror. El no permitir que los monstruos, es decir, el racismo 

y la violencia, entren a la tranquilidad del hogar, que se inmiscuyan en algo tan privado 

como el momento de descanso en el hogar es una manera de poner resistencia ante 

el poder que busca, precisamente, penetrarlo y controlarlo en todo momento. El 

amante hace referencia a las muchas historias que ambos cargan en sus espaldas 

(«we have too many stories to carry on our backs like houses») (p. 11) y muestra 

cómo, a lo largo de los años, no solo ellos, sino también casi  todos los miembros de 

las distintas comunidades perseguidas, han vivido sujetos a la deshumanización y el 

maltrato. Al mismo tiempo, las palabras del amante resuenan como una voz que insta 

a la resistencia, que recuerda que la pareja ha sufrido y luchado demasiado como para 

rendirse ante el terror que intentan imponer estos monstruos.  

 

A pesar de las dulces palabras de su amante, la hablante parece no ser capaz de 

oponerse al miedo: «But I never woke up. Dogs have been nipping at my heels since I 

learned to / walk» (p. 11). La mujer no puede escaparse de la pesadilla que la 

envuelve ni salir del estado de alerta constante al que ha sido sometida para poder 

sobrevivir, pero da una explicación para ello: «Dogs have been nipping at my heels 

since I learned to / walk» (p. 11). El miedo siempre ha existido, siempre ha sido 

perseguida, los perros siempre han estado al acecho y la han mordisqueado sin lograr 

devorarla del todo. Por más que a lo largo de la vida el terror siempre haya estado 

presente, la hablante deja en claro que, desde su infancia, le han inculcado la fortaleza 

                                                           
19 En cursiva en el original. 
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necesaria para no ceder ante las amenazas: «I was taught to not dance for a rotten 

supper on the plates of my / enemies. My mother taught me well» (p. 11). 

 

La siguiente estrofa parece ser un ruego al verdugo: 

 

I have not been unkind to the dead, nor have I been stingy with the living. I 

have not been with anyone else’s husband, or anyone else’s wife. I need a 

song. I need a cigarette. I want to squeeze my baby’s legs, see her turn into 

a woman just like me. I want to dance under the full moon, or in the early 

morning on my lover’s lap. (p. 11) 

 

En los primeros dos versos, la hablante parece implorar desesperada por su vida en 

un intento de demostrar que nunca ha dañado a otro ser humano y que no ha causado 

sufrimiento alguno: «I have not been unkind to the dead, nor have I been stingy with 

the living» (p. 11). Inmediatamente después de estos versos, la mujer comienza 

expresar la necesidad de alivio, de sentirse segura y de compartir un futuro con sus 

seres amados: «I need a / song. I need a cigarette. I want to squeeze my baby’s legs, 

see her turn into / a woman just like me» (p. 11).  A lo largo del poema y en esta 

estrofa, la historia está narrada de forma fragmentada y Harjo parece utilizar una 

especie de corriente de conciencia para mostrar la manera en que los pensamientos 

de la persona poética saltan de un recuerdo a otro a la vez que se entremezclan con 

otras ideas. Así, la poeta logra reflejar cómo la mente recuerda y reacciona a eventos 

traumáticos cargados de violencia. En esta estrofa donde notamos esa fragmentación, 

se hace evidente el tono de desesperación y urgencia presente en el poema, mientras 

que se refuerza la sensación de peligro inminente y persecución. Los últimos dos 

versos de la estrofa muestran el intenso deseo de la hablante por tener una vida lejos 

de los monstruos que acechan por la noche y de los perros que la persiguen desde 

pequeña, por tener una vida pacífica y en libertad: «I want to dance under the full 

moon, or in the early / morning on my lover’s lap» (p. 11). 

 

La quinta estrofa comienza con un imperativo: «See this scar under my arm» (p. 11). 

Antes, la hablante habla en primera persona y todas las estrofas, excepto la segunda 

(cuando es el amante quien habla) y la quinta, comienzan con el pronombre «I». En 

este caso, la persona poética parece dirigirse directamente a sus atacantes, a quienes 

ejercen la violencia hacia ella, que, en esta narración, son los integrantes del Ku Klux 

Klan, que la persiguen para hacerle daño. La mujer les pide que presten atención a 

una cicatriz en su brazo y aclara que es producto de una caída en su infancia: «It 's 
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from tripping over a rope when I was small; / I was always a little clumsy» (p. 11). 

Poner el foco en esta cicatriz parece ser una forma de atraer la atención de los 

atacantes hacia su cuerpo de la infancia en un intento de mostrar la inocencia de su 

cuerpo, de humanizar lo que para ellos es no es más que carne y de mostrar el grado 

de vulnerabilidad en el que se encuentra.  

 

Luego, la mujer menciona sus pies y los compara con los de su madre: «And my long, 

lean feet like my mother 's have / known where to take me, to where the sweet things 

grow. Some grow on / trees, and some grow in other places» (p. 11). Sus pies, que, 

como los de su madre, la han llevado a lugares agradables donde hay cosas dulces y 

buenas, hacen referencia a su herencia, a la historia de su familia y su comunidad de 

pertenencia. A pesar de que el camino transitado la ha llevado a recolectar frutos y 

cosas dulces, estas no crecen de todos los árboles y la poeta destaca que el árbol 

hacia el que se dirige la persona poética no es uno de ellos. Para hacer énfasis en el 

hecho de que este árbol es distinto, siniestro e incapaz de dar frutos, le dedica un solo 

verso en una estrofa aparte, que, junto a la última estrofa, es la única en el poema 

compuesta por solo un verso: «But not this tree» (p. 11). 

 

A continuación, el poema retoma el tono desesperado y suplicante cuando la voz 

poética vuelve a intentar demostrar su inocencia, pero, a diferencia de la cuarta 

estrofa, en este caso se dirige a quienes amenazan con hacerle daño: «I didn’t do 

anything wrong. I did not steal from your mother. My brother did / not take your wife. I 

did not break into your home, tell you how to live or / die» (p. 11). Además de intentar 

demostrar que ella nunca les ha causado ningún mal, también menciona a su hermano 

y el hecho de que él también es inocente. Al suplicar no solo por ella misma, sino 

también por su familia, pide por toda su comunidad, ya que la violencia y la 

persecución a la que se la somete no se dirigen solo a ella, sino a todas las demás 

personas de su pueblo. Es interesante notar que una de las razones que la mujer da 

para convencer a sus atacantes de no lastimarla es que ella nunca ha intervenido en 

sus vidas («I did not break into your home, tell you how to live or / die») (p. 11) porque 

eso es, justamente, lo que hacen grupos como el Ku Klux Klan. A través de 

organizaciones paraestatales, el poder disciplinario ejerce su poder primordial, el de 

decidir sobre la vida y la muerte de los individuos acorde a lo que sea necesario para 

las políticas del Estado. Asimismo, la persona poética deja de manifiesto en este verso 

que no tiene ninguna posibilidad de ejercer poder sobre sus atacantes, quienes sí 

pueden regir sobre la manera en la que ella vive su vida y cómo será su muerte. Los 

ruegos de la mujer continúan en la segunda mitad de la penúltima estrofa:  
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Please. Go away, hooded ghosts from hell on earth. I only want heaven 

in my baby’s arms, my baby's arms. Down the road through the trees I see 

the kitchen light on and my lover fixing supper, the baby fussing for her 

milk, waiting for me to come home. The moon hangs from the sky like a 

swollen fruit. (pp. 11-12) 

 

Una vez más, Harjo utiliza imágenes de la vida cotidiana con otras oscuras y 

amenazantes: «hooded ghost from hell on earth» o «I see the kitchen light o and my 

lover fixing supper» (pp. 11-12). Estas imágenes ayudan a contrastar la brutalidad de 

lo que ocurre, el hecho de que la mujer es perseguida y violentada por estos 

fantasmas del infierno en la tierra, con su vida diaria y el amor de su hogar y su familia. 

Además, estas imágenes, a la vez mundanas y oníricas, crean una sensación de 

confusión que ilustra la perturbación de los pensamientos de la mujer al enfrentarse al 

peligro y a la muerte. La voz poética vuelve a confrontar directamente a sus atacantes 

al pedir por su vida, «Please. Go away, hooded ghosts from hell on earth» (p. 11), y la 

poeta vuelve a utilizar imágenes contrastantes, por un lado, los fantasmas del infierno, 

por el otro, su bebé y el deseo de que tenga una vida pacífica: «I only want heaven / in 

my baby’s arms, my baby's arms» (pp. 11-12). Los atacantes, el racismo y la 

deshumanización son el infierno mismo en la tierra; su bebé, su hogar, su comunidad y 

la ternura son el cielo que desea. En consonancia, menciona ver a su amado preparar 

la cena en la cocina y a su bebé llorar de hambre mientras espera que su madre 

vuelva a casa para darle de mamar. De nuevo, la poeta nos presenta una imagen de 

domesticidad y ternura, pero también muestra la vulnerabilidad de esta familia que 

está en peligro constante. Además, el bebé necesita de su madre para alimentarse, 

que necesita tanto de ella como de su cuerpo con una ternura vital, contrasta con lo 

que significa el cuerpo mismo de la mujer para su familia, su bebé y para sus 

atacantes.  

 

Al llegar al final del poema, la imagen de la luna toma protagonismo y aparece como 

una fruta hinchada, a punto de caer: «The moon hangs from the sky like / a swollen 

fruit» (p. 12). Este penúltimo verso es de una potencia extrema y carga con gran 

simbolismo e ironía, ya que la luna suele relacionarse al cambio, los ciclos y la 

transformación, pero en este caso nos recuerda a la muerte y a los cuerpos que se 

mecen en las ramas de los árboles después de un linchamiento. La descripción de la 

luna como «a swollen fruit» trae a la mente la imagen de algo en descomposición, que 

no es deseable. 
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b. El hospital y la escuela 

 

 

 

El control sobre los cuerpos de los individuos se ejerce a través de distintos 

mecanismos que buscan regularizar, disciplinar y normalizar a quienes se percibe 

como ajenos a la norma. De acuerdo con Michel Foucault, los Estados cuentan con 

varios mecanismos disciplinarios que se extienden en todas las instituciones estatales 

formales, pero también funcionan de manera no institucional en todos los órdenes de 

la sociedad. Algunos de los principales mecanismos del poder disciplinario son las 

cárceles, los ejércitos, los hospitales y las escuelas. A través de instituciones como 

estas, es posible controlar porciones grandes de la población y encauzar su conducta 

para que funcionen de la forma más eficiente posible dentro de lo establecido por el 

Estado (Foucault, 1975/2021). 

 

Los Estados han utilizado las instituciones médicas para controlar los cuerpos y la 

sexualidad de las personas pertenecientes a distintas minorías. En Estados Unidos, 

por ejemplo, las comunidades nativas han sido víctimas, durante años, de 

procedimientos como la esterilización forzada de mujeres en edad reproductiva. En su 

ensayo Rape and the War against Native Woman (2005), Andrea Smith afirma: 

«Native peoples’ history of colonization has been marked on our bodies» (p. 63). 

Luego, continúa con una cita de David Stannard al mencionar lo siguiente: «Control 

over women’s reproductive abilities and destruction of women and children are 

essential in destroying a people» (p. 67). Smith comenta que, desde que los 

colonizadores llegaron a América, el avasallamiento de los cuerpos de las mujeres 

nativas se llevó a cabo de distintas formas, desde asesinatos y violaciones hasta 

esterilizaciones forzadas llevadas a cabo en el siglo XX. De acuerdo con la autora, en 

la década del 1970, la Dra. Connie Uri, de ascendencia cheroqui-choctaw, descubrió 

que se estaban realizando esterilizaciones encubiertas a mujeres nativas cuando una 

paciente le solicitó un «trasplante de útero». Uri comenzó a investigar los casos de 

abusos a través de esterilizaciones forzadas, lo que produjo que el senador James 

Abourezk pidiera que se investiguen y estudien las políticas de esterilización del IHS:20 

«The General Accounting Office released a study in November 1976 indicating that 

Native women were being sterilized without informed consent» (p. 70). Al continuar con 

                                                           
20 Siglas en inglés de Indian Health Service. 
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su investigación, Uri llegó a estimar que el 25 % de las mujeres nativas en edad fértil 

habían sido esterilizadas sin que pudieran dar el consentimiento informado. Según la 

médica, en algunas reservas, el porcentaje de mujeres esterilizadas alcanzaría el 

80 %. 

 

En el poema For Alva Benson, And For Those Who Have Learned To Speak21 de su 

colección She Had Some Horses (1983), Joy Harjo explora la manera en que se 

somete a las mujeres nativas a parir en contextos ajenos a su cultura y la forma en 

que ellas son capaces de resistir esta embestida contra sus cuerpos. El poema 

comienza con una descripción vívida de una mujer que da a luz de forma natural:  

 

And the ground spoke when she was born. 

Her mother heard it. In Navajo she answered 

as she squatted down against the earth 

to give birth. It was now when it happened, 

now giving birth to itself again and again 

between the legs of women. (Harjo, 1983, p. 8) 

 

Esta primera estrofa está plagada de imágenes potentes que muestran la estrecha 

relación entre la mujer que da a luz, la hija que nace, la cultura navajo y el mundo 

natural que las contiene a todas: «the ground spoke when she was born», «In Navajo 

she answered / as she squatted down against the earth», «now giving birth to itself 

again and again / between the legs of women» (p. 8). El uso de palabras e imágenes 

tan gráficas y crudas, como «squatted down against the earth» y «between the legs of 

women» (p. 8), ilustra el gran trabajo físico que requiere dar a luz y pone al cuerpo de 

la mujer en un lugar central; las mujeres son representadas como un elemento 

esencial para la perpetuación de la vida, la existencia y la continuidad de la cultura de 

sus pueblos.  

 

La poeta ilustra la conexión entre la tierra y la vida humana a través de la 

personificación del mundo natural y de la tierra que habla cuando nace la niña. 

También está la aclaración de que la mujer es capaz de escucharla y de contestar en 

la lengua de su pueblo, en este caso, navajo. Asimismo, en esta estrofa, Harjo hace 

referencia al ciclo de la vida y la renovación presentes en el acto de dar a luz: «now 

giving birth to itself again and again / between the legs of women» (p. 8). En este 

                                                           
21  

En conmemoración de la vida de la activista navajo Alva Mae Benson.  
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verso, la poeta hace alusión a que este es un ciclo constante que perpetúa la 

existencia misma sobre la tierra y enfatiza la naturaleza cíclica del proceso en que la 

vida se regenera constantemente a través de las generaciones y también del cuerpo 

de las mujeres.  

 

En la segunda estrofa, el tono y la escena del poema cambian de manera drástica 

cuando, en el primer verso, se pone en duda si la niña de verdad nació en el contexto 

antes descrito o si, en cambio, nació en un hospital indígena, en un ambiente lleno de 

violencia: 

 

Or maybe it was the Indian Hospital 

in Gallup. The ground still spoke beneath 

mortar and concrete. She strained against the 

metal stirrups, and they tied her hands down 

because she still spoke with them when they  

muffled her screams. But her body went on 

talking and the child was born into their 

hands, and the child learned to speak 

both voices. (p. 8) 

 

En esta estrofa, la poeta muestra un fuerte contraste entre el ambiente natural y cíclico 

en el que se produce el nacimiento en la primera estrofa con lo hostil del contexto 

hospitalario, donde no hay contacto con la tierra y la madre es amarrada a la camilla 

del hospital. Se utilizan distintas imágenes para comparar las circunstancias en las que 

sucede el parto. En la primera estrofa, se hace referencia a la relación íntima que la 

madre tiene con la tierra en donde va a nacer su niña: «And the ground spoke when 

she was born. / Her mother heard it. / In Navajo she answered» (p. 8). Esta conexión 

entre la mujer y su tierra también se manifiesta a través del lenguaje, ya que, cuando 

la tierra se comunica, la mujer entiende y responde en su lengua nativa. Cuando el 

entorno cambia y la mujer da a luz en un hospital, la posibilidad de conectarse con la 

naturaleza, su cultura y su lengua se torna más compleja, ya que hay obstáculos que 

entorpecen el acercamiento. Su tierra aún habla, se comunica, pero lo hace a través 

de «mortar and concrete» (p. 8) y el espacio en el que se produce el parto se describe 

como estéril, frío, rodeado de concreto y acero. Aquí, vemos un contraste palpable 

entre la imagen de la primera estrofa, «In Navajo she answered / as she squatted 

down against the earth / to give birth» (p. 8), en la que el parto se produce en contacto 
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con la tierra, de manera natural y rodeada de su cultura, y la imagen que tenemos en 

la segunda estrofa sobre el parto hospitalizado: 

 

           She strained against the 

metal stirrups, and they tied her hands down 

because she still spoke with them when they 

muffled her screams. (p. 8) 

 

La mujer ya no es libre para parir a su manera, moverse y gritar. En cambio, se 

manipula y violenta su cuerpo para que se comporte de una manera antinatural.  

 

En su autobiografía, Crazy Brave (2012), Joy Harjo hace referencia a las 

circunstancias en que dio a luz a su primer hijo cuando tenía apenas 18 años. Fueron, 

por desgracia, muy similares a las que describe en este poema. Antes del parto en sí, 

Harjo narra que, cuando fue al último control médico, le ofrecieron esterilizarla durante 

el parto, puesto que se suponía que el momento del parto era el mejor para llevar a 

cabo la cirugía. Una vez leído el formulario, escrito en inglés, Harjo decidió no firmarlo. 

La poeta comenta que lo que la salvó de la esterilización fue, justamente, su 

conocimiento de la lengua inglesa: «Many Indian women who weren’t fluent in English 

signed, thinking it was a form giving consent for the doctor to deliver their baby. Others 

were sterilized without even the formality of signing. My fluent knowledge of English 

saved me» (Harjo, 2012, p. 121). 

 

Durante el parto, Harjo hace referencia a experiencias muy similares a las narradas en 

la segunda estrofa del poema y menciona, por ejemplo, la tristeza de tener que 

atravesar este momento tan sagrado de su vida alejada de su familia y cultura. 

Además, describe la atmósfera del hospital indígena como una inhóspita y cargada de 

hostilidad; es un entorno donde es casi imposible imaginar que haya lugar para lo 

sagrado: «But sacredness appeared to be far from my labor room in the Indian 

hospital. It was difficult to bear the actuality of it, and to bear it alone» (p. 123). Así 

como la mujer que da a luz en el poema es atada en el momento de parir, Joy Harjo es 

amenazada con esta misma violencia: «It is natural to sit or squat to give birth. Lying 

down forces the body to work harder, against the tremendous flow of muscle and the 

urge to live» (p. 123). La gran similitud entre el parto de la poeta y el narrado en este 

poema sugieren que estas escenas de violencia contra los cuerpos de las mujeres 

nativas han sido una práctica cotidiana en los hospitales indígenas de la época, cuyo 

personal era casi exclusivamente ajeno a los pueblos nativos. 
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A pesar de verse envuelta en una situación hostil y de violencia directa sobre su 

cuerpo, la mujer en el poema resiste. Su cuerpo también resiste y logra comunicarse 

con su niña a través del cuerpo que nunca deja de hablar. Al personificar ese cuerpo la 

imagen, se hace aún más potente, ya que se lo percibe casi como un elemento 

separado de la mujer:  

 

But her body went on  

talking and the child was born into their 

hands, and the child learned to speak 

 both voices. (Harjo, 1983, p. 8) 

 

Sin embargo, la poeta hace referencia a que la niña nace «into their hands» (p. 8) y, 

por lo tanto, aprende de las dos culturas, de las dos «voces». El hecho de que tanto la 

mujer como su cuerpo nunca hayan dejado de hablar, nos muestra que el acto de parir 

es una forma de resistencia en sí, mediante la cual el cuerpo mismo de la mujer se 

convierte en un medio de expresión y de lucha. 

 

Aun cuando su madre se resistió a que la niña fuera asimilada a una cultura que no le 

es propia, ella creció con una identidad dual en la que la cultura navajo parecía haber 

sido avasallada por la estadounidense o blanca. En una cultura en la que las personas 

no aprenden a prestar atención al mundo natural, la niña tuvo que aprender a 

escuchar la voz de la tierra para no perderse entre el concreto y el metal de la ciudad: 

  

She grew up talking in Navajo, in English 

and watched the earth around her shift and change 

with the people in the towns and in the cities 

learning not to hear the ground as it spun around 

beneath them. She learned to speak for the ground, 

the voice coming through her like roots that 

long hungered for water. (p. 8) 

 

En la tercera estrofa, quien narra cuenta que la niña debe aprender a comunicarse con 

la tierra porque encontrar esa voz es parte de su cultura, de su comprensión del 

mundo y de ella misma. La imagen «the voice coming through her like roots that / long 

hungered for water» (p. 8) muestra la profunda necesidad de conexión con su pueblo, 

sus tradiciones y la naturaleza no solo a través de la cultura, sino también de su 
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cuerpo. Al ponerse en la postura de aprender a usar su voz, a hablar por la tierra, la 

mujer puede apropiarse de su cuerpo y reclamar soberanía sobre este. En la última 

estrofa del poema, Harjo vuelve a la idea de la naturaleza cíclica de la existencia y la 

presencia de las mujeres en ese ciclo: «And we go on, keep giving birth and watch / 

ourselves die, over and over» (p. 9). Las mujeres dan la vida, transmiten la cultura y 

tradiciones de su pueblo sin importar el paso del tiempo, el cambio o la violencia a la 

que se las someta: «And the ground spinning beneath us / goes on talking» (p. 9). 

 

Las escuelas, al igual que los hospitales, funcionan como mecanismos disciplinadores 

de los cuerpos y regularizadores de las poblaciones. Michel Foucault explica, además, 

que los Estados modernos ejercen el derecho del poder disciplinario de decidir sobre 

la vida y, en especial, sobre la muerte de ciertos individuos a través de la institución 

del racismo (Foucault, 1975/2021). En países como Estados Unidos, los Estados 

crearon instituciones educativas para moldear a los niños de comunidades nativas de 

acuerdo con la cultura blanca dominante. Las escuelas internado para niños nativos 

(Indian boarding schools) fueron creadas con el propósito de asimilar a estos niños a 

la cultura dominante estadounidense y así erradicar las formas tradicionales de vida de 

los pueblos nativos. Las primeras instituciones comenzaron a funcionar a mediados 

del siglo XIX bajo la administración del presidente Grant y fueron creadas tanto por el 

gobierno estadounidense como por misioneros cristianos. El capitán Richard Henry 

Pratt llevó a cabo el primer experimento en la creación de estas escuelas bajo el lema: 

«Kill the Indian and save the man» (Dunbar-Ortiz, 2014, p. 151). La decisión de crear 

estas escuelas fuera de las reservas indígenas fue tomada por la ahora llamada 

Oficina de Asuntos Indígenas o BIA22 de los Estados Unidos. Al principio, el gobierno 

obligaba a las familias a enviar a sus hijos a estas escuelas, pero, con el tiempo, 

muchas decidían enviarlos debido a la falta de acceso a la educación en las reservas. 

En estas escuelas, los niños y las niñas eran violentados de manera sistemática, y 

golpeados si hablaban sus lenguas nativas o si expresaban cualquier tipo de 

individualidad relacionada con sus tradiciones. Se los sometía a distintas formas de 

abuso infantil, incluido el abuso sexual. La violencia de los castigos y el maltrato 

tuvieron como resultado la muerte de cientos de niños a lo largo de los años de 

actividad de estas escuelas. Además, como el propósito de las instituciones era, al fin 

y el cabo, que los niños dejaran de ser «indios» para ser «blancos», se enseñaba que 

                                                           
22

 Por sus siglas en inglés, Bureau of Indian Affairs. Conocida en ese momento como US Office of Indian 

Affairs. 
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las culturas nativas eran ignorantes, bárbaras e incivilizadas. Un sobreviviente relata lo 

siguiente:  

 

They told us that Indian ways were bad. (...) We all wore white man’s 

clothes and ate white man’s food and went to white man’s churches and 

spoke white man’s talk. And so after a while we also began to say 

Indians were bad. We laughed at our own people and their blankets and 

cooking pots and sacred societies and dances. (p. 212) 

 

Las escuelas internado funcionaron con esta crueldad desde 1875 hasta que la 

mayoría fue cerrada y otras reformuladas en la década de 1970. Roxanne Dunbar-

Ortiz asegura que «(...) what they learned in boarding school was useless for the 

purposes of effective assimilation, creating multiple lost generations of traumatized 

individuals» (p. 151). 

 

En su poema The Woman Who Fell From the Sky de la colección homónima (1994), 

Joy Harjo discute temas vinculados con la identidad, el origen y la memoria de los 

pueblos nativos, además de la manera en que la relación entre el mundo de los seres 

humanos y el cosmos, las historias y los mitos ancestrales son esenciales para la 

comprensión del mundo. El poema, escrito en verso libre, es una narración extensa 

que cuenta con 35 estrofas y cuenta la historia de vida de dos personajes, Johnny y 

Lila. Tanto en el título como en el primer verso, Harjo hace referencia a la historia de la 

creación del mundo del pueblo iroqués, en la cual una mujer embarazada cae del cielo 

desde una isla (Canadian Museum of History, s.f.). 

 

En las primeras cuatro estrofas, conocemos a Johnny de adulto, cuando se le conoce 

por el nombre Saint Coincidence y vive solo en la calle. Al comienzo del poema, la 

mujer cae del cielo y se la describe como una mujer hermosa, pero no fuera de lo 

común: «the woman who fell from the sky / was neither a murderer nor a saint. She 

was rather ordinary, though / beautiful in her walk» (Harjo, 1994, p. 5). La aclaración de 

que no es ni una asesina ni una santa deja entender que esta mujer no es de 

naturaleza divina ni pagana; es una figura común que demuestra que lo sobrenatural y 

místico se puede entrelazar con lo mundano de la vida cotidiana. Quien narra 

relaciona a esta mujer con un antílope que pasta en praderas de extrema antigüedad, 

lo que da a entender su conexión con el origen del mundo: «When I see her I think of 

an antelope grazing the al- / pine meadows in mountains whose names are as ancient 

as the / sound that created the first world» (p. 5). 
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En la segunda estrofa, la llegada de la mujer a la tierra no pasa desapercibida y Saint 

Coincidence, Johnny, cree reconocerla al verla caer:  

 

Saint Coincidence thought he recognized her as she began falling to- 

ward him from the sky in a slow spin, like the spiral of events mark- 

ing an ascension of grace. There was something in the curve of her 

shoulder, a familiar slope that led him into the lightest moment of 

his life. (p. 5) 

 

La llegada de la mujer causa un gran impacto en Saint Coincidence al punto de que 

compara el suceso con «the spiral of events mark- / ing an ascension of grace» (p. 5); 

tal vez ahora que la mujer ha caído del cielo, habrá una posibilidad de cambio o de 

gracia. El reconocerla no solo confunde al hombre, sino que lo lleva a pensar en su 

pasado y desencadena una serie de recuerdos que le son intolerables. Por este 

motivo, busca distraerse pidiendo dinero a una mujer que camina por la calle: «He 

could not bear it and turned to ask a woman in high heels for a quarter» (p. 5). Vemos 

que el hombre vive en la calle y que su presente es tan o tal vez más doloroso que su 

pasado, lleno de pérdida y desesperación: «She looked like all the wives he'd lost. And 

he had nothing / to lose anymore in this city of terrible paradox where a woman was / 

falling toward him from the sky» (p. 5). 

 

En las próximas estrofas, Saint Coincidence comienza a rememorar mientras observa 

a la mujer caer del cielo. Al igual que la mujer es descrita como «neither a murderer 

nor a saint», en la primera estrofa, se define al hombre de la siguiente manera: «Saint 

Coincidence, who was not a saint, perhaps a murderer if you / count the people he shot 

without knowing during the stint / that took his mind in Vietnam or Cambodia (...)» 

(p. 5). Ambos personajes se describen en términos de su condición divina o mundana. 

En el caso de Saint Coincidence, vemos que puede haberse convertido en un asesino 

sin saberlo al haber participado en la guerra de Vietnam y que este evento lo llevó a la 

locura. En esta quinta estrofa, la poeta comienza a mostrar que la vida del hombre ha 

estado marcada por el trauma y la violencia. El observar a la mujer caer no solo le 

recuerda su tiempo en Vietnam, sino también su infancia en una escuela internado: 

«(...) remembered the girl he yearned / to love when they were kids at Indian boarding 

school» (p. 5). 
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De la sexta a la undécima estrofa, el narrador se explaya sobre la vida de Saint 

Coincidence, llamado Johnny cuando era niño, y de la mujer que cayó del cielo, Lila. 

También abarca sus experiencias como pupilos en una escuela internado.  

 

He could still see her on the dusty playground, off in the distance,  

years to the west past the icy parking lot of the Safeway. She was a  

blurred vision of the bittersweet and this memory had forced him to  

live through the violence of fire. (p. 5) 

 

El recuerdo de esta niña a la que amó en la infancia aparece a lo lejos y la imagen 

«see her on the dusty playground» contrasta con la frialdad del presente, en el que el 

hombre vive solo en la calle: «years to the west past the icy parking lot of the 

Safeway» (p. 5). La niña que aparece en el medio de la gélida noche trae consigo una 

sentimiento que no llega a ser felicidad, sino, por el contrario, «a / blurred vision of the 

bittersweet» que lo fuerza a tener que enfrentarse a un pasado lleno de brutalidad: 

«this memory had forced him to / live through the violence of fire» (p. 5). La metáfora 

utilizada en la frase «the violence of fire» es potente y remonta a una gran sensación 

de incomodidad, de dolor físico extremo, de olores e imágenes no solo violentas, sino 

también caóticas y desbordadas. A lo largo de sus años en la institución, ambos niños 

fueron víctimas de una crueldad extrema, pero, en medio de la brutalidad, estuvieron 

juntos y fueron testigos tanto de la crueldad ejercida de forma rutinaria como de 

algunos actos excepcionales de bondad: «There they stood witness together to 

strange acts of cruelty by / strangers, as well as the surprise of rare kindness» (p. 6). El 

hecho de que Harjo describa a los niños como «testigos» sugiere una actitud activa de 

observación, de prestar atención a los actos terribles a los que eran expuestos para 

luego dar crédito de lo que habían vivido.  

 

En la octava estrofa, vemos que la mujer que cayó del cielo es Lila, la pequeña de 

quien Johnny se enamora en la escuela internado:  

 

The woman who was to fall from the sky was the girl with skinned  

knees whose spirit knew how to climb to the stars. Once she told  

him the stars spoke a language akin to the plains of her home, a lan- 

guage like rocks. (p. 6) 

 

La pequeña, a su corta edad, sabía cómo escapar del mundo de los seres humanos, 

lleno de crueldad y violencia, y escalar hasta llegar a las estrellas para comunicarse 
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con ellas a través una lengua similar a su lengua nativa. Esta capacidad de conexión 

con el mundo espiritual y místico de sus ancestros le permitían crear una fortaleza en 

la cual resguardarse del castigo: «He watched her once make the ascent, after a 

severe beating. No / one could touch the soul masked by name, age and tribal 

affiliation. / Myth was as real as a scalp being scraped for lice» (p. 6). A pesar de los 

castigos y golpes salvajes, Lila es capaz de resistir los intentos externos de controlar y 

moldear su identidad. Las categorías impuestas para definir y controlar a las personas 

de las distintas comunidades nativas (como el nombre en inglés o la afiliación tribal) no 

bastan porque el espíritu de la niña y su conexión con su pueblo son más poderosas.  

 

Joy Harjo asocia una imagen mundana como el deshacerse de piojos en el cuero 

cabelludo con la importancia de lo mítico o espiritual: «Myth was as real as a scalp 

being scraped for lice» (p. 6). El mito, algo intangible, se compara con la experiencia 

física y visceral que los niños padecen, ya que la imagen de raspar la piel del cuero 

cabelludo es una de dolor y sufrimiento. La comparación nos sugiere que, para los 

niños, Johnny y Lila, lo irreal del mito pasa a ser tan tangible como los aspectos más 

duros de la vida diaria en la escuela. El mito, entonces, se convierte en una forma de 

hacer frente a la cultura impuesta por la escuela, de resistirse a la asimilación forzada 

de la que están siendo víctimas y de mantener la conexión con sus tradiciones y 

cultura.  

 

Johnny y Lila se conocen en un momento de sus vidas marcado por el dolor, así que el 

haberse encontrado en ese contexto demuestra la importancia del amor y la conexión 

humana como resistencia y forma de supervivencia ante la destrucción: 

 

Lila also dreamed of a love not disturbed by the wreck of culture 

she was forced to attend. It sprang up here and there like miraculous  

flowers in the cracks of the collision. It was there she found Johnny,  

who didn't have a saint's name when he showed up for school. He  

understood the journey and didn't make fun of her for her peculiar  

ways, despite the risks. (p. 6) 

 

La pequeña Lila sueña con tener un amor que crezca en medio de la ruina de su 

cultura, que se ve obligada a atestiguar. Lila encuentra en Johnny ese amor auténtico 

en medio de la asimilación forzada, el intento de erradicación de las lenguas, las 

tradiciones y los modos de vida de las poblaciones nativas que los niños 

experimentaban en las escuelas internado. Por más que ambos niños hayan 
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presenciado la destrucción de su cultura y el castigo sobre sus cuerpos e identidades, 

logran encontrar en el otro una ternura que resulta casi milagrosa y que crece en 

medio de la ruina: «It sprang up here and there like miraculous / flowers in the cracks 

of the collision» (p. 6). Es en esta estrofa, que descubrimos que, cuando eran niños y 

asistían a la escuela internado, Johnny aún no se había convertido en Saint 

Coincidence.  

 

El propósito de las escuelas internado era asimilar a los niños nativos a la cultura 

blanca dominante, «civilizarlos» a través de la pérdida de sus identidades, lenguas y 

tradiciones. En la undécima estrofa, la poeta narra que Johnny no es en realidad el 

verdadero nombre el niño, sino que este nombre lo recibió de los sacerdotes que 

dirigían la escuela:  

 

Johnny was named Johnny by the priests because his Indian name  

was foreign to their European tongues. He named himself Saint Co- 

incidence many years later after he lost himself in drink in a city 

he'd been sent to to learn a trade. Maybe you needed English to  

know how to pray in the city. He could speak a fractured English.  

His own language had become a baby language to him, made of the  

comforting voice of his grandmother as she taught him to be a 

human. (p. 6) 

 

Al llegar a la escuela, el niño es despojado de su nombre y renombrado Johnny, un 

nombre de origen inglés que se adecua a la cultura dominante a la que lo obligan a 

asimilarse. La prohibición del uso de las lenguas nativas era moneda corriente en 

estas instituciones como forma de controlar y moldear la identidad de los niños. Para 

corregir y encauzar la conducta, los niños eran sometidos a vigilancia constante y 

castigos corporales si, por ejemplo, hablaban en sus lenguas nativas o mostraban 

cualquier indicio de sus tradiciones y humanidad (Dunbar-Ortiz, 2014). El nombre 

nativo del niño era foráneo e incomprensible para los sacerdotes; entonces, para 

normalizarlo, lo modifican en busca de, a través del uso de la lengua, borrar la 

identidad misma del niño: «Johnny was named Johnny by the priests because his 

Indian name / was foreign to their European tongues» (Harjo, 1994, p. 6). El nombre 

original del niño, que contiene su herencia, su historia y la de sus antepasados, es 

borrado al punto de que es posible que ni el niño lo recuerde. De hecho, en el poema, 

nunca lo conocemos por su verdadero nombre, sino como Johnny o Saint 

Coincidence, el nombre que él mismo de dio: «He named himself Saint Co- / incidence 
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many years later after he lost himself in drink in a city / he'd been sent to to learn a 

trade» (p. 6). La vida de Johnny ha estado marcada por la violencia hacia su cuerpo y 

su identidad, lo que hace que actuar como un adulto funcional le resulte de extrema 

dificultad; sufre de alcoholismo y parece encontrarse en un estado de desesperación 

constante. El acto de nombrarse a sí mismo parece ser un intento de reclamar su 

identidad en una sociedad que lo ha despojado no solo de su nombre, sino también de 

su familia, su lengua, su cultura y todo su ser.  

 

En esta estrofa, hay un contraste interesante entre los contextos a los que las distintas 

lenguas pertenecen y, a la vez, con qué asocia Johnny a la lengua inglesa y a su 

lengua materna. Por un lado, la lengua inglesa representa la supervivencia, es 

fundamental para poder moverse en una ciudad que solo le demuestra hostilidad: 

«Maybe you needed English to / know how to pray in the city» (p. 6). La elección del 

verbo «pray» sugiere que la lengua se utiliza, de alguna manera, como un ruego o un 

pedido de auxilio en una ciudad que lo rechaza con violencia. Por otro lado, la lengua 

materna, que ha perdido y solo permanece como la lengua que conoce un niño 

pequeño, está asociada a la ternura, la calidez del hogar y la familia: «His own 

language had become a baby language to him, made of the / comforting voice of his 

grandmother as she taught him to be a / human» (p. 6). 

 

El nombre elegido, Saint Coincidence, surge de un momento en el que el azar o la 

coincidencia jugaron a su favor luego de años de decepciones constantes. En un juego 

de azar, le reza a Coincidence y gana: «The event demanded a new name. / He gave 

himself the name Saint Coincidence» (p. 6). Este evento le da al joven una sensación 

de alivio, de esperanza de que sus circunstancias pueden cambiar para mejor, pero 

toda posibilidad de acceder a tener una vida mejor se desmorona cuando, por 

casualidad, se cruza con un sacerdote en la calle: «His ragged life gleamed with 

possibility until a ghost-priest brushed / by him as he walked the sidewalk looking for a 

job to add to his / stack of new luck» (p. 7). La brutalidad sufrida en manos de los 

sacerdotes de la escuela ha dejado un nivel de trauma y ocasionado tal destrucción en 

el cuerpo y la psiquis de Johnny, que encontrarse solo de pasada con un símbolo de 

ese maltrato lo destruye por completo y lo convierte, una vez más, en un niño: «The 

priest appeared to look through to the boy in / him. He despaired. He would always be 

a boy on his knees, the bur- / den of shame rooting him» (p. 7).  

 

El encuentro con el sacerdote, aunque fugaz y azaroso, provoca una profunda 

desesperación en Johnny porque se da cuenta de que, a pesar su esfuerzo por 
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sobrevivir y construir una vida nueva, siempre será preso de la imagen de sí mismo 

como un niño arrodillado, vulnerable, humillado y forzado a la sumisión. Su identidad 

ha sido moldeada para, en definitiva, no pertenecer a ninguna cultura; lo han 

despojado de sus tradiciones y tratado de asimilar a la cultura blanca dominante, pero 

no encaja en esa sociedad y es rechazado. La carga de su pasado traumático es tal 

que no le permite despojarse de la vergüenza que también le ha sido inculcada, ya 

que el ser indígena era, en esencia, un motivo de vergüenza: «He would always be a 

boy on his knees, the bur- / den of shame rooting him» (p. 7). 

 

A lo largo del poema, la mujer que cayó del cielo y Saint Coincidence, Johnny y Lila, 

se encuentran en distintos momentos, ya sea en el presente (como Saint Coincidence 

y «the woman who fell from the sky») o en el pasado (como los niños Johnny y Lila). 

La imagen de Lila siempre aparece como una forma de redención y conexión con el 

mundo espiritual; es la representación de la resiliencia y la resistencia al trauma 

colectivo. Por otro lado, Johnny no ha podido escapar de su pasado y el sufrimiento 

echó raíces en su cuerpo. Al deambular como un vagabundo en una ciudad 

laberíntica, el azar lo lleva al lugar donde se manifestará la mujer: «Asphalt had led 

him here to / the Safeway where a woman was falling from the sky» (p. 7). Lila, que ha 

podido mantenerse cerca del mundo espiritual de sus tradiciones, que no ha sido 

despojada de su identidad, tiene un mayor entendimiento del mundo y es por esto que 

siempre aparece como una guía hacia un realidad mejor: «Lila had seen God and 

could tell you God was / neither male nor female and made of absolutely everything of / 

beauty, of wordlessness» (p. 7). 

 

En las escuelas internado, los niños y las niñas desempeñaban actos de resistencia 

como, por ejemplo, escapar o hablar sus lenguas maternas en secreto. Estos actos de 

resistencia al poder se castigaban con severidad si salían a la luz, pues el castigo es 

parte esencial de la imposición de disciplina y control (Dunbar-Ortiz, 2014). Johnny 

intentó escapar junto a sus hermanos, que lo habían logrado en otra ocasión:  

 

Johnny ran away from boarding school the first winter with his two  

brothers, who'd runaway before. His brothers wrapped Johnny Boy,  

as they called him, with their bodies to keep him warm. They froze 

and became part of the stars. 

 

Johnny didn't make it home either. The school officials took him  

back the next day. To mourn his brothers would be to admit an un-  
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speakable pain, so he became an athlete who ran faster than any rec-  

ord ever made in the history of the school, faster than the tears. (Harjo, 

1994, p. 8) 

 

Escapar era peligroso y, además, era muy probable que los niños fueran encontrados, 

enviados de vuelta a la escuela y castigados con dureza. El intento de escape 

desesperado de Johnny y sus hermanos termina en una gran tragedia: los hermanos 

mueren congelados y Johnny es enviado de vuelta a la institución. El dolor del niño es 

tan intenso que es intolerable y, por eso, decide reprimirlo y canalizar toda su energía 

en ser un atleta para, de esa manera, poder escapar del sufrimiento: «he became an 

athlete who ran faster than any rec- / ord ever made in the history of the school, faster 

than the tears» (p. 8). 

 

Lila y Johnny se separan cuando Johnny deja la escuela para unirse al ejército, pero 

ella nunca lo olvida y él también se convierte en un compañero constante en su vida. 

Lila, al contrario de Johnny, logra escapar de su pasado y construye una vida distinta. 

En parte, puede hacerlo porque logra mantenerse ligada a su identidad a través de las 

historias que le habían narrado en su infancia, entre ellas, el mito de creación de la 

mujer que cayó del cielo:  

 

Call it destiny or coincidence—but the urge to fly was as strong as  

the need to push when at the precipice of any birth. It was what led  

her into the story told before she'd grown ears to hear, as she turned 

from stone to fish to human in her mother's belly. (p. 8) 

 

La conexión con las historias de su infancia, transmitidas por su madre, fue el refugio 

que Lila construyó para protegerse de la embestida del proceso de asimilación forzada 

que se le imponía y es justamente el haber mantenido vivas esas historias lo que le 

permite no solo sobrevivir, sino también crear una vida nueva en su adultez: «This 

story was Lila's refuge those nights she'd prayed on her knees / with the other children 

in the school dorms» (p. 9). Lila asciende a su vida en las estrellas; su acto mayor de 

resistencia es el hecho de sobrevivir para tener una vida feliz y perpetuar la existencia 

de su pueblo: «While Lila lived in the sky she gave birth to three children and they / 

made her happy» (p. 9). 

 

Finalmente, Lila cae del cielo a los brazos de Johnny, que pide dinero en la calle en 

una noche fría: «She fell and was still falling when Saint Coincidence caught her in / his 
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arms in front of the Safeway as he made a turn from borrowing / spare change from 

strangers» (p. 9). El descenso de Lila y su encuentro con Johnny llegan en la 

culminación del poema y de la historia de estos dos personajes que han 

experimentado incontables traumas en sus vidas. A pesar de todo lo que les ha 

pasado, el hecho de que vuelvan a encontrarse en medio del caos es una luz de 

esperanza. De repente, hay una posibilidad real de redención para Saint Coincidence 

o Johnny. Lila y sus hijos celestiales aparecen como una ola que lo atraviesa todo: 

«The children crawled safely from their mother. The cat stalked a bit of flying trash set 

into motion by the wave of falling— / or the converse wave of gathering together» 

(p. 9). 

 

Las consecuencias de los procesos de asimilación forzada a la que someten a ambos 

niños son palpables, pues tuvieron que enfrentarse a la brutalidad de ser separados de 

sus familias, castigados y despojados de sus identidades. En el caso de Johnny, su 

paso por la escuela lo condicionó de tal manera que fue incapaz de formar una vida 

propia y segura. No obstante, en medio del caos, la conexión humana fue su 

salvación. 

 

La poesía de Harjo expone la manera en la que los cuerpos, en especial, los de 

mujeres racializadas como las pertenecientes a pueblos nativos o afroamericanos, han 

sido controlados, regulados y violentados a través de los mecanismos del poder 

disciplinario. A través de su obra poética, Joy Harjo pone en el centro de atención la 

intersección entre género, raza y etnia para demostrar así la deshumanización a la que 

estos cuerpos son sometidos y, a la vez, crear un espacio de denuncia de estos 

abusos en su poesía. Asimismo, la poeta no se queda en presentar a estas mujeres (y 

también hombres, en el caso del personaje de Johnny) como víctimas, sino que 

muestra que sus cuerpos son terreno de reivindicación, resistencia y resiliencia. 
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CAPÍTULO III 

 

Mecanismos de resistencia presentes en la poesía de Joy Harjo. 

 

 

 

Joy Harjo utiliza la poesía como un medio de denuncia de la violencia, la 

deshumanización y el genocidio de los pueblos nativos y de otras minorías 

racializadas. Además, la usa para mostrar la interseccionalidad que existe en la 

superposición de desigualdades (de género, etnia y clase) de la que ciertos individuos 

son víctima. 

 

De acuerdo con la teoría de Michel Foucault, así como los mecanismos de control del 

Estado están presentes en todos los ámbitos de la sociedad, la resistencia al poder 

también permea y emerge de todos los estratos de población. El filósofo explica que 

«donde hay poder, hay resistencia» (Foucault, 1976/2000, p. 166), ya que la existencia 

misma del poder requiere que también exista una resistencia a él. Asimismo, la 

resistencia al poder disciplinario puede manifestarse de distintas maneras y en 

distintos niveles, por ejemplo, a gran escala en una revolución o a través de pequeños 

actos de desobediencia en la vida cotidiana. A través de su poesía, Joy Harjo ilustra 

diversos mecanismos de resistencia al poder llevados a cabo por las comunidades 

nativas estadounidenses para oponerse a la violencia, el control y la regularización de 

sus cuerpos e identidades. 

 

a. Lengua, historias y canciones 

 

 

 

Joy Harjo desarrolla en varios poemas la idea de la lengua y la poesía como medios 

de expresión política y de resistencia de los pueblos. Haciendo uso de instituciones 

formales como las escuelas, los Estados han buscado asimilar a los pueblos nativos a 

la cultura blanca dominante estadounidense. En la búsqueda de asimilar a la fuerza a 

estas poblaciones, cualquier expresión de su cultura nativa era reprimida con 

ferocidad, lo que derivó en un genocidio cultural en el que se perdieron lenguas y 

tradiciones. Aunque las lenguas y tradiciones se prohibieran, los miembros de estas 

comunidades siempre buscaron formas de mantenerlas vivas como forma de 

resistencia al poder. En The Creation Story de la colección The Woman Who Fell From 
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The Sky (1994), Harjo trata temas relacionados con la creación, el amor y el poder de 

la palabra. Luego, en la glosa del poema, Harjo comenta que hay varias historias 

sobre la creación del mundo y una de las versiones de su pueblo, el mvskoke, cuenta 

que la tierra se abrió y de su interior emergieron las personas en un orden 

determinado por su clan de pertenencia (Harjo, 1994, p. 3). 

 

En los dos primeros versos, Harjo hace una declaración audaz al decir que no le teme 

al amor ni a sus consecuencias: «I’m not afraid of love / or its consequence of light» 

(p. 3). Con esta imagen de luminosidad, muestra que el amor es un arma poderosa, 

capaz de iluminar, pero con la cual hay que tener cuidado. Inmediatamente después, 

la poeta explica su declaración previa:  

 

It's not easy to say this 

or anything when my entrails 

dangle between paradise 

and fear. (p. 3) 

 

Decir abiertamente que no tiene miedo de amar es complejo. Esto se debe a que su 

cuerpo se manifiesta vulnerable ante el amor al punto de que sus propias entrañas 

cuelgan como un péndulo entre el presenciar la luminosidad de las consecuencias del 

amor y el caer en el pavor que causa su poder. 

 

Al ponerse en la posición de admitir lo difícil que es expresar sus sentimientos, la 

poeta no solo proporciona una explicación sobre lo manifestado en los primeros 

versos, sino que también crea una transición hacia la tercera estrofa, en la que 

confiesa su incapacidad de encontrar la forma de salvar a sus seres amados. Además, 

expone con claridad el poder del discurso sobre la vida de las personas y pueblos: 

 

I am ashamed 

I never had the words 

to carry a friend from her death 

to the stars 

correctly. (p. 3) 

 

En este caso, la poeta se apena de no haber encontrado las palabras adecuadas. La 

aflige que, en algunos contextos represivos, la lengua tal vez no alcance para frenar la 

persecución y la muerte de su pueblo ante la brutalidad de los mecanismos 
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disciplinarios del Estado: 

 

Or the words to keep 

my people safe 

from drought 

or gunshot. (p. 3) 

 

No obstante, en los versos siguientes, se ve que, aun cuando las palabras no han 

bastado para detener la muerte y el sufrimiento, existe la posibilidad de que en un 

futuro sean más potentes: «The stars who were created by words / are circling over 

this house / formed of calcium, of blood—» (p. 3). La personificación de las estrellas, 

un recurso muy utilizado en la poesía de Joy Harjo, demuestra el lugar primordial que 

ocupa el cosmos en la existencia de los seres humanos al describirlos como iguales y, 

a su vez, en este verso la poeta explica que las palabras son tan poderosas que han 

sido responsables de la creación del mundo y los astros que orbitan sobre el planeta 

Tierra. El hogar se describe con una imagen que parece hacer referencia al cuerpo, ya 

que, en vez de construirse con materiales como cemento, es de calcio y sangre. 

Además, este hogar corre peligro de ser destruido: «this house / in danger of being 

torn apart / by stones of fear» (p. 3). El verso insinúa el temor de un pueblo entero, de 

cada uno de sus integrantes y de sus cuerpos que temen ser aniquilados por el peso 

del miedo, que puede caer como una piedra y romperlo todo. Luego de esta imagen de 

tanta desesperación, en los versos siguientes, volvemos a ver la contraparte de la 

desesperanza: 

 

If these words can do anything 

if these songs can do anything 

I say bless this house 

with stars. (p. 3)  

 

Aunque la lengua y las palabras no sean siempre suficientes para hacer frente a la 

destrucción, la poeta explica que sí tienen poder y son un mecanismo para resistir y 

contrarrestar las fuerzas del poder que busca controlar y aniquilar a quienes no se 

acomodan a las normas establecidas por la cultura dominante. El poema termina con 

el verso «Transfix us with love» (p. 3) como la continuación de los versos anteriores y 

como si fuera la culminación de una plegaria. Este último verso es como un ruego en 

el que la poeta pide que las palabras tengan la fuerza suficiente para crear un amor 

capaz de enfrentarse a las embestidas del miedo que busca destruirlo todo. 
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En el poema A Postcolonial Tale, también incluido en la colección The Woman Who 

Fell From The Sky (1994), Joy Harjo explora las consecuencias del colonialismo en las 

comunidades nativas y el hecho de que siguen siendo visibles. Asimismo, la poeta lidia 

con la pérdida de la identidad, la resistencia a la asimilación y la necesidad de volver a 

las raíces. El título del poema está cargado de significado; al utilizar el término tale, 

sugiere que el lector será expuesto a una narración o una historia. Además, indica que 

dicha narración estará contada desde la experiencia poscolonial. 

 

Los primeros versos, tal como en The Creation Story, hacen referencia a la creación 

del universo: «Every day is a reenactment of the creation story. We emerge from / 

dense unspeakable material, through the shimmering power of / dreaming stuff» 

(Harjo, 1994, p. 18). En esta primera estrofa, Harjo expone la idea de que la creación 

del mundo no fue un evento único del pasado. Al decir que todos los días se produce 

una reconstrucción de la historia de creación, afirma que ese proceso de creación es 

constante y que tanto las personas como el universo mismo se reconstruyen de 

manera continua. Por otro lado, en el verso que constituye la segunda estrofa, vemos 

la referencia a la naturaleza cíclica de la vida con la noción de que los fines e inicios 

están conectados: «This is the first world, and the last» (p. 18). La tercera estrofa 

comienza a narrar la historia poscolonial a la que alude el título: 

 

Once we abandoned ourselves for television, the box that separates  

the dreamer from the dreaming. It was as if we were stolen, put into  

a bag carried on the back of a whiteman who pretends to own the  

earth and the sky. In the sack were all the people of the world. We  

fought until there was a hole in the bag. (p. 18) 

 

Los primeros versos hablan de la sensación de haber perdido la capacidad de 

imaginar al entregarse a la influencia de la televisión. Sin embargo, en este caso, el 

aparato en sí representa no solo la modernidad y tecnología, sino también el efecto 

que la cultura blanca estadounidense ha tenido sobre las identidades y culturas 

nativas: «It was as if we were stolen, put into / a bag carried on the back of a whiteman 

who pretends to own the / earth and the sky» (p. 18). La metáfora de un hombre 

blanco que roba y mete al pueblo entero de la hablante en una bolsa es una clara 

referencia al poder que se ejerce sobre las comunidades nativas a manos del poder 

colonial que controla sus vidas y formas de expresión mediante diversos mecanismos 

disciplinarios, como la alienación y asimilación cultural, y la imposición de tradiciones, 
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lenguas y costumbres que les son ajenas. Además, la descripción del hombre blanco 

como alguien que se adjudica ser el propietario de la tierra y el cielo muestra que el 

poder ejerce control sobre estos pueblos con la idea de que el conocimiento 

dominante y su sistema de valores son más valiosos que los de los pueblos indígenas. 

Los últimos dos versos de esta estrofa son muy relevantes porque cambian por 

completo el tono del poema al demostrar que, aunque hayan sido secuestrados por 

aquel hombre blanco junto con todos los demás pueblos bajo su control, han sido 

capaces de contraatacar, hacer un pequeño agujero en la bolsa del opresor y resistir 

su violencia: «In the sack were all the people of the world. We / fought until there was a 

hole in the bag» (p. 18) 

 

A continuación, la cuarta estrofa comienza con el verso «When we fell we were not 

aware of falling» (p. 18), que muestra cómo el sometimiento y la asimilación cultural 

son procesos continuos y sutiles que van moldeando la conducta, de forma casi 

imperceptible, a medida que transcurren los días. La pérdida de identidad sucede de a 

poco, mientras se está inmerso en el ritmo de la rutina:  

 

We were driving to 

work, or to the mall. 

The children were in school learning subtraction 

with guns, although they appeared to be in classes. (p. 18).  

 

La imagen de niños que aprenden matemáticas con armas es un comentario agudo 

sobre la violencia de las sociedades modernas, en las cuales los niños en edad 

escolar están siempre expuestos a la deshumanización y la brutalidad. La poeta se 

sitúa a sí misma y a su pueblo en un punto decisivo, en el que la civilización se 

encuentra en un momento crítico, cercano a la destrucción: «We found ourselves 

somewhere near the diminishing point of civilization, / not far from the trickster’s bag of 

tricks» (p. 18). La mención de «the trickster’s bag of tricks» hace referencia a la 

sensación de estar siendo engañados por un embaucador, pero también a la figura del 

trickster de la mitología nativa que, como ya se ha mencionado, es un personaje 

central en muchas historias nativas, que suele representar la dualidad y el cambio. 

Esto hace pensar que, a pesar de estar en un momento crítico, el pueblo será capaz 

de cambiar de rumbo en el futuro. 

 

El poder de la imaginación tiene un papel central: en un mundo donde no existe la 

violencia del poder, todo es como lo imaginamos, hay armonía entre el mundo de los 
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humanos y el de la naturaleza: «Everything was as we imagined it. The earth and 

stars, every creature / and leaf imagined with us» (p. 18). La imaginación también es 

personificada en el siguiente verso y Harjo explica que, como los demás seres 

humanos, el acto de imaginar debe ser alabado a través de la lengua, las historias y 

canciones: «The imagining needs praise as does any living thing. Stories and / songs 

are evidence of this praise» (p. 18). 

  

Los últimos versos del poema se enfocan en la forma más potente de resistir el poder 

de la asimilación cultural. Las historias y canciones, las palabras mismas, son tan 

poderosas como las personas que las crearon y, cuando son narradas o pronunciadas, 

son indestructibles: «Stories and songs are like humans who when they laugh are / 

indestructible» (p. 18). El poder de la lengua y las historias como mecanismo de 

resistencia al poder disciplinario es esencial para la lucha de los pueblos, ya que, 

aunque no puedan representar con exactitud el impacto de la opresión, son una 

herramienta fundamental para la revolución, resiliencia y supervivencia de los pueblos: 

«No story or song will translate the full impact of falling, or the inverse / power of rising 

up. / Of rising up» (p. 18). 

 

b. Memoria  

 

 

 

En su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión 

(2006), Beatriz Sarlo reflexiona sobre la importancia de la memoria y el testimonio 

como herramientas de construcción del pasado. Además, Sarlo recalca que el 

recuerdo como testimonio, a diferencia de la historia, busca lograr la autodefensa del 

narrador y perpetuarse a futuro, por lo que la memoria tiene un efecto restaurador de 

la identidad de los sujetos. La autora marca la diferencia entre la memoria utilizada en 

un texto histórico, producido por académicos, en el que el objetivo del recuerdo es la 

veracidad de los datos, y la memoria como recurso en textos de difusión masiva, en 

los que se busca emplear recursos para que el pesado sea funcional al presente. El 

papel de la imaginación en el proceso de rememoración es fundamental, ya que 

permite que se comprenda que la historia nunca puede ser abarcada en un todo: 

 

Para conocer, la imaginación necesita ese recorrido que la lleva fuera 

de sí misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje aprende que la historia 

nunca podrá contarse del todo y nunca tendrá un cierre, porque todas 
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las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco su acumulación 

resulta una totalidad. (Sarlo, 2006, p. 54) 

 

Mediante la imaginación, los hechos históricos a los que se hace referencia dejan de 

funcionar como datos de eventos específicos, sino que pasan por el filtro de la 

subjetividad de quien relata los hechos y, en el caso de Joy Harjo, los transforma en 

poesía. Asimismo, Sarlo comenta que, cuando el arte no pretende imitar las nociones 

de memoria de la academia, muestra que sus límites no son cerrados y que es posible 

encontrar matices en su reproducción estética: 

 

Y el arte, cuando no busca mimetizarse con los discursos sobre 

memoria que se elaboran en la academia, (...) ha demostrado que la 

exploración no está cerrada sólo dentro de los límites de la memoria, 

sino que otras operaciones, de distanciamiento o de recuperación 

estética de la dimensión biográfica, son posibles. (p. 58) 

 

El relato testimonial es, entonces, una forma de discurso porque cuenta con la figura 

de un narrador que está directamente involucrado en los hechos que se narran, lo que 

hace que el recuento de la historia no sea impersonal. Estos testimonios no tienen 

como objetivo transmitir una verdad objetiva, sino que están relacionados de manera 

íntima con la perspectiva del narrador, que tiene un vínculo emocional con los eventos 

que recuerda. Debido a esto, el testimonio tiene una conexión profunda con la 

experiencia personal y la forma en la que el narrador vivió y recuerda los hechos: «Los 

relatos testimoniales son ―discurso‖ en este sentido porque tienen como condición un 

narrador implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al momento en 

que ella se enuncia» (p. 64). 

 

En el artículo Telling Stories: Memory and Narrative (2010), Mark Freeman analiza el 

hecho de que la memoria siempre se construye en función de experiencias, recuentos 

y construcciones sociales que no son en realidad parte de la propia vivencia que se 

trata de rememorar. 

 

The process of remembering the personal past is a reconstructive one 

mediated by a host of significant factors, ranging from prevailing 

conventions of remembering all the way to the inevitable impact of 

present experience on the rendering of the past. (Freeman, 2010, 

p. 263) 
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Además, el autor comenta que mucho de lo que las personas recuerdan está matizado 

y, de alguna manera, entretejido con las historias de otros en una cadena infinita de 

historias que se enlazan las unas con las otras. Freeman hace foco en la relación 

entre poesía y memoria para explicar que la poesía no tiene como objetivo final ser 

una imitación o reconstrucción del pasado. Tampoco pretende ficcionalizar, sino que 

busca reescribir de manera tal que los lectores sean capaces de encontrar matices 

que de otra forma pasan desapercibidos: «Rather, what they seek to do is rewrite the 

world through the imagination, such that we, readers, can see or feel or learn 

something about it that might otherwise have gone unnoticed or undisclosed» (p. 275). 

La poesía es, entonces, una forma de transmitir un conocimiento que va más allá de 

los hechos históricos y no pretende imponer un significado absoluto de lo narrado. 

 

Freeman dibuja un paralelismo entre poesía y memoria al afirmar lo siguiente: «Notice 

the parallel between memory and poetry: just as memory may disclose meanings that 

might have been unavailable in the immediacy of the moment, poetry may disclose 

meanings and truths that might otherwise have gone unarticulated» (p. 276). Ambos 

recursos, la poesía y la memoria, son vehículos de lo que Freeman denomina 

«recuperative disclosure», es decir, son herramientas con las cuales es posible 

recuperar lo que de otra manera se perdería, de facilitar el entendimiento y la 

recolección de los hechos y, sobre todo, de salvaguardar el pasado de la destrucción 

del olvido (p. 276). 

 

En el poema Remember de la colección She Had Some Horses (1983), Harjo 

reflexiona sobre la importancia de recordar y tener consciencia plena de la identidad 

propia. En este poema, Harjo utiliza varios recursos literarios para hacer énfasis en la 

idea del recuerdo y la memoria como aspectos esenciales para la vida. El más notable 

es el uso de la anáfora en la repetición de la palabra remember al comienzo de catorce 

de los veintiséis versos del poema. La poeta también utiliza la repetición de sonidos 

con asonancia, «Remember all is in motion, is growing, is you», y aliteración, «know 

each of the star's stories» (Harjo, 1983, p. 35). Además, se refuerzan el tono y el 

mensaje del poema mediante la repetición de palabras clave como earth («Remember 

the earth whose skin you are: / red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown 

earth, we are earth»), people («Remember you are all people and all people / are 

you») y her/hers («You are evidence of / her life, and her mother’s, and hers») (p. 35). 

Este poema, escrito en verso libre como muchos de los poemas de Harjo, consta de 

26 versos y no está dividido en estrofas, lo que lo hace sonar como una hilera de 
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pensamientos o ideas que no llegan a separarse los unos de los otros. Además, 

durante todo el poema, Harjo utiliza imperativos y se dirige directamente al lector, lo 

que proporciona una sensación de cercanía e intimidad. 

 

A lo largo del poema, Harjo reflexiona sobre la conexión de los seres humanos con la 

naturaleza, la familia, la herencia y la tradición y, a través de la repetición constante de 

la palabra remember (casi como si de un mantra se tratara), la poeta insta al lector a 

tomar consciencia de esta conexión y de respetarla. Los primeros seis versos hacen 

referencia a la relación entre la historia de vida propia de un individuo con el mundo 

natural: 

  

Remember the sky that you were born under, 

know each of the star’s stories. 

Remember the moon, know who she is. 

Remember the sun’s birth at dawn, that is the 

strongest point of time. Remember sundown 

and the giving away to night. (p. 35) 

 

La poeta comienza por instar al lector, con el imperativo remember, a recordar el cielo 

y las estrellas en el día de su nacimiento y hace foco en que, además de recordar, es 

necesario conocer las historias de todas esas estrellas: «Remember the sky that you 

were born under, / know each of the star’s stories» (p. 35). Vemos que, desde el inicio, 

la poeta busca resaltar la importancia de saber no solo de dónde venimos y de dónde 

nacemos, sino también de estar familiarizados con la historia del pueblo al que cada 

persona pertenece. A continuación, la poeta hace referencia al paso del tiempo y a los 

ciclos de la naturaleza al nombrar la luna, el sol, los atardeceres y los anocheceres, 

todos fundamentales para comprender el propio ciclo de la vida y el crecimiento: 

 

Remember the moon, know who she is. 

Remember the sun’s birth at dawn, that is the 

strongest point of time. Remember sundown 

and the giving away to night. (p. 35) 

 

La referencia a los ciclos de la naturaleza, su influencia y la vida cotidiana demuestran 

la conexión íntima que existe entre los seres humanos y el cosmos. Además, al 

personificar, por ejemplo, la luna, atribuye a los elementos naturales características 

que los acercan aún más a la persona.  
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Después de estos versos, Harjo comienza a entrelazar esta necesidad de conocer y 

comprender la naturaleza. Asimismo, hace hincapié en saber sobre el momento del 

propio nacimiento, el origen de cada uno y el vínculo con los padres y antepasados: 

 

Remember your birth, how your mother struggled 

to give you form and breath. You are evidence of 

her life, and her mother’s, and hers. 

Remember your father. He is your life, also. (p. 35)s 

Joy Harjo hace en estos versos especial foco en la línea materna y la influencia que 

las mujeres de la familia tienen sobre una persona: «Remember your birth, how your 

mother struggled / to give you form and breath» (p. 35). En estos versos, la poeta nos 

alienta a recordar nuestro nacimiento y los sacrificios que las mujeres que maternan 

deben realizar para dar a luz. Luego, amplía esta idea al decir, en el verso siguiente: 

«You are evidence of / her life, and her mother’s, and hers» (p. 35). Al mencionar la 

lucha que lleva al parto y el linaje de mujeres que hicieron posible ese nacimiento, 

Harjo presenta la existencia de una herencia compartida que se perpetúa a través de 

las mujeres y que, como con los ciclos de la luna y el sol, se sigue repitiendo a lo largo 

de los años. Si bien los versos parecen dar mayor importancia al papel de las mujeres 

en la continuación de la existencia, también se menciona el del padre, que es parte 

fundamental de la creación de la vida y de la identidad de una persona. 

 

A medida que el poema avanza, Harjo va refiriéndose a todos los aspectos que 

construyen la identidad, la cultura y la historia de los seres humanos. También destaca 

que esos elementos son necesarios para comprender el lugar que ocupamos en el 

universo: 

 

Remember the earth whose skin you are: 

red earth, black earth, yellow earth, white earth 

brown earth, we are earth. 

Remember the plants, trees, animal life who all have their 

tribes, their families, their histories, too. Talk to them, 

listen to them. They are alive poems. 

Remember the wind. Remember her voice. She knows the 

origin of this universe. (p. 35) 

 

El vínculo con la tierra y la naturaleza vuelve a hacerse presente como parte 
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fundamental de la creación de la identidad, dado que, para poder vivir, es necesario 

reconocer y siempre mantener presentes nuestro ecosistema y también las historias 

que de él emanan. En pueblos como los nativos estadounidenses, donde poblaciones 

enteras han sido obligadas a trasladarse y dejar sus tierras, el hecho de tener memoria 

y reconocerse como parte de esa tierra originaria cobra mayor relevancia. Al mismo 

tiempo, los versos «Remember the plants, trees, animal life who all have their / tribes, 

their families, their histories, too» (p. 35) vuelven a hacer referencia a la importancia de 

la naturaleza y del conocimiento del pasado a través de la narración. La poeta vuelve a 

personificar elementos naturales como plantas y animales para demostrar que ellos 

también pertenecen a una tribu y tienen su propia historia que, de alguna manera, es 

de los seres humanos. Por medio del siguiente verso, la poeta nos alienta a hablar con 

ellos: «Talk to them, / listen to them. They are alive poems» (p. 35); la descripción de 

los elementos naturales como poemas vivientes resalta el hecho de que las historias y 

la poesía también provienen de ellos, que son una fuente constante de sabiduría y 

conocimiento. Esta mención de la poesía como elemento integral del mundo natural y 

el conocimiento de él muestra que la poesía es en sí una forma de mantener viva la 

memoria del mundo y de las tradiciones de los pueblos. 

 

Harjo hace una constante referencia al hecho de que los seres humanos están 

conectados con el mundo natural y espiritual, factor fundamental de las culturas 

nativas, en las que este vínculo es indispensable para la existencia. Además, en este 

poema, Harjo nos recuerda que no solo estamos conectados con ese mundo, sino que 

también existimos interconectados con todas las demás personas que habitan la tierra, 

que somos parte del universo y que este, a su vez, es parte de nosotros. Al 

enfrentarnos con la idea que todos estamos unidos de una manera u otra, la poeta 

también nos hace reflexionar sobre el hecho de que, al estar conectados, somos 

responsables del bienestar de quienes nos rodean sin importar su etnia, clase o 

género. 

 

Remember you are all people and all people 

are you. 

Remember you are this universe and this 

universe is you. 

Remember all is in motion, is growing, is you. (p. 35) 

 

En los últimos tres versos del poema, Harjo se refiere a un aspecto fundamental para 

la existencia de la memoria de un pueblo, la lengua que nos da el espacio para contar 
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las historias necesarias para que esa memoria tome forma y se extienda a lo largo de 

generaciones: «Remember language comes from this. / Remember the dance 

language is, that life is. / Remember» (p. 35). Al finalizar esta reflexión sobre la 

necesidad de recordar, la poeta dice «language comes from this» (p. 35) y nos indica 

que la lengua proviene de todo lo que se ha mencionado antes: la luna, el cielo, los 

animales, nuestras madres y nuestros padres, nuestros antepasados e incluso todas 

las personas que nos rodean. Comparar la lengua con la danza nos muestra que es 

algo vivo, en constante movimiento, y una manifestación de la existencia misma de un 

pueblo. Por medio de este poema, Harjo nos ruega que que recordemos de dónde 

venimos, quiénes nos dieron la vida y cómo nuestra existencia en el mundo está 

conectada de forma vital con el universo entero. Al instarnos a recordar, nos confronta 

con la importancia de la memoria como método de resistencia ante la pérdida de 

tradiciones, culturas, lenguas e historias. 

 

En el poema Skeleton of Winter, también de la colección She Had Some Horses 

(1983), Joy Harjo profundiza en la idea de la importancia de la memoria como método 

de supervivencia. En su autobiografía Crazy Brave: A Memoir (2012), Harjo reflexiona 

sobre el papel fundamental que tiene la memoria a la hora de mantener vivas las 

tradiciones de los pueblos y sobre la manera en que los cuentacuentos, los poetas, las 

nuevas generaciones, y ella misma son responsables de mantener viva esa memoria: 

«My generation is now the door to memory. This is why I am remembering» (Harjo, 

2012, p. 21).  

 

Este poema, que también está escrito en verso libre, comienza con una alusión a la 

crudeza del invierno en su título mediante una imagen cruda, de desnudez y soledad, 

al hacer referencia al esqueleto del invierno que, además, parece definir la escena y el 

tono del poema. En la primera estrofa, la poeta se sitúa en un ambiente invernal, 

reflexivo y sumido en el silencio, donde la poeta describe estar en un estado de 

introspección:  

 

These winter days  

I’ve remained silent 

as a whiteman’s watch 

keeping time. (Harjo, 1983, p. 23) 

 

El uso del símil en el que la poeta se compara con un reloj con el que un hombre 

blanco controla el tiempo hace referencia a un control frío y calculado, alejado de los 
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tiempos de la naturaleza. Además, la mención del hombre blanco sugiere una 

sensación de control del tiempo vital por parte de un ser que es ajeno a la poeta, lo 

que provoca un sentimiento de gran desolación ilustrado a través de una imagen 

bastante devastadora: «an old bone / empty as a fish skeleton / at low tide» (p. 23). La 

imagen de un hueso viejo y el símil del esqueleto de un pez en la marea baja crea una 

escena de gran soledad y vacío. A pesar de esta sensación de tanto desamparo, la 

poeta menciona que aún existe la memoria como faro en la oscuridad: 

 

It is almost too dark 

                       for vision 

these ebony mornings 

but there is still memory, 

the other-sight 

and I still see. (p. 23) 

 

Harjo describe que la atmósfera es casi demasiado oscura y es el uso del adverbio 

almost lo que hace que se vislumbre una luz en medio de la negrura de esos días. 

Asimismo, la poeta nos muestra con el uso de la conjunción but que hay una 

contraparte a esa oscuridad, una herramienta con la cual hacerle frente: «but there is 

still memory, / the other-sight / and I still see» (p. 23). La memoria aparece en medio 

de la desesperación como un salvavidas al que Harjo denomina «the other-sight». La 

memoria es un sentido más, como el olfato o la vista, pero proporciona otro tipo de 

visión y de compresión del mundo en el que, aunque los días sean sombríos, todavía 

es capaz de ver gracias a ella: «and I still see» (p. 23). Para la poeta, el tener memoria 

es una forma de resistencia a la adversidad. 

 

A continuación, el tono del poema cambia y deja de ser lúgubre. Comienza a sonar 

esperanzador y a mostrar las distintas formas en las que es posible enfrentarse y 

luchar contra la brutalidad con la que se trata a determinados individuos: 

 

Rabbits get torn under 

cars that travel at night 

but come out the other 

side, not bruised 

breathing soft 

like no fear. (p. 23) 
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En las culturas nativas del sureste de Estados Unidos, de donde Joy Harjo es 

originaria, Rabbit es el nombre de un famoso trickster de la mitología nativa que Harjo 

menciona en algunos de sus poemas. La estrofa comienza con una imagen cruda en 

la que automóviles atropellan a conejos, pero, al contrario de lo esperado, los animales 

no terminan lastimados ni mueren en agonía y soledad en el frío de la noche, sino que 

salen ilesos. La elección de estos animales en particular aparece como una metáfora 

de los pueblos nativos que, a lo largo de cientos de años, han sido avasallados en 

todas las formas posibles por la cultura y las políticas dominantes. Aun así, los pueblos 

son resilientes y capaces de oponer resistencia a la embestida del poder que busca 

eliminarlos. Los conejos, como los pueblos, no solo sobreviven al choque mortal, sino 

que lo hacen con tranquilidad y, sobre todo, sin miedo: 

 

but come out the other 

side, not bruised 

breathing soft 

like no fear. (p. 23) 

 

A medida que avanza el poema, Harjo proporciona más razones para resistir y tener 

memoria, como la conexión con el universo y la felicidad que esta proporciona cuando 

se la reconoced y respeta: «And sound is light, is / movement. The sun revolves / and 

sings» (p. 23). En estos versos, la poeta utiliza imágenes muy contrastantes con las de 

las primeras estrofas. Donde antes había oscuridad y muerte («an old bone / empty as 

a fish skeleton», «these ebony mornings») (p. 23), ahora hay luz, movimiento y canto. 

Además del universo, Harjo señala que todavía existen los símbolos de antaño, que 

están vivos y por ende son también una herramienta para la resistencia: «There are 

still ancient / symbols / alive» (p. 23). La referencia a los símbolos del pasado nos 

muestra el profundo vínculo entre el pasado y el presente, en el que las historias de 

los antepasados, con sus tradiciones y su cultura, se perpetúan en el tiempo gracias a 

la memoria de los pueblos. La poeta menciona que ella misma ha experimentado la 

relación con estos símbolos en carne propia al decir lo siguiente: 

 

I did dance with the prehistoric horse 

years and births later 

near a cave wall 

late in winter. (p. 23) 

 

Esta enérgica imagen de la danza con un caballo prehistórico ilustra cuán poderoso 
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puede ser el conocimiento del pasado. Aunque hayan pasado miles de años, sigue 

siendo una guía para las nuevas generaciones en la resistencia al poder que busca 

regularizar y encauzarlos.  

 

La memoria también es algo pasa por el cuerpo y moldea la corporalidad de cada 

persona. En este poema, Harjo muestra que puede sentir los recuerdos en lo más 

profundo de su cuerpo:  

 

A tooth-hard rocking 

in my belly comes back; 

something echoes 

all forgotten dreams, 

                                in winter. (24) 

 

Esta imagen visceral del cuerpo que se balancea, pesado como una roca en el 

estómago, ilustra la manera en que el recuerdo, la memoria, también tiene un efecto 

sobre el cuerpo y se manifiesta a través de él. De su propio cuerpo emergen sueños 

olvidados, como si fueran un eco del pasado que comienza a cobrar vida, y logran 

abrirse paso en el invierno sombrío: «something echoes / all forgotten dreams, / in 

winter» (p. 24). En una sociedad en la que los cuerpos de las comunidades nativas y 

racializadas no dejan de someterse a la normatividad y regularización del poder 

dominante, son los mismos cuerpos los que tienen memoria y se revelan como el 

terreno donde la cultura y la identidad indígena pueden florecer. De esta manera, en el 

verso siguiente, la poeta declara que ella misma es memoria. Todo su ser, no solo su 

nombre, es una manifestación viva de la lucha de su pueblo por sobrevivir. A su vez, 

Harjo no deja nunca de hacer referencia a la importancia de la naturaleza y su 

influencia en los ciclos de la vida:  

 

I am memory alive 

                             not just a name 

but an intricate part 

of this web of motion, 

meaning: earth, sky, stars circling 

my heart 

 

                centrifugal. (p. 24) 
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Al finalizar el poema, Harjo reclama su propio cuerpo como un elemento que acarrea 

la memoria de su pueblo y evidencia viva, presente de su lucha. Por otro lado, deja en 

claro que su identidad está interconectada de manera inexorable con el universo que 

la rodea. 

 

La poesía de Joy Harjo se convierte así en una herramienta de resistencia poderosa 

para hacer frente a las numerosas opresiones y violencias a las que los pueblos 

nativos estadounidenses han sido sometidos a lo largo de la historia. Además, en su 

poesía, podemos ver que Harjo hace hincapié en la importancia de las lenguas, la 

memoria y la conexión con el mundo natural para la supervivencia de los pueblos y la 

preservación de sus identidades. De esta manera, la poeta insta al lector a recordar, a 

conectar con el mundo que lo vio nacer y desarrollarse, y a aprender a resistir, cuando 

pone en evidencia que la poesía es en sí misma un mecanismo de resistencia que 

tiene la capacidad de sanar, transformar y desafiar las estructuras establecidas. 
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CONCLUSIONES 

 

a. Visión de conjunto 

 

 

 

En el presente trabajo, se han explorado los diversos mecanismos de control del 

Estado, la manera en que afectan los cuerpos y las individualidades de los miembros 

de las comunidades nativas estadounidenses y el modo en que Joy Harjo los confronta 

a través de su poesía. Mediante el análisis detallado de diversos poemas 

pertenecientes a las colecciones She Had Some Horses (1983), In Mad Love and War 

(1990) y The Woman Who Fell From The Sky (1994), podemos observar los 

mecanismos de resistencia al poder presentes en estas obras y la forma en que la 

poeta las utiliza como medio de expresión política y de emancipación no solo de su 

pueblo, sino también de otras minorías racializadas y perseguidas. 

 

A lo largo de los años, la poesía ha sido un medio fundamental de expresión que ha 

servido para desenterrar los sentimientos más profundos de generaciones enteras. 

Además, varios poetas, como T. S. Eliot, Adrienne Rich y Audre Lorde, la han 

considerado una herramienta fundamental para la resistencia de pueblos y 

comunidades históricamente perseguidas. Tanto Rich como Lorde hacen referencia, 

en lo puntual, al papel de la poesía en la supervivencia de las mujeres, dado que es un 

instrumento esencial para la existencia y la lucha de todas las mujeres. Es así que 

Lorde recalca la importancia de la poesía cuando exclama: «In the forefront of our 

move toward change, there is only poetry to hint at possibility made real» (Lorde, 1984, 

p. 28). Joy Harjo manifiesta a través de su obra que la transmisión de historias, la 

narración oral y la poesía son factores esenciales no solo para la lucha llevada 

adelante por  las mujeres y los pueblos nativos, sino también para todas las 

comunidades racializadas. De esta manera, Harjo utiliza su obra poética para expresar 

las diversas formas en las que estas personas se resisten al poder que busca controlar 

sus vidas y cuerpos. 

 

En el segundo capítulo del presente trabajo, se llevó a cabo un análisis detallado de la 

poesía de Harjo según la óptica de la biopolítica que desarrolló el filósofo francés 

Michel Foucault. Según esta teoría, los Estados ejercen un poder disciplinario sobre 

los cuerpos de los individuos, por un lado, y sobre poblaciones enteras, por el otro. 

Este poder se ejerce, en gran medida, a través de instituciones formales del Estado 
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que tienen como objetivo la vigilancia, el control, el encauzamiento y el castigo de los 

individuos y sus cuerpos. Las más destacables son las cárceles, las fábricas, los 

hospitales y las escuelas. Además, Foucault resalta que  los Estados no tienen 

potestad absoluta sobre el ejercicio de poder, ya que no es una cosa que puede ser 

poseída, sino que más bien se filtra e infiltra en todas las capas de la sociedad, lo que 

produce que se creen otros grupos o instituciones paraestatales que también lo 

ejercen, muchas veces, a través del uso de la violencia (Foucault, 1975/2021). 

 

Al comienzo de este capítulo, se analizaron las distintas formas en que los 

mecanismos de poder se ejercen sobre los cuerpos desde instituciones formales del 

Estado y otras paraestatales. Harjo hace una reflexión profunda sobre la vida y la 

lucha de activistas nativas y afroestadounidenses que dieron su vida para hacer frente 

al poder que buscaba destruirlas. Asimismo, explora la manera en que instituciones 

como el FBI utilizan la vigilancia para impartir terror en las poblaciones que se rebelan 

contra las normas establecidas por el poder. Como contraparte, destaca la lucha de 

activistas como Anna Mae Pictou Squash, que fueron (y son) fundamentales para la 

supervivencia de los pueblos nativos. La poeta muestra en su poesía a mujeres que 

han sido víctimas de múltiples tipos de violencia y deshumanización, mujeres cuyos 

cuerpos han sido perseguidos y vulnerados incontables veces, y que, a pesar de toda 

brutalidad, son capaces de dejar un legado más grande que toda la maldad a la que 

fueron sometidas. Esto se debe a que, en la poesía de Harjo, siempre hay lugar para 

la esperanza y la salvación. A pesar de que el poder biopolítico es inmenso y 

sofocante, las mujeres que le hacen frente tienen la fuerza necesaria para resistir, 

recordar sus tradiciones y aferrarse a sus antepasados, amores y familias no solo para 

persistir, sino también para que su lucha mejore la realidad de las mujeres y los 

hombres de las nuevas generaciones. La figura de personas como Anna Mae es un 

ejemplo de cómo Joy Harjo muestra el papel central que ocupan las mujeres en la 

resistencia al poder disciplinario al darles en su poesía el lugar de símbolos de esa 

resistencia. 

 

En la poesía de Joy Harjo, podemos observar cómo se ejerce el poder sobre las 

comunidades nativas desde el Estado, de forma institucional, y también desde grupos 

paraestatales como el Ku Klux Klan, que tenían como objetivo perseguir, aterrorizar y 

asesinar a miembros de distintas minorías étnicas y religiosas. Asimismo, en los 

poemas que se analizaron, hemos visto que el Estado utiliza mecanismos 

disciplinarios para así controlar, vigilar y moldear la conducta, los cuerpos y las 

identidades de los miembros de estas comunidades. Harjo muestra, por un lado, el 
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impacto de estos mecanismos sobre el cuerpo de las mujeres a lo largo de sus vidas 

y, por el otro, el modo en que instituciones como los hospitales y las escuelas han sido 

instrumentales para lograr disciplinar sus cuerpos a lo largo de la historia 

estadounidense. 

 

Asimismo, Joy Harjo utiliza su poesía para mostrar los efectos que las instituciones 

disciplinadoras como los hospitales y las escuelas tuvieron sobre mujeres y hombres 

miembros de los pueblos nativos estadounidenses. Dado que los hospitales indígenas 

se utilizaron durante años para controlar la natalidad en las comunidades nativas y la 

violencia a la que las mujeres eran sujetas en estas instituciones era brutal, Harjo 

devela, a través de su obra, el sufrimiento de las mujeres que se ven alejadas de sus 

tradiciones al momento de parir y el efecto que ese desarraigo cultural tiene sobre 

ellas. Aun así, incluso en estos contextos tan hostiles, la poesía de Joy Harjo siempre 

vuelve a la importancia de la conexión con el mundo natural, las raíces y las historias 

narradas como formas de resistir a la embestida de estas instituciones que trabajan sin 

cesar para erradicar la identidad nativa de las personas que cruzan sus puertas. Por 

ejemplo, Harjo nos muestra cómo una mujer que está dando a luz en un hospital 

indígena anhela poder atravesar ese momento en contacto con la tierra y, si bien no es 

capaz de hacerlo y su hija nace en la cultura blanca, la niña es capaz de aprender a 

conectarse con la naturaleza y sus tradiciones, entre otras cosas, a través de la lengua 

y la lucha de su madre. Una vez más, Harjo pone de manifiesto que, aunque haya un 

poder que buscar aplastar y destruir, también hay una forma de resistir y las mujeres 

son una parte fundamental para hacerlo. 

 

De la misma manera, la poeta expone con gran claridad el profundo impacto y las 

consecuencias que el paso por instituciones disciplinarias como las escuelas internado 

tuvo en la vida y el desarrollo de generaciones enteras de personas nativas 

estadounidenses. Mediante la poesía narrativa, en el poema The Woman Who Fell 

From The Sky, Harjo cuenta la vida de dos personajes, Johnny y Lila, y la manera en 

que se vieron afectados por su paso por una de estas escuelas durante la infancia. En 

este poema de gran extensión, la poeta entrelaza la vida de ambos personajes desde 

su infancia hasta su separación y posterior reencuentro. Gracias al uso de imágenes 

potentes, metáforas y símbolos, confronta al lector con la crueldad de la asimilación 

forzada de la que fueron víctimas y que los despojó de sus nombres nativos, los alejó 

de sus familias, tradiciones y lenguas, e incluso los sometió a castigos físicos. Johnny 

nunca es capaz de conectar con sus raíces, puesto que su paso por la institución lo 

destruye en mil pedazos que nunca parece poder poner en su lugar. Lila, por el 
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contrario, logra construirse una fortaleza con su tradición, sus ancestros, las historias 

transmitidas por su madre y su lengua como ladrillos. Harjo nos muestra, una vez más, 

que la resistencia emerge del poder de los mitos, de la lengua y de la conexión con el 

cosmos como forma de contrarrestar la asimilación forzada y la represión de la cultura. 

 

Según Michel Foucault, siempre que hay poder existe la resistencia como contracara 

que se ejerce a gran escala (por ejemplo, en revoluciones) y en actos cotidianos de 

desobediencia (1976/2007). Es así que, en el tercer capítulo de este trabajo, vimos los 

distintos mecanismos de resistencia al poder presentes en la poesía de Joy Harjo: por 

un lado, la lengua, las narraciones y las canciones de los pueblos y, por el otro, la 

memoria. Harjo demuestra, mediante su obra poética, que la resistencia puede 

encontrarse en pequeños actos, en medio de la rutina, por ejemplo, al mantener viva la 

memoria del propio pueblo y la familia, y al tener siempre presente que los seres 

humanos estamos inexorablemente entrelazados con la vida de nuestros antepasado 

y con el cosmos todo. Para Joy Harjo, las historias y canciones tienen un gran poder, 

ya que transmiten las tradiciones de los pueblos y traspasan el conocimiento ancestral 

de los antepasados. Además, las palabras en la poesía de Harjo tienen el poder de 

crear, de proteger a los seres queridos y de construir hogares que los resguarden del 

peligro. 

 

La poeta nos insta a recordar cada instante, a tener siempre presente la lucha de 

nuestras madres y nuestros padres para traernos al mundo, y a ser conscientes de 

que todas las personas son piezas del gran engranaje que es el universo. Al usar la 

repetición como recurso poético, el poema Remember parece ser casi un mantra o 

una oración que implora al lector que nunca olvide de dónde viene, ya que esta es una 

de las formas más poderosas tanto de supervivencia como de resistencia al poder.  

 

A lo largo de estos capítulos, hemos analizado la forma en que Joy Harjo utiliza la 

poesía no solo como medio de expresión, sino también como herramienta política de 

resistencia a un poder que busca asimilar, acallar y deshumanizar a quienes, de una 

forma u otra, se escapan de la norma. Hemos visto cómo  a través de la poesía, Harjo 

nos muestra que las mujeres son un pilar para la existencia y supervivencia de los 

pueblos, que la lucha por un mundo más respetuoso ante la diferencia es posible y 

que la resistencia está al alcance de la mano.  
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b. Confirmación de la hipótesis 

 

 

 

La hipótesis de este trabajo afirma que, gracias a distintos mecanismos y recursos 

literarios (como la narración oral, las imágenes y los simbolismos), Joy Harjo expresa 

formas de resistencia llevadas a cabo por mujeres nativas estadounidenses frente a 

las opresiones de género, etnia y clase a las que son sujetas. Podemos decir que, a 

través de los análisis realizados, se ha confirmado esta hipótesis. La poesía de Joy 

Harjo no solo narra las vivencias individuales de los personajes que son víctimas de 

las garras del poder disciplinario, sino que también refleja los diversos mecanismos de 

resistencia individual y colectiva, que se logra mediante la preservación de la cultura, 

la lengua, la realización de rituales y la conexión espiritual tanto con el universo como 

con los demás seres vivos. 

 

Por medio de su poesía, Harjo muestra cómo las mujeres nativas y de minorías 

racializadas han desempeñado un papel fundamental en la resistencia a la opresión 

colonial y utiliza la poesía como medio para dar voz a las mujeres que son 

marginadas, silenciadas y violentadas. Así, la poesía de Harjo se manifiesta como un 

acto político de resistencia, en el que se reivindica la lucha de las mujeres nativas, se 

las empodera y se las posiciona como figuras esenciales en la lucha por la justicia 

social y la supervivencia. 

 

Además, el análisis detallado de los poemas seleccionados de la autora ha puesto de 

manifiesto que la lengua, las historias y la memoria son mecanismos de resistencia 

fundamentales ante la asimilación cultural y la pérdida de identidad. Harjo siempre 

vuelve a decirnos que, a pesar de los reiterados intentos de erradicar las culturas 

indígenas y de eliminar las identidades de los pueblos, estos siguen vivos, son 

resistentes y resilientes. Es así que la obra de Harjo no solo revela la forma en que el 

poder disciplinario ejerce su poder, sino también que es posible hacerle frente y que 

siempre hay lugar para la esperanza y la redención. La poesía es, entonces, una 

herramienta poderosa que nos permite resistir, ser resilientes y luchar por un mundo 

más justo. 

 

Por último, luego de finalizado el presente análisis de la poesía de Joy Harjo, es 

posible plantear futuras líneas de investigación. Para empezar, es importante destacar 

que la exploración de la obra de Harjo a través de la biopolítica puede ser expandida, 
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ya que hay numerosos temas tratados por la poeta que tienen puntos de contacto con 

esta filosofía, por ejemplo. Además, es posible hacer un estudio más profundo de los 

tópicos ya tratados en este trabajo. Por otro lado, el papel de la naturaleza en 

conexión con la feminidad es de una importancia esencial en la poesía de Harjo, por lo 

que sería de gran interés estudiar la obra de la poeta desde una perspectiva 

ecofeminista. Por último, una posible línea de investigación futura puede estar 

orientada a analizar y comparar los distintos mitos y leyendas de las culturas nativas 

estadounidenses a las que Harjo hace referencia en muchos de sus poemas. 
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APÉNDICE 

 

a. Poemas: capítulo II 

 

 

 

For Anna Mae Pictou Aquash, Whose Spirit Is Present Here and in the Dappled Stars 

(for we remember the story and must tell it again so we may all live) (Harjo, 1990, 

pp. 7-8) 

 

 

 

Beneath a sky blurred with mist and wind, 

                                                             I am amazed as I watch the violet 

heads of crocuses erupt from the stiff earth 

                                                               after dying for a season, 

as I have watched my own dark head 

                                                           appear each morning after entering 

the next world 

                  to come back to this one, 

                                                             amazed. 

It is the way in the natural world to understand the place 

                                                                                the ghost dancers named 

after the heart/breaking destruction. 

                                                        Anna Mae, 

                                                                      everything and nothing changes. 

You are the shimmering young woman 

                                                          who found her voice, 

when you were warned to be silent, or have your body cut away 

from you like an elegant weed. 

                       You are the one whose spirit is present in the dappled stars. 

(They prance and lope like colored horses who stay with us 

                    through the streets of these steely cities. And I have seen them 

                                  nuzzling the frozen bodies of tattered drunks 

                                                                                                 on the corner.) 

This morning when the last star is dimming 

                                                               and the buses grind toward 
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the middle of the city, I know it is ten years since they buried you 

                                    the second time in Lakota, a language that could 

                                                                                                            free you. 

I heard about it in Oklahoma, or New Mexico, 

                      how the wind howled and pulled everything down 

in a righteous anger. 

    (It was the women who told me) and we understood wordlessly 

the ripe meaning of your murder. 

        As I understand ten years later after the slow changing 

                                                           of the seasons 

that we have just begun to touch 

                      the dazzling whirlwind of our anger, 

we have just begun to perceive the amazed world the ghost dancers 

         entered 

                    crazily, beautifully. 

 

Strange Fruit (Harjo, 1990, pp. 11-12) 

 

 

 

I was out in the early evening, taking a walk in the fields to think 

about this poem I was writing, or walking to the store for a pack 

of cigarettes, a pound of bacon. How quickly I smelled evil, then 

saw the hooded sheets ride up in the not yet darkness, in the dusk 

carrying the moon, in the dust behind my tracks. Last night there 

were crosses burning in my dreams, and the day before a black 

cat stood in the middle of the road with a ghost riding its back.[AV8]  

Something knocked on the window at midnight. My lover told 

me: 

Shush, we have too many stories to carry on our backs like 

houses, we have struggled too long to let the monsters steal our 

sleep, sleep, go to sleep. 

But I never woke up. Dogs have been nipping at my heels since I 

learned to walk. I was taught to not dance for a rotten supper on 

the plates of my enemies. My mother taught me well. 

I have not been unkind to the dead, nor have I been stingy with 

the living. I have not been with anyone else's husband, or anyone 
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else's wife. I need a song. I need a cigarette. I want to squeeze my 

baby's legs, see her turn into a woman just like me. I want to 

dance under the full moon, or in the early morning on my lover's 

lap. 

See this scar under my arm. It's from tripping over a rope when I 

was small; I was always a little clumsy. And my long, lean feet 

like my mother's have known where to take me, to where the 

sweet things grow. Some grow on trees, and some grow in other 

places. 

But not this tree. 

I didn't do anything wrong. I did not steal from your mother. My 

brother did not take your wife. I did not break into your home, 

tell you how to live or die. Please. Go away, hooded ghosts from 

hell on earth. I only want heaven in my baby's arms, my baby's arms. 

Down the road through the trees I see the kitchen light on and my lover fixing supper, 

the 

baby fussing for her milk, waiting for me to come home. The 

moon hangs from the sky like a swollen fruit. 

My feet betray me, dance anyway from this killing tree. 

 

For Alva Benson, And For Those Who Have Learned To Speak (Harjo, 1983, pp. 8-9) 

 

 

 

And the ground spoke when she was born. 

Her mother heard it. In Navajo she answered 

as she squatted down against the earth 

to give birth. It was now when it happened, 

now giving birth to itself again and again 

between the legs of women. 

 

Or maybe it was the Indian Hospital 

in Gallup. The ground still spoke beneath 

mortar and concrete. She strained against the 

metal stirrups, and they tied her hands down 

because she still spoke with them when they 

muffled her screams. But her body went on 
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talking and the child was born into their 

hands, and the child learned to speak 

both voices. 

 

She grew up talking in Navajo, in English 

and watched the earth around her shift and change 

with the people in the towns and in the cities 

learning not to hear the ground as it spun around 

beneath them. She learned to speak for the ground 

the voice coming through her like roots that 

have long hungered for water. Her own daughter 

was born, like she had been, in either place 

or all places, so she could leave, leap 

into the sound she had always heard, 

a voice like water, like the gods weaving 

against sundown in a scarlet light. 

 

The child now hears names in her sleep. 

They change into other names, and into others. 

It is the ground murmuring, and Mt. St. Helens 

erupts as the harmonic motion of a child turning 

inside her mother’s belly waiting to be born 

to begin another time. 

And we go on, keep giving birth and watch 

ourselves die, over and over. 

And the ground spinning beneath us 

goes on talking. 

 

The Woman Who Fell from the Sky (Harjo, 1994, pp. 5-9) 

 

 

 

Once a woman fell from the sky. The woman who fell from the sky 

 was neither a murderer nor a saint. She was rather ordinary, though  

beautiful in her walk, like one who has experienced freedom from  

earth's gravity. When I see her I think of an antelope grazing the al-  

pine meadows in mountains whose names are as ancient as the  
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sound that created the first world. 

 

Saint Coincidence thought he recognized her as she began falling to-  

ward him from the sky in a slow spin, like the spiral of events mark-  

ing an ascension of grace. There was something in the curve of her  

shoulder, a familiar slope that led him into the lightest moment of  

his life. 

 

He could not bear it and turned to ask a woman in high heels for a  

quarter. She was of the family of myths who would give everything 

if asked. She looked like all the wives he'd lost. And he had nothing  

to lose anymore in this city of terrible paradox where a woman was  

falling toward him from the sky. 

 

The strange beauty in heels disappeared from the path of Saint Co- 

 incidence, with all her money held tightly in her purse, into the glass  

of advertisements. Saint Coincidence shuffled back onto the ice to  

watch the woman falling and falling. 

 

Saint Coincidence, who was not a saint, perhaps a murderer if you  

count the people he shot without knowing during the stint that took 

his mind in Vietnam or Cambodia-remembered the girl he yearned  

to love when they were kids at Indian boarding school. 

 

He could still see her on the dusty playground, off in the distance,  

years to the west past the icy parking lot of the Safeway. She was a  

blurred vision of the bittersweet and this memory had forced him to  

live through the violence of fire. 

 

There they stood witness together to strange acts of cruelty by 

strangers, as well as the surprise of rare kindness. 

 

The woman who was to fall from the sky was the girl with skinned  

knees whose spirit knew how to climb to the stars. Once she told  

him the stars spoke a language akin to the plains of her home, a lan- 

guage like rocks. 
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He watched her once make the ascent, after a severe beating. No  

one could touch the soul masked by name, age and tribal affiliation. 

Myth was as real as a scalp being scraped for lice. 

 

Lila also dreamed of a love not disturbed by the wreck of culture 

she was forced to attend. It sprang up here and there like miraculous  

flowers in the cracks of the collision. It was there she found Johnny,  

who didn't have a saint's name when he showed up for school.He  

understood the journey and didn't make fun of her for her peculiar  

ways, despite the risks. 

 

Johnny was named Johnny by the priests because his Indian name  

was foreign to their European tongues. He named himself Saint Co- 

incidence many years later after he lost himself in drink in a city 

he'd been sent to to learn a trade. Maybe you needed English to  

know how to pray in the city. He could speak a fractured English.  

His own language had become a baby language to him, made of the  

comforting voice of his grandmother as she taught him to be a 

human. 

 

Johnny had been praying for years and had finally given up on a god  

who appeared to give up on him. Then one night as he tossed pen-  

nies on the sidewalk with his cousin and another lost traveler, he  

prayed to Coincidence and won. The event demanded a new name. 

He gave himself the name Saint Coincidence. 

 

His ragged life gleamed with possibility until a ghost-priest brushed  

by him as he walked the sidewalk looking for a job to add to his  

stack of new luck. The priest appeared to look through to the boy in  

him. He despaired. He would always be a boy on his knees, the bur-  

den of shame rooting him. 

 

Saint Coincidence went back to wandering without a home in the  

maze of asphalt. Asphalt could be a pathway toward God, he rea-  

soned, though he'd always imagined the road he took with his broth-  

ers when they raised sheep as children. Asphalt had led him here to 

the Safeway where a woman was falling from the sky. 
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The memory of all time relative to Lila and Johnny was seen by an  

abandoned cat washing herself next to the aluminum-can bin of the  

grocery story. 

 

These humans set off strange phenomena, she thought and made no  

attachment to the thought. It was what it was, this event, shimmer-  

ing there between the frozen parking lot of the store and the sky,  

something unusual and yet quite ordinary. 

 

Like the sun falling fast in the west, this event carried particles of  

light through the trees. 

 

Some say God is a murderer for letting children and saints slip  

through his or her hands. Some call God a father of saints or a  

mother of demons. Lila had seen God and could tell you God was  

neither male nor female and made of absolutely everything of  

beauty, of wordlessness. 

 

This unnameable thing of beauty is what shapes a flock of birds who  

know exactly when to turn together in flight in the winds used to  

make words. Everyone turns together though we may not see each  

other stacked in the invisible dimensions. 

 

This is what Lila saw, she told Johnny once. The sisters called it 

blasphemy. 

 

Johnny ran away from boarding school the first winter with his two  

brothers, who'd runaway before. His brothers wrapped Johnny Boy,  

as they called him, with their bodies to keep him warm. They froze 

and became part of the stars. 

 

Johnny didn't make it home either. The school officials took him  

back the next day. To mourn his brothers would be to admit an un-  

speakable pain, so he became an athlete who ran faster than any rec-  

ord ever made in the history of the school, faster than the tears. 

 

Lila never forgot about Johnny, who left school to join the army,  
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and a few years later as she walked home from her job at Dairy  

Queen she made a turn in the road. 

 

Call it destiny or coincidence-but the urge to fly was as strong as  

the need to push when at the precipice of any birth. It was what led  

her into the story told before she'd grown ears to hear, as she turned 

from stone to fish to human in her mother's belly. 

 

Once, the stars made their way down stairs of ice to the earth to  

find mates. Some of the women were angry at their inattentive hus-  

bands, bored, or frustrated with the cycle of living and dying. They  

ran off with the stars, as did a few who saw their chance for travel 

and enlightenment. 

 

They weren't heard from for years, until one of the women re-  

tumed. She dared to look back and fell. Fell through centuries,  

through the beauty of the night sky, made a hole in a rock near the 

place Lila's mother had been born. She took up where she had left  

off, with her children from the stars. She was remembered. 

 

This story was Lila's refuge those nights she'd prayed on her knees  

with the other children in the school dorms. It was too painful to 

miss her mother. 

 

A year after she'd graduated and worked cleaning house during the  

day, and evenings at the Dairy Queen, she laughed to think of her-  

self wearing her uniform spotted with sweets and milk, as she left on  

the arms of one of the stars. Surely she could find love in a place  

that did not know the disturbance of death. 

 

While Lila lived in the sky she gave birth to three children and they  

made her happy. Though she had lost conscious memory of the  

place before, a song climbed up her legs from far away, to the rooms 

of her heart. 

 

Later she would tell Johnny it was the sound of destiny, which is  

similar to a prayer reaching out to claim her. 
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You can't ignore these things, she would tell him, and it led her to  

the place her husband had warned her was too sacred for women. 

 

She carried the twins in her arms as her daughter grabbed her skirt  

in her small fists. She looked into the forbidden place and leaped. 

 

She fell and was still falling when Saint Coincidence caught her in  

his arms in front of the Safeway as he made a turn from borrowing 

spare change from strangers. 

 

The children crawled safely from their mother. The cat stalked a bit  

of flying trash set into motion by the wave of falling- 

 

or the converse wave of gathering together. 

 

b. Poemas: capítulo III 

 

 

 

The Creation Story (Harjo, 1994, p. 3) 

 

 

 

I’m not afraid of love 

or its consequence of light. 

  

It’s not easy to say this 

or anything when my entrails 

dangle between paradise 

and fear. 

  

I am ashamed 

I never had the words 

to carry a friend from her death 

to the stars 

correctly. 
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Or the words to keep 

my people safe 

from drought 

or gunshot. 

  

The stars who were created by words 

are circling over this house 

formed of calcium, of blood– 

  

this house 

in danger of being torn apart 

by stones of fear. 

  

If these words can do anything 

if these songs can do anything 

I say bless this house 

with stars. 

  

Transfix us with love. 

 

A Postcolonial Tale (Harjo, 1994, p. 18) 

 

 

 

Every day is a reenactment of the creation story. We emerge from  

dense unspeakable material, through the shimmering power of 

dreaming stuff. 

 

This is the first world, and the last. 

 

Once we abandoned ourselves for television, the box that separates  

the dreamer from the dreaming. It was as if we were stolen, put into  

a bag carried on the back of a whiteman who pretends to own the  

earth and the sky. In the sack were all the people of the world. We  

fought until there was a hole in the bag. 
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When we fell we were not aware of falling. We were driving to  

work, or to the mall. The children were in school learning subtraction  

with guns, although they appeared to be in classes. 

 

We found ourselves somewhere near the diminishing point of civilization,  

not far from the trickster’s bag of tricks. 

 

Everything was as we imagined it. The earth and stars, every creature  

and leaf imagined with us. 

 

The imagining needs praise as does any living thing. Stories and  

songs are evidence of this praise. 

 

The imagination conversely illumines us, speaks with us, sings with us. 

 

Stories and songs are like humans who when they laugh are  

indestructible. 

 

No story or song will translate the full impact of falling, or the inverse  

power of rising up. 

 

Of rising up. 

 

Remember (Harjo, 1983, p. 35) 

 

 

 

Remember the sky that you were born under, 

know each of the star’s stories. 

Remember the moon, know who she is. 

Remember the sun’s birth at dawn, that is the 

strongest point of time. Remember sundown 

and the giving away to night. 

Remember your birth, how your mother struggled 

to give you form and breath. You are evidence of 

her life, and her mother’s, and hers. 

Remember your father. He is your life, also. 
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Remember the earth whose skin you are: 

red earth, black earth, yellow earth, white earth 

brown earth, we are earth. 

Remember the plants, trees, animal life who all have their 

tribes, their families, their histories, too. Talk to them, 

listen to them. They are alive poems. 

Remember the wind. Remember her voice. She knows the 

origin of this universe. 

Remember you are all people and all people 

are you. 

Remember you are this universe and this 

universe is you. 

Remember all is in motion, is growing, is you.  

Remember language comes from this. 

Remember the dance language is, that life is. 

Remember. 

 

Skeleton of Winter (Harjo, 1983, pp. 23-24) 

 

 

 

These winter days 

I’ve remained silent 

as a whiteman’s watch 

keeping time 

                   an old bone 

empty as a fish skeleton 

at low tide. 

It is almost too dark 

                       for vision 

these ebony mornings 

but there is still memory, 

the other-sight 

and I still see. 

 

Rabbits get torn under 

cars that travel at night 



114 
 

but come out the other 

side, not bruised 

breathing soft 

like no fear. 

 

And sound is light, is 

movement. The sun revolves 

and sings. 

 

There are still ancient  

symbols 

            alive 

I did dance with the prehistoric horse 

years and births later 

near a cave wall 

late winter. 

 

A tooth-hard rocking 

in my belly comes back; 

something echoes 

all forgotten dreams, 

                                in winter. 

 

I am memory alive 

                             not just a name 

but an intricate part 

of this web of motion, 

meaning:earth, sky, stars circling 

my heart 

 

                centrifugal. 
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