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Resumen: Toda consideración hecha sobre los intelectuales españoles durante el 
franquismo ha de tener en cuenta no solo a los intelectuales que desde el interior de 
España realizaban sus reflexiones sino que ha de considerar a aquellos intelectuales 
en el exilio quienes fuera de España llevaron lejos sus reflexiones sin perder de vis-
ta la situación interna de su país de origen. El canon literario consolidado antes de 
1936 se deshizo con la explosión bélica. La Guerra Civil Española llevó al exilio a una 
gran parte de sus intelectuales. Entre ellos se encontraba Luisa Carnés (Madrid 1905 
- México 1964). A pesar de la incomunicación intelectual entre el exilio y el interior, 
Luisa mantuvo raíces de comunicación con España, contribuyendo casi silenciosa-
mente con su patria. Y lo hizo desde una visión dolorosa y bélica y, a la vez, como 
algo definitivo e insuperable. En este trabajo, proponemos demostrar  cómo Luisa 
Carnés, en su viaje inesperado, presenta aquel diálogo. Consideramos que las cues-
tiones de género no pueden ser consideradas solo como un derecho humano, sino 
también deben serlo como una condición para lograr el desarrollo en tanto meta 
fundamental de la igualdad de género. Conocer la historia de mujeres que lucharon 
por aquellas condiciones es continuar progresando. La educación, la seguridad y los 
derechos de las mujeres sobre su propio cuerpo hacen  parte de esa ola del feminis-
mo. Luisa Carnés quedó silenciada por más de cuarenta años y su obra, olvidada. El 
drama del exilio nos presenta historias de mujeres que vivieron fuera de sus países y 
no se olvidaron  de luchar por los derechos femeninos.  En este caso, particularmen-
te, ella salió de España para vivir su exilio en México. Ese artículo presenta la tra-
yectoria de una de las mujeres que lucharon por concebir una condición universal. 
Palabras clave: Luisa Carnés- Exilio republicano- Derechos femeninos. 

Abstract: Any consideration that is made about the Spanish intellectuals during the 
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Franco regime must take into account not only the intellectuals who carried out 
their reflections from within Spain, but also those intellectuals in exile who took 
their reflections far outside of Spain. without losing sight of the internal situation 
of their country of origin. The literary canon consolidated before 1936 was undone 
with the explosion of war. The Spanish Civil War led a large part of its intellectuals 
into exile. Among them was Luisa Carnés (Madrid 1905 - Mexico 1964). Despite the 
intellectual lack of communication between exile and the interior, Luisa maintained 
roots in communication with Spain, contributing almost silently to her homeland. 
And he did it from a painful and warlike vision and, at the same time, as something 
definitive and insurmountable. In this work, we propose to demonstrate how Luisa 
Carnés, in her unexpected journey, presents that dialogue. We believe that gender 
issues cannot be considered only as a human right, but should also be considered 
as a condition to achieve development as a fundamental goal of gender equali-
ty. Knowing the history of women who fought for those conditions is to continue 
progressing. Education, security and the rights of women over their own bodies are 
part of this wave of feminism. Luisa Carnés was silenced for more than forty years 
and her work was forgotten. The drama of exile presents us with stories of women 
who lived outside their countries and did not forget to fight for women's rights. In 
this particular case, she left Spain to live her exile in Mexico. This article presents 
the trajectory of one of the women who struggled to conceive a universal condition.
Keywords: Luisa Carnés- Republican exile- Female rights.

1. Consideraciones Iniciales

El exiliado es el devorado; devorado por la historia. 
Al propiamente refugiado, al únicamente refugiado, el destino no le absorbe.

(Zambrano 2016: 403)

En el año 1944, en España, se nota el resurgimiento de escritos literarios fe-
meninos que presentaban al país ibérico del exilio, hasta el término de la censura 
del régimen franquista. Algunos escritores y poetas, entre ellos, Luisa Carnés, ha-
bían publicado desde antes de la Guerra Civil y demostraban continuidad en su labor 
literaria a lo largo del exilio, la que parece haber sido motivada por el componente 
generacional. La Generación del 27, aún en exilio, tuvo una extensión que legitimó 
lo que aquellos artistas habían producido, incluso, antes de su destierro.

Según Mari Paz Balibrea (2007), a lo largo de la dictadura, algunos falan-
gistas  mantuvieron viva la llama liberal aún en los años siguientes a la Guerra Civil. 
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En ese sentido, la autora propone una cultura de exilio como forjadora de una cul-
tura democrática anti y postfranquista, que quedó marginada y no correspondía con la 
cultura liberal que resultó hegemónica tras la muerte del dictador. (2007:23) En aquel 
momento, se empiezan a oír las voces de poetas, como José Hierro, que se oponen 
radicalmente a la discursividad oficial. Este proceso, que se supone un proceso de 
renovación, es más palpable en la poesía, pues tiene un carácter de discurso más 
personal, además de ser de fácil acceso tanto para el lector como para la prensa. 

Tal propagación es muy similar en el interior y en el exilio. Aún de acuerdo 
con Naharro-Calderón, la poesía lírica es el género que más han cultivado. (1991:150) 
El mismo investigador aclara que uno de los motivos es el prestigio de la Generación 
del 27, debido la emigración de muchos de sus autores en las mismas fechas y con-
diciones. Finalmente, dicho autor menciona que era más fácil publicar una poesía 
que una novela o un cuento. 

Según la crítica generacional, la historia cultural -separada de la Guerra Ci-
vil- preserva esa dicotomía propia de la separación de ambas culturas: la del exilio y 
la del interior; es decir: la literatura del interior siempre se  sobrepone a la del exilio. 
En las primeras décadas del siglo XX, el ingreso de la mujer en el escenario público 
no era totalmente aceptado y esa falta de libertad de las mismas, con el paso del 
tiempo, hizo que muchas expresaran en sus narrativas distintas relaciones con los 
discursos e instituciones, en las que discutían las posiciones que ocupaban. 

Con los aportes del movimiento feminista, la narrativa de las escritoras re-
crea la imagen de la mujer en relación con las visiones anteriores. La necesidad de 
redefinir y cuestionar el orden establecido se hizo presente y, así, pasaron a perse-
guir la quimera de la modernidad. En medio de esa lucha traducida en una revolu-
ción de la identidad de la mujer, encontramos a una escritora procedente de la clase 
obrera: Luisa Carnés (Madrid 1905- México, 1964). Sus obras, aún, son inéditas en 
Brasil y muchas también lo son en España.

Carnés, a causa de su actividad literaria y periodística, formó parte del grupo 
de mujeres intelectuales de los años veinte. A ella se sumaron, entre 1918 y 1936, las 
escritoras más jóvenes que participaron en movimientos de vanguardia e integra-
ron la generación que conquistó el voto femenino. (Plaza 2014)  La narrativa de esta 
escritora se inserta en una propuesta que, en primer lugar, busca la modificación del 
papel social de la mujer y, en segundo, la renovación de su imagen participando de la 
construcción de una nueva identidad femenina. Su obra representa un hito en el pe-
ríodo de lucha por la libertad política y social interrumpida con el fin de la República 
Española, de la Guerra Civil y, a continuación, del franquismo, que opacó a una larga 
nómina de escritores con pasado republicano. Luisa Carnés fue una de esas voces 
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silenciadas que permaneció en las sombras hasta el siglo XXI. 

Tras cuarenta años del final de la última dictadura en España, muchos son 
los escritores, intelectuales y artistas que siguen tratando de recuperar parte del es-
pacio cultural y la memoria que se les ha quitado cuando se vieron obligados a aban-
donar su tierra en 1939. Algunos intelectuales jamás volvieron a ver su patria, pese al 
tiempo transcurrido y las transformaciones políticas acaecidas. Tras largos años de 
democracia, ya es posible observar el reconocimiento de muchos de los escritores. 
En ese sentido, hoy se nota un creciente interés por promover un recorrido histórico 
y artístico sobre los períodos republicano y democrático, entre los años 1931 a 1939. 

La escritora aquí investigada, en sus novelas Natacha (1930) y Tea Rooms 
(1934), nos presenta el compromiso con la libertad de una joven artista que tuvo 
muchas dificultades para iniciar su vida. Con un estrecho vínculo entre la lucha con-
tra el patriarcado y las dificultades de miles de obreros que se establecen desde los 
mismos orígenes de ambas corrientes, las mujeres y los niños carecían de todo de-
recho a expresarse dentro de la familia tradicional. El sistema capitalista utiliza-
ba- y utiliza- esta institución de naturaleza patriarcal para favorecer la sumisión 
de aquellos a los poderes autoritarios, de modo que la estructura descripta debería 
transformarse radicalmente en términos de igualdad, libertad y solidaridad.  

Luisa fue una obrera que conoció el Partido Comunista Español (PCE) y, ade-
más, apoyó el Estado Republicano; también luchó por el feminismo y no veía la mo-
vilización femenina como un objeto meramente instrumental: su meta era apoyar 
el Estado Republicano y ganar la guerra. Carnés estaba segura de que el triunfo de la 
República también era clave para las mujeres que, como ella, deseaban transformar 
la vida de otras, construyendo nuevos papeles. 

En ese período, las mujeres habrían de estar siempre sometidas a alguien o a 
algo, fuera este su padre, hijos, marido y sociedad. Desde muy jóvenes, eran retira-
das de la escuela para ayudar económicamente a sus familias. Aún en la actualidad, 
muchas abandonan la educación a causa de la maternidad, que sigue siendo un pro-
ducto cultural mediante el cual las féminas reciben la idea de que solo ellas poseen 
el don de cuidar, llegando al punto de negarse a sí mismas otras posibilidades para 
construir sus subjetividades femeninas. 

Al respecto, Carnés creía que con la promoción de la consciencia crítica, las 
mujeres podrían pensar en un nuevo sentido para dar a sus vidas. Más que el resul-
tado de la guerra, le importaba la acción directa del Estado para crear iniciativas po-
líticas de inclusión femenina en la sociedad. En un período en el que las diferencias 
de ideas políticas se difuminaban, esta escritora buscaba una forma de conectar el 
nivel cultural y educativo, bastante bajo de las mujeres en sus obras. La movilización 
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de todas ellas fue cuantitativa y diferente en las zonas republicanas y franquistas. 
Los republicanos dependían de la movilización femenina como mano de obra in-
dustrial, algo que no ocurrió en el tiempo de Franco. 

En el ámbito cultural y literario, el franquismo combatió un pasado de luces 
y esperanzas y sumergió en las oscuras noches de la Historia de España a exilia-
dos-callados. Los pocos que permanecieron en la España franquista poco pudie-
ron desarrollar su trabajo, dado que muchos de los intelectuales estaban exiliados; 
otros, en la cárcel y otros, muertos. Las mujeres como Luisa Carnés y otras proce-
dentes de diversas clases sociales, eran exhortadas como esposas y madres (tanto 
por los franquistas como por los republicanos) a defender sus órdenes en una época 
de crisis para volver a la normalidad, o mejor, a las normas de género construidas 
para la subordinación de la mujer. De todas formas, la República fue un entorno más 
conservador en lo que ese cree respeto a géneros  y, a la inversa, el franquismo tenía 
menor capacidad para llevar a cabo la política de desmovilización femenina. Carnés 
hacía parte de la Asociación de las Mujeres Antifascistas y la sección Femenina tenía 
un papel nuevo y público para un gran número de mujeres. 

En virtud de los mandatos culturales, se reproducía el efecto de que, en la 
estructura social, los hombres tenían mayor presencia en la  esfera pública; mien-
tras que las mujeres tenían que permanecer en la esfera privada. Desde 1939 en ade-
lante, las mujeres se vieron privadas, incluso, del foro legal y político. La dictadura 
franquista representó un enorme retroceso para ellas. Muchas ya no estaban más en 
España y las que quedaron poco a poco cedieron espacio al  franquismo que, en su 
primera fase, aniquiló centenas de jóvenes y, con ellas, una nueva cultura de femi-
nismo. 

Todos los derechos y responsabilidades políticas conquistadas por las mu-
jeres en la Republica fueron eliminados por el régimen franquista y la figura feme-
nina volvió al sistema patriarcal inicial. Harían falta más de tres décadas para que se 
aconteciera la reforma del Código Civil de 1975 en el país ibérico. Luisa murió antes 
de ver esas conquistas, pero en su exilio no dejó de luchar por las mujeres, por la 
liberación de género, por la lucha de clase y poder y por la educación. 

Las dificultades que se encuentran a la hora de implementar los estudios 
de género derivan, en parte, de la existencia de una gran diversidad interpretativa 
que influye en las políticas de igualdad. Carnés fue una escritora que luchó contra 
la pobreza, a favor de la democracia y en pos de los cambios en las estructuras eco-
nómicas con vistas a garantizar, a todas sus congéneres, el acceso a los recursos 
productivos suficientes para contar con un medio de vida sostenible y con una vía 
en la educación.
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Al observar la literatura producida en aquel período, podemos hacer una se-
lección de textos que resumen los diferentes discursos. La desigualdad de género es 
un problema polémico y complejo universal y existen diversas interpretaciones, so-
bre todo en los países europeos influenciados por los diferentes contextos políticos 
nacionales. Asuntos como la violencia doméstica y la prostitución son ejemplos de 
cómo la diversidad interpretativa afecta las soluciones que se pueden ser proponer.  

Los marcos interpretativos constituyen un concepto utilizado por la teoría 
de los movimientos sociales y sin duda Luisa Carnés, por ser una mujer de la clase 
obrera, contribuyó a la lucha contra la pobreza, directamente relacionada con la au-
sencia de oportunidades y autonomía. Al ser exiliada, hizo de sus obras una impor-
tante herramienta para respaldar y reforzar la promoción de la igualdad de género y 
la mejora de la condición de la mujer de la época. 

El análisis  desde una perspectiva de género de las políticas y  oportunidades 
de las mujeres en la historia por medio de la literatura es una manera de desarrollar 
el acceso igualitario e introducir medidas para reintegrar a personajes que, como 
Luisa Carnés, fueron borradas del canon literario de las escritoras españolas por el 
franquismo: mujeres que tuvieron su trabajo y su vida olvidados por décadas, por 
perseguir ideales de igualdad y libertad.

2. Una mujer obrera

Luisa Carnés nació en el barrio de las Letras en 1905, hija de una familia de 
origen humilde.  Tuvo que trabajar durante la infancia y dejar los estudios, hecho 
bastante común en la Madrid del comienzo del siglo XX.  Experimentó en su piel las 
injusticias del mundo obrero. A los veintitrés años publicó su primer libro, Peregri-
nos del Calvario (1928), compuesto por tres novelas cortas. 

Una de las novelas publicadas en 1928 es El pintor de los bellos horrores en la 
que su autora analiza la personalidad del creador y sus conflictos a través del per-
sonaje de Gonzalo de Vargas, quien nace en un pequeño pueblo y huye de él para 
concretar sus aspiraciones artísticas en la gran ciudad. El otro amor, por su parte, 
es un alegato en contra de la construcción tradicional del matrimonio, un texto que 
se divide en secciones de acuerdo con los diferentes puntos de la relación amorosa 
de los protagonistas. En ese cuento, subyace la discusión sobre el papel femenino 
frente al matrimonio, a la sexualidad y al deseo. La ciudad dormida, novela que cierra 
la obra mayor, apunta, con claridad, a la sociedad  injusta. Con ese texto, Carnés se 
encaminó hacia el tema de la exploración social, pauta de sus próximas novelas Na-
tacha (1930) y Tea Rooms: Mujeres obreras (1934). 
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Alrededor de 1928, la escritora ocupa el puesto de mecanógrafa en la Com-
pañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), uno de los más importantes grupos 
editoriales del período. En 1930, escribe Natacha (1930), su primera novela larga. 
Años después, tras la quiebra del CIAP, pasa a trabajar como dependienta en una 
pastelería, relato en que se centra su novela Tea Rooms: Mujeres obreras (1934).

El silencio editorial de Luisa Carnés dura hasta el año 2002, año  en que apa-
recieron casi simultáneamente obras como: El eslabón perdido (2002), publicado 
en España por Antonio Plaza y sus tres obras dramáticas inéditas: Cumpleaños, Los 
Bancos del Prado y Los vendedores del miedo (2002), publicadas por miembros del 
Teatro de España. 

En 2014, Antonio Plaza publicó la obra inédita De Barcelona a la Bretaña fran-
cesa (1939) y una edición especial de Tea Rooms: Mujeres obreras (1934), la novela que 
consagró a Luisa como periodista, poniendo en relieve su carácter innovador y su 
fuerza narrativa. En el año 2018, Antonio Plaza publicó Rojo y Gris; Cuentos Completos 
I; Donde brotó el Laurel - Cuentos Completos II. Finalmente, en 2019 se publica Nata-
cha (1930), su segundo libro redactado entre 1928 y 1929. Entendemos que el titulo 
recuerda a la novela rusa y, especialmente, a novelistas como Dostoyevski y Tolstói, 
a quien Carnés admiraba. En Natacha, la autora describe los esfuerzos de una joven 
madrileña nacida pobre, cuya única opción era trabajar en un taller para ganarse la 
vida. Carnés presenta la idea de que la justicia laboral general implantaría mejores 
condiciones de trabajo para las mujeres, que así alcanzarían la independencia.

Junto a su hijo, Ramón Puyol, Luisa Carnés llega a México en mayo de 1939, 
procedente de Nueva York. Viajaron en el buque Veendam,1  una expedición de ca-
rácter excepcional autorizada por Lázaro Cárdenas y la Junta de Cultura Española, 
que reunió a un grupo de intelectuales como José Herrera Petere, Paulino Masip, 
Josep Renau y Manuela Ballester, la mayoría acompañada de su familia.

Carnés, a causa de su actividad literaria y periodística, formó parte del grupo 
de mujeres intelectuales de los años treinta. A ella se sumaron, entre 1918 y 1936, las 
escritoras más jóvenes que participaron en movimientos de vanguardia e integra-
ron la generación que conquistó el voto femenino. (Plaza 2014)

1 Más sobre el Veendam en: CABRERA, Ana Paula. “Veendam, a viagem da França ao México: Histórias do 
exílio republicano espanhol da geração 1939”. Disponible en: https://www.ufrgs.br/ppgletras/coloquiosu-
larquipelagos/artigos/26_Veendam.pdf.
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3. Exilio y compromiso antifascista 

Alguna vez, tiene uno que morir, ya se sabe; pero eso de morirse lejos de España; 
eso de que te quedes para siempre debajo de una tierra que no es la tuya… (Carnés 2002: 166)

Parte del estudio que proponemos en Brasil  examina, analiza y contextua-
liza la obra de Luisa Carnés y de otras mujeres que hicieron parte de esa trayec-
toria de exilio, dando a conocer su lucha en su literatura. Ellas son mujeres de los 
años treinta del siglo XX de la literatura española que retoman la importancia de 
la perspectiva política y de la educación.  Ese universo desconocido forma parte de 
una labor de rescate que se ha puesto en marcha en ese siglo, quizás haya empezado 
desde la brecha que ha abierto el tema de las sinsombrero. El movimiento conocido 
como Sinsombrerismo empezó cuando Concha Méndez y Maruja Mallo decidieron 
junto con Pablo Picasso y Federico García Lorca quitar sus sombreros y dar un paseo 
por el centro de Madrid. El sinsombrerismo fue una manera de rebelarse contra la 
burguesía pues las mujeres y hombres de la clase media eran obligados a usar dichos 
accesorios. 

Luisa Carnés tuvo fuerte actividad periodística en ese período: sus ideas 
crecían sin parar en la revista Estampa y en otras publicaciones del mismo grupo 
editorial. El ejercicio del periodismo y su prestigio literario le permitieron acceder 
al grupo de mujeres intelectuales españolas participantes en movimientos de van-
guardia en la década de 1930: mujeres que se posicionaron a favor de la igualdad 
jurídica entre ambos sexos y respaldaron sin rodeos la legalidad republicana, la cual 
las condenó a la cárcel o al exilio después de 1939. 

Al estallar la Guerra Civil, la escritora madrileña formaba parte de las redac-
ciones de Mundo Obrero y Altavoz del Frente (Madrid). Con la evacuación del Gobierno 
y de las personas más cercanas al régimen republicano, los periodistas y escritores 
comprometidos con el Frente Popular habían sido trasladados a Valencia, converti-
da en capital provisional de la República, donde Luisa Carnés empezó su trabajo en 
la redacción de Frente Rojo. Permaneció allí hasta 1937, cuando regresó a Barcelona 
desde donde seguiría publicándose hasta el final de la Guerra Civil. 

En 1939, con la toma de Barcelona, la escritora se vio obligada a cruzar la 
frontera francesa por el puesto de La Junquera, junto a otras miles de personas que 
huían por miedo a las represalias del ejército franquista. Permaneció meses en un 
campo de concentración de la Bretaña Francesa y fue seleccionada para formar par-
te de un destacado grupo de refugiados españoles, compuesto por científicos, perio-
distas e intelectuales de prestigio, que abandonaron Francia a bordo del Veendam– 
un navío holandés que los trasladó a Nueva York- y, desde allí, podían desplazarse 
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en autobús hasta México. 

En marzo de 1941, Luisa Carnés se naturalizó mexicana, para poder trabajar. 
Fue la primera mujer exiliada en la prensa mexicana y, así reanudó su compromiso 
político (nunca olvidado con la causa antifascista), como también lo hicieron otros 
intelectuales republicanos refugiados en México. Carnés ejerció el trabajo de perio-
dista en varios periódicos mexicanos como: El Nacional, La Prensa y Novedades. En 
simultáneo a su desempeño como periodista, escribió novelas, teatro y poesía. Su 
etapa mexicana resultó en novelas que siguen enfatizando el papel de la mujer, la 
defensa de la paz, la lucha por integración social y racial, la denuncia de la dicta-
dura franquista y el posicionamiento del pueblo español que sufría la ausencia de 
libertades. Como aclara Olmedo: el recuento y visión de la Guerra de Carnés se conecta 
directamente con el género, en sus artículos siempre cabe la anotación acerca del papel 
femenino. (2014:171)

Su trabajo realizado en México cuenta con novelas como: Rosalía de Castro, 
raíz apasionada de Galicia (1945); Juan Caballero (1956), novela dirigida a destacar 
la acción guerrillera de los republicanos en la retaguardia del Estado franquista y 
su primera novela editada en España, después de su muerte en el exilio, El eslabón 
perdido (2002). Debido a su muerte prematura en México en 1964, la localización de 
su producción exige investigaciones complementarias para ampliar las fuentes de 
información y evitar errores de interpretación. 

En el destierro, el sentido de comunidad crea lazos que repercuten en la con-
cepción de las obras, una vez que la literatura de exilio se forma en el ámbito donde 
se expresan las preocupaciones comunes relacionadas con el país que se dejó. Car-
nés se cuestiona si el exilio político revela una manera de vivencia y arroja su visión; 
para la autora, la experiencia verdadera de la vida, personal o colectiva, siempre 
históricas, ha de beber en la fuente de la revelación, del que llega y rompe barreras. 
Carnés no únicamente razona o piensa siguiendo moldes estereotipados, dado que 
quien sufre observa aquello que lo hiere para que su ser se abra y salga de la oscuri-
dad hasta recoger la luz que hirió sus ojos.  

La cultura occidental, estacionada en sus categorías o según leyes, hoy con-
trapone lo revelado a la necedad inoperante. Un exiliado es el creyente a quien los 
pragmáticos acusan de místico, sin que el aludido esté capacitado para argumentar 
en contra, como aclara Zambrano: en el modo de vivir místico, el aludido esté ca-
pacitado para argumentar en contra, toma y quiere lo bueno para sí mismo, que no es 
trasunto del yo, sino más bien su acabamiento y aun su aniquilación progresiva, o ten-
dencia comunitaria. (1990:44)  Así, cuando iniciaba la historia  de España, se creó el 
exilio de quienes hubieron de marcharse por haberla servido. Carnés fue una de esas 



33

Vol. 16, 2022.1
Revista MELIBEA

Luisa Carnés y su exilio republicano..., pp 24-37

personas que sufrió el exilio. Son muchos los que en Europa y otros continentes han 
edificado un cerco racional lleno de crueldades: el franquismo se ostentó como la 
avanzada.

El 18 de julio de 1936, España despierta con la noticia del levantamiento 
franquista; la víbora alada resiste con su luz revolucionaria; lucha guiada por el an-
sia de sacudirse el peso fascista y volver a la libertad republicana. En cambio, otras 
víboras, la mayoría, continúan somnolientas o mimetizadas en la planta parásita: son 
la tumba de la libertad. (Zambrano 1990: 18–19) En un arranque de desesperación, 
acosada por el destino malsano, la víbora buena arroja la piel, olvida su capa en el 
hogar. Así pensaban los españoles que iban en los barcos llenos hasta arribar en Ve-
racruz, la antigua Nueva España. El último año de Lázaro Cárdenas en la presidencia 
fue 1939, la expropiación petrolera está a la orden del día, tanto como una magnífica 
política exterior, la cual obliga a Manuel Ávila Camacho a seguirla mal de su grado, 
en expresión arcaica. 

Y las buenas víboras españolas recorren los pasos del exilio que empiezan 
con el rito de iniciación. Durante su adaptación, la víbora trasladada no pierde la es-
peranza de volver a casa y se perfila como refugiado; al decir de Zambrano: se ve 
acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se le hace hueco, para que depo-
site su cuerpo expulsado de su lugar primero, de la casa propia amueblada con lo propio y 
habitada por gente que ama… [al refugiado], en el más hiriente de los casos, se le tolera. 
(1990: 31) Maquinalmente, el exiliado se repite que es menester rehacerse la vida, 
una distinta, quizás mejor. La literatura en el exilio se constituye como el ámbito 
donde se expresan preocupaciones comunes relacionadas con el lugar que se dejó. 
La dislocación del autor exiliado provoca que se sienta fuera de su ámbito natural y 
suscita, en último término, el cuestionamiento sobre para quién se escribe. El exi-
liado quiere acceder a un público inaccesible, lo que genera una discusión sobre per-
tinencias: ¿Se debe escribir sobre España?, ¿Cuán comprometidos con España es-
tán? Al sentirse descontextualizado, este tipo de escritor duda de su capacidad, de la 
dificultad de llegar al público para quien escriben  y acerca de si concienciar es una 
cuestión importante.

  Esa literatura social no puede quedarse estancada. Los exiliados, así 
como Carnés, denunciaban situaciones específicas, como la acción de la guerrilla, 
los pormenores de la guerra civil, la política franquista. Como afirma Isabel Oyar-
zábal, el primer deber de los refugiados no fue ordenar sus vidas, sino recordar a los 
que se les dio la misma oportunidad: El recuerdo de esos desafortunados será nuestro 
constante recordatorio, siempre que sea necesario, de que tenemos libertad de actuar, 
pensar y hablar en el Nuevo Mundo por la libertad de ellos- por la libertad de España. 
(1940: 76)
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Muchos republicanos padecían en las cárceles franquistas, los que lograran 
salir tenían el deber de trabajar para obtener la libertad de España y de las personas 
que permanecían en los campos de refugiados. La condición de refugiados les hará 
recordar que la base de su compromiso era la deuda moral. El exilio entraña la crea-
ción de una nueva identidad; en el exilio republicano, esa identidad debe ser mo-
ralmente mejor, como afirma Masip; en el exilio el refugiado es una criatura recién 
nacida, con la alegría de la piel nueva y ojos vírgenes eres y hay de ser, amigo mío en tu 
avatar americano. Tu pasado individual ha muerto. (1989: 77)

En la narrativa de Carnés, se notan esas inquietudes en su novela sobre la 
guerra civil, De Barcelona a la Bretaña Francesa (1939). Más tarde, los temas del exilio 
se amplían en las propias dificultades del mismo, del retorno y de las condiciones en 
que vivían en México. Ese contexto, antes difumado, cobra realidad y se transforma 
en argumento. Carnés dirige su trabajo a modificar a través de la escritura la situa-
ción de España y a tratar de comprender su situación de exiliada, sin abandonar la 
perspectiva de género. 

La escritura de Luisa Carnés afianza la idea de herramienta de acción, mo-
viéndose de dos maneras: en el ámbito político, que desarrolla en la prensa y en su 
única novela publicada en México, Juan Caballero (1956) y en ámbito personal, me-
diante artículos y cuentos en publicaciones periódicas y la biografía de Rosalía de 
Castro. Su obra inédita, publicada póstumamente por Antonio Plaza en 2002, El es-
labón perdido, se mueve en los dos conjuntos. Conforme avanza el tiempo, aumenta 
la comprensión del entorno mexicano por parte de Carnés que pasa a ver cómo se 
acostumbran los españoles en México. Cada escritor, de acuerdo con su trayectoria 
personal, explora México y su influencia. 

Finalizada la guerra civil, los refugiados españoles fundaron varias revistas 
con el propósito de preservar un nexo con el país ibérico, entendido como una cultu-
ra que significaba -también- identidad, como aclara Olmedo (2014). Sirvieron como 
puente de información al resto de los refugiados al crear un vínculo entre ellos y dis-
cutir la realidad de su nación. Estas revistas tenían un discurso propio: las literarias 
construían grupos centrados en crear una tradición; mientras las políticas atacaban 
al franquismo y llevaban la denuncia de sus acciones militares. Carnés figuraba en 
las publicaciones de los exiliados y denunciaba la situación de las mujeres como en 
el cuento “La Chivata”, publicado en 1955.

4. La Chivata, la odisea de las mujeres. Palabras finales 

La Chivata es uno de los cuentos que escribió Luisa Carnés en su exilio mexi-
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cano que mantiene su creación de preguerra. Por medio de su protagonista, denun-
cia y retrata el contexto social vivido por las mujeres en la cárcel. Las narraciones 
situadas en México se alternan con las de España y representan la construcción y 
riqueza de una narrativa que recoge del pasado y absorbe del presente.

En La Chivata, Luisa Carnés narra la historia de una mujer que se niega a de-
cir dónde se encuentra su marido que había huido y que, por eso, va a la cárcel. La 
autora denuncia a Franco y a los yanquis, quienes encarcelaban a madres, maestras, 
niñas y ancianas. La Chivata fue una sombra en tiempos franquistas: nadie sabía 
quién era ella. En las calles, o en la cárcel, podrían ser: 

¿Carlota, la de los ataques, Jacinta, la madrileña; Pepa, la Tuerta (culpa fue 
del vergajazo de la funcionaria; Maruja, la Liviana (flaca como un perro flaco, salta-
rina y ligera como un alambre azotado por el vendaval), Filo, la asturiana; Carmen; 
Amparo...? ¿Quién de ellas? ¿Cuál de todas aquellas sobras de mujer era ella? (Carnés 
2018: 82)

 En la narrativa, las mujeres quieren descubrir quién es la infiltrada. Ellas no 
tenían descanso, pues no se sabía quién era, pero se la sentía en todas partes: se la 
sentía como algo impalpable, pegajoso y frío, algo que enmudecía el labio, y hacía cerrar 
las manos debajo de los delantales y en los bolsillos de las batas. (Carnés 2018:83). La 
Chivata era una sombra que resbalaba por las celdas, introduciendo desconfianza 
entre las mujeres. En ese cuento, Carnés critica la situación de las mujeres en la cár-
cel, que poco a poco eran olvidadas, en medio a las sombras de la desconfianza: 

La desconfianza sellaba las bocas y enfriaba los corazones, antes tan encen-
didos en amor. Se cerraban las mujeres dentro de sí mismas, como lo hacían cada no-
che en las celdas con sus cuerpos las funcionarias. Y en la oscuridad casi total– solo, 
la pequeña bombilla de carbón al final de la galería– se adivinaba al poder maligno 
deslizándose ante las puertas, captando los suspiros, las lágrimas, los anhelos de li-
bertad y de justicia, la nana de la madre joven, de pechos henchidos, que soñaba para 
su hijo un rayo de sol, como la madre del niño raquítico soñaba para el suyo un caballo 
con cola de algodón.  (2018: 84) 

Desde su exilio, Luisa Carnés narra lo que pasó con las mujeres y las familias 
de los combatientes republicanos derrotados. La Chivata nos presenta la odisea de 
las mujeres que asumieron una doble carga en aquella derrota: la defensa de sus 
ideales y/o su dignidad de mujeres y madres de revolucionarios perseguidos y ase-
sinados por la acción represiva del fascismo que apoyó el lema de Hitler. Fue el 14 
de abril de 1931 un día muy significativo para la República y para España, en que las 
cien mujeres de la cárcel descubrieran la “Chivata”: la maestra envuelta en su manta, 
a tiritar bajo el sol alegre, que envolvía en su calor al niño de carita de cereza y arrugada, 
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como metida en alcohol. (Carnés 2018:86). A pesar del cacheo de la mañana, las cela-
doras subalternas registraron a las mujeres, sus celdas y sus pertenencias en busca 
de una bandera: nada quedó sin registrar: 

Las cien mujeres de aquella galería aparecían tiesas, pegadas a las puertas de 
sus celdas abiertas. Eran cien estatuas sin vida. Los ojos miraban fríamente a las tres 
mujeres que destrozaban sus pobres prendas. […] Todo era apretujado, pisoteado, pero 
las banderas no aparecían. Las cien mujeres de la galería eran estatuas erguidas ante 
sus celdas (Carnés  2018:88)

En esta creación literaria, Luisa Carnés expresa qué tan mala fue la situación 
para las mujeres poseedoras de un ideal revolucionario. En su exilio, aún, se preo-
cupaba por las mujeres de España, oprimidas por el franquismo y que solo podrían 
continuar la lucha. La naturaleza particular de colectividad del exilio republicano 
español de 1939, como señala Iliana Olmedo, construyó un circuito cohesionado de 
intelectuales que intercambian informaciones, medios y libros. (2014: 19) Luisa Carnés 
pertenecía a este conjunto y en sus publicaciones tanto de ficción como de política, 
ataca al franquismo y expone su postura desde el punto de vista del exiliado. Car-
nés, siempre fiel a sus orígenes, fue poco a poco implantándose en un nuevo suelo y 
descubriendo un hospedaje que, con el pasar de los años, se transformó en su hogar. 
Fue una mujer entre dos patrias que soñaba en volver a España pero no se le permi-
tieron. Murió en un accidente en 1964 sin volver a pisar el suelo español.  

La resistencia femenina en el exterior siguió la línea de acción generada 
durante la guerra constituyendo organizaciones y editando publicaciones vincula-
das con ellas. Estas asociaciones, generadas para crear redes de apoyo en el exilio, 
promovían y gestionaban la distribución de las ayudas a España. Sus publicaciones 
explicaban la situación española y establecían pautas de acción, como aclara Olme-
do. (2014: 262) Los relatos durante el exilio de Luisa Carnés dibujan las cuestiones 
más presentes en el pensamiento de la autora, entre ellas las de género, de lucha 
social, de igualdad y libertad. Cada una de sus composiciones ofrece pistas fiables 
para comprender su posicionamiento y actitudes y la lectura de sus colaboraciones, 
tanto en España como en México, facilita dar nuevos pasos hacia el esclarecimiento 
definitivo de la obra y figura de Luisa Carnés.  
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