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Resumen: La escritora suiza Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) viajaba como 
periodista profesional y encarnaba de forma excepcional el ideal de la ‘Nueva Mu-
jer’. Este estudio muestra cómo, a lo largo de cinco viajes, sus representaciones tex-
tuales de Oriente y África están moldeadas por la perspectiva de la ‘Nueva Mujer’ 
centroeuropea.
Palabras clave: Annemarie Schwarzenbach- Literatura de viajes- Nueva Mujer.

Abstract: The Swiss writer Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) traveled as a 
professional journalist and embodied the ideal of the ‘New Woman’ in an exceptio-
nal way. This study shows how, over the course of five journeys, her textual repre-
sentations of the Orient and Africa are shaped by the perspective of the European 
‘New Woman’.  
Keywords: Annemarie Schwarzenbach- Travel literature- New Woman.

1. Introducción

Para quien no esté familiarizado con los textos Annemarie Schwarzenbach 
resulta desconcertante que la voz narrativa de su literatura de viajes no sea cla-
ramente la de una narradora, sino que a veces escriba como si fuera un hombre, y 
otras, parezca un ser fluctuante, incorpóreo y sin identidad propia. Cuando empecé 
a estudiar a esta autora suiza me di cuenta de que, para analizar las ambigüedades de 

1 Una versión preliminar de este estudio fue presentada como Conferencia Plenaria en las XIV Jornadas In-
terdisciplinarias de Estudios sobre las Mujeres de la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina, el 10 de junio 
de 2021.
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su narrativa, es fundamental tener en cuenta el contexto histórico, es decir, con qué 
bagaje cultural y discursivo contaba Annemarie Schwarzenbach cuando partía hacia 
lugares lejanos y escribía sobre otras culturas. Por esta razón me voy a servir del 
concepto de la ‘Nueva Mujer’ o ‘Neue Frau’, que procede de los Estudios Culturales y 
resulta muy útil para analizar la literatura escrita por mujeres en el ámbito germano 
durante el período de entreguerras (Drescher 2003, Sutton 2011). Voy a ir desgra-
nando los distintos viajes y escritos de Schwarzenbach para intentar dilucidar las 
peculiaridades que, en cuanto al género y a la dicotomía mujer-hombre, presenta su 
voz narrativa. De forma tangencial esto me lleva también a la cuestión de qué ocurre 
con esta voz narrativa si la traducimos del alemán al español.

2. Annemarie Schwarzenbach como ‘Nueva Mujer’

Annemarie Schwarzenbach nació en 1908 cerca de Zúrich y murió en el mis-
mo lugar, con solo 34 años de edad, a causa de un accidente de bicicleta.2  A pesar de 
sus numerosos y extensos viajes por Europa, Asia, América y África siempre volvía a 
su Suiza natal y en sus libros de viajes mencionaba la añoranza que sentía a veces por 
el paisaje patrio de los Alpes suizos. No obstante, había elementos de la idiosincrasia 
suiza con los que no se identificaba porque resultaban demasiado conservadores o 
poco cosmopolitas para ella. 3 Una de las razones que llevaban a Schwarzenbach a 
trascender sus raíces era que se identificaba con el proyecto de vida propio de una 
‘Nueva Mujer’. Se trataba de un fenómeno social y cultural que, en un principio, se 
inspiraba en el modelo estadounidense del ‘Girl’ y prometía una juventud libre de 
ataduras familiares y sin tener que atenerse a las convenciones de una determinada 
clase social (Drescher 2003: 168). En el ámbito germano, el  ideal de mujer moderna 
y emancipada se llamaba ‘Neue Frau’, es decir ‘Nueva Mujer’, y estaba íntimamen-
te ligado a la República de Weimar y, muy en especial, a la vida nocturna de Berlín. 
Tuvo su momento álgido en los años 20 y terminó abruptamente en 1933, cuan-
do Hitler llegó al poder en Alemania (Drescher 2003: 163-164). Schwarzenbach se 
empapó del ideario y de la estética de la ‘Neue Frau’, pues vivió en Berlín durante 
el final de esta etapa histórica, concretamente entre 1931 y 1933. También conoció 
de primera mano la versión francesa de la ‘Nueva Mujer’, llamada ‘Garçonne’, pues 
durante el curso de 1928 realizó una estancia en la Universidad de la Sorbonne.

2 Toda la información biográfica sobre Annemarie Schwarzenbach procede del trabajo de Alexis SCHWAR-
ZENBACH (2008), un historiador al que unen lazos de parentesco con la escritora. A pesar de que existen 
varias biografías de Schwarzenbach, utilizo la de su sobrino nieto por ser la más reciente y la más comple-
ta en cuanto a la incorporación de fuentes históricas de archivos públicos y privados.

3 En otro artículo he mostrado cómo Schwarzenbach se distanciaba de la literatura suiza escrita por muje-
res y de su estética tradicional (TOPF MONGE 2017).
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La idea de que una mujer pudiera emanciparse y vivir como un hombre fue, 
en el caso de Schwarzenbach, llevada a la práctica gracias a su acaudalada familia.  
Pudo cursar estudios superiores y, con solo 21 años, se doctoró en Literatura e His-
toria por la Universidad de Zúrich. Nada más terminar, sus padres le regalaron un 
coche, con el que partió rumbo a Berlín, donde pensaba cumplir su sueño de conver-
tirse en escritora. Efectivamente, allí publicó en 1931 su primera novela, que retrata 
la vida bohemia del Berlín de los dorados años 20. Se titula Freunde um Bernhard [Los 
amigos de Bernhard] y merece la pena detenerse en el siguiente detalle: la editorial 
cubrió el libro con una camisa de papel y en ella estampó una fotografía de la autora, 
en la cual tiene un aspecto muy andrógino. Aparece de perfil, con el pelo muy corto, 
como ella solía llevarlo, y vistiendo una camisa blanca. En ninguna parte se especifi-
caba que la persona retratada no fuera Bernhard, el protagonista del libro, por lo que 
se podía producir perfectamente la siguiente escena que el crítico literario Eduard 
Korrodi describió en una reseña: al ver el libro en una librería alguien preguntó por 
qué en la portada aparecía el retrato del protagonista, en vez de dejar su aspecto 
físico a la imaginación del lector. Cuando le dijeron que el efebo de la fotografía era, 
en realidad, la autora, se llevó una gran sorpresa. 4

El rasgo de la masculinidad era fundamental para la ‘Nueva Mujer’, ya que 
se apropiaba de la indumentaria masculina, desde los pantalones hasta la pajarita 
y el monóculo, y adoptaba comportamientos que tradicionalmente habían estado 
asociados al rol masculino, como fumar y beber alcohol en público, hacer deporte o 
conducir automóviles (Sutton 2011). Debido a su aspecto físico y a su estilo perso-
nal, Schwarzenbach encajaba perfectamente en esta estética y, como hemos visto 
en el caso de su primera novela, incluso utilizaba su ambigüedad de género para 
promocionarse. De la misma forma, se rodeaba de amigas que estaban igualmente 
imbuidas de la masculinidad y el modo de vida de la ‘Nueva Mujer’. Valga citar, a 
modo de ejemplo, a las escritoras Ruth Landshoff-York y Erika Mann. La primera 
no solo escribía sino también trabajaba como actriz y había actuado en la película 
expresionista Nosferatu (1922) de Murnau. Schwarzenbach y Landshoff-York se co-
nocieron en la estación de esquí de St. Moritz en 1929 y su amistad se afianzó en los 
años berlineses que mencioné anteriormente. Además, ambas eran amigas de Karl 
Volmoeller, el autor del guión de la película El ángel azul (1930) protagonizada por 
Marlene Dietrich, a quien Sutton (2011: 8) considera el icono del erotismo bisexual 
de la ‘Nueva Mujer’.

La mejor amiga de Schwarzenbach fue, sin embargo, una mujer mucho me-

4 Er errötete nicht wenig, als die anderen ihn aufklärten, die erwähnte Anmut der ephebenhaften Züge gehöre der 
Verfasserin des Buches selbst. [Se sintió bastante avergonzado cuando le hicieron saber que los gráciles ras-
gos que suponía de un efebo eran de la propia autora del libro] (Korrodi citado en SCHWARZENBACH 2008: 
66-68). Las traducciones que aparecen entre corchetes son mías.
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nos glamourosa, aunque no menos famosa: Erika Mann, la hija mayor del escritor 
alemán Thomas Mann. El primer encuentro entre Schwarzenbach y Thomas Mann 
es, por cierto, una anécdota que aparece en todas las biografías de la escritora suiza 
porque documenta perfectamente la turbación que causaba su fisonomía andrógina 
en los demás. Cuando Thomas Mann la vio por primera vez, comentó: Merkwür-
dig, wenn Sie ein Junge wären, dann müssten Sie doch als ungewöhnlich hübsch gelten 
[Qué extraño. Si usted fuese un chico lo tendrían por extremadamente guapo] (Diario de 
Klaus Mann, citado en Schwarzenbach 2008: 71). Pero también su hija Erika tenía 
un aspecto muy masculino y en sus cartas Schwarzenbach solía dirigirse a ella como 
“hermano mayor”. Erika Mann representa la vertiente más intelectual de la ‘Nue-
va Mujer’, tanto por sus numerosos escritos antifascistas como por su experiencia 
como autora de libros de viajes. De hecho, antes de conocer a Schwarzenbach, Eri-
ka ya había publicado, junto con su hermano Klaus Mann, un libro sobre la vuelta 
al mundo.  Schwarzenbach iba a participar en el siguiente viaje de los hermanos, 
pero el proyecto se truncó y nunca llegaron a hacer ningún viaje juntas. No obstante, 
su amistad continuó y Erika siempre fue un referente personal y profesional para 
Schwarzenbach, especialmente en su afán por labrarse un nombre como escritora, 
en general, y como escritora viajera, 5 en particular.

3. Cuatro viajes a Oriente

Sus actividades como novelista, periodista y fotógrafa llevaron a Schwar-
zenbach a muchos lugares del mundo, hasta tal punto que pasaba la mayor parte del 
tiempo viajando y solo retornaba a Suiza para estancias cortas. Desde el extranjero 
enviaba sus manuscritos, artículos y reportajes fotográficos a editoriales y perió-
dicos suizos y alemanes. Hay que tener en cuenta que eran tiempos difíciles para la 
industria editorial alemana, instalada mayormente en el exilio, y que también los 
editores suizos recibían presiones por parte del régimen nacionalsocialista. Aun así, 
Schwarzenbach tuvo bastante éxito como escritora y fue muy conocida como repor-
tera y periodista, pues llegó a publicar más de 200 reportajes de viajes (cf. notas de 
los editores en Schwarzenbach 1990: 357).

 A la hora de reconstruir la cronología de sus viajes más importantes, hay 
que señalar un breve viaje a España que realizó nada más darle la espalda a Berlín en 
la primavera de 1933. Ese mismo año inició su primer gran recorrido fuera del con-
tinente europeo y pasó todo el invierno en Oriente Próximo, desde octubre de 1933 
hasta abril de 1934. En agosto del mismo año volvió a visitar Asia Menor, accediendo 

5 El concepto de escritora viajera es analizado en el capítulo 3.3.
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esta vez por Rusia a Persia, que es como entonces se llamaba Irán. Este segundo 
viaje asiático tuvo una duración total de cinco meses, hasta diciembre de 1934. En 
1935 vivió durante cuatro meses en Teherán y participó en distintas excavaciones 
arqueológicas de la región. Entre 1936 y 1938 Schwarzenbach estuvo varias veces 
en Estados Unidos, ocasión que aprovechó para denunciar la pobreza y la discrimi-
nación racial. También viajó por numerosos países europeos con el intuito de do-
cumentar el preocupante avance del nazismo. Posteriormente, realizó otro viaje al 
continente asiático y llegó hasta Afganistán en un espectacular recorrido en coche, 
durante el cual la sorprendió el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Era para ella 
el cuarto viaje oriental y duró nueve meses, desde mayo de 1939 hasta enero de 1940. 
Entre 1941 y 1942 Schwarzenbach estuvo en África, adonde quería haber vuelto si 
no se hubiese truncado su vida. El periplo africano fue el más largo, pues tuvo una 
duración de trece meses.

A continuación voy a presentar cada uno de los cuatro viajes a Oriente y, en 
un capítulo aparte, el viaje al Congo. No he contemplado los viajes americanos y eu-
ropeos porque la perspectiva de la ‘Nueva Mujer’ no es ajena a las distintas culturas 
occidentales y encaja bastante bien en los discursos de modernidad propios de Occi-
dente. Al poner el foco en los viajes orientales y africanos se puede observar cómo la 
voz narrativa, a partir de la representación que hace de la otredad, empieza a cues-
tionar su propia identidad cultural y de género.

 3.1. Primer contacto con Asia

Durante el primer viaje al continente asiático, Schwarzenbach recorre Tur-
quía, Siria, Líbano, Palestina, Irak e Irán como corresponsal del periódico ilustrado 
Zürcher Illustrierte. Tanto en sus artículos (Schwarzenbach 1990: 17 y 21-32) como en 
su diario (Schwarzenbach 2017) se percibe que está en busca de lo exótico, lo que ella 
como historiadora considera lo primigenio. Lo halla sobre todo en los yacimientos  
arqueológicos, mientras participa en diversas expediciones dedicadas a la antigua 
Babilonia, pero también en sus encuentros con tribus nómadas, con caravanas y 
beduinos, sintiéndose más atraída por la población rural que por las personas que 
frecuenta en las ciudades. A las mujeres kurdas, por ejemplo, Schwarzenbach las 
describe como fuertes y libres, en contraposición a las mujeres musulmanas, con las 
que no consigue identificarse.

[Las kurdas] eran mujeres grandes y fornidas, muy dignas de sus maridos, 
sus ojos brillaban tras sus velos de rayas, se reían con fuerza y con ganas, de forma 
muy distinta que las mujeres con velo negro de Kayseri, que solo sonreían, a veces con 
timidez y a veces con descaro. (Schwarzenbach 2017: 41)
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Solamente los kurdos se diferencian claramente de los persas [...]. Sus mu-
jeres no se cubren con velo sino que portan un tocado parecido a un turbante, como el 
de las mujeres de Anatolia. Las de aquí [de Persia] también son muy orgullosas. Los 
jovencitos tienen gracia y encanto, las mujeres, de rostro esbelto y bronceado, ofrecen 
un aspecto rudo, casi masculino. (Schwarzenbach 2017: 140)

Al describir a las mujeres orientales adopta la perspectiva de la ‘Nueva Mujer’ 
y destaca en ellas la presencia o ausencia de un rasgo que, en su cultura de origen, 
denota cualidades positivas: la masculinidad. Cuando la mujer oriental es caracteri-
zada como masculina, este rasgo va asociado a la fuerza, la libertad, la autenticidad 
y belleza. Pero son escasos los contactos que la narradora logra establecer con muje-
res, ya sean kurdas o persas. Predomina el mundo de los hombres orientales, frente 
a los que la viajera europea logra tener un estatus similar al de un hombre europeo. 
Esto último se puede observar cuando el alcalde de Bagdad le envía a un ingenie-
ro para que le enseñe la ciudad (Schwarzenbach 2017: 136) o cuando charla con un 
rico comerciante sirio sobre la importación de seda sintética desde Suiza a Alepo 
(Schwarzenbach 2017: 55-56). Una escena similar se repite en Estambul, donde la 
narradora entabla conversación con un hombre mayor en una mezquita  y, en una 
situación que parece poco apropiada para una mujer joven, los dos se inclinan so-
bre un corán manuscrito para admirar las páginas miniadas (Schwarzenbach 2017: 
23). En Líbano incluso llega a trabar amistad con un limpiabotas llamado Mahmud, 
quien la invita a su casa y con el que pasea por una fiesta popular de Beirut y asis-
te a las danzas populares ejecutadas exclusivamente por hombres (Schwarzenbach 
2017: 76-80).

Finalmente, hay una serie de escenas y situaciones en las que la voz na-
rrativa parece fundirse con el entorno masculino hasta tal punto que no se sabe si 
escribe desde la perspectiva de alguno de sus acompañantes o si, aprovechando su 
aspecto de ‘Nueva Mujer’, se ha camuflado -real o imaginariamente- en un grupo 
de hombres, en el que pasa desapercibida para aquellos que no la conocen. Junto 
con los hombres europeos y americanos que la rodean el yo narrador bebe raki y 
vodka (Schwarzenbach 2017: 45, 49 y 143), monta a caballo y participa en cacerías 
(Schwarzenbach 2017: 33, 34 y 134) y le estrecha la mano a los hombres musulma-
nes (Schwarzenbach 2017: 66 y 91). La escena más extraña, en el aspecto del género 
camuflado, es la visita a unos baños públicos, a los que acuden en grupo y sin es-
pecificar si en las estancias en las que ven cómo secaban y masajeaban a los bañistas 
(Schwarzenbach 2017: 48) había hombres o mujeres. De hecho, el diario de viaje no 
especifica en ningún momento el género de la voz narrativa ni utiliza ninguna for-
ma femenina para referirse al yo narrador.  La única excepción es el apelativo de 
Madame (Schwarzenbach 2017: 45) con el que un sirviente se dirige a la escritora 
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viajera, siendo que incluso podría referirse a la otra persona europea que está en la 
misma habitación. Al mantener la ambigüedad lingüística durante prácticamente 
todo el libro, se intensifica el discurso de la ‘Nueva Mujer’ en su afán por conquistar 
el universo masculino camuflándose entre los hombres.

Otra característica de los textos sobre este viaje, que se agudizará en el fu-
turo, es que la narradora, en su empeño por valorar lo auténticamente oriental, se 
entusiasma con los orígenes de la civilización, como ocurre en Biblos, donde se per-
cibe de inmediato la huella del paso de los milenios, de los que habitaron esta tierra: con 
cada estrato va surgiendo un pasado colmado de dignidad (Schwarzenbach 2017: 80-
81). El valor y la dignidad que vislumbra en los restos arqueológicos y que proyecta 
hacia los antiguos habitantes, conlleva una actitud conservadurista y un rechazo de 
lo moderno. Una de las contradicciones en las que incurre la voz narrativa es que, 
por un lado, critica la modernización de Turquía que está llevando a cabo el gobierno 
de Atatürk en 1933 y que califica de inútil e impresionante (Schwarzenbach 2017: 27), 
y por otro, ni siquiera menciona que las mujeres turcas acaban de conseguir el de-
recho al voto. Reconoce que las jóvenes de Ankara son más delgadas, más europeas 
y más vivarachas que sus madres (Schwarzenbach 1990: 25), aunque su maquillaje 
excesivo las convierte en copias imperfectas de la ‘Nueva Mujer’. Este punto ciego 
del discurso narrativo puede estar relacionado con el hecho de que en Suiza, a pesar 
de su larga tradición democrática, en la época de Schwarzenbach las mujeres toda-
vía no podían votar, algo que no cambiaría hasta los años 70.

 3.2. Rusia y Persia

Del segundo viaje oriental me parece destacable el uso que Schwarzenbach 
hace del masculino genérico en sus textos. Llega a Rusia para asistir con Klaus Mann 
a un congreso soviético de escritores en Moscú. El ideario comunista no termina 
de convencerla y al abandonar Moscú para dirigirse a Leningrado anota, a modo de 
conclusión:

Wer von den Schriftstellern und Dichtern sich dazu [zum antifaschistischen 
Krieg] entschliessen kann, der soll es tun. Ich glaube nicht, dass es auf jeden Fall seine 
Aufgabe ist, kämpferische und politische Entscheidungen seiner persönlichen Arbeit 
voranzusetzen. Doch ist mir nach dieser Einsicht nicht besser zumute. 

[Si de entre los escritores y poetas alguno decide participar [en la guerra an-
tifascista], que lo haga. Yo no creo que en todo caso su tarea consista en anteponer 
decisiones políticas y de lucha a su trabajo personal. Aunque tener que constatar esto 
tampoco me hace sentir mejor.] (Schwarzenbach 1990: 51)
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Schwarzenbach apunta esta reflexión en uno de los diarios que le servían de 
base para elaborar sus reportajes. Parece obvio que está reflexionando sobre el papel 
que ella misma quiere desempeñar como escritora, no obstante, utiliza el masculino 
genérico para referirse al gremio de los escritores, en plural, y al escritor hipotético 
que supedita su obra literaria a la política, en singular. Con ello no solo cumple las 
convenciones lingüísticas de la época, pues todavía no había conciencia de que el 
masculino genérico invisibiliza a las mujeres, sino también aprovecha para hablar 
sobre ella misma en masculino y, con ello, reivindica para sí el prestigio de la profe-
sión de escritor, a diferencia de la escritora.

En algunas traducciones se mantiene este uso algo anticuado del masculino 
genérico e incluso se exagera de forma bastante cuestionable, utilizándolo aunque 
la emisora no sea una voz narrativa ambigua sino un personaje femenino de un re-
lato. Es el caso de un libro de relatos ambientados en Persia que Schwarzenbach es-
cribió tras despedirse de Klaus Mann para viajar sola hacia el sur. Sirva de ejemplo 
este fragmento en el que una pintora, llamada Mrs. Batten, habla sobre Persia: Aquí 
la naturaleza es tan poderosa que mata a la gente. Habría que dejar de ser una persona, 
de estar atado a la condición humana. Tendría uno que poder convertirse en un trozo de 
desierto, o de montaña, o en una franja del cielo al anochecer (Schwarzenbach 2011a: 
127). De haber usado la morfología femenina atada y una, se evitaría el masculi-
no genérico un tanto forzado que está presente en atado y uno. Se puede aventurar 
que el traductor, Daniel Najmías, ha visualizado a una ‘Nueva Mujer’ al imaginarse 
al personaje, incorporando el discurso masculinizado que caracteriza los textos en 
primera persona de Schwarzenbach.

 3.3. Teherán y el valle del Lahr

Cuando Schwarzenbach vuelve por tercera vez a Persia en 1935, lo hace para 
casarse con el diplomático francés Claude Clarac. Se trata de un matrimonio de con-
veniencias, pues ambos cónyuges son homosexuales y el único propósito de la unión 
es el de satisfacer convenciones sociales. Una vez afincada en Teherán, Schwarzen-
bach aprovecha para viajar por el país, acompañada por su marido y la fotógrafa 
americana Barbara Hamilton-Wright. También vuelve a participar en expediciones 
arqueológicas, una de ellas en el valle del río Lahr, junto al Damavand, que con casi 
6000 metros de altitud es el pico más alto de Oriente Medio.  En sus textos llama 
Happy Valley a este valle, cuyo paisaje de montañas nevadas le trae recuerdos de la 
infancia.

Durante su tercera estancia en Persia Schwarzenbach escribe la novela 
Muerte en Persia (2003), en la que la protagonista lamenta la muerte de su amada 
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Yalé y sufre una agonía indescriptible en el valle feliz del Lahr. La obra destaca por 
tres características relacionadas con el ideal de la ‘Nueva Mujer’: en primer lugar, 
el personaje principal encarna a una lesbiana con rasgos masculinos, en segundo 
lugar, la voz narrativa se desdobla en dos roles masculinos, el autor y el héroe y, por 
último, se crea el concepto del diario impersonal, en el que la ambigüedad de género 
se convierte en un recurso para aumentar la impersonalidad estilística.

Schwarzenbach ya había narrado historias lésbicas con anterioridad, pero 
se trataba de textos literarios ambientados en París, Berlín o St. Moritz. Nunca an-
tes había escrito literatura de viajes de temática lesbiana. Al unir ambos géneros, el 
erotismo de la mujer masculina, urbana, cosmopolita y emancipada irrumpe en el 
mundo oriental y redunda en conflictos que, por supuesto, no tienen solución po-
sible. En Muerte en Persia, el padre de Yalé es un hombre anciano, uno de aquellos tur-
cos ortodoxos y honorables que de mal grado se resignan a las innovaciones que se han 
producido en su patria (Schwarzenbach 2003: 93). Al principio la relación amorosa 
entre las dos mujeres pasa desapercibida y la protagonista visita a Yalé a diario. En 
el jardín de su mansión se tumban a la sombra de los árboles, hasta que el dueño 
de la casa le prohíbe la entrada. Mi padre ya no consiente que te vea (Schwarzenbach 
2003: 113) se lamenta Yalé, aunque finalmente es una enfermedad mortal la que las 
separa definitivamente. La narradora, en su rol masculino, se siente responsable y 
hubiera querido llevarla a Europa para someterla a una operación (Schwarzenbach 
2003: 126 y 129).

En cuanto al segundo punto, hay que resaltar que Muerte en Persia crea dos 
voces narrativas distintas, complicando aún más la cuestión de la identidad de gé-
nero. Para ello, Schwarzenbach utiliza la técnica del manuscrito encontrado y ante-
pone un prólogo al relato propiamente dicho. En el prólogo, una voz narrativa que 
se autodenomina escritor (Schwarzenbach 2003: 9) explica que la protagonista del 
libro es una mujer joven que ha abandonado Europa para viajar a Persia, huyen-
do tanto del fascimo como de la responsabilidad política de combatirlo. Desempeña 
un rol masculino, no solo por su relación con la muchacha turca Yalé, mencionada 
más arriba, sino también porque es el héroe 6 de la narración y encarna el conflicto 
(tradicionalmente masculino) entre la obligación de luchar contra el fascismo y el 
anhelo de viajar y realizarse como poeta (Schwarzenbach 2003: 9-12, Opitz 1997: 
207-210). En tercer lugar, se trata de una narración intimista en la que el yo narra-
dor no solamente cuestiona el sentido de la vida, sino también indaga en el sentido 
que tiene su propia escritura.

6 Los traductores Richard GROSS y María Esperanza ROMERO han traducido Held [héroe] como la prota-
gonista (Schwarzenbach 2003: 10), con lo cual se suaviza la masculinidad en la que estoy centrando mi 
atención, a la vez que se moderniza el texto visibilizando a la mujer.
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De vez en cuando mis conocidos ingleses me preguntan qué estoy escribien-
do. “Un diario impersonal”, respondo entonces. Pues qué más impersonal que des-
cribir este valle o las montañas, las llanuras, las carreteras y los ríos; un pintor sabría 
hacerlo mejor. Incluso cuando hablo de la vida que hacíamos en la expedición el relato 
dista mucho de ser una confesión personal. ¿Las noches en la terraza de Persépolis? 
¿Las conversaciones ebrias? ¿Nuestras borracheras esporádicas y la pipa de hachís que 
Bibenski se fumaba en alguna que otra velada? Eso es tan impersonal como la melan-
colía del país de Mazanderán, o como el pitido estridente del barco ruso en el puerto de 
Pahlevi. (Schwarzenbach 2003: 87)

Esta afirmación se puede interpretar como una declaración poetológica, en 
la que la autora explica y justifica su estética impersonal. Recordemos que en el dia-
rio que escribió durante su primer viaje a Oriente Próximo creó una voz narrativa 
que no parecía tener identidad de género y se movía entre la ambigüedad y la an-
droginia. La impersonalidad programática de Muerte en Persia da paso, en las obras 
literarias posteriores de Schwarzenbach, a la decisión de optar por voces narrativas 
masculinas. Cinco años después de este viaje publicará una reelaboración del texto 
que lleva por título El valle feliz (2016). No solo tiene un final mucho más esperan-
zador que la primera versión, sino también elude la cuestión homosexual porque 
el protagonista enamorado de Yalé es un hombre, al igual que ocurre con el texto 
africano, presentado en el capítulo 4, que está narrado desde la perspectiva de un 
hombre heterosexual.

Por último, hay que mencionar que Muerte en Persia ni siquiera presenta la 
estructura formal de un diario, pues los capítulos no están fechados ni obedecen a un 
orden cronológico. Únicamente se asemeja a un diario de viaje en el sentido de que el 
yo narrador ha sido testigo ocular de lo que relata. Esta característica es la que, se-
gún Opitz (1997), define la literatura de viajes moderna y fundamenta la convención 
del escritor viajero que es, a la vez, autor y personaje de su propio texto. El escritor 
viajero o Reiseschreiber satisface la expectativa de un público lector ávido de testi-
monios auténticos, plasmando por escrito sus vivencias personales y creando para 
ello una representación narrativa del viaje en primera persona. El mecanismo fun-
ciona como una identificación de autor y narrador, aunque Opitz distingue ambos 
planos y escribe Annemarie Schwarzenbach (en cursiva), cuando se refiere al perso-
naje, y en letra redonda, cuando hace referencia a la autora Annemarie Schwarzen-
bach. Si utilizamos la terminología propuesta por Opitz (1997), tendríamos hasta 
tres niveles diegéticos: la autora Annemarie Schwarzenbach, el escritor del prólogo 
(Annemarie Schwarzenbach reivindicando su profesionalidad) y la protagonista que 
utiliza un discurso impersonal para difuminar la identidad femenina de Annemarie 
Schwarzenbach.
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 3.4. En coche hasta Afganistán

Schwarzenbach hizo su cuarto y último viaje asiático junto con otra escritora 
suiza, Ella Maillart, que también estaba especializada en viajes y tenía incluso más 
presencia mediática que Schwarzenbach. Ya había estado anteriormente en Afga-
nistán y conocía la ruta hasta Herat , aunque luego las dos mujeres siguieron en su 
Ford Deluxe hasta Kabul (Maillart 2015). Los textos y reportajes fotográficos que 
Schwarzenbach produjo durante este viaje presentan un estilo menos poético y des-
tacan por su enfoque crítico. Esto se debe, por un lado, a la experiencia norteameri-
cana que había despertado su conciencia racial y social, y por otro, a la influencia de 
Maillart, que estaba muy interesada en los aspectos más etnográficos de las culturas 
que visitaban.

Como consecuencia aparece de forma recurrente el tema de la mujer, ya sea 
la mujer que viaja sola y a la que llaman Khanum (Schwarzenbach 1990: 213), ya sea 
la mujer afgana que vive recluida y se cubre con el chador. Schwarzenbach menciona 
los debates teóricos que mantiene con Maillart sobre las mujeres de Afganistán y la 
curiosidad que ambas sienten por contrastar sus opiniones con la realidad (Schwar-
zenbach 2008: 62). No obstante, tienen la sensación de estar en un país sin muje-
res, no ven a ninguna por las calles ni tampoco consiguen que las inviten a pasar a 
los aposentos femeninos, cuando visitan a alguna autoridad local. Finalmente, el 
alcalde de una pequeña localidad en la provincia norteña de Turquestán les propor-
ciona esta experiencia y, en un jardín interior, conocen a las mujeres y sirvientas 
de la casa. Schwarzenbach redacta dos artículos en los que relata cómo las viajeras 
europeas toman el arroz al estilo Pilaf sentadas a la mesa con la señora de la casa, 
emulando las costumbres occidentales aunque no se utilicen los cubiertos sino los 
dedos para comer, mientras las chicas jóvenes y los niños comen sentados en unas 
alfombras y, al final, hay abundantes restos de comida que son para las sirvientas 
(Schwarzenbach 2008: 64-65 y 111).

En comparación con las narraciones anteriores, en las que primaba la intros-
pección, estos textos tienen más potencial crítico, pero menos autocrítica. La escri-
tora viajera ya no se cuestiona constantemente a sí misma, ni pugna por encontrar 
una identidad de género. Los episodios en los que la confunden con un hombre pasan 
a ser meras anécdotas, como cuando una suiza convertida al Islam se tiene que cer-
ciorar de que no es un chico, antes de quitarse el chador (Schwarzenbach 2008: 68).

4. Viaje africano: el Congo Belga

El quinto viaje que analizo en este estudio es el único que llevó a Schwarzen-
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bach al continente africano. Estuvo en la colonia francesa Afrique Française Libre 
del General de Gaulle y en la parte belga de Congo. Antes de volver a Europa también 
pasó una temporada en Marruecos, tanto en territorio francés como en territorio 
español, pero voy a centrarme en la parte subsahariana del viaje que contrasta ex-
traordinariamente con las experiencias viajeras anteriores.

Schwarzenbach llega a las costas africanas en barco, desde Lisboa y pasan-
do por las Azores. En Leopoldville se embarca en un navío de vapor y emprende un 
largo viaje por el río Congo. Cuanto más se adentra en la selva, menos europeos -y 
sobre todo menos europeas- se encuentra, hasta que en Lisala, la última población, 
se sube a un camión que la lleva, por un camino de tierra, hasta las plantaciones 
de unos colonos suizos. En una carta fechada el 29 de julio de 1941, Schwarzenbach 
relata a su amiga, la escritora americana Carson McCullers, cómo es su vida en Mo-
landa, donde el matrimonio Vivien la ha alojado en una confortable cabaña: 

Usually I am out at this hour with Madame V., the owner of the plantation, a 
very kind and very strong woman with the beautiful, simple and dignified features of 
Swiss peasant stock. She kills elefants if it is necessary, and handled a thousand blacks 
alone when her husband was ill and had to go back to Europe. She got almost to be a 
legendary figure in the region, and since I arrived, Swiss too, wearing trousers too, 
looking to them like a boy and pretending too to be a woman, the Gombe and Gwaka 
negros now believe that all Swiss women must be of that strange kind. - Of course they 
dont understand us, nor should we pretend to understand them, I have seen and heard 
amazing things about them living in the jungle which would kill us soon. (cf. Tobler 
2020: s. p.)

Describe la diferencia entre la población indígena y los colonizadores como 
una distancia infranqueable, simbolizada por el lugar común de que los europeos no 
podrían sobrevivir en la selva. Además, echa mano de una anécdota, según la cual 
los africanos piensan que en Suiza todas las personas son del mismo género, por la 
simple razón de que tanto hombres como mujeres utilizan la misma indumentaria. 
En las fotografías que Schwarzenbach toma durante el viaje, así como en retratos 
que hacen de ella, aparecen los pantalones cortos de los que habla en la carta, junto 
con los demás accesorios típicos de los viajes tropicales de la época, como los calce-
tines blancos y el casco salacot (Schwarzenbach 2011b: portada, 249 y 273). Aunque 
las dos suizas, Madame Vivien y Madame Schwarzenbach, digan que son mujeres 
(pretending [...] to be a woman), parecen chicos (boys) por la ropa que llevan.

La segunda característica masculina, mencionada de forma implícita, es el 
comportamiento colonizador que la suiza adopta en ausencia de su marido: mata 
elefantes, cuando es necesario, y maneja sola a un millar de negros (handled a thou-
sand blacks alone). Schwarzenbach admira la labor que su paisana desempeña en la 
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plantación y no tiene reparos en identificarse con ella. Como, al mismo tiempo, dis-
tingue entre dos tribus africanas, Gombe y Gwanka, demuestra en esta carta que la 
falta de comprensión es mayor por parte de los indígenas, quienes no distinguen 
entre mujeres y hombres blancos. El problema del discurso colonialista que, sin 
duda, está presente en esta carta se manifiesta, pues, en una actitud de superioridad 
europea. Pero al identificar a la mujer colonizadora con la masculinidad de la ‘Nueva 
Mujer’, que tanto Schwarzenbach como Carson, la destinataria de la carta, encarna-
ban, también se pone de manifiesto la dificultad de articular la identidad de género 
de la ‘Nueva Mujer’ fuera del contexto occidental.

La falta de distancia crítica con el colonialismo encuentra un paralelismo en 
los textos cada vez más místicos y alejados de la realidad que Schwarzenbach escribe 
en el Congo. En lo que se refiere a la producción literaria, experimenta con la lírica 
y utiliza un lenguaje cada vez más críptico y de tintes religiosos. La opera magna del 
viaje africano es Das Wunder des Baums [El milagro del árbol] (2011b), un texto litera-
rio muy ambicioso y complejo que, no obstante, únicamente utiliza el paisaje afri-
cano como telón de fondo para una temática puramente europea. Narra los avatares 
de un suizo, llamado Marc, que se ve involucrado en un problema diplomático en 
África, mientras en Europa estalla la Segunda Guerra Mundial. En el centro del libro 
está la reflexión sobre la violencia y la búsqueda de un nuevo lenguaje poético que 
pueda traer paz espiritual al protagonista atormentado.

En mi opinión, es significativo que la autora decidiera crear el personaje 
Marc, un hombre blanco y heterosexual, adoptando una voz masculina para narrar 
este viaje. Hay que recordar que el libro que Schwarzenbach publicó en 1940, justo 
antes de emprender el viaje africano, El valle feliz (2016), también está protagoni-
zado por un hombre (véase el capítulo 3.3). Creo que se trata de una solución más 
convencional que contrasta con los intentos de encontrar una nueva identidad de 
género, como ‘Nueva Mujer’ masculina y no como hombre, en los textos orientales 
anteriores. Se puede interpretar como un fracaso del proyecto de emancipación y 
búsqueda personal.

5. Conclusiones

Cuando la escritora y periodista Schwarzenbach viaja a Oriente y a África, 
no solo encarna a la ‘Nueva Mujer’ que vive su autonomía personal, se realiza pro-
fesionalmente y traspasa las fronteras del género con su apariencia masculina. Los 
discursos de modernidad, emancipación y masculinidad también condicionan su 
percepción y representación de lo ajeno. En su primer viaje oriental, Schwarzenbach 
crea una voz narrativa que tiene pleno acceso al mundo de los hombres orientales y 
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lo describe desde una perspectiva masculina, como si la narradora viajera Annemarie 
Schwarzenbach pudiera camuflarse entre los viajeros occidentales y sobreponerse a 
la segregación con solo ponerse ropa de hombre. También está intacta su valoración 
positiva de la masculinidad femenina, pues describe en estos términos la fuerza y 
belleza de las mujeres kurdas.

Esta afirmación del ideario y la estética de la ‘Nueva Mujer’ se va deterio-
rando en los viajes subsiguientes, en los que lo masculino se ve reducido a ámbitos 
menos ambiciosos, como el uso genérico de la forma gramatical que redunda en una 
usurpación sutil del prestigio que ostentan las profesiones en masculino. Aumenta 
la introspección de los textos, que se centran en una búsqueda de la propia identidad 
y en la construcción de un estilo literario impersonal. La mujer turca, encarnada en 
el personaje de la amada Yalé, se convierte en el objeto de deseo inalcanzable para 
la protagonista y la hace fracasar en su intento por convertirse en el héroe del relato. 
Cuando se trata de las mujeres afganas, Schwarzenbach aprovecha su condición de 
mujer para tener acceso, junto con Maillart, a los jardines privados en los que viven, 
aunque no consiga empatizar con ellas.

En África, la narradora viajera se siente aún más distante e incomprendida 
que en Oriente. La androginia ya no es un modelo estético que proyecte en la otre-
dad, en este caso, las mujeres africanas, sino que se convierte en una característica 
exclusiva de las mujeres suizas. Y, en los textos literarios del último viaje, la voz na-
rrativa renuncia a la búsqueda de una identidad de género compatible con la ‘Nueva 
Mujer’ y se presenta como un personaje masculino sin más.
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