
LITERATURA DE UNA TIERRA JOYOSA 

Su novelista: Augusto Roa Bastos 

Lu..í 0LGA TREVIsk~ 

Es el Paraguay tierra joyosa de naturaleza y triste de existencia 
según ·la cabal definición de Miguel Angel Asturias. Hacia 1525 
dn~o náufragos de la expedición de Solís, encabezados por Alejo 
Carda, llegaron a la tierra de los bravos payaguás. Provenían de 
las costas del Brasil y cruzaban el continente hacia el Perú, en 
busca de las sierras de la Plata. Desde entonces, los ríos y tierras 
escarlatas del Paraguay han sido testigos de continuas luchas. Me
nos notorio es que Asunción fue durante dos siglos el centro civili
zador más importante de los territorios del Río de la Plata. 

En 1620 se cumplió ·la división de la Provincia Gigante de 
~ndias, con la formación del gobierno y del obispado independiente 
de Buenos Aires. Esta fecha marca el final del período de la con
quista y el temprano comienzo del aislamiento paraguayo. 

Poco después de la declaración de la independencia, el famoso 
abogado José Gaspar Rodríguez, más conocido por "el Dr. Francia", 
consiguió que se le proclamase dictador temporal y luego perpetuo. 
Desde 1814 a 1840, año de su muerte, la nación yació en el más 
absoluto y despótico aislamiento. Ningún paraguayo pudo salir del 
país. Nadie pudo ingresar a él, como no fuese en calidad de cautivo. 
Cesó toda navegación. Los barcos se pudrían en los puertos ... 

Desde 1844 hasta 1862, bajo las tres presidencias consecutiva5 
de Carlos Antonio López, este país alcanzó el más alto grado de 
prosperidad general que haya conocido. Se instalaron los primeros 
altos hornos de América del Sur, y se tendieron las primeras vías 
férreas y telegráficas del Río de la Plata. 

A López le sucedió su hijo Francisco Solano, durante cuyo 
gobierno se libró la Guerra de la Triple Alianza ( 1865-1870), que 
tuvo como consecuencia un casi total agotamiento de las reservas 
humanas del país. De 1.300.000 habitantes sobrevivieron 300.000, 
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la mayoría de los cuales eran mujeres, niños pequeños y ancianos. 
Luego de la epopeya de la Guerra Grande, cuyo recuerdo vive im
borrable en la conciencia histórica del Paraguay, siguió una vida 
política agitada. 

Desde 1932 hasta 1935 otra guerra sangrienta, la del Chaco, 
s~cude a bolivianos y paraguayos por "cuestiones de límites .. , que 
eran fomentadas por poderes que disputaban, con dolor y sangre 
ajenas, la entraña petrolera del Chaco Boreal. Dice el historiador 
Efraím Cardozo: La preponderante gravitaci6n de los intereses pe
troleros norteamericanos -denunciada en Washington por el sena
dor Long- ces6 con Roosevelt en 1933 1• También intervinieron los 
intereses del estaño para prolongar una guerra que cobró al Para
guay 36.000 vidas. 

De ahí en más, rebeliones y cuartelazos tuvieron como conse
cuencia lógica la imposibilidad de que el país saliese de su estan
camiento. Además, el Paraguay ostenta el triste privilegio de tener 
en el ostracismo, proporcionalmente, a mayor número de sus hifos 
que otra naci6n cualquiera de la tierrá, pues casi la mitad de su 
poblaci6n ha tenido que emigrar ahuyentada por los regímenes de 
violencia y opresi6n que se turnan en el poder 2• Cardozo, en la 
obra citada, anota 400.000 expatriados. 

Esta paradójica tierra dio a luz la primera gesta heroica de los 
criollos de América toda en 1724 con la guerra de los Comuneros 
(en 1747 se produjo el último levantamiento), que reclamaba ma
yores libertades y derechos sociales para el Común, es decir, e1 
pueblo. Tanto fervor utilizado para esta defensa no fructificó, pues 
a lo largo de las centurias transcurridas desde entonces el país no 
ha podido resolver los angustiosos problemas sociales de sus masas 
pauperizadas. 

También pudo ufanarse a fines del siglo XVIII de no contar con 
una sola aldea sin escuela, y de no tener ~n 1865 un solo habitant~ 
que no supiera leer y escribir, pero luego de la sangría de la Guerr1 
de la Triple Alianza -hasta el comienzo de la cual se desarrollaba 
integralmente- una asfixia lenta fue aplastando su vida culturaL 

No obstante, a pesar de los desterrados dentro y fuera del país, 
Y' a través de varios de ellos, Paraguay hace oír su voz. En cuanto :t 

·su literatura, H. Rodríguez Alcalá dice: 

"Hasta 1950, y hasta un poco más tarde, ninguna historia 
de la literatura hispanoamericana incluía a escritores pa-

1 Breve mstorfa del Paraguay. Eudeba, Buenos Aires, 1965. 
2 A. RoA BASTos: "Pasión y expresión de la literatura paraguaya." Rev. 

'f)niverlfdacl, U. N. del Litoral, NO 44, Santa Fe, 1960. 
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raguayos (ni novelistas, ni poetas, ni ensayistas), salvo 
Henríquez Ureña quien sólo menciona a algunos, y éstos 
más o menos al estilo de las guías de teléfono. Creo que 
los Manuales de Anderson Imbert y A. Torres-Ríoseco se 
ocuparon porque yo publiqué algunos artículos en revi5-
tas norteamericanas". 3 

No hay duda alguna de que son varias las causas por las que 
se ha visto afectado el desarrollo de la literatura paraguaya, como 
así también el conocimiento de la misma en el exterior. Entre ellas 
señalamos: el enclaustramiento de todo tipo que sufriera el país, 
el bilingüismo, las trabas políticas y aun la enorme dificultad de 
publicación, ya que no existen empresas editoriales montadas como 
organización, lo que hace que el escritor deba solventar la publi
cación de su propio libro en las imprentas. 

BILINGÜISMO 

Es el bilingüismo un fenómeno que llama poderosamente la 
atención a todo el que se acerca a la literatura paraguaya, y por lo 
tanto, nos referiremos especialmente a él. 

Desde que los jesuitas introdujeron la imprenta en 1700 co
menzaron a publicar libros en español y en guaraní, destinados a 
las misiones o reducciones, pues la enseñanza se impartía en los 
dos idiomas. Fueron libros de estudio y religiosos, gramáticas y dic
cionarios. Con estos últimos comenzaría el aporte de vocablos gua
raníes a la botánica y a la zoología, el más importante después del 
latín y del griego. 

El establecimiento de las Misiones o Reducciones guaraníticas 
por los jesuitas, regidas por ellos durante casi dos siglos, tuvo una 
influencia decisiva en el aislamiento lingüístico que derivó en un 
fenómeno único en América: dos idiomas que conviven en un mismo 
ámbito cultural. El brasileño Walter Wey en su libro Poesía Para
guaya: historia de una inc6gnita (Montevideo, 1951) dice: 

"Una de las consecuencias de la acción de los jesuitas 
contra los intereses inmediatos y aun mediatos de los 
colonos y de la Metrópoli, la tenemos de manera signifi
cativa en el desenvolvimiento cultural del Paraguay. No 

3 Conferencia leida en la Universidad de Oxford durante el Primer Con
greso Internacional de Hispanistas, setiembre 1,962. "A. Roa Bastos, novelista 
del Paraguay". 
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nos. cabe apreciar aquí el hecho desde el. punto de vista 
religioso. La verdad es que el jesuita de las Reducciones 
misioneras no educó al indio para la Colonia. Evitó que 
él entrase en contacto con el blanco, y para lograrlo, no 
le dio el más poderoso instrumento de comunicación, la 
lengua, procurando conservar vivo el idioma guaraní. 
Para eso lo respaldó inteligentemente en su respectiva 
cultura, que no destruyó, adaptándola únicamente a los 
intereses de la religión, a veces con la simple mudanza 
de nombres, como en la leyenda de Paí Zumé, introduc
tor de la yerba mate entre los guaraníes, transformado 
en Santo Tomás o Santo Tomé".4 

. Por otra . parte, al margen de las organizaciones jesuíticas, no 
hubieron grandes y sistemáticas masas de inmigrantes que entraran 
en contacto con la cultura indígena. Así la lengua sobrevivió no 
sólo a la raza a b que pertenecía, sino también como el vehículo de 
expresión de la forma de vida paraguaya. La convivencia de español 
y guaraní dura ya cuatro siglos, y ambas lenguas aspiran a expresar 
el espíritu nacional. Todos los paraguayos, sin excepción, hablan en 
guaraní, aunque ya no queda un solo indio de raza pura, y sola
'mente expresándose en la dulce lengua vernácula logra el para
guayo absoluta naturalidad. Pero las mismas dificultades que se han 
opuesto a las publicaciones en español rigen para el guaraní. Oral
mente han ido pasando mitos, leyendas, tradiciones, en este idioma 
eminentemente descriptivo, y que es para el paraguayo "su" lengu.1 
'entrañable, sensitiva, emocional. 

_ .. Náturalmente, el escritor y el poeta paraguayos se encuentran 
ante un dilema de difícil solución: deben escribir en guaraní, que 
nutre su mundo anímico y emocional, que los pone en contacto co~1 
su gente, su tierra, su historia, la raíz misma del atavismo indígena, 
sus mitos, etc. Si lo hacen así, su obra tendrá únicamente difusión 
loéál. 

Deben, entonces, decidirse por el español, el idioma culto, que 
tambié11 conocen perfectamente, para poder trascender fuera de 
sus fronteras. En verdad, esta es la única forma de lograrlo, pero 
hay que reconocer que en su mayor parte la literatura paraguay::t 
en español ha resultado artificiosa, como si la traducción mental a 
la que se ve sometido el escritor empañara y oscureciera su obra. 
Diciéndolo con las palabras de Roa Bastos: 

4 Citado por Roa Bastos en el artículo ya señalado. Anotamos aquí que, 
según . otros estudiosos del folklore guarani, Pai Zumé cruzó a estas regiones 
para e~eñar el cultivo del maíz, rey de los cereales. . . (y no la yerba mate) . 
Jus'ro ·pASTOR BENÍTEZi "El folklore paraguayo". La Prensa, Buenos A~es, 1962. 
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"Existe en el Paraguay una literatura visible: la que ha 
prosperado raquíticamente en los moldes de la lengua 
hispánica. Algo así como el tronco escuálido de un árbol 
cuyas raíces se hunden en el limo oscuro y vital del idio
ma autóctono. Pero las raíces de esta literatura nacional 
no están a la vista de los rastreadores extraños a ella. 
Sólo las siente, las "oye" en sí mismo el pueblo ligado a 
la realidad de su historia y de su ambiente por el cordón 
umbilical del habla vernácula. Y el escritor o el poeta 
paraguayo que escribe en castellano, no hace más que 
traducir, en el mejor de los casos interpretar, esa otra 
porción de las vivencias colectivas, la porción más rica 
y viviente, el grito más hondo y melodioso de su tierra 
y de su gente, que queda así obturado y como en sordina 
en el momento mismo de nacer".5 

Los escritores y críticos argentinos Raúl Amara} y Juan Carlos 
Ghiano se han interesado por este problema, y han hecho estudios 
al respecto. Bilingüismo, aislamiento del país, innumerables guerras 
civiles, ausencia de editoriales: he aquí señalado a grandes rasgos 
el porqué de la escasa difusión y conocimiento de esta literatura. 

EL IIFSVRGIMIENTO 

Es sabido que las guerras han tenido siempre profu~das influen
cias en todas las manifestaciones artísticas. Al calor amargo de la 
contienda chaqueña maduró un fruto: el renacimiento de la litera
tura paraguaya, debido al encuentro de toda su gente joven que 
compartía las mismas penurias. Los compartimientos incomunicados 
del español y del guaraní se acercan y comienzan ambos a expresar 
una esencia común. Así que luego de haber andado a la zaga de 
los movimientos literarios, siempre llegados con atraso, y por ende, 
cultivados a destiempo, comienzan a surgir obras y nombres que nos 
acercan al dolor y a los modos de vida de un pueblo que nunca 
morirá porque siempre encontrará en la madera de su gente la 
fuerza necesaria para renacer. 

N o podríamos comentar aquí todas las obras que lograron des
tacarse, ni tampoco está en la naturaleza de este trabajo hacer una 
lista al "estilo de las guías de teléfono", según dijera Rodríguez 
Alcalá. Pero tampoco debemos dejar de señalar la importancia que 
tuvo la aparición de La Babosa de Gabriel Casaccia, en 1951, primer 
hito impc,>rtante de la novelística paraguaya. Con menos valores, pero 

5 A. RoA BASTos; "P~si6n y expresión .. ," 
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utilizan~o un . tema caro a los paraguayos, el de la explotación de 
los "mensúes", publica José María Rivarola Mato Folla;e en los o;o.s 
en 1952. Destaquemos también el importante papel renovador v 
orientador que desempeñara la poetisa hispano-paraguaya Josefin~ 
Plá. Y llegamos a lo que el ya citado R. Alcalá, y varios críticos 
junto con él, llama "el comienzo de la verdadera historia de la 
poesía y la novela del Paraguay: Hérib Campos Cervera y Augusto 
Roa Bastos".6 Ambos poetas fueron entrañables amigos y compa
ñeros de destierro. 

CAMPOS CERVERA ( 1908-1953) fue el más completo valor inte
lectual de su tiempo. A su lado, o bajo su influencia, se formaron 
figuras del relieve de Roa Bastos y Elvio Romero. Excepcionalmenk 
inteligente, tomó contacto en los sucesivos destierros con figuras de 
la talla de García Lorca, Neruda, Alberti, Guillén, Francisco Ro
mero, Amado Alonso. Realizó estudios de etnología, lingüística, ma
temáticas -era ingeniero-, filosofía. Cuando lo sorprendió la muer
te en 1953 tenía adelantadas dos obras: un estudio sobre bases 
modernas del área cultural tupí-guaraní y una historia de las ideas 
paraguayas. Conferencias, una pieza teatral Juan Hachero y su {mico 
libro de poemas Ceniza redimida ( 1950) nos dicen de su incansa
ble fervor. Su poesía es de profundo contenido social. Transcribimos 
aquí su poema "Un puñado de tierra", conocido, amado y repetido 
por la gran .masa de compatriotas desterrados. 

Un puñado de tierra 
de tu profunda latitud, 
de tu nivel de soledad perenne; 
de tu frente de greda 
cargado de sollozos germinales. 
Un puñado de tierra 
con el cariño simple de sus sales 
y su desamparada dulzura de raíces. 
Un puñado de tierra que lleve entre sus labios 
la sonrisa y la sangre de tus muertos. 
Un puñado de tierra 
para arrimar a su encendido número 
todo el frío que viene del tiempo de morir. 
Y algún resto de sombra de tu lenta arboleda 
para que me custodie los párpados de sueño. 
Quise de ti tu noche de azahares; 
quise tu meridiano caliente y forestal; 
quise los alimentos minerales que pueblan 
los duros litorales de tu cuerpo enterrado, 

6 HuGo RoDRÍGUEZ ALCALÁ: Couferencia citada. 
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y quise la madera de tu pecho. 
Eso quise de ti 
-Patria de mi alegría y de mi duelo
eso quise de ti. 
Ahora estoy de nuevo desnudo. 
Desnudo y desolado 
sobre un acantilado de 1·ecuerdos; 
perdido entre recodos de tinieblas. 
Desnudo y desolado; 
lejos del firme símbolo de sangre. 
Lejos. 
No tengo ya el remoto jazmín de tus estrellas 
ni el asedio nocturno de tus selvas. 
Nada: ni tus días de guitarra y cuchillos, 
ni la desmemoriada claridad de tu cielo. 
Solo como una piedra o un grito 
te nombro, y cuando busco 
volver a la estatura de tu nombre, 
sé que la piedra es piedra y que el agua del río 
huye de tu abrumada cintura y que los pájaros 
usan el alto amparo del árbol humillado 
como un derrumbadero de su canto y sus alas. 
Pero así, caminando, bajo nubes distintas, 
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos, 
de golpe, te recobro. 
Por entre soledades invencibles, 
o por ciegos caminos de música y t1'igales, 
descubro que te extiendes largamente a mi lado 
con tu martirizada corona y con tu limpio 
recuerdo de guaranias y naranjos. 
Estás en mí: caminas con mis pasos, 
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal 
y mueres, cuando muero, cada noche. 

Una idea del enorme interés que despertó la obra de RoA 
BASTOS, no sólo en el continente, sino en el mundo entero, lo da el 
hecho de que algunos de sus cuentos y su novela Hijo de Hombre 
han sido traducidos al italiano, inglés, francés, portugués, alemán, 
sueco, holandés, checoeslovaco, idisch y ruso ( este último de pró
xima aparición). La Editorial Carl Hanser Verlag (Munich) tam
bién publicó El trueno entre las hojas. Su obra se lee y comenta eu 
Alemania, en Inglaterra y E. Unidos, en Portugal y Brasil. Este he
cho sin precedentes en las letras paraguayas tampoco es muy co
rriente en las de otros países. 

Nos referiremos especialmente a la personalidad humana y lite
raria de este creador, el más vigoroso de la narrativa de su patria, 
y quien, según el juicio unánime de la crítica se ha ubicado con 
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todo derecho en la linea de la gran novela americana, juntO a E. 
Rivera, J. Icaza, M. Azuela, J. Amado, C. Alegria, R. Gallegos y 
otros. 

El hombre 

Augusto José Antonio Roa nació el 13 de junio de 1917 en 
!turbe, pequeño pueblo de la región del Guayrá, cerca de un anti
guo ingenio azucarero. Pasó su infancia en el río que fue su verda· 
dera escuela, y alli aprendió a hablar el guaraní y el español al 
mismo tiempo. Sus primeros amigos fueron los cazadores de car
pinchos ( líricamente redivivos en el primer cuento de El trueno 
entre las hojas). Como su padre era obrero en una planta de azúcar, 
él tenía diario contacto con obreros, con hacheros, con todos esos 
seres de duro destino cuyas penas, deseos y mínimas alegrías lleva
ría después a sus páginas, impregnadas de amor y nostalgia por la 
tierra y por sus gentes. Con la sencülez que lo caracteriza contó 
Roa Bastos en un reportaje: A los 8 años me compraron mi primer 
par de zapatos y me metieron al colegio. Me salí para ir a la guerra 
del Chaco, a los 17 años, a pesar de no tener edad. Al finalizar la 
guerra concluí mi servicio en un transporte de guerra, acarreando 
prisioneros. 7 

Quizá debido a su madre pajarito, a la que le gustaba hacer 
versos y cantar canciones nostálgicas escribió siempre desde su in· 
fancia. Pero para sobrevivir 9-ebió emplearse en un Banco, del que 
salió para dedicarse al periodismo. Recorría los yerbales, haciendo 
notas para el diario El País de Asunción. Desde 1942 hasta 1947 
fue secretario de redacción ~e dicho periódico, y entre 1944 y 1945 
desarrolló un ciclo radial de divulgación de la literatura de habla 
inglesa, lo que le valió una beca del British Council para estudiar 
nueve meses en Inglaterra ( 1944). Alli realizó un viaje de estudios 
por Manchester, Birmingham, Glasgow, Oxford y Cambridge, y a 
través. del Servicio de América Latina de la B.B.C. de Londres dio 
varias charlas sobre temas paraguayos y americanos. También sobre 
estos temas se expresó a través de la Radiodifusión Francesa, invi
tado por el Ministerio de Informaciones del gobierno de Francia. 
Luego viajó a Suecia y a Alemania -después de la capitulación-, a 
Austria y finalmente a Túnez y Argelia. Producto de ese viaje fueron 
una cincuentena de reportajes y notas que se editaron después en 

7 Revista Ercilla, Santiago de Chile, 23 - 11 - 60. 
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folleto, la serie La Inglaterra que yo vi y una pieza de teatro de 
ambiente alemán que combatía el nazismo y exhaltaba la fraternidarl 
humana, Mientras llega el día (inédita). 

En 1946, durante el transitorio gobierno de coalición democrá
tica, fue nombrado agregado cultural a la Embajada Paraguaya en 
Buenos Aires. En 1947 se desencadenó la guerra civil, en su país, 
durante el gobierno de Morínigo (que, según algunos historiadores, 
pretendió imponer un régimen aún más despótico -si cabe- que el 
del mismo Francia); y Roa Bastos debió tomar el camino del destie
rro, como muchos otros. Llegó con su familia a Buenos Aires, en 
donde reside desde entonces. Ha realizado esporádicos viajes al 
exterior: en 1961 a España con motivo de haber sido premiado como 
el mejor filme hablado en español Hijo de hombre, basado en su 
novela y de cuyo guión es autor; en 1962 a Concepción (Chile) in
vitado para intervenir en las sesiones de Imagen de América Latina, 
junto a Niemeyer, Carpentier, Benjamín Carrión, Carlos Fuentes, 
Neruda, etc. (organizado por la Escuela de Verano de la Universi
dad); en 1964 a Berlín para intervenir en el Coloquio de Escritores, 
junto a Borges, Mallea, Arciniegas, Asturias, C. Alegría, etc. ( orga
nizado por el Instituto Iberoamericano de Berlín y la Federación 
de Asociaciones Alemanas de Escritores). 

En Buenos Aires, recién llegado a esta tierra de su exilio, tam
bién debió realizar las más variadas tareas; trabajar en una tintorería 
de lana en bruto, realizar tareas periodísticas, emplearse en una com
pañía de seguros, hacer guiones cinematográficos. Actualmente es 
colaborador y redaqtor de varias publicaciones periodísticas. Ha dic
tado varias conferencias ( S.A.D.E., Dirección Provincial de Cultura 
de Córdoba, etc.) y cursillos en el Instituto Superior del Profesorado 
Santa Juana de Arco (Córdoba), en la Facultad de Filosofía y Le
tras de la Universidad Nacional del Litoral (Rosario), etc. 

Su principal característica es seguir siendo, siempre y sobre 
todo, un paraguayo neto, nostálgico de su mágica y mítica tierra 
guaraní, de sus naranjales, de sus ríos hermosos, de su gente sufrida. 
Se cuenta entre las personas que piensan que la libertad es el aire 
vital sin el cual es imposible vivir, amar, crear. Jules Michelet decía 
en. Le peuple: Libre! grande parole, qui contient en efect toute 
dignité humaine; nulle vertu sans la liberté. Roa Bastos, hombre 
fiel a su tiempo y su realidad, dice refiriéndose a su patria: 

"La brutalidad de la fuerza, el desprecio por el espíritu y la 
dignidad moral han invadido el aire que se respira, enve

-nenan los pensamientos aun antes de ser formulados, crean 
una psicosis de enterrados vivos. En esta atmósfera sorda 
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y asfixiante toda posibilidad de comunicac10n pareciera 
reducida a cero. Ello hace superfluo el rigor de la censura 
oficial, pero también toma absurdo el hecho mismo de pen
sar y escribir. ¿Para qué, para quiénes?". 
"El terrorismo físico -agrega más adelante- junto con el 
terrorismo moral administrados desde arriba, han despobla
do el país en más de la mitad de su caudal humano que 
continúa emigrando en éxodo incesante. Han enajenado las 
fuentes de su riqueza material. Han desintegrado su cultu
ra. Ante estos males que tienen una sola causa, no es por 
simple chovinismo que la base moral y política sobre la 
cual el pueblo apoya su capacidad de resistir y su voluntad 
de sobrevivir, su aspiración a recuperar su libertad y dig
nidad, sea el concepto vivo y actuante de nación." 8 

E. Anderson Imbert afirma que después de Campos Cervem 
los dos poetas importantes fueron Augusto Roa Bastos y Elvio Ro
mero 9• En nuestro país prácticamente es desconocida la poesía de 
Roa Bastos, y esto por dos razones: la primera es que todo cuanto 
escribió en el Paraguay permaneció inédito, por las mismas causas 
que aquejan a la totalida~ de los escritores paraguayos, y que ya 
señaláramos. Además, cuando un allanamiento efectuado en su casa 
de Asunción se llevó cuanto escrito tenía, terminaron de perderse 
las posibilidades de conocer esta parte de su obra. Quedan nada 
más que dos nombres: Poemas (Asunción, 1942) y El naran¡al ar
diente (Asunción, 1949), poemas bilingües en castellano y guaraní. 
Una selección de estos últimos se publicó por iniciativa de la revista 
Diálogo en los Cuadernos de la Pirita (Asunción: 1960), y de allí 
pasaron luego a publicaciones argentinas. La segunda razón, tanto 
o más grave que la anterior, es que Roa Bastos, quien siente por la 
poesía profundísimo respeto, hace ya tiempo que abandonó el géne
ro. El opina que deben cultivarlo solamente quienes tienen la talla 
de Rimbaud, de Vallejo o de otros grandes. 

No obstante su modestia, estamos de acuerdo con Torres-Río
seco cuando dice que el poeta debe ser el corazón de su tiempo, para 
que un día su tiempo sea sentido en su poesía; para que sea el per
petuador de su tiempo 10• Y no hay duda de que Roa ha dejado en 
su· poesía una imagen de su tiempo paraguayo. Gracias al material 
disperso en revistas hemos podido entrar en contacto con sus poemas, 

8 "Crónica paraguaya". Revista Sur, N9 293, Buenos Aires, marzo-abril, 
1965. 

9 Historia de la literatura hispanoamericana. F.C.E. México, 1961. 
10 Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Ziz-Zag, Santiago de 

Chile, 1964. 
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de. formas hábilmente manejadas. Hemos observado la indudable 
influencia de N eruda, y algunos nos traen el recuerdo de su admi- . 
rado Quevedo. Musical y rebelde, angustioso, este soneto de factura 
perfecta, nos pone en contacto una vez más con una de las cons
tantes de su obra, el dolor humano: 

LOS HOMBRES 

Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despie1tos 
por adentro con el sueño de la guerra. 

Tan tierra son que son ellos la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblantes, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra. 

De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbra desde el fondo las rafees. 

Tan hombres son los hombres de mi tierra 
que en el color sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra. 

Toda su poesía destila angustia, ya que las raíces de su canto 
se nutrieron con dolor visto y vivido. Roa explica así el porqué de 
sus formas de expresión: 

"Abrazados estrechamente con su época y con su pueblÓ, 
los escritores paraguayos de hoy producen sus obras como 
esos actos de coraje, ~e patriotismo y de sinceridad, de que 
hablaba Alberdi. Escriben con el pulso y con la sangre. 
Son astillas vivas de un pueblo hachado por el infortuni(), 
un pueblo enclavado como el quebracho secular de sus 
selvas, en el corazón de nuestra América. Un árbol de férrea 
corteza, de núcleo invulnerable, cuyas raíces conocen el 
viejo sueño de la tierra abonada con la sangre de sus már
tires. 
Lucidez, coraje y pasión, esperanza en el Hombre, son 
las armas de estos escritores y poetas contra la desespera
ción y la incertidumbre." 11 

11 art. ya citado: "Pasión y expresión de la literatura paraguaya"'. 
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Hasta aqui el obligadamente breve comentario sobre su poesia, · 
de marcado tinte. social; 

Narrativa 

Fuera de su patria, ha sido su obra en prosa la que interesó viva
mente. Sin embargo, y esto vale para toda su producción conocida. 
el poeta subyace en él, y a cada rato su prosa lo recuerda. He aquí 
algunos ejemplos, tomados al azar: 

" ... que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada 
vez más queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul ra
yada de luciérnagas". 

(El trueno entre las ho;as, p. 18) 12 

"Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal". 

(lb., p. 189) 

"Se me escondió en el corazón del monte. Y allí se paró a 
esperar • "llUerte". 

(Hifo de hombre, p. 18) 

"Un tábano zumbaba alrededor de su cabeza en el silencio 
de la siesta que el sol incineraba con su baño seco de cal . , 
V1Va. 

(Cuento "Chico-Coá", Rev. Diálogo, Asunción) 

Decíamos unas líneas más arriba "su producción conocida" ya 
que .la primera parte de su obra en prosa tampoco fue publicada. 
N<;)s referimos, naturalmente, a la que fuera escrita en el Paraguay. . . ' 
Así sucedió con su primera novela, escrita a los 20 años, Fulgencio 
Miranda; que obtuviera en 1942 mención del Ateneo Paraguayo, y 
con tres obras de teatro, una de las cuales ya mencionamos: Mien
tr~. Jlega el día (Asunción, 1945). 

'.-Por lo tanto, sólo con El trueno entre las hofas, aparecido en 
Buenos ·Aires en 1953, entramos en contacto con sus narraciones 
violentas, intensas, que ora denuncian el sufrimiento de hombres 
sojuzgados y. escarnecidos por otros hombres -pero con esperanzas 
de réd(mción siempre latentes- ora despliegan ante nuestros sentidos 

12 Para las transcripciones de El tmeno. . . utilizamos la 2• Ed., Losada. 
Buenos Aires;' 1961. · · · 
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el abanico de la naturaleza mágica de ese pedazo de tierra ameri
cana y de sus antiguos mitos. Con este libro comenzó a divulgarse 
su obra. Consta de 17 cuentos, y unos pocos personajes centrale$ 
que animan a algunos de ellos aparecen fugazmente en otros. Estli 
técnica, apenas esbozada, va a cuajar definitivamente en Hifo de 
Hombre, como se verá más adelante. El título del libro, extraído del 
epígrafe con el que Roa Bastos hace conocer una leyenda aborigen, 
es un ejemplo de la influencia que lo telúrico tiene en el hombre, y 
más aún, en nuestro hombre americano: 

"El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales co
men las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los 
animales y se ponen violentos. La tierra se come a los 
hombres y empieza a rugir como el trueno". 

Alberto Zum Felde dice en la Introducción de La narrativa en 
Hispanoamérica: 13 

" ... el hombre de los países dominados, absorbidos por las 
condiciones naturales primitivas, donde las ciudades y su 
civilización occidental viven y avanzan en lucha dialéctica 
con la potencialidad determinante de la Naturaleza" ... 
"surge netamente la convicción de cómo los caracteres hu
manos y los conflictos morales que en ellas (las novelas) 
se plantea, están fundamentalmente implicados en la rea
lidad telúrica y social del medio y tienen sentido en función 
de esa realidad". 

Representativo de esta tesis es el cuento "El Karuguá" ( panta
no). Veamos: 

"Empecé a oler la emanación característica del pantano; un 
sabor áspero y agrio, como de miríadas de insectos macha
cados, que arañaba la nariz y la garganta y que al comienzo 
me produjo un ligero mareo con sabor a bascas. 
Allí reinaba implacable la humedad destructora y creadora, 
transformando continuamente la muerte en vida y la vida 
en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de helechos 
y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra 
del barro, como en otra edad geológica; un reino caótico 
y vibrante de alimañas voraces, de víboras y pájaros de 
presa, donde no se sabía cómo podían durar unos cuantos 
seres humanos. 
El karuguá de Yvyrá-Kaigüé disfrutaba de un prestigio mis-. 

13· Ed. · Aguilar. Buenos Aires, 1964. 
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ferioso y maligno en toda la región. La sola mención de su 
nombre ladeaba el tono de las conversaciones" (p. 112). 

Las miasmas del pantano formaron marco propicio para que la 
alucinación colectiva apresara a un centenar de seres vegetalizado'> 
y primitivos. Jl:stos, hipnotizados por Ia fuerza superior de su salva
dor religioso y político, buscan ellos mismos como tumba colectiva 
la negra ciénaga. 

En "El regreso", donde seguramente Roa Bastos noveló algo de 
su propio viaje en un barco que conducía prisioneros, es la descrip
ción de un obraje chaqueño la que imprime un trazo de angustia: 

"La cú Godoy llegó hasta las tolderías de los indios y volvió. 
Si pudo escapar fue sólo porque tenía quince años; porque 
era una partícula de volandera de polvo en el polvo eterno 
del Chaco. Los demás, no. Los demás eran ya gotas huma
nas mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese 
inmenso caldero de tierra en que el tanino hervía lenta
mente con los hombres, fundidos en un caldo .rojo y espeso 
que los contratistas, los capataces y los capangas revolvían 
sin cesar con sus "teyú-ruguai" sus parabellums y sus wín
chesters. Tenía incrustada en los ojos esa visión terrible 
mezclada a la otra visión: la del paisaje maravilloso y deso
lado cuya belleza no podía entender" (p. 91). 

Pero su protagonista, casi un niño, comprueba luego que más 
feroz que las fuerzas con que la Naturaleza se defiende de los hom
bres es la violencia que emplean éstos para oprimir a otros hombres, 
aprovechando el poder que detentan. Y entonces su desamparo es 
total. 

Hasta los elementos, obrando por ausencia, cumplen su parte 
negativa. Así, en "La rogativa", la sequía pertinaz abatida sobre un 
pueblucho va in crescendo sacando de sus cabales a los pobladores, 
hasta determinar la muerte de un inocente viejo lunático, utilizado 
por el salvajismo colectivo como chivo expiatorio de su sufrimiento. 

La lujuria de la Naturaleza pasa a los hombres como un ele
mento pe descomposición y degradación. En "Esos rostros oscuros'' 
los peones de un puesto ganadero desfogan sus bajos apetitos en la 
altanera y caprichosa hija del Dotor, utilizando la fuerza e impuni
dad que da en estos casos actuar en grupo. 

En el cuento homónimo del título del libro, la presión de arriba 
hacia abajo hace estragos, no sólo porque los matones cometen con 
las mujeres del ingenio toda clase de tropelías y vejámenes, sino 
también porque la explotación humana organizada alcanza su punto 
máximo. Entonces Solano Rojas, un auténtico y fragante revolucio-
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narío, como hombre del pueblo que era, después de haber padecido 
durante años, junto con sus compañeros, el despotismo de los fuer·
tes, dirige una batalla a muerte contra éstos y triunfa. Sí, triunfa, 
pero a costa de muchas vidas, de la cárcel para varios de los rebela
dos, de sus ojos enceguecidos, de su amor perdido. Después de su 
muerte las gentes escuchaban emebelesadas la músfca de su acor
deón, que sonaba como enlutado cuando no había luna. 

"En eso surgió de las barrancas la música del acordeón. Era 
una melodía ubicua, deshilachada. Se interrumpía y volvía 
a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acústica 
del río. Sonaba nostálgica y fantasmal" (p. 188). 

Esta magia alcanza a la poética figura de Yasy-Moroti, de 
cuerpo de cobre y cabellos bañados de luna, la dulce muchacha que 
vivía con los hombres libres del río, los carpincheros, los únicos que 
quedaron libres. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al 
patr6n que compraba vidas con vales de papel para toda la vida. 
Yasy-Moroti (Luna Blanca), encamación del amor a la libertad, 
es la misma Margaret, la niñita que se va de su casa para vivir con 
los hombres y mujeres que tenían su casa y su buena tumba en el 
río, en el primer cuento del tomo: "Carpincheros". 

En la vasta y rica galería de personajes de Roa Bastos, imposi
bles de asir en una monografía, se destaca también el de "El viejo 
señor Obispo". Hay en esta figura infinita dulzura y amor por los 
desposeídos. Transcribimos dos pasajes del relato, que nos pintan 
un ser maravillosamente íntegro: 

"Pero a su vuelta, sí, a su vuelta vio la realidad tal como 
era. De las alfombras del Vaticano a su tierra roja y vio
lenta cuyas tolvaneras parecían de humo de sangre, la tran
sición fue brusca y reveladora. Sólo entonces comprendió 
en toda su magnitud el ~rama de los suyos. Y se empeño, 
ya que no podía remediarlo radicalmente, por lo menos en 
suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos. 
Sentía que eran sus únicos hermanos y que estaba definiti
vamente unido a ellos por la consanguinidad de la espe~ 
ranza. Sabía, además, que sólo en medio del infortunio la 
santidad es posible y que el verdadero templo de Cristo es 
el corazón de los martirizados. Por eso mismo odiaba a los 
ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y 
puro: con piedad irremediable, lo que no impedía que los 
juzgara con implacable severidad" (p. 28). 

"-Monseñor, fírmeme esta carta Pastoral. Necesitamos pa
cificar espiritualmente el país. (La Carta trataba de justi-
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ficar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa que 
la "revolución" estaba consumando en tierras del presiden
te de facto) . 

.,-¿Pacificar el país? -preguntó mordaz el Obispo-. Ya lo 
están consiguiendo a balazos. Cuando nuestro país sea un 
inmenso cementerio, todo estará muy tranquilo. 
-Déjese de bromear, Monseñor -colmilleó aún el jefe del 
gobierno-, y fírmeme esto. Como la Curia está acéfala, 
usted es el único que puede hacerlo ahora. 
-No soy el titular de la Diócesis. Además ... 
-Lo pondremos en seguida al frente de la Iglesia -le in-
terrumpió. 
-La Iglesia no es una comisaría -replicó imperturbable el 
Obispo-. Pero aunque yo fuera el diocesano no firmaría 
jamás ese sacrílego pedazo de papel. 
El personaje se puso irritado y carajudo. Con la mano de 
dedos cortones y gruesos llenos de anillos amelonados, des
cargó un puñetazo sobre el enorme escritorio labrado de la 
Presidencia, y barbotó: 
-Caraja, ¡que se están poniendo exigentes los curas! ¡Yo 
puedo reventarlo a usted, si quiere macanear! 
-No hará nada que ya no esté previsto por Dios -dijo im-
pasible el prelado. 
Salió del salón blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, 
sin bajar los ojos. Nadie se atrevió a estorbarle el paso. El 
brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el tor
nasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado mo
mento no se oyó más que el crujido de sus zapatos descen
diendo las escalinatas de mármol" (p. 29-30). 

El viejo Obispo invertía lo último que quedaba de sus magras 
finanzas en la comida que su hermana -otro ser angélico- prepa
raba para ellos y los once mendigos del atrio de la Recoleta. 'Éstos 
parecen escapados de un cuadro de Brueghel d'Enfer. 

Las figuritas infantiles son tiernas. Así "Pirulí", cuyas travesu
ras van a tener un epílogo fatal (efectista, según algunos críticos), 
es descripto de esta manera: 

"Bajo la capa de sueño que se está resquebrajando, la carita 
de comadreja de Pirulí es hermosa y terrible. Sus extremi
dades tienen la flexible nerviosidad de las adormideras. 
Por su boca díscola ya empieza a manar la sonrisa como 
un tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. 
Bajo la piel oscura ya está despertando también el diablito 

_ , naranjero" ( p. 128). _ 
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. Alejado de algunos de sus temas constantes, libertad y tierra, 
per() no de otro: dignidad humana, es "Galopa en dos tiempos", de 
perfecto equilibrio. Un cinico periodista conoce en una galopa a 
una muchacha, la seduce y luego va secando su vida· poco a. poco. 
Con dos brocha~os Roa pinta la separación: 

"Uno de los intermitentes sismos políticos del país lo ex
pulsó, junto con muchos otros, camino del destierro. Y Rosa 
desapareció en una de las grietas que quedaron abiertas en 
la corteza social que se tragaron sin piedad a muchas como 
ella" ('p. 134). 

Quince años después el hombre regresa, y en otra galopa se 
lía con una mujer encanallada pero aún con algo de pureza. Cuando 
esa noche, después, él descubre que es la misma Rosa, recién es 
ganado por la náusea de sí mismo. 

Según Mario Benedetti 14 "Audiencia privada" es un cuento 
que podría haber firmado Maupassant. Un hombre cuya vida no 
tenía sentido, heredero arruinado, sufre verdaderamente de clepto
manía. Pero cinco años pasados en el campo, entre gente simple, 
pura y desgraciada, realizando duras tareas, lo curan. Quiere agra
decer de alguna forma a esos humildes, y elabora un proyecto de 
ingeniería para acabar con los esteros del Tebicuary. El ministro, 
inte:J;esado, lo recibe en audiencia privada y se engolosina con lo 
que ya llama nuestro proyecto. En determinado momento sale de la 
habitación y entonces ocurrre lo terrible: una sirnple bombilla ... 
Y un absurdo trueque tiene lugar: por una bombilla que estuvo 
pocos minutos en un bolsillo, el proyecto íntegro de una obra im
portante. Un ministro patriótico y comprensivo queda en su custo
diada casa y un agitador peligroso es llevado a la cárcel, definitiva
mente desgarbado, consumido, sin huesos. 

El último cuento al que nos referiremos es "La gran solución". 
Podría pensarse que el escritor quiso aquí dar un respiro y hacer 
sonreír con las tribulaciones de Liberato Farías y de su buena moza 
mujer. Pero sucede que "Libe" es representante de una clase de 
hombres que piensan solamente en sí mismos, cómodos, débiles y 
cobardes, sin ideales superiores de ninguna clase. Para no ir a la 
Guerra del Chaco, este gordo gerente perteneciente a la pequeña 
burg4esía, con la colaboración eficaz de su mujer, idea la gran so
ltici6n: sufrirá un accidente que lo imposibilitará para ir al frente. 

14. "Una novela del dolor paragua.yo", art. periodistico, Montevideó, 1961. 
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El ejecutor será el interesado panadero de la casa, que también en
cuentra su solución. Entendemos que el valor de este relato reside 
en la crítica que apuntamos, muy felizmente conseguida, como se 
puede apreciar: 

"-Habría que tratar de conseguir que tus amigos políti-
. cos ... 
-No harán nada por mí -decía desfallecidamente Libera
to-. Desde que ascendí a gerente, los tengo un poco aban
donados. Ellos no quieren comprometerse sino por los que 
son muy adictos. Y yo, Cesa, vos lo sabés bien, hace rato 
que no me meto en política. 
-¡Tan bien que te hubiera venido ahora! Ahí lo tenés a 
Crisanto, por ejemplo. No sólo no va a la guerra. Hasta le 
han dado un auto. ¿Y para qué lo necesita? 
-Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora. 
-¿Y qué hace? 
-Lo han nombrado director de movilización. Se ocupa de 
mandar a los otros al frente" (p. 159). 

El resto del volumen está integrado por "El ojo de la muerte", "Mano 
Cruel", "La excavación" (angustiosos momentos finales de un preso 
político mientras cava un túnel, sus recuerdos familiares y de la 
Guerra del Chaco, sueños, asfixia), "Cigarrillos Máuser", "El prisio
nero" (ajustada y dramática descripción de la caza humana des
pués' de un levantamiento popular) y "La tumba viva". Dada la 
índole de este trabajo nos es imposible comentarlos aquí, cosa qm~ 
esperamos hacer en otra oportunidad. 

Roa Bastos dio en estos cuentos una solución no del todo feliz 
al,· próblema del bilingüismo, aunque es muy importante destacar 
que por primera vez fue llevada a la literatura esta suerte de mezcla 
de español y guaraní. El autor aceptó esta crítica y expresó a Rubén 
Bareiro Saguier 15 que había intentado una f6rmula aproximativa 
por vías de la transcripci6n casi fonográfica o literal del habla mes
tiza (nuestro típico ñe'é, serrucho), que no me satisface en absoluto. 

. El distinguido crítico y profesor paraguayo acota, en la publi
cación citada: La verdad es que este "lenguaje serrucho" no tiene 
sino vigencia relativa, más bien limitada a los centros urbanos. El 
campesino habla directamente en guaraní. Los que no somos para
guayos hemos ~ebido interrumpir la lectura cuando aparecian giros 
y palabras guaraníes, y remitimos al vocabulario que figura al final 

15 "Roa Bastos y su Hijo de Hombre", Rev. Alc01' n9 11, Asunción, marzo
abril, 1961. 
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del libro. Alguna vez también fue criticado Asturias por el empleo 
frecuente de vocablos indígenas. Pero debemos dejar bien estable
cido que en ningún caso estas expresiones están utilizadas como 
color local, sino para expresar vivencias profundas de los personajes. 
Y en los relatos con temas de la ciudad utiliza s6lo español. tste 
Siempre es riquísimo y colorido. A veces preciosista, con marcados 
acentos del barroco americano. 

Otra crítica certera apuntada por Rodríguez Alcalá, es la de 
que el desarrollo de la trama narrativa se veía frecuentemente inte
rrumpida con pormenores e incidentes inesenciales que disolvían la 
fluidez de la acción, superponiendo narraciones o extrayéndolas 
unas de otras mediante raccontos o flashbacks. Roa explicó estas 
interferencias como un intento de conseguir un clima de irrealidad 
o sobrerrealidad, cosa que también lograría plenamente en Hijo de 
Hombre. 

N os desviaremos momentáneamente del tema para hacer refe
rencia a un término netamente cinematográfico -flashback- que 
aparece en la crítica apuntada, para decir que la facilidad con la 
que Roa Bastos nos hace ver diversos episodios de sus narraciones 
ha sido moitvo para que se filmasen algunas de ellas (aunque las 
primeras películas con muy poca suerte) 16, y para que el autor es
cribiese varios libretos cinematográficos, cuya nómina consignamos 
en la bibliografía de este trabajo. Ejemplo de este ver ·leyendo es 
el siguiente, del cuento "Carpincheros": 

"Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pe
queñas fogatas para asar su ración de pescado y después de 
comer se entregaron a una extraña y rítmica danza, al son 
de un instrumento parecido a un arco pequeño. Una de 
sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad 
y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador se 

16 El diario La Capital de Rosario publicó el 1-11-61 un reportaje a Roa 
Bastos. En él, al preguntársela sobre la película El trueno entre las hojas, 
señaló que "ése es un ejemplo del papel desmedrado que el escritor tiene en 
una estructura cinematográfica de tipo elementalmente comercial. No gravita 
su personalidad. Si trata de permanecer fiel al espíritu de la obra literaria en 
la adaptación, si insiste en que se respete el sentido del autor, concluye por 
convertirse en un enemigo del productor. No hay entonces colaboración posi
ble". Y agreg6 que, además, "El trueno •.. sirve también como ejemplo para 
mostrar c6mo altera el valor, el sentido, de una obra cualquiera, el cambio de 
perspectiva. En ese caso, la originaria perspectiva social se transformó en el 
cine en una perspectiva de lo sexual, del demudo más o menos gratuito". 

Desde luego no se siente solidario con la versión de su novela en esta 
cinta, y tampoco se solidariza -menos todavía- con Sabaleros. 

Afortunadamente, no sucedió lo mismo con otras películas basadas en 
libros suyos -o en libretos-, como Hifo de Hombre, Alias Gardelito, Shunko, etc. 
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pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba 
un zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada 
vomitara en la percusión el trueno acumulado en su estó
mago. Tum-tu-tum ... Tam-ta-tam ... Ta-tam ... Tu-tum ... 
Ta-tam ... Tam-ta-tam ... Arcadas de ritmo caliente en la 
cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la 
dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de 
cobre, su estómago de viento, el porongo parchado de 
cuero y temblor, con su tuétano de música profunda pare
cida a la noche del río, que hacia hamacar los pies chatos, 
los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal. 
Tum-tu-tum. . . Tam-ta-tam. . . Tu-tum. . . Ta-tam. . . Tu
tummmm ... " (p. 18). 

Además de los cuentos recogidos en este volumen, cuyos temas 
están enlazados profundamente, se encuentran otros dispersos en 
distintas revistas. Así, "Chico-Coá", publicado en la revista Diá
logo 17, relata las andanzas de los últimos descendientes de la tribu 
cerril de los guayakíes, mujeres en su mayoría, blancas y de cabelleras 
de color de fuego. El indiecito Chico-Coá muere atravesado por una 
lanza, a manos de las mujeres de su raza errante e indómita. 

En El escarabajo de oro fue publicado "Encuentro con el trai· 
dor" 18, en el que una vez más cobra vigencia una verdad tan antigua 
como el mundo: el tiempo decanta y enfría las pasiones -en este caso 
políticas-, .,sobre todo si no son muy firmes. Aquí es el héroe gritón 
y engrei~o quien pierde fuerzas ante el traidor, que nunca fue tal. 

La revista Al pie de las letras 19 publicó un cuento breve que 
fue escrito especialmente para esta publicación. Es el único de am
biente porteño que le conocemos. "El baldío", situado en el Ria
chuelo, sirve para que un personaje de submundo deje allí, arro· 
pado con basura, ramas secas y cascotes, a otro hombre que presu
miblemente murió a sus manos. Luego un vagido que subía débil 
y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a que
jarse con lloro de recién nacido bajo su túmulo de basura, lo hace 
recoger a una criatura abandonada y llevársela, protegiéndola con 
su· saco. Una muestra de la mezcla de ángel y demonio que todo 
ser, en muy distintos grados, lleva consigo. 

Reproducimos las frases finales de "El niño cautivo", publicado 
en Cuadernos de Cultura 20, don9-e el autor ha expresado en pocas 
palabras una de sus constantes: amor por la libertad. 

17 Asunción, abril de 1960. 
18 Buenos Aires, mayo-junio de 1961. 
19 Buenos Aires, sin fecha (tomado de un recorte). 
20 Serie Testimonios de Cultura contemporánea. Buen06 Aires. 
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"El Oratorio ya no existe, pero la historia del Niño Cautivo 
no tiene final: el roce de doscientos años no le ha hecho 
perder su color de brasa viva, porque el tiempo gas~a las 
piedras, pero no la memoria de la gente que gana su pan 
y su libertad al precio de su sangre". 

Cr6nicas de América 21 trae la última publicación de Roa Bas
tos, hasta la fecha -noviembre de 1965-, junto a nombres por todos 
conocidos: Cortázar, Hemingway, Asturias, etc. El relato aquí in
cluido "Extraño como la ver~ad" es una simbiosis de sueño y reali
dad, nuevamente con un tema de los que no quiere ni puede desa
sirse, porque forman parte de él mismo: el sacrificio de la vida no 
importa cuando se lo hace en aras de la libertad. No sólo no importa, 
sino que hasta es alegre. Lo doloroso es, en este caso, que esa liber
tad entrevista fue solamente producto de una ensoñación. 

Hemos dejado para el final el comentario sobre Hijo de Hombre. 
El friso de trasfondo épico que nos muestra el dolor colectivo e 
individual cíclicamente repetido, C.Qn algún respiro de tanto en tanto, 
está compuesto por los nueve capítulos de Hijo de Hombre. 

Roa Bastos dijo de su libro: Su tema trascendente, al margen 
de la anécdota, es la crucifixi6n del hombre común en la búsqueda 
de solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la 
pasión del hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas fuer
zas en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su nega
ción 22• Este es el sentido de su Hijo de Hombre, que logró la uni
versalidad porque es profundamente humano, porque el dolor, el 
heroísmo, el valor, el amor, no conocen fronteras geográficas. 

¿En qué época suceden los hechos aqui novelados? El primer 
capítulo se podría ubicar alrededor de 1910 cuando el paso del co
meta Halley inundó de pavor a tanta gente. Pero Macario, el vieje
cito casi centenario, tembleque y terroso, encarnación de la memoria 
y sabiduría colectivas, al desenvolver sus recuerdos pinta con certe
ros brochazos al dictador Francia, "El Supremo", y su época. De 
esta manera se amplía mágicamente el escenario. Los sucesos del 
último capítulo coinciden con la finalización de la Guerra del Chaco 
-1935-, pero en el penúltimo párrafo dice la Dra. Monzón, refirién
dose a Miguel Vera: 

"Después de los años, en estos momentos en que el país 
vuelve a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y 
opresores, me he decidido a exhumar sus papeles y enviár-

21 J. Alvarez editor. Buenos Aires, 1965. 
22 Negro sobre blanco. Boletín bibliográfico de la Ed. Losada, N~ 10, 1959. 
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selos, ~ora que él no puede retractarse, ni- claudicar, ni 
ceder .. . ~ (p. 228).28 

De mqdo que también esta fecha pierde su valor, y puede 
situársela en cualquiera de los varios momentos en que el país estuvo 
en esa triste situación expresada por la Dra. Monzón. Rodríguez 
Alcalá dijo en la conferencia ya citada que la última página de la 
novela, aunque sin fecha, podría llevar la de 1959, que es la del 
concurso que dio nombradía al escritor. ¿Y qué métodos empleó éste 
para abarcar tan grande lapso? Ciertamente, no el que hubiera uti
lizado un historiador, relatar en forma ord~nada y cronológica, lo 
que hubiese resultado monótono~ Por otra parte, Roa Bastos ha hecho 
algo más que una novela histórica: ha llegado a la raíz de los hom
bres, que son quienes ·hacen la historia. Avance, retroceso, acción 
fuera del tiempo; superposición y entrecruzamientos: todo esto hace 
que la acción palpite con notable fuerza. Además, otorga autonomía 
a cada capítulo, que tiene así doble valor: uno, como un círculo com
pleto, un relato independiente con estructura de cuento y con valor 
propio, y el otro, como un eslabón de la gran cadena, una cara del 
gran friso total. 

Esta técnica desusada ha motivado que se aventurara la tesis de 
que no es una novela, sino una serie de estampas 24 o de que es falsa 
su intenci6n de enlazarlos (los cuentos) mediante la continuidad de 
algunos personajes, buscando una unidad novelística 211• A esto opo
nemos lo siguiente: lo que confiere profunda unidad al libro es su 
alto aliento humano, su anhelo de justicia para el hombre y la espe
ranza de su redención. Todos y cada uno de los personajes prota
gonistas quieren calentarse junto a un mismo fuego, todos tienen una 
sola meta, y si bien no hay continuidad de relato en los distintos cua
dros, están correlacionados internamente por su significación. 

Con respecto a las varias situaciones, son vistas con distintos 
enfoques, por sus protagonistas y por los demás. Los personajes tam
bién son analizados desde dentro y desde fuera, se ubican en el cen
tro de la acción y luego desaparecen, para quizá reaparecer. Por 
esto, no se puede hablar rigurosamente de un protagonista, sino más 
bien de un casi-protagonista individuo -el relator Miguel Vera que 
aparece en los capítulos elaborados en primera persona (los impa
res)- y la gran protagonista-masa, con innúmeros héroes y mártires, 

23 Las transcripciones de la novela son de la 2'" Ed. Losada, Buenos Aires, 
1961. 

24 Pi:x.TZER, Federico, La Gaceta, Tucumán, 25-9-60. 
25 FERRo, Hellen, Clarín, Buenos Aires, 27-10-60. 
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de los cuales los más brillantes son Gaspar Mora, María Regalada, 
Casiano Jara y su mujer Natí, el hijo de ambos: Cristóbal, Salu'í. 
Todos ellos encarnaciones de la fuerza colectiva. 

Las criaturas de la obra se mueven en un mundo que participa 
de lo mágico, legado por los antepasados guaraníes. Para aquellos 
los bosques y las aguas estaban pobladas de personafes míticos, mu
chos de ellos sin forma 26• Para éstos, aún alguna de esas divinidades 
paternales los ampara, como en el caso del viejecito que conduce en 
su carreta a Casiano, N atí y al niño de pocos días hacia Sapukai, 
luego que han escapado del yerbal en esa fuga alucinante en la que 
deben luchar contra la Naturaleza, enemiga poderosa. No se explica 
cómo aparece la carreta con su extraño conductor sentado en el ca
bezal, pero los relatos, a través de todo el libro, nos hacen participar 
del hechizo ambiental y admitir esas situaciones. Hacemos hincapié 
en la poesía desprendida de los hechos mismos y en la magia que 
contagia la Naturaleza. Esta virtud de la obra es paralela a otras: 
la profunda verdad humana que emerge impetuosa del alma de los 
protagonistas, cuyos dolores aparecen no como episodios guerreros 
o sentimentales, sino como lo que en verdad son: desgarrones del 
hombre. Ambas virtudes imponen que ubiquemos a esta obra dentro 
del realismo mágico. 

Se han vertido diversas opiniones acerca de la posible simbolo
gía del capítulo que abre el libro y que le da su título. Gaspar Mora, 
ya leproso, se esconde en lo más profundo del monte y allí talla un 
Cristo en madera. Gaspar, el músico maravilloso que sufría no por 
la enfermedad que a su vez lo iba tallando lentamente a él, sino por 
lo poco que había hecho por sus semejantes cuando vivía entre ellos, 
según entendía su generosidad y solidaridad infinitas. Nosotros cree
mos que el Cristo sacado de la selva, como descolgado de una in
mensa cruz, y enclavado en la cumbre del cerrito de !tapé no evoca 
a un Dios sufriente por el pecado, sino a un hombre como los demás 
-todos los hombres en uno solo-, sacrificado. Pero un hombre cuya 
memoria es inmortal, porque, como decía Macario: 

"-Porque el hombre, mis hijos -decia repitiendo casi las 
_¿psmas palabras de Gaspar-, tiene dos nacimientos. Uno al 

nacer, otro al morir ... Muere pero queda vivo en los otros, 
si· ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida 
de si mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuer
do ... " (p. 33). 

26- CAimOZO, Efrafm: Breve h~rtoria del Paraguay, Eudeba, Buenos Aires, 
1965. 
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este, y no otro, es el sentido de religión de la Humanidad de Hijo 
de Hombre. 

También fue criticado -en el Paraguay solamente, y, por su
puesto, por contadísimos cultores de la verdad relativa- porque Roa 
Bastos novela una insurrección agraria que históricamente no tuvi> 
lugar, por lo menos como figura en el libro. Pero lo que no agrega
ron fue que sí hubieron innumerables pequeños levantamientos para 
conseguir un pedazo de tierra o un poco de libertad. Además, habla 
muy poco en favor del sentido crítico que pusieron de manifiesto, 
ya que Hijo de Hombre no pretendió ser un documento rigurosa
mente histórico, sino un intento -logrado- de interpretar a fondo la 
vida y el espíritu paraguayo, interpretación hecha con sentido ético 
y estético. 

Un vagón abandonado es el símbolo de la vieja insurrección 
ahogada en el momento de nacer, y servirá como punto de encuentro 
para los insurrectos de la generación siguiente. Y aquí Miguel Vera, 
blando, irresoluto, incapaz de la acción y tampoco libre, puesto que 
libertad es acción, estando borracho delata inconscientemente a 
quienes habían solicitado su ayuda y habían confiado en él. Miguel 
Vera arrastra a lo largo de toda su vida la impotencia resultante de 
la comprensión divorciada de la acción. Siempre pierde cuando in
tenta llevar a la práctica las ideas de la masa. Y la masa también 
pierde porque es necesaria una ideología firme que respalde la mera 
acción para triunfar plename1:1te. Y ellos lo único que poseen es esa 
ansia de libertad, que los hace perseguirla desesperados, para conse
guirla a cualquier costo. Utilizando palabras de J. P. Sartre: Esto 
acaso todos lo comprendan: lo terrible no es sufrir ni morir, sino 
sufrir, sino morir en vano.21 

Los conspiradores, apresados, quedan en libertad para comba
tir en la Guerra del Chaco, que se abate como un flagelo mayor, y 
de montoneros del bañado pasan a ser soldados de la Patria. Aquí 
la novela alcanza una envergadura tal que hace decir a Torres-Río
seco: "Hijo de Hombre" parece determinar la última forma de la no
vela de la guerra del Chaco, la entrada del género en lo universal, 
despojándose de lo puramente anecdótico o del regionalismo limita
dar 28

• Amargo, seco, tremendo, el diario 9-e Miguel Vera es testimo
nio de lo que también fue llamado La guerra de la sed. Y Cristóbal 
Jara, nacido en el yerbal maldito, acepta la misión de conducir el 
convoy aguatero al infierno de Boquerón. Su empecinamiento: ¡Hay 

27 La República del Silencio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1965. 
28 · Panorama de la literatura iberoamericana, Ed. Zig-Zag, Santiago de Chi

le, 1964. 
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que seguir! ¡Tengo que llegar!, porque Lo que no puede hacer el 
hombre, nadie más puede hacer, llega a hacer que Salu'í le ate al 
volante con alambre, las manos destrozadas en sucesivos ataques al 
camión aguatero por soldados enloquecidos por la sed. Con el resto 
de sus fuerzas la muchacha lo hace, para caer luego definitivamente. 
Y aquí encontramos una de las más bellas y dolorosas escenas de 
amor: 

"Al límite de sus fuerzas, Salu'í se desplomó de bruces al 
costado del camión. Cristóbal sacó la cabeza y la miró. Por 
primera vez vio el manchón que ahora cubría toda la es
palda y le inflaba un globito rosáceo cerca de un hombro, 
bajo la empapada tela de la chompa. Un estupor doloroso 
desencajó aún más sus facciones. Por primera vez pareció 
vacilar. Fue tan hondo y desamparado su gesto, que mos
tró hasta el hueso cómo vacilaba por primera vez en su 
vida, mordido por ese dilema para el que no había opción. 
El tiempo volaba. Él estaba atado al camión. Ella, a la 
tierra, por su agonía. En un esfuerzo sobrehumano, Cristó
bal apretó y soltó los pedales suavemente, hizo retroceder 
el camión y lo devolvió a las huellas en una maniobra muy 
lenta, llena de un infinito, de un tierno cuidado, de modo 
que las ruedas no fueran a lastimar el cuerpo yacente de 
Salu'í y apenas removieran sobre su cara un tenue mechón, 
una mano de polvo, una impalpable y definitiva caricia. La 
contempló una vez más. El pequeño surtidor aún latía en 
la espalda. Una mano se aferró a una plantita y quedó quie
ta. Entonces Cristóbal puso en marcha el motor y ya no 
volvió a mirar hacia atrás" (p. 204) . 

Las mujeres de la novela son herederas del temple de la hija 
de Juan de Mena, uno de los jefes Comuneros, la que al saber el 
ajusticiamiento de su padre en Lima se presentó en la plaza de 
Asunción vestida de blanco, diciendo que no debía llorarse ni vestir 
luto por quienes mueren por la patria. Por eso Salu'í decía a Cris
tóbal: 

"-Tal vez la muerte -dijo ella con acento apacible, casi 
feliz, no preguntando, sino casi segura. 
-Tal vez. 
-Dormiré entonces. El sueño será largo. . . -no había tris-
teza en su voz, ningún énfasis, ninguná amargura. Sus pala
bras eran festivas. No hay tristeza en el guaraní; las pala
bras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para 
decir el sueño será largo ... , dijo: Jho'ata che'ari keraná 
pukú ... , sugiriendo un sueño a pata suelta, lleno de infi
nita molicie, de imágenes alegres, con una mosca hacién
dole cosquillas en la nariz" (p. 199). 
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El relato que cierra el libro, "Ex-combatientes", presenta a los 
desechos humanos que dejó la guerra, alguno con la razón perdida, 
como Crisanto Villalba, quien todavía no puede entender que la 
hermosa guerra haya terminado. Miguel V era lo hará atender en 
Asunción, en forma particular, desde luego, ya que no hay institu
ciones que se ocupen de los despojos de guerra, de los degradados 
hasta el último límite de su condición, como si el hombre sufriente 
y vejado fuera siempre y en todas partes el único fatalmente inmor
tal. En esta obra, no hay pintoresquismo ni costumbrismo, y Roa 
Bastos superó con holgura el temible escollo de hacer una novela de 
tesis o de discurso. Obviamente, es una novela socia~ pero la pro
blemática sociológica que en ella subyace está sugerida, y no direc
tamente expuesta. 

Aquí tiene solución perfecta el problema del bilingüismo. Sólo 
apela a la traducción al pie de la página cuando la extensión de la 
frase o del verso le obliga a ello. En todo el libro hay solamente seis 
anotaciones de este tipo. En los demás casos los giros o palabras 
guaraníes se comprenden por el contexto, con un rodeo de palabras 
poética e inteligentemente hecho, que enriquece la prosa. Un ejem
plo de lo antedicho se puede apreciar en el último párrafo transcrip
to. He aquí otro, de los muchos que tiene el libro: 

"De alli solía arrancar. El decia yvaga-ratá, con lo que la 
intraducible expresión fuego-del-cielo designaba al cometa 
y aludía a las fuerzas cosmogónicas que lo habían desenca
denado, a la idea de la destrucción del mundo, según el 
Génesis de los Guaraníes" (p. !8). 

El español rico y abundante se deshace de los barroquismos de · 
El trueno entre las hojas. Su estilo ajustado se apoya en la imagen, 
y pareciera notarse en su técnica la influencia de Faulkner y de 
Huxley. 

En suma, Hifo de Hombre tiene todo el sabor doloroso, todo el 
color, todo el olor de ese pueblo tan calumniado de América, que 
durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opre
sión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecw de sus 
mártires ... 

Unas últimas palabras para referimos a la obra de Roa Bastos 
que espera ser publicada 29: titulada provisoriamente Los inocentes 
o Las aguas vivas aguarda su turno una novela que es anterior a 

29 Agradecemos profundamente todos los datos que nos fueran proporcio
nados por Augusto Roa Bastos, cuya gentileza es. de todos conocida. 
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Hijo de Hombre, pero que su autor juzga necesario completar por 
considerarla trunca. Otra titulada, también provisoriamente, El s6-
tano donde trata el tema del <lestierro. La Editorial Eudeba publi
cará en breve un volumen de cuentos: Isla sin nadie. Hay otra novela 
a medias realizada, que juzgamos será muy interesante -La repeti
ci6n- por dos motivos: el primero, que esta anti-novela comenzará 
a serlo desde la portada, en la que figurará junto a su nombre el de 
una supuesta co-autora. Esta hará la novela, Roa las deshará. La 
anti-novela, que ya cultivara Cervantes- la anti-novela de caballe
ria-, pasando por Joyce, Proust, etc., tendrá aquí ambiente porteño, 
de la gran ciudad que es Buenos Aires. Y este es el segundo motiv::~ 
de nuestro interés. Roa cultivará aquí otras formas de las que uti
lizara hasta ahora, con el mismo fin: llegar al fondo de la realidad. 

Esta es la imagen de un hombre y de su obra, realmente autéil·· 
tica, como sólo puede ser la trabajada con elementos de la vropia 
experiencia viva y de la de los personajes. 

LIÚ ÜLGA TREVISÁN 

Buenos Aires, noviembre de 1965. 
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(sobre el cuento de Martinez ·Estrada). 
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