
EURlPIDES Y ANOUILH A TRAVÉS DE MEDEA 

GUILLERMo BrsxwNr 

... Porque la mufer es siempre tímida, cobarde y sin ánimo 
para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la injuria que recibe 
afecta a su tálamo conyugal, no hay nadie más cruel 1 • 

. . . Cuando dentro de un mto sufms, y hasta el día de tu muerte, 
piensa que hubo una pequeña M e de a exigente y pura en otro tiem
po. Una pequeña Medea tierna y amordazada en el fondo de la 
otra. Piensa que luchó sola, desconocida, sin que le tendieran una 
mano, ¡y que ella era tu verdadera mujer! 2 • 

En dos momentos de la historia literaria -no son los únicos, 
por supuesto- y en un mismo personaje, creado por dos autores, se 
ha roto un equilibrio y en la ruptura surge un personaje trágico: la 
esposa ultrajada. Ya no está ese ideal que para los griegos era el 
equilibriÓ de los elementos que intervenían en una organización. 
Cuando esos elementos se salen de su organización, se desmesuran. 
Esta organización es lo que el griego llama cosmos. Sin embargo, 
en este orden del cosmos hay una trágica paradoja, un trágico con
flicto; trágico, porque ·es insoluble. Por eso es trágico; tiene que ser 
como es y es pavoroso que sea como es. Esta es la desmesura, la raíz 
de la tragedia y, en la desmesura, lo trágico. 

Lo trágico, así, tiñe la trayectoria de una Medea que cayó en 
la desmesura a raíz de su insoluble conflicto. Conflicto que pervive 
en todas las recreaciones del motivo, de las cuales analizaremos acá 
dos: en Eurípides y, en un salto hasta nuestro siglo, en Jean Anouilh. 

Al comparar el drama griego con el drama isabelino, Auerbach 
señala una diferencia decisiva entre ambos: el hombre con una 
impotente voluntad frente a sinos inescrutables, en uno; el hombre 
que obra según los dictados de su corazón, en otro: La antigüedad 

1 EUIÚPIDES: Obras dramáticas (Medea). Traducción de Eduardo Mier y 
Barbery. El Ateneo, Bs. As., 1951, pág. 255. . 

2 ANOUJLH, Jean: Nuevas piezas negras (Medea). Traducción de Aurora 
Bemárdez. Losada. Bs. As., 1956, pág. 245. 
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veÍá los sucesos drama leos de la vida humana sobre todo en la forma 
de avatares de la fortuna, que le llegan al hombre de fuerza y desde 
ai·riba, mientras que en el modelo isabelino, la primera forma verda
deramente moderna de la tragedia, la índole peculiar del héroe im
pone con mucho más vigor la significación de fuente de su destino. 
Y trae, sobre el particular, el pensamiento de St. John Ervine en la 
introducción a The complete works of William Shakespeare (Lon
dres y Glasgow, s. f.) : Y aquí llegamos a la gran diferencia entre 
el drama .griego y el isabelino: la tragedia en las piezas griegas es 
una tragedia arreglada, en la que los caracteres no desempeñan un 
papel decisivo. No les cabe más que actuar y morir. Pero la tragedia 
en las piezas isabelinas procede derechamente del corazón de los 
persona¡es mismos. Hamlet es Hamlet, no a causa de que un dio~ 
caprichoso le ha obligado a mocerse en dirección hacia un fin trá
gico, sino porque hay en él una esencia única que le hace incapaz 
de obrar de un modo diferente 3• De ese modo se opone la libertad 
de acción en Hamlet, que lo hace vacilar y titubear antes de tomar 
una decisión, libertad de acción que ni Edipo ni Orestes poseen. 

Quizás el valioso crítico alemán generalizó en demasía. Su pos
tura resulta del todo aplicable a la tragedia en Sófocles y Esquilo, 
pero sólo parcialmente en Eurípides, quien abordó la tragedia ente
raménte desde el ángulo humano 4• En lo referente a los dioses, los 
tenía por poderes ciegos e irracionales de la naturaleza, tantas veces 
destructora y mortal. Su interés -afirma Bowra- estaba en los seres 
humanos y su contribución a la evolución artística consiste en su 
amplía visión y su agudo entendimiento de los hombres y las muje
res. Era un psicólogo que no se detenía ante límite alguno y por eso, 
quizás, vio más y acaso más hondo que Sófocles. La tragedia rebasa 
los sentimientos de los grandes y da cabida, en sí, a la humanidad 
toda. De ahí que busca sus temas también en caracteres olvidados 
o desdeñados. Un corazón sensible y lleno de humana simpatía y una 
piedad que se estremecía ante cosas que para otros pasaban inadver
tidas, hacen que la compasión y la comprensión intuitiva den forma 
a su arte. 

Hay plena coincidencia entre este pensamiento de Bowra y el 
de los críticos de la talla de Albert Willem, Edmond Liénard, Albin 
'Lesky y Francisco Rodríguez Adrados. Asi, Bowra señala que Eurí-

3 AuERBACH, Eric: Mímesis: la realidad en la literatura. Cap. XIII. "El 
·príncipe cansado". Traducción de l. Villanueva y E. Imaz. ·Fondo de Cultura 
Económica. México, 1950, pág. 298. 

4 BoWRA, C. M.: Historia de la literatura griega. Traducción de. Alfonso 
Reyes. Fondo de Cultura Ecanómica. México, 1958, pág. 86. · · 
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pides impulsado pm el horizonte no entrevisto antes, se acerca a los 
extremos de la tragedia y los maneja de cierta manera desusada, 
proponiendo, tal vez, soluciones nuevas 5• 

Concepción nueva, expresan Willem y Liénard 6
: Digamos ense · 

guida que él no llevó al teatro ningún cambio material. Es la concep
ción moral y psicológica de la tragedia lo que él ha transfot·mado. Y 
esta evolución es lógica. Se comienza -dice Patin 7- por composi
ciones simples y gigantescas; pronto sus rasgos ásperos y desmesu
rados se regulan, se suavizan. Ellas devienen, tmnsformadas de los 
modelos acabados de elevación y de pureza. Al fin llega, por un 
progreso inecitable, esta brillante decadencia, donde la grandeza y 
la belleza hacen insensiblemente lugar a la búsqueda del efecto, a 
la verdad de la imitación. 

Hemos constatado ya que en el teatro de Sófocles los personajes 
se encontraban dominados por el poder despótico de la divinidad, 
a la cual estaban sujetos en la obra esquileana. Antes de Eurípides, 
como dice Patin, el personaje trágico estaba expuesto a los obstácu
los de afuera; él tuvo, en adelante, que combatir con los enemigos 
interiores: la lucha dramática fue transportada al corazón mismo 
del hombre; los actores fueron nuestras propias facultades. 

Esta concepción, menos elevada, seguramente, que la de Sófo
cles, es también, sin duda, más vecina a la realidad. Eurípides repre
senta, pues, al hombre como presa de sus pasiones y luchando contra 
ellas y lo más probable es que él sucumba. Terminan Willem y 
Liénard afirmando que es, casi siempre la debilidad humana la que 
nuestro poeta pone en escena. Es eso lo que explica, por ejemplo, 
la aparición del amor como resorte de la acción. 

Ese tema amoroso, precisamente, es fundamental en la obra de 
Eurípides 8• Aristófanes se lo critica pues, en su opinión, present,l 
con él un aspecto de la naturaleza humana que debería quedar 
oculto. Y este tema del amor lo encontramos en forma franca y 
abierta en Medea, objeto de nuestro posterior análisis, y en Hipólito. 
En Medea, la pasión se hace ingobernable por la razón y rompe todos 
los límites; en Hipólito, la violencia del amor triunfa sobre la virtud 

5 BowRA, C. M.: op. cit., pág. 87. 
6 ÉURÍPIDES: Médée. Avec une introduction sur le théatre grec et ~ur Euri

pide, pár A. Willem y E. Liénard. Collection de Classiques Crees. H. Dessain. 
Liege, 1941, pág. 40 y sigs. 

7 PATIN, H.: P.tudes sur les tragíques grecs. T. I, pág. 51. Citado por 
Willemy Liénard: ob. cit., pág. 40. 

8 EURÍPIDES: Hipólito. Traducción, prólogo y notas de Francisco Rodrígue:;¡; 
Adrado$. Aguilar. Madrid, 1966, pág. 15. 
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en él alma de F edra que prefiere el suicidio al deshonor y ·la traición 
al· marido, pero, al tiempo, se venga de Hip6lito con crueldad. 

En su intento -muy logrado, por cierto-, de calar a fondo ia 
transformación que para la escena griega trae Eurípides, Albin Lesky 
llega a causas más profundas, en las que aparecen de inmediato las 
conexiones del trágico con el movimiento sofístico. 

Hay en los sofistas una ruptura con la tradición en todos los 
aspectos de la vida; en ellos reside la pretensión revolucionaria de 
convertir en obfeto de discusión racional todas las relaciones de la 
existencia humana, tanto en la religión como el estado y las leyes. 
Para estos hombres ha llegado a hacerse absurdo y, por lo tanto, im
posible de orientar su pensamiento y su acción conforme a la cos
tumbre santificada po1' el uso, conforme al "nomos", y s6lo pueden 
esperar obtener sus normas a base de su propio modo de pensar. 
Pero esto no les ofrece una imagen unitaria del mundo que con la 
fuerza de la convicción religiosa funde en una unidad superior sus 
partes cont1'adictorias, como hemos visto en Esquilo o en Sófocles 9 • 

Las cosas se le aparecen al observador desde muchos aspectos, 
que a menudo son opuestos. En este movimiento, el hombre ha salido 
de la segura guarda de la tradición y se ha lanzado en medio del 
mundo de las antinomias. Toda la carga de la propia decisión y 
responsabilidad recaía ahora sobre el hombre, colocado en medio de 
las antinomias. Y para Lesky esto es de fundamental importancia al 
enfocar a Eurípides: lo trágico de esta salida batalladora del pensa
miento humano apoyado en sí mismo, hacia el caótico y peligroso 
terreno de las antinomias, no debe ser pasado por alto, y constituye, 
precisamente, lo trágico del poeta y del hombre Eurípides. 

Ahora bien, es bueno aclarar que no puede atribuírsele a Eurí
pides la adhesión a una doctrina determinada. Para él, lo decisivo 
no era adherirse a un sistema, aun cuando era importante para él 
la entrega al nuevo espíritu de la época y la actitud que este espíritu 
exigía en cuanto al planteamiento de los problemas. ¿En qué estriba, 
entonces, la conexión?: ... por toda la obra del poeta discur1'e una 
lucha incesante, una búsqueda apasionada y precisamente en el he
cho de que la tradición pierde para él todo su valor cuando se trata 
de enfocar un nuevo problema, y de que a su cavilar, en vez de un 
claro conocimiento, se le aparecen los "disoí lógoi", los aspectos con
tradictorios de las cosas, se nos muestra Eurípides en realidad como 

9 LEsKY, Albín: La tragedia griega. Traducción de Juan God6 Costa. 
Nl,leva Colección Labor. Barcelona, 1966, págs. 162 y sigs. 
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un disdpulo de los sofistas, sin que por ello podamos decir que es 
un mero proclamador de las doctrinas de éstos 10• 

En el mundo de los sofistas no hay ninguna potencia, fuera del 
sentir y del pensar humanos y si los dioses existen no pueden ya 
determinar la acción del individuo. De este modo de pensar, nace 
también para Eurípides la crítica de las figuras transmitidas por la 
fe, pero sin que por ello llegue a la negación ateísta ~e los poderes 
superiores. Señala Lesky que tales poderes existen, y los destinos 
actúan de una forma que al hombre le es inescrutable, pero para 
Eurí pides, completamente dentro del espíritu de la sofística, el ver
dadero centro de todos los acontecimientos es el ser humano. Las 
acciones del hombre y la dirección divina ya no se unen para él en 
el mundo de las irreconciliables contradicciones para formar un cos
mos ético, y precisamente es en esto donde se manifiesta su mayor 
contraste con respecto a Esquilo. En Medea o en Hip6lito el destino 
nace del hombre mismo, del poder de sus pasiones, en las que, a di
ferencia de Esquilo, ya no hay ningún dios que, a modo de syléptor 
(salvador) sirva de ayuda en el camino del conocimiento y de la 
comprensión. 

En síntesis: la firme fe en los dioses de la tradici6n ha cedido, 
y la independencia del pensar y del sentir humanos hacen surgir 
unas figuras para las cuales una nueva concepci6n del ser humano 
es más decisiva que su preformaci6n por medio del mito. Sin embar
go, aun cuando la tragedia de Eurípides se abra a una nueva men~a
lidad, la férrea estructura del género literario permite muy poco 
romper los antiguos moldes. Todavía los dioses siguen pisando la 
escena, por más que su significado haya cambiado en la fe del 
poeta, y el tema sigue procediendo de la mitología, por más que el 
mito, indestructible como forma, siga suministrando el recipiente 
para nuevos contenidos 11• 

En su pasión abrasadora, en el paroxismo de un dolor sin me
dida, frente al cual la razón nada puede, en un abandono casi total 
de los dioses, que -de existir- contemplan indiferentes los hechos, 
en un debatirse entre la fiera herida que clama venganza y la madre 
que, en un instante al menos, es capaz de ternura, se yergue la figura 
de Medea amalgamando las distintas tonalidades que hemos atribui
do a la tragedia de Eurípides. En ella hace brotar el autor los hechos 
y el destino del ser humano, del demonio que abriga éste en su 
pecho. Medea es la mujer que opone al sufrimiento y a la humilla-

10 LEsn, Albín: ob. cit., pág. 163. 
11 LEsn, Albín: ob. cit., pág. 164, 
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ción el exceso de su vehemente pasión. Por encima de la hechicera 
está la mujer y de ésta -en su supremo dolor- se apodera lo demo
níaco que la llevará, incluso, al asesinato de sus hijos. La mujer acá 
es de la misma naturaleza que la legendaria Procne que mató a su 
hijo Itis para vengarse de su esposo Tereo, por la afrenta cometida 
a su hermana Filomela. 

En la primera escena, por boca de la nodriza, vamos conociendo 
la naturaleza de esta mujer, herida en la fibra más sensible de su 
corazón por la traición de Jasón. En un primer momento, ha quedado 
aniquilada, presa de indecibles dolores y deshecha en lágrimas. Ni 
siquiera levanta sus ojos y llora todo aquello que traicionó y des
truyó para seguir a Jasón: su padre amado, sus palacios abandonados. 
La infortunada aprende a conocer sus penas a costa de lo que val0 
el suelo patrio (p. 250). La nodriza comienza a estremecerse en un 
presentimiento de lo que ocurrirá. Conoce la vehemencia de Medea 
y sabe que no puede sufrir las injurias. Ha visto el odio con que 
mira a los niños y, al protegerlos, termina de pintamos el carácter: 
Entrad, hijos, en palacio; que no os vea; no os acerquéis a ella; 
guardaos de su índole cruel y del ímpetu temible de sus pasiones ... 
Ya se levanta la nube, no tardará en estallar con mayor furia. ¿Qué 
hará en su rabiosa arrogancia, qué hará su ánimo implacable, agui
joneado por el infortunio? (p. 252). 

En tanto, los lamentos 9e Medea surcan la escena cargados de 
patetismo y de un furor que confirman, en el espectador, los pre
sentimientos de la nodriza: ¡Ay, ay, ay, ay, ay de mí! ¡Qué males 
sufro, mísera! ¡Qué males sufro tan deplorables! Hijos malditos de 
funesta madre: ¡que perezcáis con vuestro padre; que todo su lina¡e 
sea exterminado! ... ¡Ay, ay! ¡Que el fuego del cielo me abrase! 
¿Qué gano yo con vivir? ¡Ay, ay! ¡Que la muerte me arrebate esta 
triste vida! (p. 252-253) . 

En el !fiálogo con las mujeres corintias del coro, Medea no re
chaza su compañía y su consuelo. En un extenso monólogo, con la 
serenidad que también puede dar el dolor, luego de su primer golpe, 
expresa consideraciones relativas a la situación de la mujer en la 
sociedad de la época. Serena y angustiada comprende la inferioridad 
de su condición y llega a pedir consejo al coro de las corintias para 
vengar su mal, ya que la suya es la peor de las heridas que la mujer 
puede recibir ... Mi esposo, el peor de los hombres, me ha abando
nado, cuando en él tenía cifrada mi mayor dicha; de todos los seres 
que sienten y conocen, nosotras las mujeres somos las más desven
turadas, porque necesitamos primero comprar un esposo a costa de 
grandes riquezas y darle el señorío de nuestro cuerpo .. . El hombre, 
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cuatulo se halla mal en su casa, se sale de ella y se liberta del fasti
dio o en la del amigo o en la de sus compañeros; mas la necesidad 
nos obliga a no poner nuestra esperanza más que en nosotras mis
mas . . . Porque la mujer es siempre tímida, cobarde en la lucha y 
sin ánimo para mirar tranquilamente el acero; pero cuiindo la inju
ria que recibe afecta a su tálamo conyugal, no hay nadie más cruel. 
(p. 254-255). 

La reflexión se rompe bruscamente; la transitoria serenidad -en 
un ser temperamental como Medea- no resiste las jactanciosas acu
saciones de Creonte. Y el rey, en su imbecilidad de hombre instalado. 
en la seguridad de su poder, que le permite erigirse en juez oracular, 
es el estímulo exacto que necesita para reaccionar, en toda su intensi
dad, la fiera malherida que hay en el corazón de Medea. Fiera suti
lísima y de aguda inteligencia: conoce -ante el poderoso- el valor 
de la lisonja. Primero se defiende y exige de acuerdo con sus dere
chos: choca contra una roca inamovible. Mucho antes que el rey, 
cala la situación: acepta los cargos que se le infieren y en la cúspide 
de la argucia, pide la gracia: permanecer un día más en la ciudad 
con sus hijos, para pensar el lugar donde han de refugiarse. 

La concesión de Creonte precipita los acontecimientos y, en 
ello, el fatal desenlace. Medea ya planea su acción; cínica en su 
premeditación, escuchando sólo su dolor, goza ya de los resultados. 
Y ratifica lo que antes, en su diálogo con el coro, dejara entrever: 
la indiscutible superioridad de la mujer para tramar cualquier género 
de males: ¿Crees, acaso, que yo le hubiera hablado nunca con tanta 
dulzura sino para ganar tiempo y vengarme? ... Tan grande es su 
insensatez que, pudiendo desbaratar mis proyectos, desterrándome 
de aquí ahora, me ha concedido un plazo de un día que bastará 
para dar muerte a tres amigos míos: al padre, a la hija y a mi esposo. 
Aunque tengo muchos medios de hacerlos morir, oh, amigas, no sé 
cuál emplearé primero: si incendiaré el palacio nupcial o si los 
atravesaré con el afilado acero, entrando ocultamente en el aposento 
en que están preparando el nupcial lecho. . . Nadie se reirá de mis 
dolores; amargas y tristes serán las nupcias; amargo el nuevo paren
tesco; amargo mi destie"o de este país. Ea, pues, Medea; apela a 
todos tus artificios; delibera y medita; no vaciles en cometer tan 
atroz delito; veremos quién es más fuerte.. . Tú eres sagaz; por na
turaleza somos las mujeres las más incapaces de hacer el bien, pero 
artífices, los más ingeniosos, de todo linafe de males (p. 258-259). 

Frente a ella, Jasón, en su mediocridad, nada puede hacer, salvo 
irritarla más con las insostenibles razones de su nuevo matrimonio. 
Por ello rechaza la pobre ayuda que le ofrece y no ahorra un solo 
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reproche. Es que, en el fondo, junto al ultraje inferido por Jasón, 
hay algo mucho más definitivo: su completa desilusión de ese hom
bre que, frente a ella, arguye, incluso con fatuidad, los fundamentos 
de su decisión. Es tal su egoísmo, su cálculo, su pusilanimidad, su 
olvido total de lo que por él hizo Medea, que muchos autores han 

.. coincidido en encontrar allí el objeto del furor y del crimen de la 
protagonista. 

Asegurada su estadía en tierras de Egeo, conocemos en su ple
nitud el plan definitivo que se ha trazado Medea: llevará sus hijos 
presentes a Creusa y con el veneno de éstos morirá la princesa y su 
padre. Lo demoníaco se agiganta y la desmesura toma ya forma 
inusitada: también matará a sus hijos; nadie se los arrebatará. Medea 
ya no tiene patria, hogar ni refugio alguno en sus males. Su soledad 
es abismal, pero peor será la que causará a Jasón: Jamás verá vivos 
después a los hijos que en mí ha procreado, ni los tendrá de su nue
va esposa, porque es menester que esa infame perezca antes enve
nenada por mí. Nadie pensará entonces que yo soy débil o impotente, 
ni que sufro mi. daño tranquila, sino, al contrario, que soy terrible 
contra mis enemigos y benévola con los que me aman. S6lo de est~ 
manera se adquiere mayor gloria . .. 

Coro: Pero, ¿te atreverás a matar a tus hijos? 
Medea: Así atormentaré horriblemente a mi esposo. (p. 270). 
J asón cae fácilmente en el ar~d tramado por Medea. Incluso, 

sacará de ello nuevas ventajas, porque los niños quedarán a su lado. 
Al partir éstos con los regalos para Creusa, comienza a desarrollarse 
inexorablemente un plan al que, incluso Medea, no podrá detener 
su curso. Todo un mecanismo ha sido desencadenado, con un movi
miento horrible y, a la vez, irresistible. Medea no previó que, en el 
último trecho de este camino habrían de fallarle las fuerzas con que 
había abrazado la decisión de vengarse. El poder del sentimiento 
natural se yergue contra la atrocidad de. su proyecto y suscita en el 
pecho la última grave lucha que precede a la acción 12• 

Lesky destaca muy bien que la intensidad de exposición de este 
proceso interno es, en el monólogo de Medea, sin parangón dentro 
de la tragedia ática y nos muestra al ser humano abierto para la 
poesía trágica desde un ángulo n1,1evo. Es el ser humano que estÁ 
solo, entregado a merced de las potencias que surgen de su alma y 
pugnan por apoderarse de éL 

Dos potencias se enfrentan: el thym6s y los buleúmata: la ira, 
frente al consejo, producto de una reflexión. Muy claramente lo 

12 l.EsxY, Albin: ob. cit., pág. 174. 
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expone Lesky: Solamente de un modo aproximado puede darnos la 
traducci6n lo que Medea pretende lograr con el "thym6s" al que 
conjura para poder perdonar a sus hijos. La vehemente y ardiente 
voluntad del coraz6n, la pasi6n que va más allá de lo reflexivo, todo 
esto se encuentra en la palabra, según la emplea acá Euripides. La 
potencia contraria que contra esta voluntad lucha en el pecho de 
Medea, son los "buleúmata", los pensamientos de serena reflexi6n 
que detrás del afán de la loca acci6n, hacen visible su significado 
en el conjunto del mundo y sus consecuencias. Tan violenta es la 
lucha, que Medea cambia cuatro veces de resoluci6n. La madre ve 
la mirada y la sonrisa de sus hijitos y cree que no podrá hacer lo que, 
sin embargo, quiere. Pero finalmente el demonio que hay en su cora
z6n ha resultado más fuerte y la siguiente idea revela que los niños, 
en todo caso, están perdidos: si los perdona la madre, los alcanzará 
la venganza de sus enemigos, después de la muerte de Creusa, que 
en estos momentos debe estar consumándose 13• 

En el choque de ambas potencias, en la duda momentánea, su 
alma de madre añora aquello que soñó junto a sus hijos. Quizás sea 
éste el momento de mayor patetismo en ese ir y venir de Medea que 
se mueve, enloquecida ya, entre la ternura y el odio, entre la madre 
amante y la esposa ultrajada; a cada movimiento de los buleúmata 
surge, con más intensidad cada vez, el thym6s que exige y no se 
aplaca: En vano os eduqué, oh, hijos; en vano trabajé y graves mo
lestias me consumieron y sufrí los intolerables dolores del parto. Sin 
duda, infeliz, puse en vosotros en otro tiempo mi esperanza y pensé 
que me sostendríais en la vejez, y que con vuestras manos cerraríais 
mis ojos, deseo tan común en los mortales. . . ¡Ay, ay de mí/ ¿Por 
qué me miráis, oh hijos? ¿Por qué me miráis y sonreís así, con sonrisa 
peor para mi que la muerte? . . . Desfallece mi ánimo, oh mujeres, 
cuando tropiezo con las alegres miradas de mis hijos. No podré ... 
Pero valgan los proyectos anteriores; de la tie"a arrancaré a mis 
hijos ... No hay más remedio que mueran y, ya que es preciso, yo 
que les di la vida, yo se las quitaré. (p. 276-277). 

El plan del cual ella no pudo evadirse toca a su fin. La maqui
naria de los ac~ntecimientos que ella entretejió termina de envol
verla. Y se entrega Medea al dolor más intenso: dar fin a la vida de 
sus hijos; pero, en su mente confundida, en su alma alterada, ello 
es mejor que dejarlos en manos de los que la odian y Eurfpides pone 
en su boca, en la frase final, aquello que condensa todo lo que ha 
pasado por el alma de Medea: ¡Oh, mano muy amada!; ¡oh, labios 

13 Li:sn, Albín: ob. cit., pág. 175. 
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queridos!; ¡oh, noble rostro!; ¡oh, talle gentil!; sed felices, pero allá; 
vuestro padre os arrebata la ventura que podríais gozar aquí. ¡Oh, 
dulce abrazo! ¡oh, tez delicada/; oh, suavísimo hálito de mis hijos!; 
salid, salid, no puedo miraros más, que mis desdichas me agobian. 
Y a comprendo, ya conozco en toda su extensión la horrible maldad 
que voy a cometer; pero la ira es mi m_ás poderosa consejera, causa 
entre los hombres de mayores desventuras. (p. 277). 

Es evidente acá la fonna en que se da la nueva concepción de 
la tragedia que señalaron Willem, Liénard y Lesky. Los dos polos 
de la oposición trágica ya no son Dios-Hombre, sino que se encuen
tran en el pecho del ser humano. Con razón destaca Lesky que si 
esto, en cierto sentido, comparado con los predecesores, puede sig
nificar una secularización de la tragedia, no quiere decir, en modo 
alguno, que lo trágico haya perdido su sentido y que se haya alejad.:> 
de la tragedia la superestructura de un orden válido del mundo. 
Medea, Hipólito, Hécuba, todos ellos se encuentran con obrar y 
padecer en un finne orden del mundo. Que este orden sea de índole 
divina, Eurípides jamás lo ha puesto en duda, por muy insegura 
que se haya hecho su explicación por medio ~e la mitología tradi
cional. 

Los lamentos de Jasón, su dolor de padre, en el que, por primera 
vez acaso, lo vemos totalmente sincero, sólo son un excitante más 
en el paroxismo a que ha llegado Medea. Reconoce que ella también 
sufre, sí, pero es dolor que me agrada porque ya no te ríes (p. 284). 
Y en una última maldición, en una predicción del destino que espera 
a ambos, pait:e en el carro tirado por dragones que le ha enviado el 
dios Helios. En tanto, queda en el aire la estéril súplica de Jasón a 
Júpiter. 

En los últimos años ha habido muchísimas obras que reinterpre
tan las leyendas griegas, en la poesía, la prosa y el teatro. Pero el 
más interesante grupo de estas obras es el de los dramas neohelénicos 
escritos por los modernos dramaturgos franceses. Gilbert Highet 14, 

al plantearse este problema señala a André Gide como el corifeo de 
este movimiento en Francia y propone una especie de catálogo de 
los autores y obras más importantes inspirados en los mitos de la 
antigüedad: 

-Antígona, Orfeo y La máquina infernal, de Jean Cocteau. 
-Anfitrión 38, La guerra de Troya no ocurrirá y Electra, de 

Jean Giraudoux. 
-Eurídice, Antígona y Medea, de Jean Anouilh. 

14 HIGHET, Gilbert: La tradición clásica. Traducción de Antonio Alatorre. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1954. T. II, págs. 347 y sigs. 
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-Las moscas, de Jean Paul Sartre. 
Al preguntarse por qué han acudido tantos autores a la mito

logía griega, nuestro autor propone tres posibles respuestas: En pri
mer lugar, buscan en ella ternas que puedan tratarse con vigorosa 
sencillez, ternas que tengan la bastante autoridad para sostenerse por 
sí mismos, sin necesidad de masas de detalles realistas o impresio
nistas que los hagan convincentes 15• 

La segunda respuesta apunta al valor evocador de los temas. 
En efecto, no son sólo sencillos en sus contornos sino también pro
fundamente evocadores por su contenido. Aquí es donde los drama
turgos prehelénicos se encuentran con los psicólogos, pues saben que 
todo gran mito encierra una profunda significación para los hombres 
de todas las épocas, la nuestra inclusive. Cita Highet como ejemplos 
a Sartre y Anouilh, quienes bajo la ocupación alemana, al remodelar 
la leyenda de Orestes y Antígona, tuvieron la posibilidad de hablar 
del problema de la resistencia a una autoridad injusta, pero aparen
temente irresistible, no sólo con mayor seguridad, sino también con 
amplitud mucho mayor que si hubieran inventado una intriga con
temporánea. Similar actitud asume Giraudoux, en su pesimismo por 
los estadistas, en La guerra de Troya no ocurrirá. 

Finalmente, como los intelectuales franceses están siempre en 
una actitud defensiva contra los Olímpicos, Gide, Cocteau y los 
otros autores encuentran cierto alivio en humanizar, destronar y aun 
vulgarizar algunas de las imponentes y majestuosas tradiciones anti
guas. Al acercar los mitos a la humanidad los hacen más reales. 

Desde un punto de vista estrictamente literario, la tercera res
puesta nos parece la menos convincente y en el caso de la Medea 
de Anouilh, la segunda la más aceptable, sobre todo porque los mitos 
son eternos y de ahí, precisamente, que se los pueda trasladar a otras 
épocas, rodearlos de otros contornos, servirse de lo ya hecho para 
agregar un nuevo enfoque, trabajar con lo que nos aporta la tradi
ción, situándolo en otra circunstancia, con nuevos tonos, nuevos 
ribetes, e, incluso, nuevos contenidos sin perder la materia inicial 
que recibimos. Los mitos tratan los problemas más grandes que 
existen, los problemas que no cambian, porque los hombres y las 
mu¡eres no cambian tampoco. Tratan del amor, de. la guerra, del 
pecado, de la tiranía, del valor, del destino: y todos, de un modo u 
otro tratan de la relaci6n del hombre con esos divinos poderes que 
a veces sentimos irracionales, a veces crueles, y que a veces, aunque 
nos pese, sentimos justos 16• 

15 HmHET, Gilbert: ob. cit., pág. 348. 
16 HrGHET, Gilbert: ob. cit., pág. 358. 
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Los lineamientos generales de esta Medea son, en sus rasgos 
principales, idénticos a los del mito en que se basan. Jasón y Medea 
están recortados tal como los dejara Eurípides, pero su circunstan
cia, es propia del mundo para el que escribe Anouilh. Como su mo
delo, es una obra de violencia, pero lo trágico asumirá un nuevo 
matiz: se dará en la desmesura de Medea y también en las ansias 
fallidas de Jasón que busca, desesperada e inútilmente, un mundo 
mejor. Ambas son dos criaturas propias de Anouilh, para quienes el 
dolor no ahorrará ninguna de sus formas más desgarrantes. Y en el 
caso de Medea, criaturas que muestran, casi enorgulleciéndose, la 
gama de todas sus miserias. 

Procedimiento presente en La salvaje, en Eurídice y en casi toda 
la dramática de Anouilh, está también en Medea. Por eso Anouilh 
hace que Antígona diga al coro acerca del hombre en su trágico 
destino que no le queda otro recurso más que gritar; no gemir, no 
lamentarse, sino gritar con todas sus fuerzas, lo que nunca se había 
dicho, lo que quizás antes ni siquiera se sabía y para nada. Sólo 
para decírselo uno a uno mismo 17• 

La Medea de Anouilh vive en una llaga mortal, en el rencor que 
estalla frente al abandono; en la violencia que la posee, clama por 
un nuevo hijo, un hijo que, recién iniciada la obra, ha llegado: Mi 
hijo ha llegado solo. Y esta vez es un niño. ¡Odio mío! ¡Qué foven 
eres!.. . ¡Qué suave, qué bien hueles! Niñito negro, eres mi único 
cariño en el mundo. (p. 221). 

El dolor la hará reencontrarse consigo misma, con una Medea 
que antes perdía su fuerza cada vez que se posaba en ella la mano 
de Jasón. Ya no será aquélla apegada al olor de un hombre, al que 
había de obedecerle, sonreírle y adornarse para gustarle. En su des
pertar, ahora tiene miedo, pero miedo de sí, miedo de una Medea 
que Jasón había dormido y que ~hora cobra cuerpo de nuevo. Cobra 
cuerpo en el odio que, como gran ola bienhechora la lava y la hace 
renacer: Soy Medea, abandonada delante de este carromato, a ori
llas de este mar extranjero, expulsada, deshonrada, odiada, pero nada 
es demasiado para mí. Que entonen rápido el canto nupcial. Que 
adornen pronto a la novia en su palacio. ¡Cómo tarda la boda de 
mañana! ... ¡Ah, ]asón!, tú me conocías, sin embargo; ¿sabes qué 
virgen poseíste en la Cólquide? ¿Qué creías? ¿Qué iba a hacer? 
¿Echarme a llorar? Te seguí en la sangre y en el crimen; necesitaré 
sangre y crimen para abandonarte. (p. 223). 

17 LEsn, Albin: oh. cit., pág. 27. 
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De nuevo frente a frente Jasón y Medea: del alma, de la con
dición del pasado de los amantes, surgen las tentaciones del envile
cimiento y la fealdad. Medea se solazará en recordarle, cruda y Vio
lentamente, cada uno de los males pasados: mentira, trampa, robo, 
vileza, crimen: Soy tu desgracia ]as6n, tu úlcera, tus costras. Soy tu 
juventud perdida, tu hogar disperso, tu vida errante, tu soledad, tu 
mal vergonzoso. Soy todos los gestos sucios y todos los pensamiéntos 
sucios. . . tú sabes que soy todo eso y que pronto seré la decaderu;ia, 
ta fealdad, la vejez rencorosa. Todo lo negro y feo que hay en la 
tierra, yo lo he recibido en dep6sito. (p. 236). 

Sólo los niños, por un instante apenas, logran que surja la ter
nura maternal, pero ella no alcanza a hacer flaquear el plan. En 
Eurípides, Medea nada pudo porque ya estaba presa del desencade
narse de un mecanismo irreversible. En Anouilh, la ira no permite 
ninguna reflexión. Derrotada, se abrazará a su odio, vivirá en la 
ferocidad que le ocupa las entrañas y se sentirá plena en la consu
mación de su crimen: .. . Medea es una bestia como vosotras. Medea 
gozará y matará como vosotras .. . ¡Bestias de esta noche! Medea 
está aquí, de pie en medio de vosotras, consentidora, traicionando 
a su raza ... Con el pie aplasto, apago la lucecita. Realizo el gesto 
vergonzoso. Me hago cargo, asumo, reivindico. Bestias, soy de voso
tras. Todo lo que esta noche persigue y mata es Medea. (p. 243). 

La Medea de hoy no parte en carros tirados por dragones. Sin 
salvación posible -en la que no creyó jamás- quedará, herida de 
muerte, apresada en las llamas del carromato, junto a las cenizas de 
sus hijos. 

Jasón retomará a la vida, ese Jasón del cual preferimos hablar 
ahora con más amplitud. No es éste el Jasón de Eurípides; es una 
auténtica creación del teatro de Anouilh y una de sus figuras ~ás 
acabadas, al punto que quizás sea él el verdadero protagonista de 
esta Me4ea de mediados del siglo XX. Está muy cerca de Thérese, 
la bestezuela de La salvaje. Y en algunos momentos de su diálogo 
con Medea, tan conmovedor como aquélla. Son figuras que respira
ron a diario la miseria, en contacto, violento y sutilizado, pero siem
pre permanente con el mal. En un momento dado, buscan desespe
radamente un poco de luz, en esa búsqueda de la pureza que bien 
se ha atribuido a tantas figuras de AnouHh. Pierre-Henri Simon la 
señala como una de la• constantes en el teatro que nos ocupa 18• Es 
más, afirma cómo base de ello el pesimismo de Anouilh. Hay una 

,-· 
18 SIMON, Pierre-Henri: Théatre et ckltin. Armand Colin. Paris, 1959, .. gs. 

144 y si¡s. . · ·-:· 
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negrura ambiental de la cual no logran evadirse ni siquiera las lla
madas piezas rosas. En las piezas negras no cabe duda de ello; en las 
rosas, tras la sutileza, tras la fina ironía, tras el gesto elegante, hay 
un telón de fondo al que no es difícil llegar. Frustraciones, egoísmos, 
fracasos, impuestos olvidos de una existencia anterior amarga, todos, 
están insertos en él. De modo que la tónica es la misma: dicha ::> 

velada; expuesta en la violencia u oculta en la finura o en la elegan
te sonrisa. 

Simon piensa que la atm6sfera es constante, porque el sujeto es 
el mismo, es idéntico: es siempre el problema de la pureza imposible, 
del vestido blanco fatalmente desgarrado en el mundo de la miseria 
y del mal. Y acota: ]ean Anouilh no hace menci6n, directamente, 
del problema de Dios, pero no deja de debatir, sin casi nunca nom
brar a Dios y a partir de la convicci6n implícita de que Dios está 
ausente del universo, el problema de lo absoluto. La pureza a la cual 
aspiran sus personajes, es un absoluto de felicidad y de comunica
ci6n de las almas, absoluto que no puede surgir sino de la sinceridad 

del amor y que la existencia torna casi siempre imposible 19 

De esa manera, el tono particular sobre el que él insiste -siem
pre en el decir de Simon- es el carácter envilecedor de la vida: 
muestra seres arruinados por las circunstancias, ahogados en sus 
situaciones y, ya la fuerza de las cosas, ya la debilidad de su natura
leza, los separa de un bien ideal, de un desarrollo efímero, pero 
perfecto, que lo profundo de su ser exige, entrevé y, extraña para
doja, deja escapar. El drama del hombre, así, es el de tender por 
su naturaleza a una pureza que su condición le niega. En otras pa
labras, el mismo Anouilh se hace idealista y sus personajes se esfuer
zan hacia lo que no encontrarán jamás. 

Así como para Camus la realidad del absurdo nace de una exi
gencia de lo racional que el mundo desprecia, del mismo modo, 
para Anouilh el horror de lo sórdido, de la turbación y de lo fallido, 
nace de un deseo íntimo de lo limpio, de lo transparente y de lo 
plenamente logrado. 

Su nihilismo encuentra así una aspiraci6n a lo esencial que le 
hace tocar aquí y allá a lo clásico, a pesar de que este esencial, 
proyectado hacia el sentimiento y ligado finalmente al florecimiento 
del amor novelesco, sea la llama temblorosa que nutre de inquietud 
y de insatisfacci6n la poesía romántica eterna. El autor de Eurídice 
conserva, como el de Calígula, en su atenci6n desesperada a los 
fracasos de la vida, una suficiente fidelidad a los llamados de la 

--~-~-~ . . 
19 SIMoN, Pierre-Henri: ob. cit., pág. 146. 
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alta naturaleza, para ubicar su obra en las líneas privilegiadas de lo 
trágico: aquélla donde el plano de la existencia recorta el de los 
valores. Visión poética, fantasía escénica, humor negro, pesimismo 
de la inteligencia y romanticismo del corazón. Estas líneas de fuerza· 
se componen para dar un teatro donde los personafes tendrán, al 
mismo tiempo, un carácter de irrealidad simbólica y de modernidad, 
de trágico intenso y de secreto y de cómico, a menudo bufonesco 20 • 

Dos o tres tipos se definen claramente: los farsantes sin remedio;· 
lo son tanto más cuanto su situación social es más humillada, su vida 
más miserable. No podría decirse que Anouilh odia a los pobres, 
pero sí odia la pobreza, porque no la separa de la desgracia y la 
juzga degradante y deprimente. El puro malo es aquél que acepta 
que la vida sea así y que hasta obra para que se hunda un poco 
más en este horror, porque tendrá el gusto de corromper, como él 
está corrompido. Los puros, simplemente, son "los que aman; suelen 
venir en pareja. Conservan su frescura y la simplicidad. Y es tan 
puro su resplandor que purifica a los que toca e ilumina el mundo 
alrededor de ellos. Mr; Tarde, Costa, Medea, Juliette y Gustave, 
Antígona, Jasón ilustran suficientemente esta galería. 

Por el peso de las tinieblas que una metafísica desesperada 
suspende sobre lo novelesco, el teatro de Anouilh toma otro sentido 
que aquél de Musset o de sus modernos epígonos: ]ean Sarment o 
Marcel Achard. El vaivén entre lo sentimental y la melancolía no 
es sino la nota débil; en su nota fuerte, agita pasiones más violentas 
y más profundas, el llamado a lo absoluto, el recurso a la agitación 
y a la muerte. Orientado hacia una estrella ansiosamente esperada, 
mezcla a la obsesión . de lo impuro su recusación irritada. Por eso, 
sus personafes más auténticos son los que rechazan la vida y su nau
seabunda mezcla de bien y de mal, de mentira y de verdad, de cla
ridades infantiles y de triste decrepitud 21• Y lo son también aquéllos 
que, en plena conciencia de lo inalcanzable de un absoluto, aceptan 
-serena y humildemente- la mediocridad de una vida llena de li
mitaciones. 

Jasón, como Thérese, buscan una luz definitiva a la cual no 
podrán llegar. Thérese sucumbe porque el mundo limpio de Florent 
no es para ella; está demasiado atada, ligada casi, al siniestro mundo 
del matrimonio Tarde, sus padres ¿Comprendes, Florent? Es inútil 
que disimule y cierre los ofos con todas mis fuerzas. . . Siempre 

20 SIMoN, Pierre-H!'Dfi: ob. cit., pág. 147. 
21 SIMON, Pi~tre.Henri; :ob. ~t;, pág .. 149. 
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habrá 'un pem> · perdido en alguna parte que me impedirá ser fe
liz, . . 22. 

Y Jasón tampoco llegará, por los crímenes de Medea. 1!:1 no la 
deja como aquel otro Jasón por un reino, por una posición mejor, 
por un .linaje ilustre. No. Su ambición es profundamente humilde, 
y de ah~ muy conmovedora: Quiero el olvido y la paz (p. 233) 
dice a Medea. Una paz que a su lado no existió jainás. Y un ansia 
desesperada brota con fuerza desgarrante: Te he amado, Medea. 
He amado nuestra vida insensata. He amado el crimen y la aventu
ra contigo.. . He amado tu mundo negro, tu audacia, tu rebeldía, 
tu connivencia con el horror y con la muerte, tu rabia destructora. 
Creí contigo que siempre debíamos tomar y luchar y que todo estaba 
permitido.. . Esta noche quiero ser humilde. Quiero que este mun
do, este caos donde me conducías de la mano, adquiera por fin una 
forma. Seguramente aciertas cuando dices que no hay raz6n, no hay 
luz, no hay tregua, que es preciso seguir hollando con las manos 
ensangrentadas, estrangular y desechar todo lo que se arrebata. Pero 
ahora quiero detenerme y ser un hombre. Hacer, sin ilusiones, quizás, 
como aquéllos que despreciábamos; lo que hicieron mi padre y el 
padre de mi padre y todos los que aceptaron antes que nosotros, y 
con más simplicidad que nosotros, desbrozar un pequeño espacio 
para que viva el hombre en este desorden, en esta noche ... A esas 
contradicciones espantosas, a esos abismos, a esas heridas, respondo 
ahora con el gesto más sencillo que han inventado los hombres p~ra. 
vivir: los hago a un lado . . . Sigue tu curso, Medea ... Y o me de
tengo. Me conformo. Acepto estas apariencias con tanta resolución 
como las rechacé otras veces contigo. Y si es preciso continuar (u
chando, ahora lucharé por ellas, humildemente, pegado a ese muro 
irrisorio construido por mis manos entre la nada absurda y yo. Y eso 
es, sin dudQ, al fin de cuentas -y no otra cosa- ser un hombre (p. 
239-240-241 ). 

Y ser un hombre no es más que rehacer a diario un mundo que 
a diario puede derrumbarse. Jasón ha quedado solo. En el mundo 
de Anouilh ya no hay dioses, nocivos o benignos. El hombre ~lo, 
frente a un mundo indiferente: . . . reharé mañana, con paciencia, 
mi pobre andamiafe de hombre bafo el ofo indiferente de los diose$. 
(p .. 247). 

Pero es necesario vivir. Sin ilusiones, se interna de nuevo en un 
mundo en el que sólo resta . aguardar la muerte. 

22 ANotTll.H, Jean: P~ Negras (La ltlloofe). Traduccl6n de Aurora Ber-
nArdez y Guillermo de Torre. Loeadá:. B\lellos Aires, 1951,·.pig. 164. · · 
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Los días seguirán normalmente su curso y los actos de los hom
bres continuarán regidos por una estricta monotonía. El tiempo 
estati bueno. Habrá sol y vino y trigo suficiente para que haya pan 
para todo el mundo ese año. 

GUILLERMo Bmn.oNI 

Universidad Nacional de Cuyo 

Mendoza, diciembre de 1966. 
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