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Una parte importante de la obra de Borges consiste en refle
xiones acerca de la literatura. Esta dimensión especulativa es en él 
inseparable de su labor de narrador o de poeta. Escindir ambos 
planos equivaldría a cerrarse a toda comprensión del verdadero esti
lo que no se limita a formalidades verbales sino que traduce una 
originalísima visión de la realidad entera. Con buena intención o 
con malevolencia se ha señalado asiduamente en Borges este cariz 
reflexivo, discutidor, teórico de su obra. Tenaces resabios de roman
ticismo popular han querido manejarlo como una prueba de incapa
cidad creadora. No vale la pena detenerse a refutar estas fáciles 
inepcias. Quede en claro que Borges no acepta jamás ninguna posi
bilidad literaria que no haya sido sometida a rigurosas exploraciones 
conceptuales y que, a la inversa, cada invención, cada poema, le 
proporcionan un nuevo horizonte de ejercicios mentales que, a su 
tumo, se trocarán en posibilidades inventivas. 

Algunas de sus páginas afrontan de manera indirecta esta amis
tad de invención y teoría. Entre ellas se destaca en los últimos años 
el Arte poética aparecida en el libro El hacedor ( 1960). 

Un poema breve. En sus veintiocho endecasílabos, Borges dice 
con densidad lo que considera esencial a la poesía. Para el conoce
dor de la obra de Borges el Arte poética no depara novedades. Si, en 
cambio, algo incomparablemente mejor: una inquisición a fondo de 
los poderes poéticos que ha buscado a lo largo de su vida. El punto 
de vista elegido proscribe toda estrechez esteticista. Borges justifica 
la poesía por sus valores de conocimiento. Su misión consiste en 
manifestamos de manera viva el paso del tiempo, los transcursos que 
atraviesan y son los hombres y las cosas. 

La afirmación fundamental del poema aparece formulada con 
sencillez. El tiempo no requiere al poeta la urdimbre de complica
das metafísicas ni la pompa de abundantes cavilaciones moralizan-
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tes. La función poética esencial consiste en mostrar en imágenes la 
identidad sustancial que preside y envuelve el cambio y la perma
nencia. Estos son los dos rostros del tiempo, que es unitario e irre
ductible. Las proposiciones 'Todo fluye" y "Todo queda" son en el 
fondo idénticas. El poeta revela la tensión que nos llega en esta apa
rente lucha y su triunfo estará en decir el paso del tiempo sin anular 
sus inevitables retornos. Cambio y permanencia, unidad y multipli
cidad, eternidad y fugacidad de las cosas. Son las vastas oposiciones 
que obsesionaron a los primeros pensadores helénicos y que a través 
de los siglos han llegado sin perder nada de su misterioso pavor 
hasta Borges. 

De esta obsesión ilustre participa esencialmente la poesía. La 
palabra alcanza su plenitud poética cuando el tiempo la posee y 
recorre. La revelación de su temporalidad veda a la palabra poética 
los laboriosos ajetreos de un oficio que sólo atiende a exhibirse. 
Dada al cultivo de estratagemas, la poesía incurre en una vacua 
entrega a pormenores muertos. A través del Arte poética se percibe 
una meditada denuncia de las falacias del arte por el arte, una 
condenación de la vanidad técnica, de las ociosas sorpresas fragua
das .por la retórica. 

La poesía, pues, revalida en Borges su alta condición revela
toria. La poesía no consiste en hábiles articulaciones verbales, ni en 
los poderes de la metáfora insólita ni cabe tampoco estimarla por 
los placeres que suelen llamarse, con habitual abuso, estéticos. La 
fuerza poética hay que buscarla en su sincero acatamiento de la 
realidad humildemente frecuentada: el escritor asombroso es inca
paz de conmovemos. Es cierto que toda una doctrina fue edificada 
desde el.afán de asombrar -la barroca- y que sus riquezas iluso
rias están desparramadas a lo largo de la literatura. Borges impugna 
este desio de stupire sosteniendo que lo asombroso de la poesía no 
está en pasmarnos con novedades sino en decirnos que lo mismo es 
siempre lo otro y que la variedad sólo encubre los designios de una 
trama permanente. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne en esa muerte 
De cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultrafe de los años 
En una música, un rumor y un simbolo. 
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Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 

La convicción de que la realidad responde a una trama perma
nente, de la cual las apariencias de nuestro contorno son meros 
reflejos, modulaciones de lo que permanece siempre idéntico, es 
vieja en Borges. La encontramos a la base de muchos de sus cuentos 
y explícitamente declarada en varios poemas. Yo mismo la he estu
diado, con especial referencia a sus implicaciones en una teoría de 
la vida humana. Platón, nadie lo ignora, señaló memorablemente 
r1ue la realidad se compone de dos vastos rostros. Uno, el inmutable 
ele las Ideas; el otro, las fluidas apariencias que en su multiplicada 
manifestación no hacen sino imitar imperfectamente la perfección 
impasible de los arquetipos. La articulación de estos dos planos ha 
sido operada, nos enseña el Timeo, por el demiurgo. Contemplando 
los modelos ideales, el demiurgo imprimió en la materia confusa 
las formas que la inteligencia reconoce. Sometida a un orden de 
índole matemática, la construcción del demiurgo se constituye en 
cosmos. La repetición de sus movimientos de acuerdo con pautas 
ineluctables es la más impresionante presencia de la eternidad en 
lo cambiante. Los astros son en su cauce prefijado la imagen de 
una vasta obediencia de lo múltiple a lo uno incorruptible. 

El número presidía la sinfonía cósmica. Se recuerda que Platón 
quedó deslumbrado por el descubrimiento de Eudoxo de Cuido, 
quien deshizo la impresión falaz del movimiento desordenado de 
los planetas que engañó a los babilonios. También los planetas obe
decen a las normas: un alma armoniosa domina el universo y le 
comunica su aspiración unitaria. 

La referencia al mundo de las Ideas, la contemplación de los 
arquetipos, es opuesta en Borges a la entrega de los artificios asom
brosos de la palabra en su poema a Gracián. Su vinculación con el 
Arte poética resulta, pues, sobremanera ilustrativa. 

Laberintos, retruécanos, emblemas, 
Helada y laboriosa nadería, 
Fue para este jesuita la poesía, 
Reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma; sólo un vano 
Herbario de metáforas y argucias 
Y la veneración de las astucias 
Y el desdén de lo humano y sobrehumano. 
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En estas laboriosas combinatorias se le pasa la vida, Borges se 
pregunta cuál habrá sido el destino final de este legislador de 
agudezas. 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
Los Arquetipos y los Esplendores? 

Quizás, se dice Borges, la arrasadora luz de Dios lo dejó ciego. 
Pero cabe, y así concluye el poema, otra posibilidad que es una 
condena. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas, 
Minúsculos, Gracián no vio la gloria 
Y sigue revolviendo en la memoria 
Laberintos, retruécanos y emblemas. 

Creyendo ser fieles a Platón, los neoplatónicos poblaron el uni
verso de seres intermediarios. Su ahincado propósito de mantener 
la continuidad entre lo uno perfecto e indivisible y lo múltiple an
helante de unidad, los llevó a imaginar, renovando antiquísimos 
sueños cosmogónicos, un retorno a la fuente. Un impulso amoroso 
recorría lo existente y trazaba una suerte de vía circular de regreso 
al origen impasible. El Banquete platónico les facilitó un maravi
lloso punto de partida. En Homero encontraron la más bella de las 
figuras para encamar la sed de retorno que atormentaba todas las 
cosas. Fue Ulises, el viajero por excelencia, que vio tantos hombres 
y conoció tantas ciudades. La presencia de Ulises en el Arte poética 
recoge así una rica tradición alegórica y muestra hasta qué punto 
se interpenetran y confunden en Borges las angustias personales 
y las milenarias resonancias de la cultura. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Llor6 de amor al divisar su Itaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

El alma humana provenía de zonas más altas que las terrenas. 
El cuerpo era su prisión. El alma humana había caído desde las 
alturas celestes y sufría en el cuerpo las tentaciones corruptoras de 
la diversidad sensible. Pero, a la vez, era capaz de elevarse hacia 
su morada original y conocer la verdadera realidad, el mundo de 
las Ideas. El conocimiento era vía de salvación y el método filosó
fico no consistía, al fin y al cabo, sino en la rigurosa purificación 
ascendente del alma caída. Tal es, reducido a sus más escuetos ras-
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gos, el sentido del pensamiento platónico. La filosofía consiste en el 
esfuerzo del alma por recobrar sus calidades divinas. 

Sabido es cómo Platón expone su ardua doctrina de la remi
niscencia para explicar el despertar del alma a la verdad. La per
cepción de las cosas particulares suscita el recuerdo de la universa
lidad que ellas imitan. Movida por las presencias sensibles, el alma 
siente despertar en sus honduras el recuerdo del mundo de las Ideas 
y, con ello, se enciende el anhelo de retornar a las alturas. El cono
cimiento, en suma, es para Platón el modo por excelencia de comu
nicar los dos mundos o rostros de la realidad. Pero esta comunica
ción no es la única. Frente a la conquista gradual de la verdad re
presentada por la filosofía también se ofrecen al hombre las súbitas 
revelaciones de la locura. Entre ellas, con fuertes pretensiones de 
superioridad, las revelaciones que desprenden las palabras de los 
poetas. Mientras la filosofía es un penoso ascenso hacia la verdad, 
la poesía es un descenso gratuito y vertiginoso de la verdad a la voz 
de unos pocos hombres. La auténtica índole de la poesía es revela
ción directa de la realidad en la palabra privilegiada. Pero se trata 
de una revelación esporádica, fragmentaria, del todo ajena a los 
arbitrios humanos. Obra de los dioses, participa de la ingobernable 
condición divina. 

Borges, como Rilke, como Valéry, como Machado, retoma la 
eonvicción de los poderes revelatorios de la poesía. Afirma que su 
misión es deeirnos simbólicamente cada acontecimiento descifrán
donos la trama real que el transcurso del tiempo a la vez encubre 
y manifiesta. Pero mientras en Platón las verdades trascienden al 
tiempo porque vienen de las altas perfecciones de la eternidad, en 
Borges se trata más bien de un adentramiento en el tiempo hasta 
descubrir su orden secreto. No tanto una fuga del mundo sino un 
modo de mirarlo. N o ceder a sus expresiones diversas, sino colocar 
el transcurso sub specie aeternitatis mostrando que lo particular es 
realmente en cuanto símbolo de lo imperecedero. A lo largo de la 
vida de un hombre ocurren multitud de sucesos. Vistos en su multi
plicidad sucesiva parecen presididos por el azar. Pero basta captar 
uno de ellos para comprender el arquetipo que gobierna esa vida. 
Entre la movilidad fugitiva y azarosa y las tramas eternas hay ais
ladas confluencias. Saber advertirlas y decirlas es la tarea de la 
palabra poética que, humana al fin, está condenada a no expresar 
lo real sino a tocarlo tangencialmente, aludirlo, sugerirlo, simboli
zarlo. Así, por ejemplo, en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
( 1829-1874). Mi propósito -dice Borges- no es repetir su historia. 
De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; 
del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se 
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entienda . . . ( . . . una lúcida noche fundamental: la noche en · que 
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin encontr6 su nom
bre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un 
imtante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son 

· nuestro símbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que 
sea, consta en realidad "de un solo momento": el momento en que 
el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de 
Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia 
de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isi
doro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado 
en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. 

Idéntico propósito y justificación tienen los símbolos que acon
seja el Arte poética. Captado por unas cuantas imágenes capitales, 
el tiempo, sin abdicar de su naturaleza fugitiva, revela que la di
versidad azorante de sus versiones se reduce a unas pocas instan
cias que se tepiten con fidelidad indefinida. Para Platón, el tiempo 
era la imagen móvil de la inmóvil eternidad. Para Borges, la poesía 
consiste en imágenes que descifran las reiteraciones esenciales del 
tiempo. 

Con el romanticü.mo, la poesia optó decididamente por acen
tuar los rasgos particulares de las cosas. Buscó en cada ser y en 
cada acontecer lo que tenía de único, de irrepetible. Fue el triunfo 
de la singularidad, la predilección por lo pintoresco. Las viejas y 
transitadas imágenes de los clásicos fueron declara!las fuera de 
circulación: a fuerza de repetirlas habían perdido su eficacia. El 
horror a los lugares comunes, el aniquilamiento de los tópicos fue
ron los fanáticos literarios que el romanticismo profesó con desa
fiante y copioso entusiasmo. Este culto de lo particular no se agotó 
con ellos. Recorre el siglo pasado y las primeras décadas del nues
tro. Borges declara ilusorias tales pretensiones. Las viejas imágenes 
no caducan a fuerza de ser repetidas. Su repetición las renueva, las 
emparenta con el tiempo que el poeta debe revelarnos. En este sen
tido, por su decidida preferencia por lo impersonal, por su aceptación 
de límites al decir poético, por su vindicación de la índole tradicio
nal del poema, que es obra de los siglos antes que de un hombre, 
el Arte poética se afilia resueltamente a los cánones clásicos. ·En 
cambio, por su precisa afirmación de la capacidad revelatoria del 
poema, por la postulación de que el tiempo es la realidad poética 
y que la poesía supone y acompaña la soledad irremediable de cada 
hombre, por la nostalgia, en fin, que lo recorre, el Arte poética 
escapa a todo clasicismo y hasta resulta conmovedoramente román
tica. 
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Una consecuencia obvia. El afán de originalidad le parece a 
Borges una manía tan agotadora como inútil. El verdadero acierto 
poético está en acuñar imágenes que ingresan al dominio de todos. 
Es falaz, insisto, creer que el tiempo pueda desgastarlas. Este de
terioro sólo se ensaña con las novedades que hoy deslumbran y 
pronto quedan arrumbadas por su propia endeblez por el mismo 
sentimiento que llevó a buscarlas. 

Las imágenes definitivas sobreviven al tiempo porque se incor
poran a él. La persistencia no es en ellas una identidad mineral, 
inerte, sino que al. abarcar una siempre creciente y diversa manifes
tación de la realidad concreta, las imágenes adquieren vibraciones 
siempre nuevas. Todos los hombres que leen a Shakespeare, dijo 
una vez Borges, son Shakespeare. El escritor rescata en cada uno 
de sus lectores algo de la humanidad que no se agota en las parti
culares contingencias de los días. El escritor asimila a lo largo del 
tiempo las experiencias que viven los hombres y al dar testimonio 
escrito de ellas, las palabras resuenan corno inventadas para cada 
ocasión única e irrepetible. 

A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espefo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 

El arte es revelación personal; nos muestra quiénes somos. Este 
espejo ejerce su misión en cada uno de nosotros desde la omnipre
sencia de las palabras que nos nombran. Si todos los lectores de un 
poeta son este poeta, al poeta le está vedada, pues, la afirmación 
distintiva de su propia personalidad. En el mismo volumen en que 
aparece el Arte poética se recogen dos prosas que contribuyen mu
cho a aclararla. Una de ellas es Everything and nothing (p. 43); 
la otra, la que da nombre al libro (p. 9). 

Marcado por el destino para descifrar a los demás hombres, el 
poeta es nadie. No puede pretender la existencia singular de uno 
de tantos y su única realidad individual se limita a coincidir con 
alguno de los sueños que supo encamar en la felicidad de las pala
bras. Ningún asombro menos duradero que el dictado por el anhelo 
de asombramos. Igualmente engañoso es el cultivo de una perso
nalidad insólita que sedujo a tantos románticos. El artista que afir
ma los rasgos inconfundibles de su figura y quiere ser recordado 
por la rareza de su ~estino sufre la condenación de los malos acto
res. Ni llegan a representar cabalmente en el escenario el personaje 
que la comedia les asigna ni consiguen librarse en su vida cotidiana 
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de los afeites y los disfraces inventados para la ilusión pasajera del 
teatro. El verdadero artista es todo y nada. Su persona no cuenta. 
Desaparece en las palabras que ha escrito y que serán espejo para 
los demás hombres. 

En una intensa parábola, Borges nos narra la suerte de Shake
speare. A lo largo de su vida advierte con creciente estupor que él, 
Shakespeare, no es nadie. Esta comprobación aniquiladora lo acosa. 
Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del 
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. En sus 
obras pueden descubrirse confesiones de su desamparo puestas en 
boca de Ricardo o de Yago. La identidad fundamental de existir, 
soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

- La clave de la existencia de Shakespeare nos llega en los dos 
últimos párrafos. Su concisa belleza nos exime de comentarios. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una 
mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos 
reyes que mueren por la espada y tantos desdichados aman
tes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. 
Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. Antes de 
una semana había regresado al pueblo natal, donde recu
peró los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aque
llos otros que había celebrado su musa, ilustres de alusi6n 
mitológica y de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue 
un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le 
interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura. En 
ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, del 
que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o litera
rio. Solían visitar su retiro amigos de Londres, y él reto
maba para ellos el papel de poeta. 
La historia agrega que, antes o después de morir, se supo 
frente a Dios y le dijo: ''Y o, que tantos hombres he sido en 
vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: "Y o tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las for
mas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y na
die". 

La impugnación de la mera novedad alude, por supuesto, a las 
veleidades innovadoras del joven Borges. El ultraísmo, como los 
otros movimientos vanguardistas de entonces, persiguió las osadías. 
Se creyó una reacción contra el Modernismo y fue, en este aspecto, 
un continuador ~e sus innovaciones. De todos modos, la doctrina 
del Arte poética no hace sino confirmar lo que muy pronto fue la 
convicción orientadora de Borges. Si buscó el asombro fue en otro 
sentido y con otros medios que las cabriolas verbales de los ul
traistas. 
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En La noche cíclica Borges ha conseguido que la estructura 
del poema responda a la doctrina del eterno retomo. El último 
verso, idéntico al primero, hace que el poema establezca una repe
tición incesante. En el Arte poética tenemos otro ensayo de a~ecua
ción formal análogo. 

El Arte poética consta de siete cuartetos endecasílabos de so
noridad atenuada, casi confidencial. Se nota la intención de borrar 
cualquier traza de pompa preceptiva. Borges presenta su estética 
como una sencilla constatación de verdades evidentes. Ninguna 
agresividad, ninguna condenación, ninguna exhibición trabajada
mente erudita o francamente demostrativa. Se trata, en resumen, 
de un Arte poética eminentemente lírica donde la emoción se tra
duce con sencilla maestría. 

La estructura formal se apoya en la reiteración de un solo 
recurso. Este se reduce a repetir las mismas palabras en las rimas 
de cada cuarteto. La cuidada variación rítmica impide la pesadez 
acústica y mediante encabalgamientos oportunos consigue que la 
repetición sólo se note en lo que importa para su efecto poético. 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 

La repetición va enderezada a mostrar intuitivamente que la 
misma palabra, que la misma imagen, son capaces de indefinidas 
variaciones de valor poético. Lo idéntico y lo diverso se asimilan 
en una fluencia temporal que, más eficaz que su mera afirmación 
en conceptos, trasmite al lector la experiencia de un transcurso que 
permanece estable en la enriquecida corriente de sus cambios. 

La palabra poética, saturada de tiempo, vence la rigidez lógi
ca. Es palabra circunstancial, sujeta a quien la dice y a cuando es 
dicha. Pero esta situación incluye en cada caso al interlocutor en 
quien resuena. Un texto jamás está concluido y vale para expresar 
los avatares externamente más varios de la vida humana. 

La adecuación de la palabra a la variabilidad de las cosas ha 
preocupado e incitado con frecuencia a Borges. Uno de sus ejerci
cios narrativos más brillantes, Pierre Menard, autor del Quijote, 
elabora con destreza el motivo. El argumento puede resumirse más 
o menos así. Pierre Menard concibe un extraño proyecto: reescribir 
la novela inmortal de Cervantes. N o se trata, nótese, de una moder
nización del texto, ni de una versión nueva. Se trata, literal y enig
máticamente, de reescribir el Quifote. 
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No quería componer otro "Quijote" -lo cual es fácil- sino "el 
Quijote". Inútil agregar que no encaró nunca una transcripci6n me
cánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y 
línea por línea con las de Miguel de Cervantes. 

La muerte interrumpe la tarea de Pierre Menard. Pero algunos 
de sus papeles (jan la clave de sus propósitos. La solución es tan 
simple como desconcertante. Una aparente claudicación que es, por 
el contrario, un triunfo de la lucidez. Pierre Menard, en apariencia, 
se ha limitado a copiar el texto glorioso sin cambiar una coma. No 
obstante, el texto así obtenido no es de Cervantes, es de Pierre 
Menard. La trasmutación la ha logrado el paso del tiempo. Borges 
proporciona un bello ejemplo. Tomemos un pasaje de la primera 
parte, capítulo noveno . 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la histo
ria, "madre" de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contem
poráneo de William ]ames, no define la historia como una indaga
ción de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 
él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláu
sulas finales "ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir" son descaradamente pragmáticas. 

Otro cuento, de redacción más reciente, también nos ilustra 
acerca de las ductilidades temporales de la palabra. Me refiero a 
La busca de Averroes. En un coloquio sale a discusión el valor de 
una imagen poética. Se renueva la pugna entre antiguos y moder
nos, entre innovadores y tradicionalistas. Unos aman lo nuevo por 
la mera razón de la novedad y defienden los méritos estéticos del 
asombro. Otros, en cambio, prefieren la seguridad consagrada de los 
antiguos. Todos estos antagonismos malentienden la verdadera con
dición del lenguaje poético. Averroes, anticipando la concepción del 
Arte poética, niega que el asombro, virtud efímera, pueda ser una 
meta valedera del artista. Alega que las viejas imágenes pueden 
expresar sin fallas otras situaciones que las originales. Su eficacia 
consiste en haber calado una realidad que persiste en el cambio y 
que, por eso, se le incorpora. Un resumen empobrecería el pasaje; 
prefiero transcribirlo. 

Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta 
años de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino 
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atropellar de golpe a los hombres, como un camello ciego; 
Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravi
llar. A ese reparo cabría contestar muchas cosas. La pri
mera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo 
no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal 
vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es me
nos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de 
Ber;a se ha repetido que sólo él pudo imaginar que las 
estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen 
de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la 
imagen es baladí. La imagen que un solo hombre puede 
formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en 
la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equi
parar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equi
pararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no 
sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que 
es inocente y es también inhumano. Para esa convicción, 
que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, 
fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que alli 
se dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de mis refle
xiones) el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, 
sirvió para confrontar dos imágenes, la del viefo camello 
y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de 
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel 
árabe muerto. Dos términos tenía la figura y sé de algunos 
que a la par de la música, son todo para todos los hombres. 
Así, atormentado hace años en Marrakesh por memorias 
de Córdoba, me complacía en repetir el apóstrofe que 
Abdurrahmán dirigió en los fardines de Ruzafa a una palma 
africana: 

Tú también eres, ¡oh palma! 
En este suelo extranjera o o • 

Singular beneficio de la poesía: palabras redactadas por 
un rey que anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, deste
rrado en Africa, para mi nostalgia de España. 

Hasta tal punto colabora el tiempo en un poema que nos hace 
erigirlo en su secreto y verdadero autor. Quien la escribe no es sino 
el elegido para manifestar una realidad que le preexiste y que du
rará cuando el escritor ya no sea sino un borroso recuerdo. La mis
teriosa elección de la voz en que creyeron los griegos y emparentó 
en la locura al poeta, al oráculo, al enamorado y al profeta cobra 
en Borges una grandeza que no desmerece la platónica. En cada 
poeta habla el hombre, es decir los hombres. Las pretensiones de 
propiedad son ridículas frente a este generoso despliegue cósmico. 
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Tanto valdría reclamar derechos exclusivos sobre los árboles o el 
cielo. 

Ya en las líneas que preceden a Fervor de Buenos Aires, pu
blicado en 1923, ~estaquemos lo temprano de la fecha- encarecía 
Borges la naturaleza multitudinaria y anónima del poeta. 

Si llls páginas de este libro permiten algún verso feliz, perd6-
neme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia 
de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor. 

Muchos años después, en melancólica madurez, Borges versi
ficó con humildad memorable la creencia de que el poema es obra 
tradicional y no hazaña de un individuo. En este sentido, toda poesía 
participa de las viejas épicas. 

Nadie puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente, 
Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa. 

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
Lento se dio, en el ocio de caminos 
De claros mármoles y negros pinos, 
de volver a soñar lo ya soñado. 

("Ariosto y los árabes", en El hacedor, 1960.) 

En Homero, en Píndaro, en Platón, lo trascendente hablaba 
por boca del poeta. Demódoco, el aedo ciego de la Odisea, puede 
cantar los acontecimientos del pasado como si hubiera asistido a 
ellos. Asi se lo dice maravillado Ulises. El pasado y la eternidad 
participan de una virtud: ambos son inmodificables. Borges viene 
a afirmar en su Arte poética que es ese pasado quien habla en el 
poema. La palabra poética rescata lo que ha sido del turbio correr 
de los instantes y lo sitúa en su dimensión de símbolo. Así aclara
do, asi purificado, el poema habla para todos los hombres: se vuelve 
conmovedor porque se vuelve inteligible. 

Tomemos, por ejemplo, el tango. Borges se propone recuperar 
la realidad de donde brotaron esos compases que son también 
recuerdo suyo de niñez. Uno de esos recuerdos en que el tiempo 
se concentra y adquiere el valor de símbolo de una vida. 

Gira en el hueco la amarilla rueda 
De caballos y leones, y oigo el eco 
De esos tangos de Arolas y de Greco 
Que yo he visto bailar en la vereda, 
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En un instante que hoy emerge aislado, 
Sin antes ni después, contra el olvido, 
Y que. tiene el sabor de lo perdido, 
De lo perdido y lo recuperado. 

("El Tango", en Antología Personal) 

¿Son las anécdotas literalmente verdaderas de los orilleros lo 
que quiere recuperar Borges? Indudablemente no. Esa ceniza se 
ha perdido para siempre. Los orilleros que viven en el tango fueron 
los héroes de una canción de gesta que ha quedado apenas en sór
didas noticias policiales. Esos hombres que se acuchillaron por pres
tigio de guapeza viven en la música. Ella es su símbolo. En ella 
están realmente y,· a través de la música pueden identificarse con 
los demás hombres. El tiempo que perdura en la guitarra se revefa 
más fuerte y hondo que las minucias cronológicas, que las historias 
de guapos que se desvanecen como las esquinas que vieron sus ha
zañas. 

Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza, que los guarda enteros; 
Ahí están los soberbios cuchilleros 
Y e~ peso de la daga silenciosa. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
El tiempo, los perdieron en el fango, 
Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 

En la música están, en el cordaje 
De la terca guitarra trabajosa, 
Que trama en la milonga venturosa 
La fiesta y la inocencia del coraje. 

La música ha superado todas las eventualidades concretas. 
Guarda en su tenacidad memorable lo más real de la realidad hu
mana. Es el símbolo capaz de evocar todas las cosas. Este poderío 
de la música ha sido reconocido y proclamado por Borges desde 
muy pronto a lo largo de su obra. El Arte poética vuelve a desta
carlo. 

Convertir el ultraje de los años 
En una mÚSÍC(l, un rumor, un símbolo, 

Con la música desaparece la mera diversidad sucesiva y surge 
el símbolo omnipresente. Con un sentido muy otro que el de Ver
laine, Borges viene a comunicamos que la más alta aspiración de 
la poesía es alcanzar la perfección conmovedora de la música. Si 
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se relee el Arte poética, se advertirá que lo mejor de sus símbolos 
están en el tono y la fisonomía de su dicción. Es un transcurso 
inconfundible como una voz humana que susurra una vieja melodía 
que todos los hombres conocen, que es la misma y que es otra para 
cada uno de nosotros. 

Para referimos a pasajes transcriptos en este ensayo, recorde
mos que Gracián era un alma sin música. Confundió la poesía con 
un catálogo de destrezas. Averroes, en cambio, que ha descubierto 
que un verso escrito para añorar el Oriente le dice a él su nostalgia, 
afirma: El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos 
que a la par de la música, son todo para todos los hombres. Tanto, 
que la música puede sugerir en nosotros un pasado que no vivimos 
efectivamente y, sin embargo, es el pasado en el cual, fugaz o 
continuamente, nos reconocemos . 

. . . . . . . . . . El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún modo es cierto, 

Un recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 

("El Tango") 

Es interesante aproximar estas presencias de la música con una 
reflexión que aparece al final de La muralla y los libros, nota reco
gida en Antología Personal ( 1961). La música, los estados de feli
cidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre
púsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron 
que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
¿nminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el he
cho estético. 

En un poema de juventud -publicado en 1923- Borges nos 
confirma que la música alude y revela más allá de las cosas mismas. 
Ur.a guitarra le hace ver la Pampa. Las cosas patentes, minuciosas, 
diversas, se encubren a si mismas, nos dispersan. Gracias a la gui
tarra, Borges llega a convivir la llanura. 

He mirado la Pampa 
desde el traspatio de una casa de Buenos Aires. 
Cuando entré no la vi. 
Estaba acurrucada 
en lo profundo de una brusca guitarra. 
S6lo se revel6 
al entreverar la diestra las cuerdas. 

("La guitarra", en Fervor de Buenos Aires) 
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No sé si una conclusión es indispensable. La formularé con 
brevedad y sólo para confirmar lo que he buscado en las páginas 
que anteceden. El Arte poética recoge con precisión admirable las 
convicciones fundamentales de la obra de Borges. Es el resultado 
de una vida consagrada a comprender y que sabe cuando hay que 
detenerse frente al m1sterio. En este poema encuentro, además, una 
de las interpretaciones más profundas del tiempo de los argentinos. 
Espero que algún lector reconozca en estos versos lo que Borges 
declara como misión de la poesía. Siempre es una experiencia in
comparable que un poema nos revele nuestra propia cara. 

AooLFo Rurz DfAz 




