
LITERATURA Y VIDA: 
UN PERDIDO Y EL NifJO QUE ENLOQUECió DE AMOR 

A. M. V ÁZQUEZ BIGl 

De los que suelen llamarse clásicos de la novela hispanoameri
cana 1, las obras de Eduardo Barrios se destacan por la variedad de 
ambientes y casos, por la extensa gama de temperamentos de sus 
personajes, por la penetración y densidad psicológicas, y por la 
complejidad de la creación artística 2• También en cuanto al número 
de obras que han sido consideradas como maestras, Barrios aventaja 
a los autores de su generación -esos clá.sícos- en Hispanoamérica; 
ninguno de los más famosos ha producido más de una novela de 
importancia, y la limitación de sus temas y tipos hace resaltar más 
la rica diversidad de la creación de Barrios. Y parece ya innegable 
que el novelista chileno está en la cumbre de la novela psicológica 
contemporánea. 

Por muchos años la crítica no anduvo afortunada con la obra 
de Barrios -quizá debido a esa misma extraordinaria complejidad 

1 Así suele llamarse a las novelas más notables aparecidas a fines de la 
década de 1920 -Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara-, a las 
que se unió en la consideracióp. la primera novela de la Revolución Mexicana, 
Lo.s de abajo ( 1916), y El hermano asno, de Barrios ( 1922). Críticos espa
ñoles, norteamericanos y europeos empezaron a ocuparse de la novela hispano
americana, y poco después Torres Rioseco hizo la contribución más valiosa a la 
divulgación de ésos y algunos otros novelistas hispanoamericanos -algu,nos de 
los cuales suelen agregarse a la •lista de clásicos según el gusto del critico o 
profesor. 

2 Este problema lo estudié en "Los tres planos de la creación artística 
de Eduardo Barrios", Revista Iberoamericana (XXIX, 55, p. 125-137). 
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psicológica y estructural. En un estudio que recientemente apareció 
en Cuadernos Hispanoamericanos 11 hice notar un paralelo entre El 
hermano asno y la famosa novela corta de Henry James The Turn 
of the Screw; en ambas la crítica tardó casi medio siglo en perca
tarse del punto de vista y tenerlo en cuenta al interpretar el perso
naje y los sucesos de la ficción noveHstica. 

Manuel Gálvez afirmó que Un perdido -que había aparecido en 
1917- era, quizá, la mejor novela producida por un hispanoameri
cano, y al menos acertó parcialmente al calificarla de realista 4. El 
realismo de esa obra es innegable, sin perjuicio de que señalemos el 
papel esencial de la visión psicológica en la creación de la misma 5• 

Pero varios críticos -entre ellos Federico de Onís- cayeron en la 
simpleza de cla-sificarla como subjetiva (concepto que equiparaban 
a no-psicológica) dado que el autor usaba en ella elementos sacados 
de su propia vida, y hubo obras de carácter general que recogieron 
ese juicio 6• 

Con la primera narración que escribió Barrios luego que dejó de 
hacerlo para el teatro -El niño que enloqueció de amor ( 1915)- la 
'critica ha andado aún más extraviada. Esa novela corta ha sido uno 
de los más constantes best-sellers en Chile; los críticos por su parte 
elogiaron y hasta declamaron loas a la artística ilusión de naturalidad, 
la poesía y el encanto del estilo, pero en general se inclinaron a ne· 
gar toda verdad psicológica, cuando no la indispensable verosimilitud, 
en la pasión y la desgarradora historia del niño. Ya Torres Ríoseco 
-entre los criticas de valor-, aunque supo ver la observación exacta 

3 «Los conflictos psíquicos y religiosos de El hermano asno", Cuadernos 
Hi.Ypanoamericanos (números de marzo y abril de 1968). 

4 Prólogo a Un perdido (Madrid, &pasa-Calpe, 1926). 
5 Lo hice ver en mi primer artículo sobre el novelista chileno, aparecido 

en 1959: "El tipo sicológico en Eduardo Barrios y correspondencias en las 
letras europeas". Revista Iber0011U1ricana (XXIV, 48, p. 265-296). Mi visión 
total del problema -en Barrios y los clásicos europeos estudiados- ha seguido 
evolucionando en estos años y puede llevar a un nuevo estudio integral, pero 
las observaciones sobre los ejemplos Uteratios, ey.sayisticos y científicos que se 
encuentran en ese artículo mantienen su valor, en un campo de investigación 
prácticamente virgen. 

6 Por ejemplo, E. Anderson lmbert, Historia de la literatura hispanoame· 
ricana (México, Fo:ndo de Cultura ·Económica, varias ediciones). 
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de la realidad en Barrios 7, la puso en duda en este relato: para un 
psicólogo acaso no existe en esta obrita la verdad científica 8 -obser
var el matiz que agrega el diminutivo. Otros fueron más categóricos 
y hablaron de celos de adulto en mente de niño, lo cual resultaba 
menos perdonable cuando en el mismo estudio el critico mentaba la 
psicología, Freud y el complejo de Edipo; justamente en su niño 
Barrios intuyó, con portentosa complejidad y exactitud, los conflictos 
que Hermann Hesse y otros usaron de segunda mano pocos años 
después bajo la directa influencia del psicoanálisis y los psicoanalis
tas 9• Ejemplos de esa incomprensible ceguera -en especialistas de 
literatura- se encuentran tanto en la critica norteamericana como en 
la que se ha escrito en nuestro idioma; de ésta entresacamos el su
mario juicio de Zum Felde: Por más que el autor nos diga que el 
caso se basa en una experiencia de su propia infancia, luego trans
formada literariamente, resulta excesiva hasta lo inverosímil esa mor
tal pasión amorosa en un niño de diez años por una mujer amlga 
de su madre 10• 

Dejemos por ahora los antecedentes literarios. Sin buscarlos es-

7 Grandes novelistas de la América hispana. Tomo II: Los novelistas de 
la ciudad. ( University of California Press, 1949), p. 26, y todo el comentario 
sobre Un perdido. 

8 Ibídem. p. ~. 
ll Antes de escribir Demian (se cree que en 1917) y "Kinderseele" ("Al

ma de niño", se cree que en 1919 [la relación cronológica de estas dos obras 
no ha sido considerada críticamente, y ha!Y motivos para hacerlo 1 ) , Hesse había 
sido psicoanalizado durante un largo período por el psiquiatra Lang, quien 
seguía a Jung sin dejar de tener en cuenta la concepción ortodoxa freudiana. 
Juug fue categórico en su afirmación de que Demian .prese.ntaba en forma 
poética su concepción del inconsciente (Io cual en principio es innegable), y 
Hesse, en tono un tanto displicente, negó su dependencia de Jung. En cuanto 
a "Kinderseele", a mí me parece un ejercicio literario basado en :la teoría freu
diana; he hecho un análisis crítico de esta poco conocida novela corta de Hesse 
-que creo es el primero- en la tesis doctoral La verdad skol6gfca en Eduardo 
Barrios (Universidad de Minnesota, 1962; Ann Arbor, Michigan: University Mi
crofilms, N9 62-3103, 343 p.). En Ja misma tesis analizo extensamente El niño 
que enloqueció de amor, también como un adelantado y auténtico testimonio 
literario de los conflictos que describió Freud; hay un breve resumen, con 
desarrollo de Ia cro.nología, en el articulo mencionado en la nota ( 2) (supra) , 
y vuelvo con mayor precisión a la cronología en el más reciente estudio sobre 
El hermano asno (supra, nota 3, N9 de marzo). 

lO Indfce crítico de la literatura hispanoamericana. ll: La narrativa. ( Mé
xico, Ed. Guarania, 1959), .p. 216. 
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pecialmente, me he encontrado con niños enamorados desde una 
canción sefardita (de notable similitud con un detalle del niño chi
leno) hasta Dostoyevsky y Ana tole France. Barrios se caracteriza por 
su aparente despreocupación con respecto a antecedentes literarios 
o autores predilectos -pensemos en Baroja y sus abundantes listas 
de lecturas, y en el eco que encontrámos en Herningway; pensemos 
en W. Somerset Maugham, en Sábato, en tantos otros. En cambio sí 
distingue al novelista chileno una concernencia por la vida que llega 
hasta la obsesión. Ese es también el sentido de que ante la ignoran
cia de los críticos alegara que a él mismo le había ocurrido enamo
rarse de chico, o de la anécdota del viejo que se le presentó con la 
siguiente exclamación: ¡Pues yo soy el niño que enloqueci6 
de amor/ 11• 

Con ese mismo afán don Eduardo Barrios me habló -en su casa 
santiaguina, en 1960- de los casos conocidos, y se remontó por la 
biografía literaria recordando a Byron y Alfieri. Luego ·sacó un libro 
del pequeño estudio que tenía en la planta baja -edición castellana 
de 1905- del cual yo anoté lo siguiente: 

"El hombre destinado a ser el fuguete de fuertes pasiones mo
rales, se distingue de los. demás desde su infancia, por una viva 
impresionabilidad moral, por una imaginación ardiente, que algunas 
veces le lleva hasta la alucinación." [Sigue con varias observaciones 
muy interesantes sobre Grimm y Byron, tomadas de las Memorias de 
Moore (sobre Byron).] 

"Durante toda su vida fue ( Byron) el juguete de pasiones, de 
emociones incesantes. A los ocho aíios se enamoró apasionadamente 
de una niña, María Duff, y cuando supo, ocho años más tarde, su 
casamiento oon otro, fue atacado de horribles convulsiones: Estuve 
próximo a ahogarme. . . y ni entonces, nl muchos años después, tenía 
ciertamente Idea alguna re~~Pecto a los sexos [como el niño de la 
ficción chilena] y, no obstante, mis penas, mi amor por ella, fueron 
tan violentos, que hasta dudo algunas veces si después he amado 
nunca verdaderamente. . . . .. A los doce afios se enamoró de su 
prima, Margarita Parker (trece afios). Esta pasi6n, dice, tuvo para 

11 Barrios la repitió insiste,ntemente; yo se la oi en 1960. Puede leerse en 
reportaje de Bemard Dulsey, The Modem Language ]ournal, nov. 1959 (XLUI, 
349). Conf. tesis referida en nota 9, supra, p. 206 y nota 98. 
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mí sus efectos ordinarios. No podía dormir, no comía, no tenía re· 
poso, y aunque hubiera podido creer que me amaba, el único empleo 
que hacía de mi vida era pemar en el tiempo que había de transcu
rrir antes que volviéramos a vemos. Comúnmente eran doce horas 
de separación. Estaba rematadamente loco, pero hoy no estoy mucho 
más cuerdo que entonces." 12 

En el mismo capítulo aparece el amor precoz de Alfieri referido por 
el poeta, y el amor de Dante a los nueve años, de Casanova a los 
cinco, y de J. J. Rousseau a los once. Este pasaje bien pudo haberle 
dado elementos a Barrios -alucinación, horribles convulsiones, aho
garse, pasiones violentas, no poder dormir de amor (en un niño), 
locura- para integrarlos en su niño enamorado junto con los temas 
psico-sociológicos de la madre "débil" y los hogares desquiciados que 
se encuentran en sus dramas de la misma época (de los que se per
ciben ecos hasta en El hermano asno). Lo cierto es que en ese pasa
je biográfico -vida- hay mucho más en común con el relato de 
Barrios que en las dos o tres obras que algunos críticos han señalado 
(sin el menor análisis) como antecedentes del enamoramiento in
fantil en la ficción literaria. 

En El niño que enloqueci6 de amor Barrios logró lo que ya pa
rece imposible en las letras: "inaugurar" -o llevar a su mayor desa
rrollo- un tema o asunto 13• Y así como la vida fue la fuente de su 
creación, la vida se encarga luego de dar testimonio. 

El niño acaba loco, claramente un esquizofrénico; multitud de 
detalles significativos en psiquiatría y ninguna nota discordante se 
transparentan en el ingenuo relato 14• He encontrado en un libro de 
psiquiatría (texto para facultades de medicina) un caso de notable 

12 CARLos I..ErouRNEAU, Las pasiones humaMS. Traducción del francés 
(Barcelona y México, 1905), p. 113-114. 

13 Este juicio sobre la obra del novelista chileno -aplicado especialmente 
a Los hombres del hombre- lo prqnunció por primera vez Francis de Mioman
dre en sus notas para Hommes et Mondes de Paris. 

14 .En la tesis referida en nota 9, supra, he estudiado los rasgos tempera
mentales del niño de Barrios y el progreso de su enfermedad, examinando la 
novela página por página y comparándola con los resultados de recientes inves
tigacio,nes en psiquiatría (parte III, cap. IV, "El primer ensayo caracterológico 
de Barrios"). 
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semejanza con el de El niño que enloqueci6 de amor. El pasaje que 
transcribiré lo ha tomado el especialista argentino de los escritos de 
un esquizofrénico, estudiante fracasado: 

"Desde los 12 años hasta los 14 fui el amante precoz. Quise 
a una niña de mi misma edad. [Notar la confusión entre lo que 
dice este párrafo y el que sigue.] Fui correspondido. Todas las ma
ñanas a las 8 la acompañaba al mercado. 

Una jovencita de unos dieciséis años (hoy toda una incipiente 
mujer) que hablaba con mi hermano; nos esperaba en la puerta de 
su casa para burlarse de nosotros. Más allá, unos muchachones gua
rangos y brutos [como lo son los demás muchachos para el niño de 
Barrios] la esperaban a ella. . . Yo era un accidente que pasaba 
a su lado. 

Le decían ... No sé ... no quería escuchar. Los miraba fu
rioso. Parecía un impotente niño hombrecito. 

Pasó lo de siempre: Ella era una señorita. Yo, un niño que 
quizá todavía no podía o no debía dejar los brazos de mi madre. 
Quise volar muy pronto. . . [Aunque es una imagen corriente, notar 
la correspondencia con la que desarrolla Barrios en la introducción 
al diario del niño.] Y amé con alas precoces. (La precocidad no 
es una virtud, es un defecto. . . ¡y qué peligroso!. .. ) 

Me desesperaba porque sabía que ella se entregaba a Jos besos 
de un aprovechador de 18 años... (Sinvergüenza!. .. ) 

¡Ella ~o quería! . . . Era él el que la incitaba ... 
Así siguieron mis cartitas infantiles, mis peleas amorosas y la 

sonrisa de los despechados e incomprensi¡;os mayores. 
Un día ¡ah fatalidad perversa! esa niña arrancó el llanto de los 

ojos de un hombre . .. 
-¡No quiero verte más! -me dijo ... 
¡Terribles palabras!. . . que sonaron más de una vez junto a 

mi a•lmobada, entre sollozos ... 
Y me acordaba de que un aprovechador la habfa besado ... ¡Y 

yo que ni siquiera ~e había tocado u~ dedo! ... 
¡Ay, estas señoritas que hacen sufrir a los niños! 
¡La venganza iba a ser terrible!: Un día la habría de tomar 

entre mis brazos de ogro para besarla bien; para marcarla eterna
mente con mis besos. (¡Pobre niño tonto!) ... 

Pero el tiempo fue quien se vengó de ml:: Abrió una boca gran
de como el viento, se rió a carcajadas ... " 

Sin la fecha 1944 en el pie de imprenta ¿quién no habría admi
tido que esas páginas pudieran ser una fuente de inspiración de la 
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novela corta chilena? Pero no dejemos este testimonio sin repetir 
otros párrafos que a su vez recuerdan sendos episodios de Un perdido 
(cuyo protagonista está también vinculado temperamentalmente con 
el niño del relato anterior) : 

"VQlvi a los amigos de la calle. Nos íbamos a u:n parque todos 
los domingos. Jugábamos al fútbol. Me emborrachaba de deporte 
para olvidar mis penas . .. 

Hoy sé que Jos que me quisieron bien fueron mis amigos de 
la calle. 

Cuando nos encontramos ahora, si la casualidad lo quiere, me 
evocan siempre nuestras andanzas . . . y me llaman con el mismo 
cariño: Albertito . .. 

¡Qué gana de llorar me da, junto a esos hombres de hoy! ... 
Pasadas esas etapas busqué amigos de mi condición. Los busqué en 
los amigos de mí hermano ... 

Ellos me echaban: ¡ya hacía un año que se habían puesto pan
talones largos!. .. Me decía pibe... ¡Qué cosa bárbara!... ¡Y yo 
los conquisté! Y yo creía conquistarlos. 

Pasó, que fui siempre el pibe simpático. . . ¡y nada más! f ..• ] 
La vida universitaria separó a mi hermano de· sus amigos. Re

cién entonces comprendí que habían sido amigos de mi herma:no 
tan sólo ... 

Mis amigos fueron ellos . . . pero me los prestó él .•. 
¡Qué tarde me di cuenta! 
Fui decayendo. Busqué a una mujer a quien amar con todas 

las fuerzas de mi ternura perdida. . . Durante 4 6 5 años no la en
contré ... 

¡Ah, y cuando la ·hallé, zozobré porque fui un barquichuelo 
de papel en medio de tormentoso mar que apagaba la mansedumbre 
de un riacho, de una laguna . . Cuando yo estuve en sus aguas, 
éstas se agitaron traidoramente ... 

Y aqui estoy. . . en la playa del pesimismo y de la incredu
lídad, apenas con el esqueleto de la que fue esbelta nave IUltes de 
navegar ... » Hl 

La misma oposición con el hermano; el mismo hallarse con los ami
gos de la calle y su mismo cariño y proteccionismo; el mismo decaí-

1:> ERNEsTO DANIEL ANDÍA, Clínica psiquiátrica (Buenos Aires, Aniceto 
L6pez, 1944), p. 411 y SS, 
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miento; la misma búsqueda de una mujer, la cual en vez de tabla 
de salvación resulta tormentoso y traidor mar -y las superpuestas 
imágenes del tormentoso mar de la mujer que se opone al barqui· 
chuelo de papel, al riacho, a la laguna del eterno adolescente (como 
Teresa opuesta a Lucho)-; la misma predisposición esquizoide del 
tipo refinado y delicado, que acaba hundiéndose de manera análoga 
a la del ocioso desquiciado de la psíquiatría médica clásica. 

La dirección de influencias a que aludí más arriba se invierte: 
en lugar del autor (como Hesse y otros) que refleja en sus obras las 
teorías psiquiátricas en boga, aqui la creación literaria es la que co
bra vida, una generación más tarde, en el caso real que se registra 
en un texto de psiquiatría. Esas sorprendentes coincidencias -sin 
negar factores casuales- no podrían darse sin una coincidencia bá
sica de la naturaleza humana y sus inclinaciones temperamentales, 
en las que vio con rara penetración el novelista. A lo cual hay que 
agregar la semejante realidad social de los medios urbanos de Chile 
y Argentina -y Barrios no fue menos un alerta, objetivo, profunda
mente interesado observador del medio social de su patria. 

últimamente el tema del despertar sexual precoz ha aparecido 
en el cine y en la novela. Parece que Barrios desde El niño que enlo
queci6 de amor en adelante -como otros grandes en su período de 
plenitud- ha imaginado y tratado sus temas con un desprendimiento 
total de las modas y corrientes literarias. Si Tamarugal ( 1942) y 
particularmente Gran señor y ra¡adiablos ( 1948) hubieran aparecido 
a continuación de Un perdido -situadas entre Los de abajo y las no
velas sudamericanas llamadas de la tierra- mientras que sus obras 
más psicol6gicas como El niño que enloqueci6 de amor y El herma
no asno (1922) hubieran esperado la décadade 1940 para comple
tarse con Los hombres del hombre ( 1950), a la crítica le hubiera 
resultado más fácil "situar" e interpretar acertadamente su obra y 
-más que todo- no se hubiera limitado a proclamar obras maestras 
(especialmente El hermano asno) para descuidarlas luego a favor 
de un gusto o necesidad de literatura "sociológica" o de mitos 

nacionales. 
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El crecimiento y difusión de una crítica informada en el ámbito 
universitario permite ignorar la urgencia de la moda intelectual -
esa opinión de ayer- y volver la atención a lo permanente, lo de 
valor universal en las letras -en lo que las hispanoamericanas res
ponden a su nativa, insistente vocación. 

Northern Illinois University 

De Kalb, Illinois 60115 

Estados Unidos de América 
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