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Introducción 

“En todo lo que concierne a Malvinas, 
hay un halo misterioso” 

 
Arnaldo Canclini (2014) 

 

Marta Elena Castellino 

La afirmación, en sí misma “enigmática”1 de Arnaldo Canclini (2014), que 
hemos colocado como epígrafe, es la que nos anima a acercarnos a este 
tema tan sensible para todos los argentinos (y probablemente, para todos 
los hispano-hablantes) -“Quizás la única deuda internacional que los 
argentinos no han perdonado” (Canclini, 2014: 9)- no desde el ángulo de 
lo histórico, sino desde la literatura. Esto es así porque, como afirma 
Julieta Vitullo (2012), la literatura se cuela precisamente por esos 
intersticios que deja la versión “oficial” o establecida de los hechos, para 
construir sus propios avatares, para dar cuenta de sus recónditas 
motivaciones, para sugerir o postular “otras” verdades.  

Si bien partimos de que la literatura es ficción y se caracteriza por 
su aptitud para  crear mundos autónomos respecto del real, es también 
indudable que entre los “mundos posibles” literarios y la realidad 
empírica se tejen distintos tipos de relaciones, que algunos teóricos, como 
Lubomir Dolezel (1994 y 1997), denominan “relaciones de accesibilidad” 

                                                           
1 En un sentido coincidente se expresa Julieta Vitullo cuando afirma: “La guerra de Malvinas se ha 
resistido al análisis historiográfico y de las ciencias sociales, mostrándose, desde un principio, reacia 
a todo intento de explicación” (Vitullo, 2012: 11). 
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y que se desarrollan según una gama de posibilidades que van desde la 
completa semejanza hasta la (pretendida) total autonomía. 

No menos cierto es, empero, que la literatura aparece como un 
medio privilegiado de conocimiento de la realidad, porque la intuición del 
artista es capaz de penetrar más allá de la superficie, en busca de la clave 
profunda de las cosas. En tal sentido es que se destaca la aptitud del 
lenguaje para configurar representaciones sociales que, en este caso, 
asumen un fuerte contenido identitario, en tanto se trata de una cuestión 
que –englobada bajo una sola palabra: “Malvinas”- atañe a un conjunto 
de problemáticas que tienen que ver con nuestro pasado y con nuestra 
vocación irrenunciable a la soberanía, en contra de cualquier colonialismo 
o ideología imperialista. 

La literatura argentina se ha hecho eco de la “cuestión Malvinas”, 
sobre todo a partir del conflicto bélico con Gran Bretaña de los años 80 
del siglo pasado. En un relevamiento (siempre provisional) del corpus –y 
dejando de lado lo que no sea letra impresa- se advierte que el tema ha 
interesado y dado materia a los distintos géneros literarios (lírica, 
narrativa y teatro), si bien la proporción de cuentos y, sobre todo, de 
novelas supera con creces al resto. De todos modos, en los últimos años 
ha eclosionado una producción teatral relacionada con el conflicto bélico 
(monólogos de ex combatientes o piezas basadas en obras anteriores, 
como la precursora novela de Fogwill: Los pichiciegos (1983), libremente 
adaptada por Mariana Mazover en Piedras dentro de la piedra2), sobre  
todo a partir del Concurso Nacional de Obras de teatro “30 años de 
Malvinas”, convocado por el Instituto Nacional del Teatro. 

Pero aun en su trascendencia histórico-política, el asunto (a pesar 
de los esfuerzos oficiales) no está suficientemente instalado en los 

                                                           
2 Publicada en 2014, pero estrenada en marzo de 2011. 
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jóvenes. Y volviendo al tema literario: si bien se ha escrito mucho sobre 
Malvinas, en la actualidad se lee cada vez menos sobre esta cuestión y 
mucho menos se reflexiona sobre ella con sentido crítico.  

Quizás sea oportuno ensayar una breve reseña histórica y política 
que nos permita comprender el trasfondo sobre el que se tejen las 
ficciones que serán objeto de estudio. Al respecto, podemos señalar que 
estas islas, descubiertas probablemente (de allí su nombre, derivado de 
Malouines, como se verá luego)3 y pobladas en primer lugar por los 
franceses4, son para la Argentina herencia de una indudable soberanía 

                                                           
3 En realidad, existen al menos cinco hipótesis acerca del descubrimiento del archipiélago malvinense. 
En la primera de ellas se menciona a Américo Vespucio como el que las avistó inicialmente en 1502, 
tal como se consigna en una carta de 1504; la segunda hipótesis sostiene que fueron algunos marinos 
españoles de la expedición de Magallanes quienes las descubrieron en 1520, fecha a partir de la cual 
comienzan a aparecer las islas en la cartografía española e italiana; luego, la tercera versión atribuye 
el avistamiento y la atribución del nombre Malouines a marinos franceses provenientes del puerto 
de Saint-Maló, que llegaron a las islas en varias ocasiones durante el siglo XVIII. La versión inglesa 
sostiene que la primera llegada documentada al archipiélago es la del capitán John Davis, a bordo de 
la nave Desire, procedente de Inglaterra, pero los datos que suministra no alcanzan para reconocer 
en las tierras avistadas a las islas en cuestión. También se asigna un avistamiento al navegante Richard 
Hawkins, en 1594, pero la descripción aportada también en este caso hace suponer que lo visto por 
el marino fueron más bien las costas patagónicas, ya que habla de “clima moderado, ríos de agua 
dulce y fogatas. Además, lo que llama la atención es que ninguno de estos avistamientos se reflejó 
en los mapas ingleses de la época, como sí ocurrió con los españoles. Finalmente una quinta y última 
hipótesis habla del descubrimiento de las islas por parte de un marino holandés, Sebald the Weert, 
que las denominó “Sebaldas” o “Sebaldinas” (cf. Martínez Casado, 2010). Existe una Relación histórica 
o verdadera y genuina consignación y descripción… que se refiere a esta expedición y da cuenta del 
avistamiento de las islas en estos términos: “El día 24, cerca de la aurora, divisaron tres pequeñas 
islas, que antes no habían sido anotadas ni diseñadas en mapa alguno, a las que pusieron el nombre 
de Sebaldinas” (en Winograd, 2012: 32). 

4 Louis Antoine de Bougainville fue el primero en tomar posesión de las islas en nombre de la Corona 
francesa. Luego de la pérdida del Canadá a manos de Inglaterra, Bougainville concibió el proyecto de 
fundar una colonia francesa en el sur, con los colonos franceses que habían debido huir de América 
del Norte, y controlar así el pasaje entre los dos océanos. El proyecto, que fue sostenido por medios 
privados y por la Corona francesa, comenzó a gestarse el 3 de febrero de 1763, cuando se constituyó 
la Compañía de Saint-Maló, y se concretó el 5 de abril de 1764 con la toma oficial de posesión de las 



Marta Elena Castellino 
 

 
18 

española que se hizo cargo de la primitiva posesión francesa5, si bien las 
luchas por la Independencia impidieron su ocupación efectiva por parte 
del gobierno argentino hasta el 6 de noviembre de 1820, fecha en que 
David Jewett, comandante de la fragata Heroína, izó el pabellón nacional 
en clara declaración de soberanía sobre el archipiélago6. Posteriormente, 
el 10 de junio de 1829 –finalizada la guerra con el Brasil, pero en medio 
de rencillas internas cada vez más duras- el gobernador provisional de 
Buenos Aires, general Martín Rodríguez, emitió un decreto creando la 
comandancia política y militar de las Malvinas y designó para cubrir ese 
cargo a Luis Vernet, comerciante europeo nacido en Hamburgo7 pero 

                                                           
islas Malvinas en nombre de Francia. Bougainville fundó Port Louis, ordenó construir un fuerte con 
un obelisco conmemorativo y trazar los planos del futuro asentamiento. 

5 La soberanía española se extendió entre 1767, fecha en que asume como gobernador Felipe Ruiz 
Puente, y 1811. A partir de la toma de posesión por parte de Ruiz Puente, Puerto Saint Louis fue sede 
de un gobierno que dependía de las autoridades de Buenos Aires, y se sucedieron en el cargo veinte 
gobernadores. El último fue Luis Guillén, “quien dejó una placa conmemorativa proclamando la 
soberanía española sobre el archipiélago” (Martínez Casado, 2010: 105). 

6 Mayores datos sobre ese personaje pueden verse en José Antonio da Fonseca Figueira: David Jewett; 
una biografía para la historia de Malvinas (1985). 

7 Hamburgo, 6 de marzo de 1791 - San Isidro, 7 de enero de 1871. En realidad, los Vernet son 
originarios de la localidad de Avignon (Francia), pero en el siglo XVII, por cuestiones religiosas (eran 
hugonotes) debieron emigrar a Hamburgo. A los 14 años, Luis fue enviado por su padre a Filadelfia 
(Estados Unidos) para trabajar en una casa de comercio alemana dedicada a la comercialización de 
ganado. Como señala María Angélica Vernet, su descendiente, allí “Se distinguió por su natural 
inteligencia y su capacidad para los negocios, destacándose por su tenacidad, su empeño y su espíritu 
observador” (Vernet, 2015: 36). Permaneció en Estados Unidos durante ocho años y realizó viajes a 
Brasil y Portugal, para contactarse con hombres de mar y comerciantes. Después de una breve estadía 
en Hamburgo, se embarcó rumbo a Buenos Aires con la intención de establecer una casa de comercio 
en esa ciudad, a la que llegó en 1817. Comenzó así a desarrollar, no sin dificultades, su actividad 
comercial, que culminaría con su establecimiento en Malvinas, en 1829. En 1819 había contraído 
matrimonio con María Sáez, oriunda de la Banda Oriental pero residente en Buenos Aires. Tuvieron 
siete hijos: Luis Emilio, Luisa, Sofía, Matilde, llamada familiarmente Malvina (nacida en las islas), 
Gustavo, Carlos y Federico. Según lo retrata Ricardo Caillet-bois, Vernet era de baja estatura, cabellos 
castaños y poblada barba, activo, inteligente, honrado y muy tenaz. Era además un hombre muy 
culto: leía y escribía en alemán, francés, inglés y español y poseía una nutrida biblioteca con libros en 
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radicado en Buenos Aires, quien se trasladó a las islas y las convirtió en un 
pujante emprendimiento económico.  

En efecto, antes del establecimiento efectivo del nuevo gobernador 
en las islas, la población radicada allí era en general poco estable: 
pescadores, balleneros, foqueros, cazadores, científicos y comerciantes. 
Se habla de una cifra de entre 120 y 150 residentes en total. Vernet tomó 
50 colonos con sus familias y gauchos, sumó al capitán británico Matthew 
Brisbane y se dirigió al archipiélago en el bergantín Betsy, con el propósito 
de desarrollar la economía isleña. El 10 de junio de 1829 se estableció 
oficialmente en la Isla Soledad y no sólo realizó una tarea colonizadora 
sino que también emprendió investigaciones científicas para el mejor 
conocimiento de las islas, que incluían la realización de un relevamiento 
topográfico y estudios sobre la flora, fauna y clima local y un análisis de 
los sitios para futuras poblaciones y posibles emprendimientos agrícolas 
y ganaderos. Además, creó en las islas una sociedad en miniatura, pero 
que no tenía nada que envidiar a la de las civilizadas ciudades del 
continente (en esto colaboró activamente su joven esposa, María Sáez).  

Como Primer Comandante Político Militar en las Islas Malvinas, 
Vernet se comprometió a hacer cumplir la legislación argentina8, cuidar 
sus costas y los reglamentos de pesca vigentes: llevó caballos y lanares, 
rehabilitó varios edificios que se encontraban abandonados y semi 

                                                           
esos idiomas. Su biografía es recreada por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal en la novela histórica Vernet, 
caballero de las islas (2005). 

8 En agosto de 1829, Vernet emitió una proclama en la que manifestaba: “El que suscribe, gobernador 
de las islas Malvinas, la Tierra del Fuego y adyacencias, en cumplimiento de su deber y de lo expresado 
en el decreto dado por el gobierno de Buenos Aires, el 10 de junio de 1829, para vigilar el 
cumplimiento de las leyes sobre pesca informa […] que la transgresión a esas leyes no pasará 
desapercibida como hasta el presente” (citado por Martínez Casado, 2010: 107). 
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destruidos9, construyó un fuerte y se proveyó de algunos cañones para 
defensa del lugar. La tarea de Vernet activaba zonas comerciales nunca 
utilizadas hasta el momento pero además confirmaba así la soberanía 
argentina en el lugar. 

El sitio se convirtió en una colonia laboriosa, deseosa de progreso, 
manejada por el comandante Vernet, quien tomó contacto con amigos de 
Europa a través de cartas para interesarlos en participar de la empresa, 
informándolos de las riquezas de las Malvinas. Además preparó la 
instalación de una lobería en la Isla de los Estados. Aconsejó técnicamente 
a 80 colones y mejoró la construcción de viviendas con madera de la Isla 
de los Estados. También les dio en propiedad espacios para cultivo o 
explotación ganadera. El primer viaje a la Isla de los Estados lo realizó su 
hermano Emilio con tres goletas. La colonia mantuvo un tráfico regular 
entre Buenos Aires, Montevideo y la Isla de los Estados. También algunos 
hombres llegaron hasta la isla San Pedro. Vernet dejó numerosos escritos 
sobre el tráfico de buques en la Patagonia Austral.  

Durante el breve lapso de su gobernación, la población de las islas 
se duplicó con el aporte de colonos originarios de diversas provincias 
argentinas, algunos uruguayos y nativos tehuelches. En cuanto a los 
europeos, había campesinos alemanes, escoceses, franceses, 
portugueses, españoles, pescadores y marinos genoveses, ingleses, 
irlandeses, holandeses, entre otros. También hubo colonos británicos. 
Incluso llegaron a la isla esclavos adolescentes africanos tras la Guerra del 
Brasil. Algunos de ellos, para ganar su libertad, debían pasar en las islas 
diez años. Por orden de Vernet, al llegar, todos los colonos recibían 
tierras, semillas y herramientas. Además, se creó un clima de camaradería 
y solidaridad entre ellos. Los integrantes de la colonia se dedicaban a la 

                                                           
9 Las viejas estructuras estaban muy deterioradas porque los visitantes ocasionales (marineros) 
habían extraído toda la madera posible para sus barcos o para hacer fuego. 
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caza, la cría del ganado, construcción de corrales, ranchos o casas de 
piedra, salazón de carnes o actividades vinculadas con el comercio o algún 
oficio.  

El capitán Robert Fitz Roy fue huésped de la comandancia 
malvinense y algunos de sus comentarios dejan entrever cómo el 
continuo progreso material de la colonia había permitido alcanzar cierto 
grado de refinamiento en medio de la inhóspita geografía: 

El gobernador Luis Vernet me recibió con cordialidad. Está muy 
bien informado y habla varios idiomas. Su casa es larga y baja de 
un solo piso y paredes muy gruesas de piedra. Encontré allí una 
buena biblioteca de obras españolas, alemanas e inglesas. Durante 
la comida se sostuvo animada conversación en la que tomaban 
parte Mr. Vernet, su esposa, Mr. Brisbane y otros; por la noche 
hubo música y baile. En la habitación había un gran piano; la señora 
de Vernet, una bonaerense, nos dejó oír su excelente voz que 
sonaba un poco extraña en las Falklands, donde solo esperábamos 
encontrar algunos loberos (citado por Paul Groussac 2015, en 
inglés en el original: 25)10. 

Debido a la prosperidad del asentamiento argentino, llegó la 
necesidad del uso de la moneda en las actividades económicas cotidianas. 

                                                           
10 Otro viajero, Robert Greenhow, aporta un testimonio similar cuando escribe: “Vernet estaba 
aumentando su establecimiento en Soledad. Según una relación de una visita hecha allí por un oficial 
naval inglés, en la última parte de 1831, el número de personas en la colonia, era como de ciento, 
incluso 25 gauchos, y 5 indios, que cazaban ganado; unas pocas familias holandesas y alemanas, 
principalmente ocupadas en hacer manteca y queso; y 15 negros, cuyos servicios Vernet había 
comprado por un término de diez años al gobierno de Buenos Aires. Los otros eran ingleses, 
franceses, españoles y portugueses. Las casas de los habitantes eran las que habían sido ocupadas 
por españoles, y que solo necesitaban nuevos techos. Vernet residía en la habitación del primer 
comandante, un largo edificio bajo, de un piso con espesas murallas de piedra; en su sala de recibo 
había una buena biblioteca de obras inglesas, alemanas y españolas, como también un hermoso 
piano, en que la señora Vernet ejecutaba música de Rossini con mucho gusto. Al gobernador mismo 
se le describe como hombre de facciones agradables” (citado por Groussac, 2015). 
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Vernet dispuso la emisión de vales expresados en pesos para facilitar las 
operaciones de provisiones de bienes. Esto constituyó la primera moneda 
circulante en el archipiélago. 

De todos modos, la historia de las islas cambió de modo radical 
entre el 2 y el 3 de enero de 1833, cuando impensadamente dejaron de 
ser un territorio argentino para convertirse en posesión primero y colonia 
después, de la Corona británica. Hubo naturalmente una cadena de 
hechos que llevaron a este desenlace (numerosas embarcaciones de 
distintas banderas recalaban en Malvinas o pescaban y cazaban 
libremente en sus aguas, haciendo caso omiso del derecho argentino) y a 
ellos aludiremos tangencialmente a lo largo de este libro, si bien la historia 
fáctica no constituye, como ya se dijo, el ángulo de mira adoptado, sino la 
óptica literaria. 

Diremos solamente que en 1831, tres barcos de bandera 
estadounidense que pescaban ilegalmente en aguas del archipiélago 
fueron apresados por orden del gobernador argentino, quien viajó a 
Buenos Aires con el fin de conducirlos y que fueran juzgados en el 
continente. Uno de los barcos logró escapar y dar aviso a sus autoridades 
y, en represalia, la tripulación de la corbeta norteamericana de guerra 
Lexington, al mando de Silas Duncan, en ausencia de Vernet y con un ardid 
de pirata (enarboló bandera francesa), desembarcó en Puerto Luis. Los 
marinos norteamericanos incendiaron y destruyeron las viviendas, 
robaron y mataron el ganado, y tomaron prisionero al representante de 
Vernet, quien continuaba retenido en Buenos Aires. El 2 de enero de 1833 
llegó a Malvinas la corbeta de guerra británica Clío, que toma posesión de 
las islas por la fuerza, en nombre de Su Majestad Británica. 

En 1832, y mientras Vernet se encontraba en Buenos Aires, Juan 
Manuel de Rosas había nombrado como Comandante Civil y Militar 
interino de las Islas Malvinas y sus adyacencias al Sargento Mayor de 
Artillería don Esteban José Francisco Mestivier, oficial francés que había 
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formado parte del ejército de Napoleón Bonaparte, antes de radicarse en 
Argentina. El nuevo gobernador llegó a Puerto Saint Louis (o Puerto Luis) 
en la goleta Sarandí, y el 10 de octubre tomó posesión de las islas pero le 
fue imposible imponer su autoridad a una población totalmente 
convulsionada; tanto, que un grupo de amotinados lo asesinaron a tiros y 
bayonetazos y lo echaron en una zanja frente a su casa: “Ningún habitante 
de la colonia se animó a enterrarlo, ni a calmar la angustia de la esposa 
de la víctima, quien aferrada a su pequeño hijo, imploraba por la vida de 
su marido” (Fitte, 1974: 151). 

La muerte de Mestivier dejó un vacío de autoridad. Si bien al 
regresar José María Pinedo al mando de la goleta Sarandí logró controlar 
el motín y arrestar a los culpables, el término del dominio argentino sobre 
las islas se aproximaba y pronto las naves británicas tomaron posesión de 
ellas. Ante la llegada de la corbeta Clío, Pinedo se marchó sin combatir, 
dejando como gobernador interino a otro francés, Jean Simon, quien 
también fue asesinado11. 

Igualmente, debemos destacar que lo ocurrido en 1833 no fue un 
hecho sorpresivo (o no debió serlo), porque desde varios años antes los 
ingleses habían expresado de diversos modos sus intenciones de 
conquista del archipiélago, valioso por tres razones fundamentales: la 
necesidad de un punto de apoyo para la creciente navegación hacia sus 
colonias de Australia y Nueva Zelandia, así como a China, las Filipinas y la 
actual Indonesia; el rápido desarrollo de las industrias lobera y ballenera, 
de gran impacto económico, ya que eran numerosas las naves empeñadas 
en ella y que carecían de puertos para efectuar reparaciones o 

                                                           
11 “Fitz Roy hace referencia a los asesinatos de Mestivier y luego de Jean Simon y otros empleados de 
Vernet y abandona definitivamente las Malvinas impresionado más que nunca por los muchos 
recuerdos lúgubres asociados a su nombre” (Martínez Casado, 2010: 110). 
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aprovisionarse; y, finalmente, el temor de que Estados Unidos se 
adelantara, debido a su creciente interés por las explotaciones marítimas. 

Entonces, en 1833, el comandante inglés John James Onslow, al 
mando de la nave Clío, cumplió con las instrucciones emanadas de su 
gobierno y ocupó Port Egmont, en las islas Malvinas, con el propósito de 
reivindicarlas como posesión de la Corona Británica y ejercer en 
consecuencia derechos de soberanía sobre ellas. Al llegar a Port Egmont, 
el comandante debía restaurar los emblemas británicos y, en caso de que 
ya no existiera el fuerte, debía edificar uno pequeño y colocar en él la 
bandera británica. 

Luego se envió una segunda nave inglesa, la Tyne, más poderosa –
como si se temiese algún episodio de fuerza- y con las mismas 
instrucciones de dirigirse a Port Egmont, si bien las dos embarcaciones 
acabaron recalando en Port Saint Louis, que había sido abandonado por 
Vernet y varios de los colonos. El comandante argentino habían viajado a 
Buenos Aires para dar cuenta de un incidente ocurrido con unas 
embarcaciones que efectuaban operaciones de pesca ilegal en las 
proximidades del archipiélago (como ya se dijo), pero en el puerto se 
encontraba una nave argentina, la Sarandí, al mando de José María 
Pinedo. De todos modos, las fuerzas argentinas eran exiguas y su 
armamento, deficiente, por lo que decidieron retirarse, luego de colocar 
la bandera argentina. A las 9 de la mañana del 3 de enero, tres botes 
ingleses desembarcaron un grupo de soldados, que colocaron el pabellón 
de su país sobre una casa y luego arriaron el argentino. 

El historiador Arnaldo Canclini (2014) traza un interesante cuadro 
de la situación en que debieron de encontrarse los pobladores de las islas 
luego de estos hechos: “Sin duda, la sensación de los pocos hombres y 
mujeres que quedaban allí habrá sido de perplejidad y desorientación […] 
Nada de lo ocurrido estaba en sus cálculos, fuera que les agradara o 
desagradara” (Canclini, 2014: 53). Probablemente, tampoco tenían 
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verdadera conciencia de lo que estaba ocurriendo. Hubo sí un conato de 
resistencia por parte de Antonio Rivero, personaje conocido como “el 
Gaucho Rivero”, quien al mando de algunos hombres protagonizó ciertos 
hechos sangrientos que no están del todo claros para la historia posterior. 
Según Canclini “Se han realizado estudios muy serios sobre este tema, así 
como esfuerzos inauditos para transformar una serie de asesinatos en un 
acto patriótico” (Canclini, 2014: 54). De todos modos, la historia 
revisionista propone versiones distintas. 

Los hechos ocurrieron así, según la versión del historiador 
mencionado: el 26 de agosto de 1833 por la mañana, tres gauchos y cinco 
indios salieron a producir una masacre, que implicó cinco asesinatos 
“cuyo sentido no es deducible. Los demás pobladores se dieron a la fuga 
y se refugiaron en islotes, pasando muchas penurias” (Canclini, 2014: 
54)12.  

Por este hecho, Rivero fue encarcelado y enviado a Inglaterra junto 
con sus hombres, aunque por causas no del todo claras fue 
posteriormente dejado en libertad. Si bien no existe confirmación 
histórica, algunas versiones indican que regresó al país y murió en 1845, 

                                                           
12 El mismo Canclini afirma: “Es superfluo preguntar el porqué de esos hechos. No se puede mantener 
que fue un alzamiento contra las autoridades de ocupación, pues no habían quedado autoridades, y, 
por lo mismo, de hecho no se había producido una ocupación. No hay detalle alguno que haga 
suponer un deseo de restaurar la soberanía argentina, no sólo por la psicología presumible de los 
implicados, sino porque no tenían forma alguna de demostrarlo ni se sabe que hicieran algo al 
respecto” (Canclini, 2014: 55). De todos modos, otras versiones ven en el “Gaucho Rivero” un héroe 
de la reivindicación de los derechos argentinos sobre Malvinas, o lo convierten en un personaje 
legendario, tal como ocurre en una de las novelas de las que nos ocuparemos: Mensaje de amor 
(2011), de Susana Biset. 
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combatiendo en la “Vuelta de Obligado”, contra la invasión anglo francesa 
al Río de la Plata13. Su vida ha sido recreada también por la literatura14. 

Durante varios años (concretamente hasta enero de 1842) no hubo 
por parte de la Corona Británica ningún acto de gobierno que implicara a 
las Malvinas, lo que habla acerca de una cierta indecisión acerca de lo que 
se pensaba hacer con las islas. En esa fecha fue enviado un Teniente 
Gobernador, que trasladó la sede del gobierno de Port Saint Louis a Port 
Stanley e inició una nueva etapa de ocupación más efectiva. 

Mientras tanto, desde Buenos Aires, Luis Vernet y sus 
descendientes continuaron con sus reclamos hasta el día de hoy, 
acompañados con mayor o menor intensidad (según los momentos 
históricos) por reclamos oficiales del gobierno argentino, en una historia 
de avatares diplomáticos infructuosos que culminó en el episodio bélico 
de 1982, suficientemente conocido. Podemos relatarlo con las palabras 
de Alejandro Winograd, quien lo hace con la sencillez de quien que 
esconde un sentimiento profundo y doloroso, y con una mirada no exenta 
de ironía: 

El 2 de abril de 1982 las fuerzas armadas argentinas ocuparon 
las islas y, en contra de todas las previsiones de sus comandantes 
y de los supuestos expertos que los asesoraban, el gobierno 
británico resolvió recuperarlas. La guerra propiamente dicha 
empezó el 21 de abril, y otra vez a pesar de las certezas de los 

                                                           
13 Tal lo afirmado por Susana Biset en la novela citada, siguiendo a historiadores como Fermín Chávez 
o José María Rosa (1968). La heroica resistencia del gaucho Rivero fue editado por primera vez en 
1977 como capítulo sexto del libro Malvinas, clave geopolítica, obra conjunta de Pablo José 
Hernández y Horacio Chitarroni, y en 1982, en pleno conflicto bélico, se editó un folleto titulado 
Antonio Rivero, sargento de Patricios, debido a la pluma de Fermín Chávez. Ediciones Fabro, en forma 
conjunta, reedita ambos trabajos al cumplirse los 30 años de la guerra de 1982. 

14 Cf, por ejemplo, además del texto de Biset, la novela histórica de Armando Fernández: El gaucho 
Rivero y la conspiración para apoderarse de Malvinas (2008). 
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especialistas de nuestro país, la ganaron los británicos. El cese del 
fuego y la rendición de las fuerzas argentinas se produjeron 55 días 
después, el 14 de junio (Winograd, 2012: 13). 

Pero antes de ese episodio luctuoso hubo otros “hitos que la 
espectacularidad de los eventos de 1982 ha eclipsado” (Ehrmantraut, 
2013: 10). Así por ejemplo el “Operativo Cóndor”, que durante 36 horas 
tomó posesión de las islas, cuando el 28 de setiembre de 1966 un grupo 
de 18 jóvenes secuestró un vuelo de Aerolíneas Argentinas que se dirigía 
a Río Gallegos, y lo desvió hacia Malvinas. En ese momento, veinte 
soldados constituían la fuerza militar del Reino Unido (se cree que muchos 
de ellos eran mercenarios belgas que combatieron en el ex Congo durante 
los primeros años de la década del 60. También había una Fuerza de 
Defensores Voluntarios). Sir Cosmo Dugal Patrick Thomas Haskard era el 
gobernador de la isla, pero ese 28 de septiembre de 1966 no se 
encontraba en el archipiélago. Lo suplantaba el vicegobernador. Como 
Puerto Stanley carecía de pista de aterrizaje, el avión tuvo que descender 
en una embarrada cancha donde se realizaban habitualmente carreras 
cuadreras15. 

                                                           
15 “Los muchachos descendieron del avión y desplegaron siete banderas argentinas. El Operativo 
Cóndor tenía previsto tomar la residencia del gobernador británico y ocupar el arsenal de la isla, 
mientras se divulgaba una proclama radial que debería ser escuchada en Argentina. El objetivo no se 
pudo cumplir porque el avión, de 35 mil kilos, se enterró en la pista de carreras y quedó muy alejado 
de la casa de sir Cosmo Haskard. La nave, además, fue rodeada por varias camionetas y más de cien 
isleños, entre soldados, milicianos de la Fuerza de Defensa y nativos armados. Bajo la persistente 
lluvia y encandilados por potentes reflectores, los comandos bautizaron el lugar como Aeropuerto 
Antonio Rivero. El sacerdote católico de la isla, Rodolfo Roel, intermedió para que los restantes 
pasajeros -entre los que se encontraba Héctor Ricardo García, director del diario Crónica y de la 
revista Así- se alojaran en casas de kelpers, mientras los ‘cóndores’ permanecían en el avión. Al 
anochecer, Dardo Cabo le solicitó al padre Roel que celebrara una misa en la nave y después los 18 
jóvenes cantaron el Himno Nacional. Al día siguiente, luego de formarse frente a un mástil con una 
bandera argentina y entonar nuevamente el himno, el grupo entregó las armas al comandante 
Fernández García, única autoridad que reconocieron. Los muchachos fueron detenidos bajo una 
fuerte custodia inglesa durante 48 horas en la parroquia católica. El sábado a mediodía, el buque 
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Winograd, en la introducción a la antología titulada Malvinas; 
Crónicas de cinco siglos (2012) señala que –para muchos argentinos- las 
Malvinas no son uno sino dos o tres archipiélagos: “El primero […] fue el 
que conocimos en nuestra infancia, cuando nos enseñaban, con un 
énfasis algo abstracto, que a pesar de la ocupación británica las islas 
formaban parte de nuestro país” (Winograd, 2012: 11). El segundo 
archipiélago es el que se nos hizo presente de modo terrible e inapelable, 
en 1982: “Y esa vez no hubo ninguna abstracción […] Lo que sigue es muy 
conocido pero, sobre todo, muy triste” (Winograd, 2012: 12-13). 
Aprendimos así muchas otras cosas sobre Malvinas: su importancia 
estratégica, sus supuestas riquezas… pero aprendimos sobre todo que 
nunca podría dejar de ser territorio argentino, porque hay muchos 
argentinos (muchos jóvenes) enterrados allí. 

La tercera versión que conocimos del archipiélago es la de la 
posguerra, las idas y venidas diplomáticas, la del reconocimiento y el 
olvido de quienes participaron en la contienda (una de las tantas 
paradojas argentinas), la de los procesos de “desmalvinización” oficial y 
la “remalvinización” en oleadas a veces (si no siempre) contradictorias… 
Al respecto, Julio Cardoso (2015) en “La postguerra como campo de 
batalla”, llama a este proceso “el punto de vista del ‘loco’” y sostiene que 

La forma en la que Argentina salió del conflicto bélico fue sobre 
todo trágica, injusta y empobrecedora para los combatientes y sus 
familias. Pero poco a poco, en sucesivos círculos concéntricos, esta 

                                                           
argentino Bahía Buen Suceso embarcó a los 18 comandos, la tripulación del avión y los pasajeros 
rumbo al sur argentino, adonde llegaron el lunes de madrugada. Los jóvenes peronistas fueron 
detenidos en las jefaturas de la Policía Federal de Ushuaia y Río Grande, en el territorio nacional de 
Tierra del Fuego. Interrogados por un juez, se limitaron a responder: ‘Fui a Malvinas a reafirmar 
nuestra soberanía’. Quince de ellos fueron dejados en libertad luego de nueve meses de prisión. 
Dardo Cabo, Alejandro Giovenco y Juan Carlos Rodríguez permanecieron tres años en prisión debido 
a sus antecedentes político-policiales como militantes de la Juventud Peronista”. En: http:// 
www.lagazeta.com.ar/condor.htm. Consultado 24/11/2016. 

http://www.lagazeta.com.ar/condor.htm
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condición trágica, injusta y empobrecedora fue ampliándose hasta 
abarcar la totalidad del escenario político de la postguerra, que con 
sus más y sus menos optó por construir su gobernabilidad en la 
imposibilidad de pensarnos como comunidad histórica, más allá y 
más acá de la dictadura militar y del terrorismo de estado (Cardoso, 
2015: 76). 

Agrega que “La desmalvinización es una operación discursiva que 
hizo desaparecer al combatiente  y nos lo devolvió transfigurado en 
víctima, en una sombra de sí mismo” (Cardoso, 2015: 77), en alguien que 
no tendría más entidad que el relato de sus propios padecimientos 
(operación ideológica que la literatura ha extendido y tergiversado hasta 
el rol de simulador, como veremos en uno de los trabajos incluidos en este 
volumen). 

Según el mismo autor, la “doctrina de la desmalvinización” 
comporta una serie de pasos y movimientos, entre los que figuran los 
siguientes: 

- Supresión de la escena pública de los protagonistas. Pérdida de 
la palabra. 

- Construcción del concepto del “sin sentido” para todo lo 
acontecido, 

- Identificación de “guerra perdida” con “causa perdida”. 
- Remisión de todo y de todos al interior del dispositivo represivo 

de la dictadura. 
- Consideración de la guerra de Malvinas como “campo de 

exterminio” extendido al Atlántico Sur por parte de los 
gobernantes militares y tratamiento de los combatientes como 
víctimas del terrorismo de Estado. 
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- Desplazamiento de la cuestión colonial a un lugar secundario16. 

Todos estos pasos confluyen en el concepto de “locura” o “guerra 
absurda” que aún hoy prevalece. No vamos a discutir sobre la “justicia” 
de la causa de Malvinas (uno de los pocos “acuerdos” que han logrado los 
argentinos17). Esto queda para el debate histórico o sociopolítico, o 
diplomático… 

Pero creemos que existe al menos otra mirada, que es 
precisamente esta, la que constituye el objeto de este libro: la de la 
literatura. Creemos que una contribución importante a la instalación de 
un debate lúcido y provechoso sobre el tema es intentar una 
aproximación a una porción de textos que resultan ilustrativos en tanto 
construyen representaciones sociales de la cuestión que deben ser 
puestas en tela de juicio para la superación de estereotipos y la 
indagación de la verdad histórica profunda. 

En cuanto a este volumen en sí, reúne algunos trabajos publicados 
con anterioridad pero revisados y ampliados18; así también, agrega 
nuevos autores y nuevos enfoques. En relación con el contenido, además 
de la introducción, se divide en cinco partes. La primera lleva por título 
“Malvinas: entre la ficción y el testimonio” y contiene cuatro trabajos: 
“Oralidad y escritura en torno al conflicto de Malvinas”, “Los 
combatientes de la literatura”; “Malvinas en distintas claves literarias”, 
(todos ellos de mi autoría, y un trabajo de Fabiana Varela titulado 
                                                           
16 Cf. Cardoso, 2015: 78. 

17 Opina Julieta Vitullo: “Aun cuando no vaya acompañada por una reivindicación de la dictadura, la 
bandera de la causa justa convoca lugares comunes sobre la identidad nacional anclados en valores 
patrióticos cuyo carácter de naturalidad torna difícil la discusión” (Vitullo, 2012: 15). Y agrega: “el 
enfoque que ve a la guerra solamente como una aventura de esa dictadura ignora el papel de la causa 
de Malvinas dentro del imaginario nacional anterior a 1982 y desestima la enorme importancia del 
apoyo al conflicto bélico por parte de sectores mayoritarios de la sociedad” (Vitullo, 2012: 16). 

18 Cf. Castellino, Marta (ed.), 2017. 
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“Reconfiguraciones irónicas de la Guerra de Malvinas: La guerra del Gallo, 
de Juan Guinot, y Cataratas, de Hernán Vanoli”. En los dos primeros 
capítulos se examinan dos series en cierto modo paralelas: por una parte, 
la de un grupo de entrevistas realizadas por Susana Santoni a ex 
combatientes que residen en la zona de Tupungato, Mendoza, reunidas 
bajo el título Malvinas 10 Historias 10 Héroes, por una parte, y por otra, 
un conjunto de novelas integrado por los siguientes títulos: La balsa de 
Malvina, de Fabiana Daversa¸ Sobrevivientes, de Fernando Monacelli; 
Nudos, de Patricia Ratto y Ciencias Morales, de Martín Kohan.  

Si bien ambas series son en sí independientes, a través de una 
lectura contrastiva pueden intuirse continuidades y discontinuidades. 
Entre las líneas de unidad, destaca la creación de ciertos personajes 
“tipos”, uno de cuyos casos emblemáticos es el del “ex combatiente”. 
Diversos cuentos y novelas refieren la difícil inserción de estos veteranos 
en un contexto social donde la guerra fue una presencia elusiva, muchas 
veces ocultada o ignorada a sabiendas, lo que suma horror a la 
experiencia de por sí traumática. Resulta de todos modos incitante 
comparar lo que la ficción propone con los testimonios o memorias de los 
auténticos participantes en el conflicto bélico. Ese será el foco de nuestro 
análisis. De la confrontación de ambas series surgirán, según se espera, 
interesantes aportes para un debate que aún sigue abierto y que busca 
en los diversos lenguajes una respuesta que cierre o atenúe la herida. 

El tercer capítulo se titula “Malvinas en distintas claves literarias” 
Si bien partimos de que la obra literaria es ficción, como se dijo 
anteriormente, y se caracteriza por crear mundos autónomos, es también 
indudable que entre los “mundos posibles” literarios y la realidad 
extratextual se tejen distintos tipos de relaciones que van desde la 
intención de una reproducción mimética y verosímil hasta la 
transfiguración en clave fantástica o maravillosa. En el trabajo 
mencionado examino varios textos que permiten ejemplificar los distintos 
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“modos” en que la palabra literaria reproduce el objeto semiótico 
complejo aludido bajo la denominación global de “Cuestión Malvinas”. 
Estas modalidades genéricas van desde la denominada “novela histórica” 
hasta distintas especies “no realistas”, como el relato de anticipación, el 
fantástico o incluso el realismo mágico.  

Este apartado incluye también –como se dijo- un trabajo de Fabiana 
Varela titulado “Reconfiguraciones irónicas de la Guerra de Malvinas: La 
guerra del Gallo, de Juan Guinot, y Cataratas, de Hernán Vanoli”, en el 
que se analiza el modo en que esa reformulación “futurista e irónica” 
(aludida en el título) proyecta el tema hacia un futuro hipotético para 
mostrar la dificultad existente en el cierre de las heridas producidas por 
la guerra. 

La segunda sección, denominada “Mujeres y Malvinas”, surge a 
partir de la lectura de una obra de Alicia Panero –no específicamente 
literaria, titulada Mujeres invisibles (2012), la que –según manifiesta su 
autora- “nace de una investigación apasionada” y se propone traer a la 
luz, luego de más de treinta años, las vidas desconocidas de una serie de 
mujeres argentinas, e incluso británicas e isleñas, que desempeñaron 
algún papel en los distintos escenarios en los que se desarrolló el conflicto 
austral, desatado en 1982 con Gran Bretaña por la recuperación de las 
islas Malvinas. Así se configura el trabajo titulado “Heroínas anónimas: 
roles femeninos en torno al conflicto de Malvinas”. También sobre 
protagonistas femeninas se teje la acción de las novelas La balsa de 
Malvina, de Fabiana Daversa, y Sobrevivientes, de Fernando Monacelli: En 
estas novelas podemos encontrar tres roles femeninos prototípicos: la 
madre, la esposa y la hija. Y podríamos agregar un cuarto personaje 
femenino, la periodista, que alcanza en la segunda de las obras 
mencionadas relieve casi heroico, como encarnación o vocera de la 
comunidad, a través de su papel de comunicadora social. 
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La intención testimonial (pero también literaria) y la óptica 
femenina sobre sucesos acaecidos en esas lejanas islas del Atlántico Sur, 
nos retrotraen a otra mujer, la primera en dejar constancia escrita de sus 
vivencias en relación con Malvinas a través de un Diario… y cuya 
existencia ha sido ficcionalizada en una serie de textos de indudable 
factura literaria que analizo en el capítulo siguiente, “María de Vernet, la 
que se enamoró de las islas”. 

Me estoy refiriendo a la esposa del gobernador argentino de 
Malvinas en el momento de la usurpación, autora de un Diario de 1829 en 
Malvinas, cuyo original se conserva en el Archivo General de la Nación. La 
trascendencia de esta figura histórica, poco conocida en verdad, ha 
originado una verdadera “saga” de textos que se ocupan de su persona: 
las novelas María de las islas (1995), de Estela Sáenz de Méndez y dos de 
Silvia Plager, en colaboración con Elsa Fraga Vidal, tituladas Nostalgias de 
Malvinas (1999) y Malvinas, la ilusión y la pérdida (2012), 
respectivamente (la segunda, en rigor, es una versión ampliada de la 
primera), la toman como protagonista. Finalmente, el texto novelístico de 
Susana Biset, Mensaje de amor; Del continente argentino a sus islas 
Malvinas (2012), hace de ella un personaje secundario pero fundamental 
para el desarrollo de la trama, en tanto espeja la vida de la protagonista 
ficticia. 

El apartado “Mujeres y Malvinas” se completa con el trabajo 
titulado “Ellas también participaron”, que parte de una constatación en 
cierto modo dolorosa: si bien fueron variados los grupos sociales 
involucrados en el acontecimiento bélico de 1982, y si bien los soldados 
tuvieron el protagonismo, hubo igualmente un sector social que lo vivió 
con mayor angustia –si cabe- y del que se ha hablado poco: el de las 
madres, que en cierto modo también participaron de la guerra de 
Malvinas. Así, la contribución de Marta Marín apunta a dilucidar, a través 
de dos fuentes –un cuento de Rodolfo Braceli y la ya aludida investigación 
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de Alicia Panero-  cómo se sintieron las mujeres que  perdieron los hijos 
en la guerra, y las que luego del regreso  los perdieron acá, en el 
continente, en “tiempo de paz”.  

La sección siguiente, titulada “Malvinas, educación y valores”, 
consta de dos capítulos, uno referido a “Malvinas en el canon oficial de 
lecturas”, también de Marta Marín y otro, “La educación del patriotismo 
y Malvinas, en dos textos de Juan Luis Gallardo”, de Antonio Fabián 
Brandalise. En el primero, se parte de la propuesta de lecturas diseñada 
por la Dirección General de Escuelas de la Provincia de Mendoza, 
documento que tiene como propósito ofrecer una serie de títulos 
destinados a fortalecer la competencia de la comprensión lectora en los 
alumnos del nivel inicial primario y secundario y, a partir de ese 
lineamiento, se proponen otras lecturas referidas al tema de Malvinas, 
secuenciadas de acuerdo con la franja etaria y tendientes a estimular en 
el educando valores como el patriotismo, la solidaridad, la esperanza… 

Justamente, la virtud del patriotismo, su recta apreciación y los 
extremos errados que se relacionan con ella, es ampliamente analizada 
por Brandalise, a propósito de dos obras de Juan Luis Gallardo, también 
incluidas en el campo de la literatura juvenil: El penúltimo ataque y Las 
lecciones del capitán. El trabajo  rescata en ellas los valores patrióticos 
que el autor ha intentado reflejar, sobre todo los  puntualmente 
relacionados con Malvinas. Se establecen entre ambos textos algunas 
precisiones acerca de las diferencias en las modalidades discursivas y se 
señala la confluencia de temas comunes, a la vez que se incluye una 
valoración de la adecuación de estas obras en relación a la literatura 
juvenil. 

La cuarta parte, bajo el título “Malvinas: un siglo de 
‘representaciones sociales’”, recorre un amplio arco temporal, pues 
comienza con el trabajo de María Lorena Burlot: “Paul Groussac en 
defensa de la soberanía argentina: Les Iles Malouines”, sobre uno de los 
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que abogaron por el derecho argentino sobre Malvinas en los años 
iniciales del siglo XX; incluye asimismo un trabajo de Fabiana Varela sobre 
Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, de María Rosa Lojo (1987) y 
concluye con un análisis de la narrativa argentina reciente, realizado por 
Diego Niemetz, tomando como eje de sentido las referencias al conflicto 
bélico de 1982 y sus participantes, bajo el sugestivo título de  “De 
simuladores, locos y reality show; lecturas del delito en las ficciones sobre 
la guerra de Malvinas”. De este modo, asistimos a la construcción de la 
“causa de Malvinas” dentro del imaginario argentino de fines del siglo XIX 
y a su deconstrucción por obra de los novelistas de fines del XX.  

En efecto, Paul Groussac es uno de los intelectuales más 
importantes de la Argentina y en su condición de auténtico europeo, 
ejercía el papel de verdadero “dictador” cultural. En 1910, año clave por 
la celebración del primer centenario de la Revolución de Mayo, publicó 
en la Argentina pero en francés Les îles Malouines, nouveaux exposée d'un 
vieux litige integrando el tomo VI de los Anales de la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires. En el estudio de Burlot se pretende reconstruir la 
“imagen de sí” que elabora Groussac en ese contexto epocal. El 
intelectual francés construye este ethos autorial mediante ciertas 
estrategias como el uso de la lengua francesa, la configuración de un 
“nosotros” y la determinación de arquetipos franceses. A su vez, estas 
tácticas se vinculan con la adopción del género ensayo desde una 
perspectiva hispanoamericanista para lograr su definición de profesional 
científico, aspectos todos que son abordados por Burlot en su estudio. 

La relación de la poeta, narradora y crítica María Rosa Lojo con la 
historia es indiscutible, como lo demuestran una serie de títulos que 
componen su obra novelística: La princesa federal; Una mujer de fin de 
siglo; Finisterre; Las libres del Sur, en los que la realidad referida nos 
transporta al siglo XIX y primeras décadas del XX. Sin embargo, la reflexión 
sobre la historia reciente aparece como núcleo de su última novela, Todos 
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éramos hijos, en la que retorna con lucidez a los inicios de la década de 
1970. En este caso, no se reconstruye un pasado documental, sino que se 
lo confronta con la propia vivencia existencial. Este interés por la 
textualización metafórica y novelística del pasado reciente ya había 
aparecido en su primera novela, Canción perdida en Buenos Aires al 
Oeste, que es objeto de la reflexión de Fabiana Varela, porque en este 
libro el hecho histórico que aparece como uno de los disparadores 
movilizadores de los personajes es la Guerra de Malvinas. La trama se teje 
en torno a la vida de la familia Neyra, principalmente la incomunicación y 
la infelicidad del matrimonio desde la perspectiva de los distintos 
personajes –el padre, la madre, los tres hermanos y también la mucama- 
cuyos nombres dan título a los capítulos que conforman el libro. Esta 
primera novela ya plantea en su construcción algunas de las recurrencias 
formales y temáticas que caracterizan a la obra novelística de Lojo: el 
pluriperspectivismo, la variedad de discursos yuxtapuestos, el tema del 
exilio y de los hijos de exiliados, la relación entre los sucesos de la Historia 
y su incidencia en la historia menuda de las personas comunes. 

En cuanto a Diego Niemetz, parte de las consideraciones de Elsa 
Drucaroff acerca de la importancia del 2 de abril de 1982 como 
determinante en la conformación de la identidad en la nueva generación 
de escritores de post dictadura. Drucaroff señala que la ocupación de las 
islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social durante los primeros 
momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos de enorme frustración 
y humillación, y a partir de esta afirmación, el autor aborda este tema de 
Malvinas desde una perspectiva generacional y a partir de una polémica 
instalada entre dos grupos de escritores argentinos: los escritores 
“narrativistas” y los “experimentalistas, en algunas obras de Carlos 
Feiling, Osvaldo Soriano y Hernán Vanoli. 

El volumen se cierra con un apartado titulado “Malvinas, los 
distintos lenguajes de la violencia”, dedicado a estudiar el tratamiento del 
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tema Malvinas en la poesía, la música (más concretamente, el 
denominado “rock nacional”) y el teatro argentinos; así, en el primer 
capítulo, titulado “Malvinas en el continente”, de Marta Marín, se analiza 
una antología poética publicada en la Provincia de Santa Fe, a partir de 
una convocatoria abierta realizada a escritores “sin límites de edad y sin 
ningún tipo de restricciones literarias para lograr la participación masiva 
y bucear en el auténtico sentir de la sociedad toda”, lo que brindó a 
poetas no canonizados la posibilidad de ofrecer su homenaje a través de 
la escritura. Como objetivos del trabajo de Marín pueden señalarse los 
siguientes: a) destacar la intención de los editores de dicha publicación, 
es decir: “reunir en un homenaje profundo a los 648 muertos y el 
agradecimiento que todos los argentinos sentimos por haber ofrendado 
sus vidas por la Patria”, homenaje extensivo a quienes regresaron; b) 
ofrecer un recorrido interpretativo presentado en la antología Gesta de 
Malvinas, a partir de ejes temáticos cuyo punto de partida es el 
acontecimiento de la guerra de Malvinas. Para ello se analizan recursos 
de la escritura poética, generada en el espacio continental, que permiten, 
desde distintas perspectivas, transmitir una experiencia tan dolorosa y 
traumática como fue la guerra vivida en las islas. 

Lucía Inés Castellino, en “Malvinas en el teatro argentino”, se 
propone relevar una serie de producciones teatrales que se extienden 
desde la publicación en 2014 de las obras ganadoras en el 14° Concurso 
Nacional de Obras de Teatro convocado por el Instituto Nacional del 
Teatro al conmemorarse 30 años de la gesta de Malvinas (Primer Premio: 
Lógica del naufragio de Mariano Nicolás Saba; Segundo Premio: Ningún 
cielo más querido de Carlos Aníbal Balmaceda; Tercer Premio: Los 
hombres vuelven al monte. Educación imaginaria de Fabián Miguel Díaz y 
Mención: Los olvidados de Andrés Binetti) hasta Silencio ficticio, texto 
compuesto y protagonizado por el ex soldado argentino de la guerra de 
Malvinas, Andrés Fernández Cabral, pasando por Islas de la memoria, 
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obra teatral realizada por el Observatorio Malvinas, de la Universidad 
Nacional de Lanús, producida por el Teatro  Nacional Cervantes, en el 
marco del Programa “Teatro en las Escuelas” y las numerosas puestas que 
han subido a escena en diferentes salas del país sobre todo a partir de 
2012 (por citar solo algunos ejemplos: Piedras dentro de la piedra, de 
Mariana Mazover; Los Tururú, de Diego Quiroz; 1982, obertura solemne, 
de Lisandro Ficks; Isla flotante, de Patricio Abadi y Queen, Malvinas, de 
Agustín Palmeiro. 

El volumen se cierra con la contribución de María Vitarelli titulada 
“A viva voz”, en la que se aborda el papel del rock nacional como un 
vehículo privilegiado para designar  la experiencia traumática de la guerra. 
Dentro de un amplio corpus de textos literarios que incluye narrativa, 
lírica, teatro,  guiones de cine y  canciones producidas durante  y después 
de la Guerra de Malvinas, destaca sobremanera el gran porcentaje de 
poemas y de canciones. Y en este contexto, el rock nacional -desde su 
origen en la década del 70- tuvo un papel fundamental como herramienta 
alegórica para narrar la historia argentina contemporánea. A través de sus 
significados oblicuos, algunos de los temas de La Máquina de hacer 
pájaros (1976) de Charly García se filtraban por los intersticios de la 
censura de la Dictadura militar argentina narrando simbólicamente los 
hechos. En su trabajo, Vitarelli hace especial hincapié en las primeras 
composiciones de Charly García, León Gieco, Raúl Porchetto, Luis 
Spinetta, entre otros,  concomitantes con los hechos de Malvinas. 

Con este libro, entonces, pretendemos mostrar cómo el “aparato 
ficcional” viene a completar–si no a suplir o modificar- el discurso 
historiográfico sobre el tema Malvinas19. Pero nuestra mirada no se limitó 
                                                           
19 Julieta Vitullo opina que “Al tiempo que desde el Estado y la sociedad emprende un operativo de 
olvido más o menos sistemático del evento histórico, este aparato ficcional comienza a operar hacia 
el permanente retorno, también sistemático, de la guerra dentro de la cultura argentina” (Vitullo, 
2012: 11). 
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a las ficciones que giran alrededor del conflicto bélico del siglo XX (y su 
relación con los años de poder militar vividos en Argentina, a cuyo fin 
contribuyó la derrota en las islas). Por el contrario, incluimos también 
ciertos textos “inaugurales”, como el de María Sáez de Vernet, porque 
consideramos que la apropiación por la escritura, la incorporación 
afectiva del suelo malvinero, es la mejor forma de sentar soberanía sobre 
este territorio, tan nuestro y tan ajeno. 

Es importante también subrayar que este volumen viene también 
a subsanar una cierta carencia dentro de los estudios académicos, 
específicamente en el campo de la literatura, acerca de Malvinas20, lo que 
contrasta con la vigencia social de ciertas imágenes más o menos 
controversiales, pero no controvertidas (cf. Vitullo, 2012: 14) del mismo 
tema. Esta investigación parte de la necesidad de producir conocimiento 
acerca de él, pero desde la literatura y no desde lo específicamente 
histórico, testimonial o ensayístico, porque pensamos que la palabra 
poética (entendida en un sentido amplio, ya se exprese en prosa o verso) 
no es un modo de enmascarar la realidad, sino de revelarla, así sea a 
través de símbolos, metáforas o alegorías, que en muchos casos 
sustituyen el crudo retrato directo de una realidad que es aún herida 
abierta en la conciencia argentina. 

 De este modo creemos haber contribuido al logro de algunos 
objetivos que consideramos esenciales; en primer lugar, contribuir a un 
mayor conocimiento de la literatura argentina, desde algunos textos que 
podríamos considerar “fundacionales” (como el de María Sáez o el de 
Groussac) hasta la contemporaneidad reciente; luego, explorar la 

                                                           
20 Vitullo generaliza el juicio: “Por un lado, podría afirmarse que esta visión hegemónica [Malvinas 
como ‘causa justa’] es el resultado de una falta de reflexión intelectual respecto del tema. Pero, por 
otro lado, también parecería que, a la inversa, el ámbito intelectual y académico, a sabiendas de la 
existencia de esa perspectiva uniforme, exhibe un calculado desinterés por Malvinas, como si creyera 
que es mejor no entrar en la disputa por el campo simbólico de esa […]” Vitullo, (2012: 15). 
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representaciones sociales que esta literatura sobre la “cuestión Malvinas” 
vehiculiza; y finalmente, colaborar en la instalación de un debate lúcido 
sobre el tema, con especial referencia a los valores formativos que 
encierra para la educación de los jóvenes. 

Marta Elena Castellino 
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Introducción 

En el campo de la literatura argentina contemporánea, la Guerra de 
Malvinas se ha constituido en un auténtico universo semiótico signado o 
configurado bajo la sombra de la violencia. Abordado desde distintas 
modalidades genéricas, este conjunto revela continuidades y 
discontinuidades. Entre las líneas de unidad, destaca la creación de ciertos 
personajes “tipos”, uno de cuyos casos emblemáticos es el del “ex 
combatiente”. Diversos cuentos y novelas refieren la difícil inserción de 
estos veteranos de guerra en un contexto social donde la guerra fue una 
presencia elusiva, muchas veces ocultada o ignorada a sabiendas, lo que 
suma horror a la experiencia de por sí traumática.  

Paola Ehrmantraut en su estudio sobre los testimonios acerca de la 
Guerra de Malvinas en la literatura y en el cine, trabajo basado en el 
concepto de “masculinidad hegemónica”, realiza un interesante aporte 
que –si bien parte de una óptica diferente a la elegida para este capítulo- 
puede servir para relacionar algunos aspectos: 
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En el caso del ex combatiente, la interpelación a luchar por la 
patria no se hace en el vacío de las construcciones de género que 
elabora una sociedad. Es precisamente en la interpelación histórica 
que busca movilizar a una sociedad hacia la guerra que se activan 
y articulan las premisas de la masculinidad hegemónica. Esta 
construye una imagen heroica no solo del soldado, sino también 
del veterano basada en el estoicismo, la cordura, la pronta 
superación del trauma de la guerra y la reinserción social sin 
conflicto: un héroe de la guerra sin marcas, solo medallas 
(Ehrmantraut, 2013: 78). 

La realidad, empero, no se ajusta a esos parámetros y –sigue 
Ehrmantraut- “La construcción del soldado como epítome de la 
masculinidad hegemónica hacía que los tratamientos para los ex 
combatientes fueran particularmente estrictos y agresivos” (Ehrmanraut, 
2013: 81). Ello se sumó a la falta de eficacia de los pseudo 
reconocimientos con los que se trató de paliar el desentendimiento 
general: 

Muchas veces las sociedades recurren a la ritualización de la 
reincorporación del soldado a su nuevo estado de ciudadano. Por 
ejemplo, los desfiles, las entregas de medallas y los actos públicos 
de reconocimiento son algunos de esos rituales que marcan el final 
de una etapa y la reintegración a la sociedad civil. Sin embargo, la 
violencia extrema que vive un soldado […] hace que muchas veces 
esos ritos sean ineficaces […] si bien esos rituales mantienen cierta 
importancia para la sociedad que recibe al veterano, para el ex 
combatiente no poseen el mismo valor. No existe rito de 
reintegración que pueda borrar los recuerdos de la experiencia de 
total vulnerabilidad frente a la autoridad y la tecnología que 
caracteriza a la guerra contemporánea (Ehrmantraut, 2013: 86-87). 

Es por ello que el conflicto sigue latente, a modo de una herida 
abierta, y el contexto histórico presta sus matices a la consideración de la 
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imagen que los distintos discursos sociales construyen acerca del 
veterano de guerra. 

La inscripción de los “relatos de Malvinas” en el contexto socio histórico 
cultural argentino 

Lara Segade (2016) historia los modos de articulación del tema en 
relación con el contexto de escritura, que impone sus condicionamientos. 
Así, a “las dificultades propias del relato de un episodio traumático que 
adquieren singularidad cuando ese episodio es, además, bélico” (Segade, 
2016: 2), o las limitaciones impuestas por la memoria, tanto individual 
como colectiva, se suman las discusiones acerca del modo de contar los 
acontecimientos cuando la matriz épica es rechazada o soslayada. En el 
caso de Malvinas –sostiene Segade- “las propias características de la 
guerra y la posguerra contribuyeron con la dificultad” (Segade, 2016: 2), 
aunque a primera vista esta afirmación contrasta con la gran cantidad de 
relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se produjeron sobre el 
tema durante poco más de treinta años. 

Cabe agregar que la proliferación de relatos testimoniales sobre 
Malvinas se corresponde con otro fenómeno de alcance continental: el 
auge memorialístico que surge a raíz de la necesidad de “tramitar” el 
pasado violento después de dictaduras militares y guerras civiles en el 
Cono Sur y Centroamérica. Esta versión de la cultura de la memoria se 
presenta inicialmente en medio de procesos de “transición a la 
democracia”, y adquiere “una inflexión más explícitamente política” que 
el “giro hacia el pasado” proveniente del centro de occidente (Huyssen, 
2002: 20).  

Este interés por el relato memorialístico tiene que ver también con 
el auge mundial de la historia oral en la segunda mitad del siglo XX. Mucho 
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se ha escrito sobre la pertinencia de esta forma de abordaje del pasado 
para abordar temáticas de historia reciente, quizá porque la presencia de 
los testigos vivos, protagonistas de esta trama, interpelan fuertemente al 
historiador y el abordaje se torna más complejo cuando se trata de 
testimonios que narran la guerra y la posguerra en primera persona. Es 
necesario tener en cuenta qué deciden contar los protagonistas, qué 
silencian, cómo construyen esa trama, qué voces se cuelan en esa 
construcción.   

En efecto, como historia Segade, “tempranamente se revela el 
interés narrativo que Malvinas suscita tanto para su elaboración literaria 
y ficcional –novelas, cuentos, películas, poesías y, en menor medida, 
canciones– como testimonial –sean testimonios de soldados conscriptos 
o de militares de carrera” (Segade, 2016: 3). Empero, el contexto de 
recepción y circulación de los relatos sobre Malvinas fue muy diferente a 
medida que los avatares políticos argentinos iban condicionando la 
aceptación de un suceso tristemente asociado con la violencia 
institucional. En un primer momento, los que estuvieron en la guerra 

[…] desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo 
de la guerra muy difícil de asimilar para el nuevo orden. En muchos 
casos, reivindicaban la guerra que habían peleado y aun cuando 
eran más ambiguos respecto de esta posición, las heridas en sus 
cuerpos, las mutilaciones y el daño psicológico se volvían pruebas 
irrefutables de la experiencia bélica. Además, en las 
manifestaciones muchos de ellos usaban los uniformes, lo cual a 
los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, 
simultáneamente, estaba siendo juzgado y que, por otra parte, es 
desde el comienzo el que se apropia del relato bélico, lo cual se 
convierte en una nueva razón para que este ya no pueda aparecer 
en otras partes. Situarlos a ellos también como víctimas del 
gobierno dictatorial comienza tempranamente a perfilarse como la 
única posibilidad para una sociedad que los había enviado a pelear 
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como héroes y lo recibía ahora en medio del silencio y la vergüenza 
(Segade, 2016: 4). 

Entonces, “en los primeros años de la democracia se va 
construyendo un relato de Malvinas en el que los soldados son meras 
víctimas pasivas, carentes de agencia y a veces incluso de voz, y la guerra 
prácticamente no existe”, en el marco de un proceso de desmilitarización 
y consecuente “desmalvinización”. Un ejemplo podría ser Los chicos de la 
guerra, primera recopilación de testimonios, que son en realidad una 
serie de entrevistas realizadas por el periodista Daniel Kon. Y sigue 
Segade: “quienes más sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido 
en desmalvinización, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio 
en que había caído la guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar 
algún sentido, por medio de la narración, a la experiencia traumática […]” 
(Segade, 2016: 8). Por eso en el libro de Kon citado como ejemplo, “esa 
tendencia narrativa se hace visible cuando los soldados manifiestan su 
voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de hablar de 
la guerra […] dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno 
que apunta a contar la anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines 
moralizantes” (Segade, 2016: 8).  

Esa batalla discursiva terminaría con el silencio impuesto a las voces 
de los soldados por un discurso sentimental que los convertía en “chicos 
víctimas de los adultos”. En consecuencia, “Los elementos que, en los 
testimonios, apuntaban en una dirección contraria, son borrados en pos 
de hacer encajar a los soldados en el rol de víctimas que permitiría si no 
asimilarlos, al menos sí volver sus relatos digeribles” (Segade, 2016: 9). 

Esta “guerra discursiva” se aplaca durante los años 90, cuando se 
sancionan las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que pusieron fin 
a la etapa de juzgamiento de los militares involucrados en la represión 
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ilegal. Paralelamente, cambia la actitud hacia los veteranos de Malvinas1. 
En esta nueva etapa se produce un auge editorial de relatos testimoniales, 
que “buscan fundarse en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera 
persona, en una idea de ‘verdad’ sostenida en la fuerza de los vínculos y 
las convicciones personales” (Vezzetti, 2009: 29). Si bien los ex 
combatientes siguen apareciendo en los relatos como víctimas inocentes 
del poder militar que los había enviado a pelear, esto “no les impidió, 
entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que 
nada, de su experiencia” (Segade, 2016: 13). 

Aunque social y políticamente durante dos décadas primó un 
silencio que dificultó el relato de las experiencias vividas, a partir del año 
2000 la situación cambia y “en especial, a partir de los aniversarios de 
2007 y 2012, comienza a volverse posible hablar de la guerra sin soslayar 
sus relaciones con la dictadura, pero reivindicando, al mismo tiempo, su 
carácter de acontecimiento bélico” (Segade, 2016: 16). En ese marco, 
comienzan a aparecer, aunque todavía tímidamente, los héroes de 
Malvinas, que ya no son los héroes de los altos mandos, sino soldados. 
Como resultado de una serie de reconfiguraciones que se producen en 
esta década, el hecho de haber sido víctimas de la dictadura, lejos de 
obturar la heroicidad de los soldados, la potencia. 

En la actualidad, y en un marco en el que la guerra y sus héroes se 
vuelven elementos posibles en un relato que se aproxima a lo épico, 
Malvinas comienza a ser objeto de un número cada vez mayor de obras, 
tanto testimoniales como de ficción, entre las que puede ubicarse esta 
colección de relatos que nos ocupa. 

                                                           
1 Un ejemplo lo constituye el Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 
1990. “Tras una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martín: […] se espera que, al 
tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los argentinos y 
no solo a quienes perdieron allí a sus seres queridos” (Segade, 2016: 12). 
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Literatura testimonial 

Compuesta a partir de testimonios, pero narrados en tercera 
persona, como cuentos, Malvinas 10 Historias 10 Héroes nos enfrenta en 
un primer momento a la cuestión genérica: a pesar de su estructuración 
como “relatos”, sin duda se traslucen en ellos las condiciones propias de 
la entrevista oral. Pertenecen entonces a esa otra modalidad narrativa 
conocida actualmente como “literatura testimonial”, género de 
indudable auge en la cultura contemporánea y que reconoce como 
antecedentes más o menos lejanos las crónicas y diarios de viaje y, más 
cercanamente, “la importancia que se da en la contracultura de los 60 al 
testimonio oral como forma de catarsis o liberación personal” (Sarfati-
Arnaud, 1992: 99) y, finalmente, la no fiction iniciada por Truman Capote 
con A sangre fría (1965), resultado de largas entrevistas a dos presos 
acusados de asesinar a una familia rural2. Se trata, así, de “una forma de 
expresión que se nutre esencialmente de elementos de la realidad 
circundante y cuyo objetivo principal consiste en ofrecer […] la visión 
ocultada de la historia oficial, […] valiéndose […] de fuentes ‘vivas’, 
capaces de transmitir una historia inmediata” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99-
100), lo que reactiva el debate acerca de su pertenencia o no a la 
literatura. Al respecto, Monique Sarfati-Arnaud señala que  

El fenómeno de la emergencia del texto-testimonio dentro de 
la diversidad de prácticas discursivas institucionalizadas, replantea 
la tensión que existe […] entre oralidad y escritura, y obliga al 
ámbito literario a redefinir los mecanismos por los cuales se 
establecen sus fronteras. Tal surgimiento obliga a su vez al discurso 
crítico a revisar la rigidez de sus posiciones (Sarfati-Arnaud, 1992: 
100). 

                                                           
2 La originalidad del autor norteamericano radica en su intención de “transmitir los hechos con ‘exacta 
veracidad’ así como en su relación privilegiada con sus informantes” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99). 
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Si bien son resultado de una instancia oral, es posible reconocer 
una mediatización del discurso original por parte de quienes emprenden 
su formulación escrita (periodistas, escritores profesionales, 
investigadores…) que depuran el relato de repeticiones, digresiones, 
impropiedades o errores de sintaxis (cf. Sarfati-Arnaud, 1992: 103), ya que 
en las entrevistas nos encontramos ante la presencia de dos voces: el que 
narra, que participa activamente en la construcción de esos testimonios y 
que oficia como historiador, y el protagonista de la historia en el pasado. 

Así, el sujeto de la enunciación se desdobla en dos emisores que 
remiten a dos instancias distintas, el que participó en las acciones que 
narra, o sea el protagonista, y el que organiza el texto final, es decir el 
mediador, “gestor” o “secretario” (como lo llama el crítico francés Guy 
Mercadier), o narrador, como lo llamaremos en adelante, responsable de 
compartir (por no decir invadir) la perspectiva narrativa. 

A partir de esto podríamos preguntamos si este tipo de discurso 
responde a una voluntad de parte de estos sujetos testimoniales de tomar 
la palabra, o más bien a un deseo cada vez más fuerte de parte de los que 
asumen el papel de “compilador” o “mediador” por conocer sus historias. 
Y se plantean otras cuestiones adicionales: ya que se trata de testimonios 
orales recogidos en grabaciones por intermediarios, en una primera 
instancia es un discurso oral en el que la comunicación pasa por una 
gestualidad y una forma de expresión que no toma en cuenta la sintaxis. 
Por lo  tanto, este discurso tiene que ser sometido a un verdadero filtro 
para lograr una “legibilidad” propia de la lengua escrita. 

El hecho de pasar de un discurso oral a una transcripción para luego 
llegar a un texto elaborado implica una serie de procedimientos de 
desciframiento, de supresión del texto del interlocutor, de eliminación de 
las repeticiones, las digresiones, las impropiedades, los errores de 
sintaxis, etc., de reestructuración coherente del relato, todo un 
tratamiento que tiene como consecuencia la desnaturalización del 
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discurso oral original. Pero por el momento podemos prescindir de esas 
cuestiones y encarar el comentario directo de los textos contenidos en 
Malvinas 10 Historias 10 Héroes, tratando de desentrañar en la medida 
de lo posible esas “dos voces” superpuestas, pero fundamentalmente, la 
imagen de sí que estos veteranos de Malvinas van construyendo en estas 
páginas, muchas veces como respuesta a esa otra construcción social que 
hemos reseñado y que pesa sobre la “Cuestión Malvinas”. 

Malvinas 10 Historias 10 Héroes 
Los ex combatientes “reales” y sus testimonios 

Estos entrevistados-protagonistas son hombres que revistaron en 
distintos ámbitos, tanto en las islas como en el mar o en distintos puntos 
del continente durante las hostilidades: pilotos, artilleros, especialistas en 
comunicaciones, paracaidistas, foguistas de portaaviones…; también de 
distinto rango, tanto oficiales como suboficiales... Y de distinta 
procedencia, aunque en su mayoría mendocinos. Sus nombres, por orden 
de aparición en el libro: Mario Agüero; José Raúl Altamiranda; José Luis 
Barzola; Leonardo Carmona; Juan Carlos Chambi; Carlos Alberto 
Chanampa; Juan Eduardo Guzmán; Rogelio Méndez; Osvaldo Marcial 
Saavedra y Jorge Villegas, si bien a través de sus relatos3 van apareciendo 
otros múltiples nombres a los que se rinde un tácito o declarado 
homenaje4. 

                                                           
3 Al indicar las referencias de las citas transcriptas se ha optado por conservar el nombre del 
entrevistado, e indicar asimismo el título del capítulo y la página. 

4 “Pensó en el Teniente Estévez y tantos otros que dieron su vida por la patria y sintió bronca. Sintió 
que las dos secciones del Regimiento 25 que lucharon sin descanso no merecían la rendición. Una 
estaba bajo las órdenes de Estévez, el soldado de la fe profunda que dejó testimonio de ella en una 
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Todos en general tuvieron participación activa y destacada en los 
combates que se libraron luego del 2 de abril y vivieron las durísimas 
circunstancias que todos conocemos: “Nadie hubiera podido imaginar 
cómo vivían dentro del pozo, casi no se bañaban, el agua era tan dura que 
no podían sacarse el jabón, el cabello quedaba tieso” (Mario Agüero, 
“Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 53). Otro flagelo era el 
frío: “Ese día, el veintiuno de mayo, José sentía tiesos por el frío los 
músculos de la nariz, las mejillas, el mentón, las orejas y los dedos de las 
manos y de los pies” (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que 
sabe de guerra”, 2019: 107). Y también el hambre, pero contado sin 
dramatismo, sin quejas ni acusaciones. 

En cuanto a su suerte posterior: muchos continuaron sirviendo en 
el ejército, con destinos diversos, incluso participando en misiones 
internacionales, antes del retorno a Tupungato. Algunos, como José Raúl 
Altamiranda, se encuentran perfectamente integrados a la sociedad civil 
tupungatina, luego de su retiro. Incluso varios hijos de ex combatientes 
siguieron la carrera militar. Con satisfacción exclama José Luis: “-¡Mis 
hijos son re malvineros! […] ¡Los tres! […] Es más […] me llena de orgullo 
que ellos sean malvineros y que tengan presentes estas cosas en su vida” 
(José Luis Barzola, “Con los ojos y el corazón en Malvinas”, 2919: 156). 
Pero tampoco niegan las secuelas del combate: “Todos los soldados con 
los que fue a Malvinas regresaron con José, eso le ayudó a no pensar en 
abandonar el ejército”. Empero, “Todos volvieron cambiados, más fríos, 
más distantes” (José Raúl Altamiranda,”La pasión de un hombre que sabe 
de guerra”, 2019: 127).  

                                                           
carta a su padre. Para Carlos fue un ejemplo de persona, un hombre que podría estar a la altura de 
los grandes próceres que tiene la patria. 

Gómez Centurión fue otro hombre de gran entrega y valor […]” (Carlos Alberto Chanampa, “El 
dolor de las heridas aún abiertas”, 2019: 252). 
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Precisamente, ese laconismo de los veteranos de guerra es puesto 
de relieve por Carlos Gamerro quien -luego de entrevistar a los ex 
combatientes- expresó, reformulando a Walter Benjamin, que habían 
vuelto del campo de batalla “no mudos sino lacónicos”, es decir, “para 
comunicarse entre ellos, las palabras eran casi innecesarias: lo mismo 
valían los silencios y los gestos”, en cambio, para hablar con otras 
personas las palabras resultaban insuficientes (Gamerro, 2010: en línea)5. 

Y la reflexión se generaliza: “Todo el que padeció una guerra tiene 
dos opciones en la vida: dejar que los recuerdos maten su alma y 
destruyan su cuerpo o luchar contra ellos, que se queden en el lugar 
donde tienen que estar, en un rincón, bien lejos de la memoria” (José Raúl 
Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 131). 
Cada uno de ellos, cuando regresó de las islas “cargaba no solo cosas 
materiales, además del bolso llevaba un puñado de recuerdos, angustias, 
miedos, soledades. Llevaba los ojos bajos”. Así, “No volvió el mismo José 
Luis que se fue dos años atrás. La guerra había moldeado su manera de 
ver la vida […] Pasó tiempo y seguía pensando en todo lo que había vivido, 
hasta que como todo en la vida, los recuerdos empezaron a ser eso, solo 
recuerdos ¡Dolorosos, pero solo recuerdos!” (José Luis Barzola, “Con los 
ojos y el corazón en Malvinas”, 2919: 154). La insistencia en el peso de los 
recuerdos es una de las constantes que atraviesa estos relatos:  

¡A todos los que vivieron una guerra les pasa lo mismo! A veces 
alguien le habla a Juan Carlos y él está tan poseído por los 
recuerdos que mira a su alrededor sin comprender y otra vez 

5 También Paola Ehrmantraut (2013), se expresa en el mismo sentido: “De esta manera se odifica la 
imposibilidad de articular a través dellenguaje la experiencia traumática […] o la suspensión 
permanente en un estado liminal que ubica a los sujetos más allá o más acá del lenguaje, pero nunca 
en él” (Ehrmantraut, 2013: 92). Y agrega “[…] el mutismo es el síntoma histérico más frecuente como 
consecuencia del combate y ha sido identificado con la represión de la agresividad y hostilidad que el 
soldado debe practicar al enfrentarse con una cadena de mando altamente jerarquizada” 
(Ehrmantraut, 2013: 92). 
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termina reviviendo momentos que no se borran jamás ¡Cada paso 
dado en Malvinas resuena en su cabeza! ¡Revive cada proyectil que 
cae! […] Se ve llegando a Puerto Argentino ¡Todo vuelve a su 
mente! Con la mirada extraviada se pierde en un mundo de 
infinitos tormentos y sabe que nunca saldrá de ese laberinto (Juan 
Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra”, 2019: 211). 

Las secuelas perduran en la vida cotidiana: “Pasó mucho tiempo y 
Juan Carlos seguía teniendo esa sensación de estar en Malvinas, las 
bombas antigranizo para él eran los morteros, era la artillería de 
campaña. Sufría en las fiestas de fin de año, los petardos lo ponían muy 
nervioso” (Juan Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra, 2019: 
211).  

Se va configurando así un tipo: el del veterano de Malvinas, que se 
bifurca en realidad en dos, el que pudo integrarse nuevamente a la 
sociedad casi sin dificultades, y el que no lo logró con facilidad: “Juan 
Carlos nunca sintió que había hecho algo malo como para tener algún 
trastorno ¡Pero era tan difícil ordenar el pasado con un presente de paz y 
trabajo!” (Juan Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra, 2019: 
212). El fantasma del estrés postraumático ronda permanentemente los 
relatos; así por ejemplo, cuando José afirma que 

Conocemos que mucha gente quedó trastornada, llegar a una 
situación límite destruye el ánimo de cualquiera. No en el 
momento, porque en esas horas la mente está en blanco, solo se 
busca sobrevivir y no dejar avanzar al enemigo. José está 
convencido de que ha vivido situaciones que no recuerda, pero sí 
sabe que siempre protegió a sus soldados (José Raúl Altmairanda, 
“La pasión de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 116). 

El diagnóstico es cruel pero comprobable: “Los primeros meses no 
podía dormir, se despertaba con la sensación de seguir en el frente de 
batalla, sentía que no podía respirar” (Juan Eduardo Guzmán, “El calor de 
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una llama encendida”, 2019: 288). Esto es común a la mayoría (por no 
decir todos, aun los que en un primer momento se sintieron exentos6) los 
veteranos de guerra, porque 

Todo esto hace que quien va a una guerra nunca vuelve igual 
[…] se embrutece, le cambia el carácter, pierde la sonrisa. Para 
volver a tener una vida familiar tranquila tiene que realizar largos 
tratamientos, sin ayuda es difícil que pueda sobrellevar el peso de 
una guerra (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que 
sabe de guerra”, 2019: 117). 

Del mismo modo, ronda en algunas declaraciones el fantasma del 
suicidio, situación que Paola Ehrmantraut en Masculinidades en guerra; 
Malvinas en la literatura y el cine (2013) relaciona tanto con las 
experiencias vividas durante el enfrentamiento bélico, como luego del 
regreso a la patria7: 

Desafortunadamente, el contexto social al que regresaron los 
soldados de la guerra de Malvinas les fue muy adverso y el Estado, 
al igual que la sociedad en general, no se esforzó por reintegrarlos 

                                                           
6 “Siempre se preocupó por tantos veteranos que deciden no seguir viviendo o se vuelcan a la bebida. 
Lalo estaba convencido de que a él no le pasaría nunca. Sin embargo, hace poco, un día en que iba a 
Mendoza con su familia de pronto se le hizo la noche, pensó que era la presión, descansó un rato y 
continuaron, a la vuelta le volvió a ocurrir. Cuando llegó a su casa no podía dejar de llorar, solo quería 
estar en la cama, no quería ver a nadie. Le día a su familia que se iba a morir. Era su único 
pensamiento. 

Se trató y el diagnóstico final fue ‘Estrés postraumático con trastornos depresivos moderados’. 
Ahora toma pastillas y ha asumido que tiene que vivir con las heridas que le causó Malvinas. Aprendió 
a decir lo que le afecta y qué cosas quiere en la vida. Aprendió a buscar su norte. Todo eso le da 
tranquilidad” (Juan Eduardo Guzmán, “El calor de una llama encendida”, 2019: 290). 

7 Cita en abono de su opinión a varios psicólogos  que tuvieron a su a cargo la atención de los ex 
combatientes, como Silvia Bleichmar, quien “explica que ‘los combatientes de Malvinas relatan el 
aterrizaje brusco que implicó la llegada al país, el modo con el cual la sociedad silenció su presencia, 
la desconoció o la ocultó, y la enorme desilusión que acompañó no solo la derrota sino también el 
desconocimiento” (Ehrmantraut, 2013: 96). 



Marta Elena Castellino 

58 

a la vida civil, ni por atender sus urgentes necesidades específicas. 
Esta situación se tradujo en una ola de suicidios de ex combatientes 
(Ehrmantraut, 2013: 96). 

A la luz de las matrices ideológicas que se sucedieron en la 
consideración del conflicto bélico con Gran Bretaña –la “Cuestión 
Malvinas”- se advierten en este conjunto algunos rasgos significativos en 
relación con la reseña histórica que hicimos anteriormente. Pero antes de 
ocuparnos de ellos es necesario detenernos, siquiera brevemente, en las 
mediaciones debidas a quien tuvo a su cargo la materialización de este 
volumen de relatos. 

El entrevistador / narrador 

En su libro, Susana Santoni deja constancia de una serie de 
“historias de vida” recogidas en forma directa, y luego transformadas en 
texto escrito, tratando de limitar al máximo la intromisión del narrador, 
pero a la vez ciñéndose a una serie de convenciones que distinguen la 
escritura literaria. El resultado es un conjunto de relatos palpitantes, 
vívidos, conmovedores, que reflejan de diverso modo, aunque con un 
común denominador, la experiencia límite vivida.  

Esta situación previa al texto escrito, empero, ha dejado sus 
huellas en una duplicidad que atañe no sólo a la co presencia de dos voces 
en el enunciado sino que da cuenta también de dos situaciones 
enunciativas y dos planos temporales: “En aquella tarde de mates y 
recuerdos, la conversación se detuvo y reinó el silencio, cuando Juan 
Carlos recordó su desesperación, al ver los cuerpos de los compañeros 
mutilados” (Juan Carlos Chambi, “Una vida atravesada por la guerra”, 
2019: 201). También se incluyen apreciaciones acerca del desarrollo de la 
entrevista: “Mientras José nos está contando el desembarco inglés, entró 
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su nieta en el comedor […] Ahí sí, endulzó la voz y su cara cambió de 
expresión por unos segundos” (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un 
hombre que sabe de guerra”, 2019: 111). O sobre el entrevistado: “José 
es muy tranquilo para hablar, piensa cada palabra, no cambia el tono de 
voz ni la expresión, pero cuando nos cuenta ese momento, su voz se 
vuelve ronca” (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe 
de guerra”, 2019: 93).  

Incluso la narradora/compiladora ingresa en el cuerpo mismo de 
la ficción, al presentarse como “un viajero”: 

Un viajero estuvo una tarde en la casa de Rogelio Méndez, el 
mismo día en que el verano se anunciaba con una tormenta 
escandalosa. El viajero mirada cómo caía el agua sobre el callejón 
de tierra, mientras esperaba ver aparecer en la calurosa tarde gris, 
la silueta de un hombre al que no conocía. Los delgados techos de 
las casas parecían quebrarse ante tanta furia, mientras el viajero 
pensaba en el rumbo que había tomado su vida. Le agradaba 
meterse en la historia de las personas, no se cansaba de recorrer 
lugares. 

Cuando vio a Rogelio tuvo la impresión de que era un militar 
por su andar seguro, su cabello corto, su postura, su presencia […] 
caminaba erguido y seguro por el callejón en dirección a su casa, 
guiando al viajero que lo seguía en el auto […] Llegaron hasta la 
casa de madera, entraron y se sentaron. Había una mesa, sillas, un 
aparador cargado de cosas y un televisor. 

Comenzó a relatar su testimonio […] (Rogelio Méndez, “Un 
hombre que no olvida”, 2019: 293). 

Se permite asimismo interferir en el relato con sus comentarios: 
“Sabemos que de allí partieron”, o poner en debate la veracidad de lo 
referido: “¡Creemos que ese relato era auténtico!”. La voz de la 
entrevistadora aparece también cuando duda o conjetura: 
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“Suponemos…” y llama la atención que suela recurrir a una primera 
persona plural; de este modo se evita la función sintáctica de sujeto, con 
lo que se pretende hacer menos llamativa la presencia del “yo” autorial. 
Igualmente, permite asociar al autor con el lector. Da la impresión de que 
habla también en nombre de su público: “Sabemos…”; “Podemos 
imaginar…”.  

Un efecto similar buscan la interrogaciones retóricas, otro recurso 
reiterado, generalmente como vehículo de reflexiones de corte 
existencial: “¿Puede el hombre cambiar su modo de pensar, puede perder 
la esperanza? ¿Existe una salida que saque a un hombre de esa realidad 
tan oscura?”. En el mismo sentido operan los apóstrofes dirigidos al 
“lector”: “Mientas recordamos sus inicios como militar, volvamos a aquel 
caluroso y húmedo 10 de diciembre”. En todo caso, se revela como artífice 
del relato, como responsable de la existencia del texto: “Nos gustaría 
llevar al lector […]”. 

El uso de la primera persona plural une también al enunciador con 
otras personas presentes en el texto, en este caso el entrevistado, a tal 
punto que a veces resulta indiscernible quién es el sujeto de enunciación 
en algunos pasajes. Se produce así la superposición de ambas voces en 
afirmaciones en las que la entrevistadora asume los conocimientos el 
entrevistado y se suma, los hace suyos: “Sabemos que el ejército chileno 
tenía serios problemas logísticos”. También comenta o apostilla: “¡Ese 
momento único que acababa de vivir lo guardaría para siempre!” (José 
Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 
97). 

En el texto quedan algunas huellas de la oralidad, como cuando uno 
de los entrevistados evoca a su hijo nacido durante su permanencia en 
Malvinas: “¡Y era un bebote re gordo!” (José Raúl Altamiranda, “La pasión 
de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 126); también pueden leerse al 
trasluz algunas expresiones del personaje, aunque mediatizadas por el 
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narrador: “Y bueno, tuvo que adaptarse otra vez al lugar al que 
pertenecía”  (José Luis Barzola, “Con los ojos y el corazón en Malvinas”, 
2019: 154). 

En algunos pasajes parecen “colarse” las preguntas propias de la 
entrevista oral, y también su respuesta: “¿Qué habrá sentido Mario 
cuando supo que tenía que ir a combatir a Malvinas? ¿Pensó en algún 
momento dejar el Ejército? […] Seguro que no, es un hombre que vive los 
desafíos que le trae la vida, con mucha intensidad” (Mario Agüero, “Unido 
para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 45). Incluso hay referencias al 
modo de expresión de los distintos entrevistados:  

Impacta en este hombre la claridad para relatar los traumáticos 
episodios que vivió, los relata con frialdad y mucha fuerza. Por 
momentos, intenta colocarse una cubierta, como si estuviera 
contando lo que le sucedió a otro; es su modo de protegerse, sabe 
que todo ex combatiente es vulnerable y su mente puede llevarlo 
lejos del camino de la serenidad. Es muy elocuente cuando asegura 
que, en los momentos más difíciles que tuvo que afrontar en la 
guerra de Malvinas, no pensaba en su propia vida ni en su familia 
(José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de 
guerra”, 2019: 132). 

Pero así como la autora dibuja su figura en el texto como 
participante de una situación de oralidad, al mismo tiempo inscribe su 
presencia en una serie de estrategias tendientes a lograr la 
“literaturización” del relato. Decíamos que todos los capítulos están 
concebidos con una estructura similar, como “historias de vida” que 
intentan abrazar la totalidad de la experiencia del entrevistado, aunque 
siempre a partir de un suceso relacionado con lo militar (ingreso al 
ejército como suboficial, o al Colegio Militar, etc.). 

A partir de allí, la narración avanza o retrocede a favor de 
anacronías que permiten proyectarla hasta la actualidad o incorporar, por 
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ejemplo, la infancia del protagonista o contratar la experiencia vivida con 
el presente de la enunciación. Esos flash back que remiten al pasado del 
personaje permiten delinear con más consistencia su personalidad; así 
por ejemplo, la constancia de la vocación militar: “Una tardecita, sentados 
en un escalón de la vereda, Mario se lo había confesado. En ese verano 
de nubes furiosas y amenazantes de agua y granizo, los dos había dejado 
volar su imaginación” (Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra 
malvinense”, 2019: 39). Se pretende así reconstruir la vida antes, durante 
y después del conflicto bélico. 

Esa temporalidad múltiple se vislumbra también en pasajes como 
el siguiente: “Muchos años después Mario contaba: ‘Cuando estoy en una 
formación y se hace el minuto de silencio, no lo puedo evitar, me traslado 
a esa pradera verde y veo las fosas de los compañeros que quedaron allá’” 
(Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 61).  

En el relato se conjugan distintos tipos discursivos. La narración es 
el más abundante, hecha en tercera persona singular por un narrador 
heterodiégetico que se permite empero, bucear en el interior de sus 
personajes: minuciosa, detallista, cronológica con exacta datación de 
fecha y aun de hora, permite forjarnos una idea completa del desarrollo 
de la guerra, no solo en las islas sino también en puntos estratégicos del 
continente y nos acerca a algunos detalles quizás nimios o poco 
conocidos, pero que revelan la faz humana de la lucha (luego volveremos 
sobre esto). Puede referirse incluso a sucesos anteriores a 1982, pero 
conexos, como el conflicto con Chile a punto de estallar (referencia 
sumaria en el caso de Mario, más detallada en el caso de José, incluso con 
una visión original de los hechos8; o acciones relacionadas con el 

                                                           
8 Como la referencia al clima de camaradería que se gestó entre argentinos y chilenos en el frente de 
conflicto: “En todo lugar es complicado hacerse amigo del enemigo, pero ellos sabían que los 
argentinos eran superiores, solo este ejemplo le damos al lector para que lo entienda: la manera en 
que se manejaba el tema de las municiones en cada ejército […] los soldados argentinos les brindaban 
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denominado Proceso de Reorganización Nacional que sirve de contexto a 
la Guerra de Malvinas; o incluso, dejar constancia de detalles mínimos de 
la vida cotidiana (aunque siempre en relación con lo bélico), como por 
ejemplo, una serie de televisión muy vista en décadas anteriores, durante 
la niñez de los protagonistas de los relatos, como “Combate”. 

Las descripciones tienen en general un efecto estético, pero 
también simbólico. Resaltan sobre todo las coloridas pinturas de los 
atardeceres de las islas, que aparecen en varios de los relatos, aunque 
podemos conjeturar que son reconstrucciones realizadas por la 
entrevistadora:  

¡Lo emocionó el espectáculo! El horizonte se unía en una ráfaga 
de colores sublimes con el mar. Sería difícil explicar la sensación de 
José en aquel momento, se agitó su cuerpo al ver que en ese 
atardecer el cielo se fundía con el océano, el sol estaba muy cerca 
del horizonte y se enredaba con nubes amarillas y blancas; los 
grises empezaban a cambiar de color. Con rapidez, algunos matices 
subieron al espacio celeste y otros bajaron, penetrando la 
profundidad del mar. Todo estallaba en naranjas, rojos y violetas 
[…] (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de 
guerra”, 2019: 97). 

De mismo modo, el gesto de describir y tomar entre sus manos 
tierra malvinense como complemento de la imagen visual, puede tener 
un significado simbólico que quizás ni el mismo protagonista haya 
percibido en su momento: “La tierra es muy rica, tiene mucho mineral y 
turba, es negra y casi siempre húmeda. Mario agarró un puñado y le 
quedaron las manos negras, igual que la ropa” (Mario Agüero, “Unido 
para siempre a la tierra malvinense, 2019: 49). 

                                                           
todo el apoyo que necesitaban. Hasta se armaban partidos de fútbol […]” (José Raúl Altamiranda, “La 
pasión de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 90). 
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Precisamente, pienso que esa textualización del paisaje 
corresponde también a un intento de apropiarse de él, como las 
descripciones que se hacen a través de los ojos de Mario, testigo 
presencial, y que nos permiten conocer datos de la geografía, la flora, la 
fauna y la vida en general en las islas; constituyen casi un relevamiento 
topográfico, casi un mapa para un eventual regreso: 

Gran Malvina casi no tiene habitantes, allí todo es montaña y 
risco, solo hay alguna cabañita donde los pastores pasan el día 
cuando llevan las ovejas a pastorear. Su montaña más alta tiene 
700 metros, no es un lugar fácil para vivir. En el sur de la isla existen 
acantilados, donde en temporada de verano abundan las aves 
marinas; en el oeste hay playas arenosas con aguas limpias y dunas 
onduladas (Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra 
malvinense”, 2019: 49). 

Por cierto, son las descripciones de batallas las que ocupan el 
mayor espacio, y en ellas resalta el contraste de colores: blanco / rojo: “la 
sangre de los heridos corría y se mezclaba con la nieve” (Juan Eduardo 
Guzmán, “El calor de una llama encendida”, 2019: 282) o rojo / negro, y 
también las imágenes auditivas violentas: “Ese amanecer estuvo teñido 
de escarlata. En el cielo, por las bombas y los iluminantes. Y en la tierra, 
por los incendios y la sangre” (Carlos Alberto Chanampa, “El dolor de las 
heridas aún abiertas”, 2019: 251); el espectáculo llega a adquirir 
proporciones dantescas: “era admirable y espantoso a la vez, con la 
niebla, en la oscuridad el fuego de los proyectiles iluminaba la zona y 
mostraba fantasmas en lugar de combatientes” (Juan Eduardo Guzmán, 
“El calor de una llama encendida”, 2019: 284). 

Pero llama la atención en uno de los testimonios (el único) en que 
el recuerdo de la experiencia se completa también con lo olfativo, de 
manera negativa: “Tampoco olvidará el olor repugnante que expulsaba el 
cuerpo. Ese olor del ser humano partido por la brutalidad de la guerra, 
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convivió con él muchos meses” (Juan Carlos Chambi, “Una vida 
atravesada por la guerra”, 2019: 201). 

También las descripciones tienen la funcionalidad de contraponer 
los escenarios bélicos, generalmente nocturnos, con la placidez bucólica 
que parecía reinar en las islas antes de la guerra:  

Cuando pasó por Puerto Argentino miraba todo convencido de 
que se encontraba dentro de una postal, los techos de chapa 
combinaban con armonía los diferentes colores y dominaban el 
cielo a pesar del gris y la lluvia. El blanco de las paredes de las casas 
resaltaba, en esa manifestación de matices y sencillez. En algunos 
fondos y en los frentes de las viviendas los kelpers cultivaban 
repollos zanahorias, coliflores, nabos, papas. También algunos 
criaban gallinas […] (Juan Eduardo Guzmán, “El calor de una llama 
encendida”, 2019: 271). 

Entonces, al contemplador “Lo envolvió la tristeza cuando 
comprendió que ese lugar iba a ser contaminado por el sonido de las 
bombas, que los gritos de dolor de argentinos y de ingleses se unirían en 
un mismo espacio. Se dio cuenta de que se vería quebrada toda esa 
armonía” (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de 
guerra”, 2019: 97). 

Hay algunas coloridas pinturas de la naturaleza malvinera, de los 
habitantes, sus cultivos y faenas domésticas, lo que permite reconstruir 
la vida cotidiana en las islas:  

Miró las colinas salpicadas de rocas y vio cómo el otoño iba 
pintando de amarillo la turba. El paisaje era muy hermoso, la calle 
que venía desde el pueblo llegaba hasta el final de la ría, se pasaba 
por un puente para ir a Monte Longdon y a los otros cerros. Ahí, 
donde empieza a subir la montaña, en la parte baja de las colinas, 
estaba el cuartel de los ingleses; sobre el valle, había también un 
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vivero (Juan Eduardo Guzmán, “El calor de una llama encendida”, 
2019: 273). 

Llega a ser un paisaje espiritualizado, en pasajes como el siguiente: 
“En los días de cielo limpio, la ría mostraba todo el esplendor de su color 
y se perdía en el horizonte con el azul más intenso que podría haber 
imaginado. Ese color lo estremecía en las mañanas claras”; por eso, 
comenta la narradora: “Creemos que en esos momentos podía ver todo 
distinto ¡Cuando el sol ilumina siempre los ojos ven la luz!” (Juan Eduardo 
Guzmán, “El calor de una llama encendida”, 2019: 272). 

En el relato de Rogelio Méndez aparece un dato del paisaje que no 
había sido relevado por otros: la iglesia, descrita con detalle, con la mirada 
del viajero que llega por primera vez a un lugar y registra todo lo 
observado, aunque en la descripción se filtra también la voz de la 
entrevistadora: 

Pasaron frente a la iglesia Santa María que mira hacia la 
costanera Roos y fue construida en madera hace más de un siglo. 
Tiene el techo rojo a dos aguas y las paredes blancas, un pequeño 
campanario con ribetes grises que bordean el triángulo del techo y 
los márgenes de puertas y ventanas. En las tardes claras, cuando el 
cielo es más azul que en cualquier otro lugar del mundo, su techo 
describe la silueta del templo, que resalta por su serenidad. En los 
atardeceres grises y oscuros, iluminada tal vez por alguna luz en la 
calle, la imaginamos mostrando la blancura de sus paredes; en 
contraste con la noche que se va acercando, su silueta parece una 
visión (Rogelio Méndez, “Un hombre que no olvida”, 2019: 297). 

Se releva asimismo el detalle inédito, el que distingue el territorio 
malvinero: “Una de las características de ese lugar son los extraños ríos 
de piedra, cauces de ríos secos que han llevado agua en alguna de las 
etapas de su formación y quedaron con un acarreo muy variable, desde 
guijarros hasta enormes piedras angulosas”; en ellos “no hay turba ni 
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tierra, solo una masa espesa de piedras. Dicen que en algunos ríos, en 
tiempos en que la isla vive en armonía con el ambiente, se escucha el 
murmullo de un arroyo invisible (Osvaldo Marcial Saavedra, “Una historia 
de ayer y de siempre”, 2019: 344). 

 Otra contraposición significativa es la que se establece entre los 
escenarios bélicos y los paisajes de la infancia, generalmente mendocinos, 
construidos con recursos propios de la literatura, casi como un locus 
amoenus, como técnica de contraste que sirve para destacar los 
sufrimientos vividos, pero también la pertenencia a un espacio tiempo 
que ofició en muchos casos como un reaseguro y una fuente de 
esperanza:  

Quien conoce estos paisajes tupungatinos nunca más los puede 
sacar de su recuerdo. Allí el coirón parece esquivarle a las piedras 
del camino y se queda mansamente en la orilla, jugando con el 
viento. Allí los árboles en otoño bañan de dorado hasta el alma de 
los que pasan caminando. Allí las nubes y el cielo se iluminan con 
la luz de las estrellas […] (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un 
hombre que sabe de guerra”, 2019: 81). 

También son de notar los retratos de los distintos entrevistados 
que complementan el paratexto fotográfico (en esta edición se ha optado 
por contraponer imágenes del presente y del pasado de cada ex 
combatiente): “El pelo negro, muy corto y bien peinado, Con sus ojos 
marrones, casi negros, que no se quedaban quietos, observaba todo a su 
alrededor. Los zapatos más brillantes que nunca, ninguna arruga en el 
uniforme” (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de 
guerra, 2019: 84). 

Son minuciosas igualmente las descripciones del armamento, 
pasajes en los que resuena inocultablemente la voz del soldado 
experimentado que instruye a un neófito en el tema. Es muy grande el 
detenimiento en las maniobras que se efectuaban para volver más 
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“habitables” los pozos en los que debían permanecer gran parte del 
tiempo en Malvinas: “Prepararon una chimenea, como la tierra era blanda 
no les costó perforarla para pasar un caño que encontraron, hicieron un 
pequeño fogón y le iban poniendo pancitos de turba para calentarse y 
cocinar. […] Con este aporte el pozo quedó bastante confortable” (“Mario 
Agüero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 52). 

En cuanto al diálogo, abunda el directo, pero en él se reflejan 
también otras voces, seguramente evocadas por el entrevistado. En 
ocasiones, las reflexiones del protagonista se transcriben en forma 
textual, utilizando comillas o simplemente el guion de diálogo, aunque es 
más frecuente el discurso indirecto: 

Rogelio no podía dejar de imaginar cómo se verían las nubes 
desde el cielo, esos minutos cuando el aviador se queda sin 
palabras, y el avión no ve el mar a sus pies, solo nubes por debajo 
y en lo alto el cielo limpio y celeste. Momentos en que solo existe 
el contacto con Dios, atardeceres en que el sol busca dejar su huella 
roja y ardiente en las pupilas de los hombres ¡Debe ser intenso lo 
que se vive allá arriba! (Rogelio Méndez, “Un hombre que no 
olvida”, 2019: 302). 

Otro tipo textual que aparece es el expositivo, generalmente para 
dar cuenta de la experticia del entrevistado / personaje en algún aspecto 
de la tarea militar: “Un recurso de toda guerra es minar los terrenos por 
donde se supone llegará el enemigo. Es un tipo de armamento que se 
activa por la presión de un cuerpo […]” (Osvaldo Marcial Saavedra, “Una 
historia de ayer y de siempre”, 2019: 336). 

Incluso encontramos la forma epistolar en el último de los 
apartados, aunque con la aclaración autorial: “Las cartas escritas en esta 
historia novelada no son reales. Es la manera que la autora eligió para 
contar el relato de Jorge Villegas”. Pero también con una aclaración que 
vale igualmente para el resto de las páginas de este volumen: “Todo el 
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contenido de estas supuestas cartas es auténtico, está sacado 
puntualmente del original del testimonio que Villegas relató a la autora. 
Las fechas fueron utilizadas de manera cronológica para relatar lo que iba 
sucediendo día a día en el campo de batalla” (Jorge Villegas, “Una historia 
de guerra y otros asuntos”, 2019: 357). 

Contenidos ideológicos en relación con la “Cuestión Malvinas” 
Recuperación de la matriz épica, antes soslayada 

En primer lugar, advertimos en estos relatos un rescate de la 
epicidad de los acontecimientos vividos, junto con el orgullo de haber 
participado en ellos: “Carlos admira a los soldados que combatieron en 
Malvinas ¡La gente no sabe el espíritu de lucha que tuvieron!” (Carlos 
Alberto Chanampa, “El dolor de las heridas aún abiertas”, 2019: 261). 
Parejamente, se registra una reivindicación de la gesta, como respuesta a 
ese proceso de “desmalvinización” a que hemos aludido: “Con los años 
empezó a darse cuenta de que debía hablar de la guerra, que él formaba 
parte de la historia viviente de esa época argentina ¡Solo los que 
estuvieron en la isla podían malvinizar al país!” (Juan Eduardo Guzmán, 
“El calor de una llama encendida”, 2019: 288). Como cada protagonista 
de este libro, Guzmán siente agradecimiento por su querido 
departamento, por su hermosa gente, que en cada aniversario le 
recuerdan que el pueblo no olvida a los que dieron la vida por la patria.  

En función de ello, en uno de los testimonios se trata de dejar en 
claro que la retirada de Malvinas fue “una capitulación”, no “una 
rendición: “Ese día a la noche cayó un contingente británico a 
parlamentar con el jefe de unidad y les ordenaron entregar las armas. Se 
sabe que no fue una rendición sino una capitulación, que es como decir 
‘Bueno, yo me voy pero esto es mío” (Mario Agüero, “Unido para siempre 
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a la tierra malvinense”, 2019: 67). Cuestión semántica o no, deja en claro 
la esperanza de volver. 

De allí también el dolor profundo por el fin de la guerra: “La dureza 
de la guerra no les había endurecido el corazón ni los sentimientos, cada 
uno con rabia y dolor rompió su arma como formando parte de una 
ceremonia, a la que se sentía obligado; todos lloraban sintiéndose 
vencidos” (Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 
2019: 67). 

Una nueva generación de héroes 

Consecuentemente con la matriz épica instaurada, se destaca el 
coraje de los soldados argentinos: “¡Más de uno debe haber creído que 
estos soldados exageraban cuando decían que se habían enfrentado a 
5.000 ingleses! ¿Cómo van a luchar sesenta y dos personas, matar a 
tantos enemigos y no morir ninguno?”. La voz narradora se suma al 
elogio, al afirmar que “Sabemos que las crónicas les dieron la razón. La 
realidad, como ocurre tantas veces, superó a la ficción” (José Raúl 
Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe de guerra”, 2019: 113).  

El elogio (sobre todo a la Fuerza Aérea) llega también a través de 
testimonios ingleses: “se puede notar en muchos testimonios de los 
ingleses que sentían admiración por el coraje y el amor a la patria de los 
soldados argentinos, pero eso solo no alcanzó” (Mario Agüero, “Unido 
para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 66). Así, Leonardo afirma que 
a los pilotos  

Les queda saber que fueron reconocidos, hicieron las cosas que 
sabían, habían sido muy bien adiestrados […] Llegaron a la guerra 
totalmente desprendidos de las cuestiones políticos, estaban pura 
y exclusivamente ocupados de la parte operativa. La 
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responsabilidad será de quienes conducían en ese momento las 
fuerzas y no de los que se enfrentaban con el enemigo (Leonardo 
Carmona, “Vivir la guerra desde el aire”, 2019: 174). 

Abundan también las reflexiones acerca de las actitudes diversas 
que motiva el enfrentar esa situación límite que es el combate: “El miedo 
no tiene jerarquía. El miedo está, puede ser en un soldado, en un cabo, 
en un sargento […] El miedo existe, todo el mundo lo tiene. ¿Quién no ha 
tenido miedo alguna vez? En especial cuando se está cerca de la muerte 
y en medio de un combate. Como cada uno de sus soldados llevaba el 
miedo en sus entrañas” (Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra 
malvinense”, 2019: 56). 

En la esfera semántica del valor entran también episodios que 
destacan el ingenio de los argentinos, como los falsos cañones que fueron 
armados para que los ingleses los bombardearan, astucia que les permitió 
enfrentar –al menos por un tiempo- a un enemigo infinitamente superior. 
También es ingenioso el modo en que se evitó que algunas banderas 
cayeran en poder de los enemigos en el momento de la rendición: las 
descosieron y ocultaron y así consiguieron pasarlas. Luego las rearmaron. 

Otro valor positivo lo constituyen las muestras de solidaridad que 
se vivieron, por ejemplo: “José alaba el espíritu de entrega de Villegas, 
porque no cualquiera es capaz de jugarse así, de meterse en los campos 
minados, con bombardeos permanentes para ir a buscar a un herido, o 
llevar comida” (José Raúl Altamiranda, “La pasión de un hombre que sabe 
de guerra”, 2019: 100). 

Soldados ¿“meras víctimas pasivas”? 

Federico Lorenz retoma a Hynes para sostener que “la permanente 
apelación al ‘yo estuve ahí, yo puedo contarlo’ es una marca discursiva de 
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una situación mucho más profunda: los ex soldados, aun cuando 
reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a sí mismos 
como víctimas, sino como protagonistas activos de su experiencia” 
(Lorenz, 2005: 204). 

Mario, por ejemplo, rebate el estereotipo de los soldados como 
“chicos”; en su palabra se citan indirectamente otros discursos sociales: 
“Realmente tuvo seis soldados increíbles, muchos hablan de que los 
soldados que fueron a la guerra eran unos niños, él asegura que sus 
soldados eran verdaderos hombres ¡Hombres con todas las palabras! 
Repetía a menudo” (Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra 
malvinense”, 2019: 58). Otro de los entrevistados también destaca que la 
actitud social hacia los conscriptos que lucharon en Malvinas tampoco fue 
la correcta: “Se preocuparon más por saber si habían sido maltratados 
que por atenderlos, por buscarles una actividad que los hiciera sentirse 
dignos como personas. Los estaquearon de por vida” (Carlos Alberto 
Chanampa, “El dolor de las heridas aún abiertas”, 2019: 260-261). 

La responsabilidad social persiste a pesar de los años transcurridos 
desde el fin del conflicto, a pesar de los esfuerzos –aislados- que se han 
hecho desde distintos sectores- para “minimizar” los daños inevitables 
ocasionados por la guerra en quienes participaron más o menos 
activamente en ella. 

Los ex combatientes “devuelven la pelota” 

Ante todo, los veteranos de guerra expresan la necesidad de 
reconocimiento por parte de la comunidad: “Lo único que busca un ex 
combatiente, más allá de todo lo que le puedan dar como veterano de 
guerra, creemos que es el respeto que debemos tener por los caídos” 
(Mario Agüero, “Unido para siempre a la tierra malvinense”, 2019: 76). 
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Quizás Carlos Alberto Chanampa sea el más incisivo en sus reflexiones, 
como cuando expresa su desilusión ante lo que denomina “el país de 
posguerra”:  

En las islas había tenido la falsa ilusión de que al regresar se iba 
a capitalizar un poco todo lo vivido […] Estando en Malvinas 
pensaba: “Vamos a volver de la guerra y se va a reflexionar […]”. 
Imaginó que todo iba a converger en un centro, que los argentinos 
harían otro país, un país mejor. Se desilusionó (Juan Alberto 
Chanampa, “El dolor de las heridas aún abiertas”, 2019: 223). 

Las culpas se reparten por igual entre los distintos actores sociales, 
ya que “El ejército no lo contuvo a él ni a nadie […] No se advertían 
cambios de políticas”. Habla sin dudar de un “doble enemigo”: “Carlos 
decía esto convencido de los errores cometidos por los que comandaron 
la guerra ¡Existió el enemigo inglés y el enemigo argentino!”. Y aclara aún 
más su pensamiento: “-El máximo fracaso –decía con voz segura- el 
máximo fracaso de Malvinas […] fue la logística. Creo que los generales 
tenían una laguna muy grande en su cerebro, cuando discutían sobre 
logística” (Carlos Alberto Chanampa, “El dolor de las heridas aún 
abiertas”, 2019: 230).  

La culpa, en todo caso, fue también social: “Carlos […] sintió 
vergüenza de ser parte de una sociedad donde tantas veces se habla de 
la injusticia, del hambre, de la existencia de tantos pobres y no sabe cómo 
solucionarlo”. Al mismo tiempo “comprendió que la culpa de todo lo que 
ocurre en las sociedad es el resultado de algunos individuos que toman 
ventaja sobre los demás. Eso también ocurría en aquellos días, cuando la 
guerra todavía manchaba de rojo el paisaje” (Carlos Alberto Chanampa, 
“El dolor de las heridas aún abiertas”, 2019: 255). Y, quizás lo más 
doloroso en su percepción sea que “Los veteranos de guerra eran 
discriminados por una porción del pueblo argentino”. No fue fácil 
conseguir trabajo o ser parte de la sociedad para los ex combatientes: 
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“¡Tan difícil como fue vivir con la discriminación siempre cerca!”. “-Es un 
veterano de guerra ¡Debe estar loco!” –escuchó más de una vez a sus 
espaldas. “¡Y más si era un oficial!”, continúa el veterano. Este último dato 
es significativo y habla de una peligrosa tendencia social a “poner a todos 
en la misma bolsa”: “[…] se le ha hecho mucho daño a los oficiales –
comentó con voz segura- siempre han sido mal mirados”, por su 
asociación con los altos mandos o con la Junta gobernante (Carlos Alberto 
Chanampa, “El dolor de las heridas aún abiertas”, 2019: 261). 

Rogelio Méndez habla de la “recomendación” (léase “prohibición”) 
de no referir lo ocurrido, con el pretexto de su salud mental: “El Teniente 
Coronel Laso, un psicólogo, fue hablándole a cada uno, escuchando su 
relato y diciéndoles que no tenían que contar nada de lo que habían visto 
y lo que habían vivido. Ni a los familiares. Tuvieron que pasar varios años 
para que saliera una ley que les permitía hablar de lo ocurrido” (Rogelio 
Méndez, “Un hombre que no olvida”, 2019: 314). Y la reflexión de la voz 
narradora: “¡Qué absurdo que un héroe de Malvinas haya tenido que salir 
a buscar trabajo para poder mantener a su familia! ¡Qué injusta que fue 
la vida, o la sociedad o el estado con estos hombres que dieron todo por 
la patria!” (Osvaldo Marcial Saavedra, “Una historia de ayer y de 
siempre”, 2019: 354). 

Conclusiones 

Ante todo, destaca la importancia de la recolección de estos 
testimonios por parte de Susana Santoni, porque “Una guerra se 
compone de pequeños fragmentos que poco a poco van armando la 
historia, todo fragmento sirve […] Todo sirve para armar la historia, nunca 
se termina de conocerla, cada día se reinventa de nuevo, cada mañana se 
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borra y se construye con una mirada diferente” (Osvaldo Marcial 
Saavedra, “Una historia de ayer y de siempre”, 2019: 355). 

De este modo, viene a responder a la queja proferida por estos 
protagonistas de la historia: “¡Estos pequeños y a la vez grandes hechos 
no tienen lugar en la palabra de ningún narrador ¡Ellos buscan historias ¡ 
No se preocupan por saber si conmueven el alma” (Osvaldo Marcial 
Saavedra, “Una historia de ayer y de siempre”, 2019: 354).  

Quizás la mejor caracterización de este conjunto de testimonios sea 
la que en uno de los relatos se propone como definición del conflicto 
bélico: “Se juntan almas que sufren, cabezas que arman estrategias, 
corazones que sangran, amores que esperan, ilusiones que se rompen”. 
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Introducción 

En el capítulo anterior nos hemos ocupado de una serie de testimonios 
reales, cuyo valor reside precisamente en eso: ser confesión viva y 
palpitante de una experiencia límite. 

Resulta de todos modos incitante contrastar lo que la ficción 
propone con los testimonios o memorias de los auténticos participantes 
en el conflicto bélico. Este trabajo se propone así examinar la segunda de 
esas series en cierto modo paralelas. La primera, como vimos, la 
constituye un conjunto de entrevistas realizadas por Susana Santoni a ex 
combatientes que residen en la zona de Tupungato, Mendoza. La 
segunda, de la que ahora nos ocuparemos, es un corpus integrado por los 
siguientes títulos. La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa; 
Sobrevivientes, de Fernando Monacelli; Nudos, de Patricia Ratto y 
Ciencias Morales, de Martín Kohan. De la confrontación de ambas series 
surgirán, según se espera, interesantes aportes para un debate que aún 
sigue abierto y que busca en los diversos lenguajes una respuesta que 
cierre o atenúe la herida, como ya dijimos. 
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Paola Ehrmantraut cita a Beatriz Sarlo, en un trabajo titulado En 
tiempo pasado, cuando afirma que esta investigadora “le asigna a la 
imaginación un rol fundamental. Es a través de ella que se logra construir 
la distancia necesaria para reflexionar […]” (Ehrmantraut, 2013: 14). Así, 
la literatura sobre Malvinas nos ofrece campo propicio para poner en tela 
de juicio una serie de tópicos que el imaginario ha construido sobre 
diversos aspectos del conflicto bélico de 1982. 

Uno de esos aspectos es la situación de quienes fueron parte 
efectiva del enfrentamiento militar con Gran Bretaña, tanto en su papel 
de combatientes como en su destino posterior de “veteranos de guerra”. 
A partir de los hechos empíricos constatables, la literatura ha operado la 
construcción de un “tipo”, entendiendo por tal una criatura de ficción que 
depende fuertemente de estereotipos culturales para su personalidad, 
forma de hablar, y otras características, y que por lo tanto resulta 
instantáneamente reconocible por los miembros de una cultura dada. Son 
asimismo personajes estáticos, cuyos rasgos no varían a lo largo de la 
trama (y también, a lo largo de la trama constituida por la suma de relatos 
que lo toman como centro o partícipe secundario). 

Es, entonces, una construcción del texto y resulta casi redundante 
recordar el presupuesto de la investigación literaria según el cual “Los 
hechos humanos, las relaciones sociales y las conductas constituyen la 
materia de la novela, pero simplemente como forma sensible, como 
catalizador de un sentido más amplio” (Boves-Naves, 1985: 14). Por lo 
tanto, todos los elementos que integran ese universo novelesco (espacio, 
tiempo, personajes), se subordinan a una finalidad: “La obra literaria tiene 
un final, elegido por el autor, que da sentido al texto y señala los límites 
materiales en los que se hacen significativos los hechos de la historia” 
(Boves-Naves, 1985: 14). 

Específicamente en relación con los personajes, la teoría literaria 
recuerda que “son en el relato unidades funcionales en torno a las cuales 
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se estructura el discurso. Su apariencia se describe con mayor o menor 
detalles según la relevancia que tengan en el conjunto” (Boves-Naves, 
1985: 87). Además, su interpretación se relaciona con el “horizonte de 
expectativa” de sus lectores y así, obedece a reglas admitidas por un 
público dado en un momento histórico preciso1. En relación con el tema 
que nos ocupa, recordemos, por ejemplo, las variantes ideológicas 
suscitadas en la apreciación del fenómeno Malvinas antes y después del 
conflicto bélico y su influencia en la creación de ciertos tipos de 
personajes. 

Esto es así porque el personaje, como recuerda Miraux siguiendo a 
Jauss, cumple una triple función: poética, estética y catártica; entonces, 
mediante esta operación creadora 

[…] el escritor se inscribe en el mundo, lo interroga, le 
responde, lo representa o lo valida; por el fenómeno de recepción, 
la categoría de personaje renueva la comprensión del mundo. Por 
la contemplación estética, el personaje abre la vía a una liberación 
subjetiva que trasciende imaginariamente las normas del 
comportamiento (Miraux, 2005: 10). 

En su caracterización intervienen distintos códigos estilísticos, 
iconográficos o connotaciones de valor emocional y el autor proyecta en 
ellos “una idea que inviste con un personaje al que presenta con uso 
determinados rasgos que puede coincidir con los de personajes reales” 
(Boves-Naves, 1985: 101). Esa atribución de rasgos opera necesariamente 
por reducción; así, respecto de los personajes que aparecen en las 
narrativas sobre Malvinas, Paola Ehrmantraut afirma que  

El cuerpo masculino del ex combatiente es el lugar en donde se 
inscribe el trauma de la guerra, vívido y activo, que se resiste a ser 

                                                           
1 Cf. Miraux, 2095: 9, quien en relación con este aspecto cita a Jauss y su Estética de la recepción 
(1978). 
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transformado en memoria. El carácter excesivo de este trauma 
histeriza el cuerpo, es decir, supera las posibilidades del lenguaje y 
se articula en síntomas como el mutismo y el deseo por la 
repetición incesante de la experiencia de combate. A su vez, este 
cuerpo que debe reinsertarse en la sociedad civil una vez 
terminada la guerra, opera como un espacio de proyección para los 
sentimientos irresueltos que produjo la guerra: pueden ser héroes, 
pueden ser “chicos”, pueden ser víctimas de la dictadora, y aun 
pueden ser impostores (Ehrmantraut, 2013: 66). 

El enfoque del trabajo de Ehermentraut tiene que ver con el 
concepto de “masculinidad hegemónica”; así, “La literatura como lugar 
privilegiado en donde se resuelve lo que escapa a otros discursos sociales, 
nos brinda un espacio de reflexión sobre las múltiples negociaciones que 
se establecen entre la normatividad de la masculinidad hegemónica y los 
hombres que se miden frente a ella” (Ehrmantraut, 2013: 33). Y afirma en 
consecuencia que “Es por eso que la literatura sobre Malvinas ofrece un 
‘espectáculo de la masculinidad’ que sintetiza las polaridades del poder 
fálico: el ‘macho desafiante’ y su vulnerable (y a veces cómica) antítesis” 
(Ehrmantraut, 2013: 16-17). 

En este trabajo pretendemos diversificar esa asignación de roles y 
características, a partir del análisis de un corpus que resulta exiguo en 
relación con el conjunto de ficciones que textualizan la figura del 
combatiente de Malvinas, pero que ofrece al menos distintas 
posibilidades de consideración; si bien la creación de personajes que 
estos textos operan –al trabajar con distintos aspectos del estereotipo- 
ofrece variantes significativas. 
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Ciencias Morales, de Martín Kohan, o el guerrero ausente 

Del enorme corpus de relatos de ficción que textualizan la figura 
del combatiente de Malvinas, hemos escogido apenas algunos ejemplos 
que nos parecen significativos. En primer lugar, la novela de Martín 
Kohan2: Ciencias Morales, ambientada en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires (antiguamente conocido con el nombre que da título al libro), lo que 
valida una aproximación literaria con un texto canónico de la literatura 
argentina decimonónica: Juvenilia, de Miguel Cané (al que se alude 
reiteradamente, ya desde el título de algunos capítulos y en referencias 
directas3). Referencia por otra parte significativa en cuanto a la 
construcción ideológica, por cuanto su autor pertenece a la denominada 

                                                           
2 Kohan, Martín (Buenos Aires, 1967). Escritor y docente universitario. Doctor en Letras. Es profesor 
de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Ha sido 
también docente en escuelas secundarias. Sus obras se publican en editoriales tan prestigiosas como 
Einaudi (Italia), Serpent’s Tail (Reino Unido), Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania). Ha escrito los 
libros de ensayos Imágenes de vida, relatos de muerte; Eva Perón, cuerpo y política (1998); Zona 
urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004); Narrar a San Martín (2005); El país de la 
guerra (2014) y Ojos brujos. Fábulas de amor en la cultura de masas (2016). Como autor de ficción ha 
publicado varias colecciones de cuentos, entre las que se cuentan Muero contento (1994); Una pena 
extraordinaria (1998) y Cuerpo de tierra (2015). Ha editado las novelas La pérdida de Laura (1993); El 
informe (1997); Los cautivos (2000); Dos veces junio (2002); Segundos afuera (2005); Museo de la 
Revolución (2006); Ciencias morales (2007); Cuentas pendientes (2010); Bahía Blanca (2012) y Fuera 
de Lugar (2016). Ciencias Morales es su novela más popular y ha sido llevada al cine con el nombre 
de La mirada invisible, bajo la dirección de Diego Lerman (en la película Kohan interpreta el breve 
papel de empleado de una tienda de discos). También con Ciencias Morales ha ganado el Premio 
Herralde de Novela 2007. En 2014 recibió el Premio Konex - Diploma al Mérito como uno de los 5 
mejores novelistas del período 2008-2010 de la Argentina. 

3 “Que se pelearan entre sí los porteños con los provincianos era parte de la historia del colegio, 
porque era parte de la historia del país. Miguel Cané lo cuenta claramente cuando escribe Juvenilia” 
(Kohan, 2007: 10-11). 



Marta Elena Castellino 

82 

“Generación del 80”, cuyo ideario liberal aparece replicado en las páginas 
de la novela4, aunque siempre con una mirada irónica5. 

Quizás a primera vista podría parecer incongruente la elección de 
este texto, porque las acciones narradas transcurren paralelas al 
desarrollo del conflicto bélico con Gran Bretaña, sin mencionarlo 
directamente, y solo el capítulo final da cuenta de la suerte de los 
personajes luego de la rendición, en forma sumamente escueta: 

Francisco Cornejo regresa desde Comodoro Rivadavia en un 
avión Hércules de la Fuerza Aérea Argentina que toca tierra a 
primera hora del día sábado en la pista de El Palomar. El 
reencuentro con su familia, dos horas más tarde, en el cuartel de 
Villa Martelli, es mesurado pero emotivo […] Dos meses después 
de su regreso, Francisco consigue un puesto de trabajo en una 
fábrica automotriz de la provincia de Córdoba. Se radica, junto con 
su madre y su hermana, en un barrio periférico de la capital 
provincial. El barrio se llama Malvinas Argentinas (Kohan, 2007: 
218). 

Además, el soldado hermano de la protagonista no aparece nunca 
en el primer plano narrativo, ni antes ni durante ni después de la guerra. 

4 “[…] hacia 1880, el colegio es cuna de la generación más brillante que haya conocido la historia 
argentina, como lo testimonia Miguel Cané en su ya clásico libro Juvenilia, y es así que en la 
consolidación inestimable del Estado Nacional argentino el colegio cumple, una vez más, un papel 
decisivo” (Kohan, 2007: 38). 

5 Por ejemplo, en relación con la Guerra del Paraguay, episodio relevante en cuanto permite aludir –
sin mencionarlo- al conflicto bélico que se está viviendo, se realiza una velada crítica a la historiografía 
liberal vigente: ”No faltan quienes entrevén los murmurados designios de Gran Bretaña en el impulso 
inicial de esa guerra. En el colegio, de todas maneras, siempre se tuvo una mirada de aprecio histórico 
para con la Guerra del Paraguay, desde el momento en que fue don Bartolomé Mitre, el general Mitre 
hay que decirle en este caso, quien la comenzó y quien la condujo durante sus primeros tres años de 
desarrollo. Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, aunque fallando un poco en sus pronósticos 
iniciales sobre la duración que tendría la campaña, fue quien guio las armas de la Patria […]” (Kohan, 
2007: 119). 
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De todos modos creemos justificada esta inclusión porque Martín Kohan 
es un estudioso de la “Cuestión Malvinas” a la que se ha referido tanto en 
ensayos críticos6 como en su novelística, aunque de modo más tangencial, 
o en espejo, como en su cuento “Muero contento” (1994)7. Pero también,
porque a pesar de que en esta novela la figura del ex combatiente parece
más bien elidida, en ella su autor despliega una serie de sutiles
mecanismos de identificación que, a la vez que logran una construcción
literaria perfecta, no permiten dudar acerca de la intención última del
texto, según la cual lo que ocurre en el colegio es lo que pasa en el país
todo, con todas sus implicancias: “El señor Prefecto dice haber
demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que la historia 
de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa” (Kohan, 2007: 
39).

El título general (y que es también el de varios capítulos), ya desde 
el comienzo es índice de este propósito, al sugerir una doble lectura: en 
primer lugar, ancla la acción en lo que será su ámbito privilegiado, casi 
excluyente: el Colegio Nacional de Buenos Aires, vetusto edificio cuya 
historia se va reconstruyendo a lo largo de las páginas8. A la vez, el 
anacronismo al denominarlo así pretende escamotear la datación exacta 

6 Cf. por ejemplo Kohan, Martín (1999) “El fin de una épica”, en: Punto de vista Nº 64, Buenos Aires, 
agosto: 6-11; “Nuestro despojo”, en Diario Perfil, 9/3/2012; (2014) El país de la guerra, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, entre otros ejemplos. 

7 Estudiado ampliamente por Paola Ehrmantraut (2013: 59 ss.). 

8 “Sus palabras son pocas, pero claras, y dichas con un rigor que las vuelve verdaderas. Se refieren a 
lo que significa el Colegio Nacional de Buenos Aires en la historia de la República Argentina y a lo que 
implica, en consecuencia, ser alumno del colegio. Hacen historia: se remontan a la fundación, en el 
año 1778, a cargo del Virrey Vértiz, el segundo virrey que rigiera las Provincias Unidas del Río de la 
Plata, y al que se consagrara para la posteridad como el Virrey de las Luces (en parte por haber 
establecido, como estableció, el primer sistema de alumbrado público en la ciudad de Buenos Aires, 
y en parte por haber fundado, como fundó, verdaderos pilares del credo iluminista, como por ejemplo 
el Real Colegio de San Carlos). Sigue en el discurso una somera enumeración de discípulos ilustres, 
siendo ya el colegio conocido como Colegio de Ciencias Morales […]” (Kohan, 2007: 38). 
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de los acontecimientos, que aparecen envueltos en una imprecisión 
significativa: se omiten en general las menciones exactas, al menos de los 
años (aunque sí se detallan los meses), creando de este modo un tiempo 
clauso, propio y casi privativo del mundo cerrado del texto (y del colegio): 
“Una luz de día nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada 
cambia que afuera brille o no brille el sol. Las paredes están revestidas de 
azulejos verdes hasta cierta altura, lo que sigue es el muro despojado” 
(Kohan, 2007: 18). 

Este mundo colegial tiene también una dimensión más profunda, 
secreta y tenebrosa, que oficia a modo de vasos comunicantes entre los 
distintos sectores de poder, y que María Teresa recorre en una suerte de 
descenso ad ínferos, que anticipa lo que será su calvario personal: 

Se cuenta que existen, en una parte indeterminada del 
subsuelo […] unos túneles secretos que datan del tiempo de la 
colonia, cuando el Colegio Nacional era todavía el Real Colegio de 
San Carlos, y que comunicaban con la iglesia de San Ignacio, por 
empezar, y luego, continuando la marcha, con el Fuerte de la Plaza 
Mayor, vale decir, traducido al presente, con la casa de Gobierno 
frente a la Plaza de Mayo. 

María Teresa llega al subsuelo con cierta inquietud, y aunque 
ese mundo de techo apretado es apenas más lúgubre que el resto 
de los claustros y dependencias del colegio, ella presiente un aire 
siniestro al tratar de adivinar la existencia de los túneles secretos. 
El señor Biasutto, jefe de preceptores, la saca de su ensoñación 
(Kohan, 2007: 349). 

La educación allí impartida –“ciencias”- aparece como totalmente 
separada de la realidad y se la ejemplifica a través de la clase de latín, “esa 
lengua proverbial que hace tiempo ya no vive” (Kohan, 2007: 32). Es una 
enseñanza vacía de contenido, excesivamente formalista, monótona y 
rutinaria: “En el esfuerzo afligente de tinte gregoriano, se pierde por 
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completo el sentido de los versos: ya nadie percibe, y acaso tampoco el 
profesor Schulz, que en todo esto está Dido, y en procura de Dido está 
Eneas” (Kohan, 2997: 33). 

En consecuencia, los alumnos son lanzados al mundo (del mismo 
modo que los soldados participantes en la Guerra de Malvinas) “como 
paracaidistas que se sueltan de un avión en vuelo: amedrentados pero 
conscientes de que no pueden retractarse. Harán lo que se les dijo que 
hicieran” (Kohan, 2007: 35). Las asociaciones con lo bélico son insistentes, 
por ejemplo las palabras de las autoridades, cuando hablan a los alumnos 
exigiéndoles un compromiso patriótico parecen más una arenga militar 
que un discurso escolar. O cuando se ensaya el desfile patriótico del 25 
de Mayo o el juramento de la Bandera, del el 20 de junio, que deben 
realizarse con precisión militar: “[Los alumnos] Tendrían que pensar en 
las películas de guerra que seguramente han visto. Si se concentraran en 
eso responderían mejor y dejarían más satisfecho al señor Vivot, que por 
momentos parece que va a morder de rabia el micrófono” (Kohan, 2007: 
204). 

Se reiteran las alusiones a la disciplina militar que impera: “Una 
única voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse, por 
efecto de la altura de los techos, o el grosor de las paredes, pero todos 
saben que no ha habido repetición alguna, que las órdenes se dan una 
sola vez y con eso es suficiente (Kohan, 2007: 12); además, cuando algún 
capítulo detalla la vigilancia ejercida por María Teresa, se lo denomina 
con un término de significado particular en el vocabulario castrense: 
“Imaginaria”.  

Esa cerrazón en cierto modo irreal, antinatural, habla además de 
un mundo “partido en dos”, y guarda relación con el adjetivo “morales” 
aplicado a “ciencias”. Su pasado de esplendor, cuando no se admitían 
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mujeres en sus aulas9, es evocado como un tiempo dichoso por María 
Teresa, la preceptora prejuiciosa y mojigata obsesionada por el 
cumplimiento de las normas en lo que tienen de externo y vacío, a cuya 
óptica corresponde la focalización narrativa. En ese mundo dividido se 
acentúa la división “masculino / femenino”, patente por ejemplo en la 
descripción minuciosa (hasta coprológica) del baño de varones y sus 
diferencias con el de mujeres, llevada a cabo por la preceptora “siempre 
vigilante” y a la caza de infractores a las normas, como fumar en los baños, 
o esos contactos “sin levedad e inocencia”, entre alumnos de ambos sexos 
en la formación:

La otra tarde, al cabo el primer recreo, María Teresa notó, o 
creyó notar, que la mano derecha de Capelán reposaba 
excesivamente en el hombro derecho de Marré. Tomaba distancia, 
sí, era su obligación y la acataba, pero quizás no solamente tomaba 
distancia. Una cosa era valerse de un hombro como referencia, y 
otra muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la 
mano (Kohan, 2007: 14). 

El tema del sexo aparece así como un tabú que recorre 
transversalmente las páginas: la situación de la mujer es reiteradamente 
subalternizada, mientras que la porción “masculina” del mundo 
permanece, para María Teresa, en un limbo confuso del que solo le llegan 
aromas vagamente evocadores, como el del tabaco que fumaba su padre 
(y que cree percibir en uno de los alumnos) o algún perfume “de varón”; 
mezcla de fantasías y realidades apenas entrevistas, como cuando –desde 
su escondrijo en el baño de varones- cree ver (o ve) la “cosa” de 
Valenzuela… Pero esos imperativos “morales” aludidos no impiden la 

9 “Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos tiempos ya 
distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir más remotos del Real Colegio de 
San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, más claras y ordenadas. […] El colegio era todo una 
misma cosa, era todo de varones” (Kohan, 2007: 9). 
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progresión de oscuros e inconfesos deseos (con mucho de represión e 
ignorancia) por parte de la protagonista, que la van empujando cada vez 
más al doloroso y reiterado incidente de abuso sexual que sufre por parte 
del jefe de preceptores.  

Así, con una ironía comparable a la de Esteban Echeverría en el 
cuadro costumbrista que abre El Matadero, esas “Ciencias Morales” se 
convierten en todo lo contrario al mostrar, por un lado, la connivencia de 
distintos grupos de poder (como la jerarquía eclesiástica o los que 
detentan algún tipo de autoridad, representados en el Vicerrector10, y en 
cierto modo, la sociedad argentina en su conjunto), con un régimen 
opresor cuyos procedimientos, envueltos en una capa de hipocresía, 
hablan de una “doble moral” hecha a la vez de mojigatería y negación de 
la realidad, todo ello cifrado claramente en el personaje de María Teresa, 
como se dijo. Su papel de voyeur, esa su intromisión en la intimidad de los 
alumnos en el baño, supera con creces su estricto rol de preceptora y 
tiene más que ver con represión que con educación. Además, el clima 
mismo del colegio funciona como instigador de la delación (“algo más 
profundo y también más trascendente […] que un compañero […] lo 
denuncie” (Kohan, 2007: 40). 

El procedimiento constructivo de la novela toda, que espeja 
claramente al de Echeverría en el texto mencionado convierte entonces 
al ámbito educativo en símbolo del país todo, a lo largo de su historia y 
particularmente en el momento en que se desarrolla la acción, como ya 
se señaló. La novela abunda en referencias al respecto, cuando se lo 
nombra, por ejemplo, como “selecto resumen de la nación entera” 
(Kohan, 2007: 10), lo que explicita su valor de símbolo. Lo que intenta 

                                                           
10 “El señor Vicerrector luce en cambio un aire de paternidad, pero de una paternidad inefectiva, una 
paternidad simbólica, igual que la de los curas: la paternidad virtual de quienes carecen de hijos y no 
han conocido mujer” (Kohan, 2007: 31). 
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describirse es, entonces, un país infantil en el que aun los adultos deben 
someterse ciegamente, perder su capacidad de autodeterminación ante 
las prohibiciones, el miedo, la falta de información y de discernimiento 
que crean, siempre desde el nivel pragmático del texto, una atmósfera 
ominosa, como de ciudad sitiada o amenazada (al igual que las del sur 
argentino, por ejemplo, durante el desarrollo del conflicto bélico con Gran 
Bretaña): 

Los peatones que ve pasar le parecen a María Teresa recién 
salidos de un sótano, como si se estuviesen trasladando de un 
refugio a otro refugio por las calles de una ciudad sometida a un 
ataque aéreo. Hay una tregua y ellos la aprovechan, y se diría que 
es por eso que arrastran el peso de sus expresiones pasmadas […] 
no cabe duda de que el cielo de la ciudad se ha ensombrecido, y 
que cae un acento espeso sobre la noche que se acerca. No es 
posible indicar con nitidez de dónde surge esa especie de congoja, 
pero se la puede tocar lo mismo que al aire (Kohan, 2007: 36). 

En todo caso, lo que se refuerza dentro de la armazón ideológica 
que despliega el texto, es la idea de cárcel, de opresión, en la que se ejerce 
la vigilancia más completa y subrepticia: “Una mirada a la que nada le 
pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida” 
(Kohan, 2007: 16). Ese sigilo, esa vigilia desde las sombras, describe por 
asociación o contigüidad un régimen que pesa ominosamente sobre el 
ciudadano común, sin ser visto, pero operante en toda suerte de sutiles 
controles. En ese ámbito, cualquier mínima transgresión es castigada y 
una situación que puede resultar significativa se produce cuando la risa 
de una alumna es penada colectivamente, y con la máxima severidad11. 

11 Lo que permite una aproximación con El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Como señala Antonio 
Rico, “Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego […] y Guillermo de Baskerville [el protagonista] se 
encuentran en una ocasión en el scriptorium de la abadía y se produce un apasionante e improvisado 
debate en contra y a favor de la risa. Jorge dice que la risa es un viento diabólico que deforma las 
facciones y hace que los hombres parezcan monos; pero Guillermo responde que los monos no ríen, 
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En todo caso, lo que se pretende es crear un clima de inseguridad, de 
miedo, para así obtener la obediencia absoluta de seres que “necesitan” 
ser dirigidos y corregidos: 

Tengan presente, señores preceptores, que el adolescente es 
un ser humano curioso por naturaleza y rebelde por naturaleza. 
Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a la Plaza de 
Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan a 
dejarlos intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es 
curiosidad sino miedo (Kohan, 2907: 32). 

La autoridad ejerce un pretendido dominio sobre las conductas y 
las conciencias. Del mismo modo, las revisiones efectuadas por los 
preceptores parecen sugerir las requisas que se llevaban a cabo en 
tiempos del “Proceso”, como la verificación de identidad a través del 
control de documentos: “El cuerpo de preceptores tiene la facultad, pero 
más que la facultad, la obligación, de interceptar al alumno que anda 
suelto por el colegio, requerirle su carnet, verificar allí la foto y el nombre 
y el turno al que pertenece el alumno en cuestión” (Kohan, 2007: 24). 

En cuanto a la plausible identificación de los alumnos adolescentes 
del Colegio Nacional con los soldados conscriptos participantes en la 
Guerra de Malvinas, se valida en función del estereotipo del “soldado 
niño” o “meras víctimas pasivas” que –como reseñamos al comienzo- fue 
uno de los tópicos imperantes durante el proceso de “desmalvinización” 
que sucedió al conflicto bélico. Con ello el autor toma partido, y es 
claramente visible en la creación que realiza de personajes, que “es el 
lugar del investimiento a la vez ideológico y personal” según el cual “la 

                                                           
y que la risa es un atributo humano. El bibliotecario replica que el pecado también es un atributo 
humano, y que en ningún momento de las Escrituras se dice que Cristo riera, aunque Guillermo 
apunta que tampoco se dice que no lo hiciera”. Disponible en https://www.diarioinformacion.com 
/opinion/2016/08/19/nombre-risa/1797055.html. 

https://www.diarioinformacion.com/
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concepción del personaje está ligada a los valores y a las comprensiones 
del mundo que la hacen posible” (Miraux, 2005: 11). 

La aproximación Colegio Nacional / país se realiza –repito- en 
función del concepto de cárcel, lugar cerrado y aislado del mundo 
exterior. No es gratuito que el contexto solo irrumpa fugazmente en la 
novela (y en el edificio) y siempre como motivo de preocupación, como 
cuando una manifestación en Plaza de Mayo obliga a alterar el normal 
egreso de los alumnos12. En todo caso, la guerra es algo que “ocurre en la 
televisión”, casi al descuido, y no en la vida: “Pasan imágenes 
entrecortadas sobre esto y sobre aquello: un terremoto, una carrera, una 
lluvia, un herido, una nave que se hunde, una trinchera, y ella apenas 
capta el sentido de lo que ve” (Kohan, 2007: 213). 

Esa incongruencia de los relatos tiene que ver con el “secreto de 
estado” impuesto al periodismo y que dificulta la reseña de los 
acontecimientos. La desconfianza hacia la prensa involucra sobre todo a 
los periodistas extranjeros, cuya “necesaria honestidad”, según se afirma, 
“lamentablemente no se podía dar por garantizada” (Kohan, 2007: 95-
96), por lo que se prohíbe a los alumnos del colegio cualquier contacto 
con ellos en ocasión del salir a desfilar en la Plaza de Mayo.  

La realidad contemporánea aparece así solo a través de escuetas 
menciones, como las que se refieren al Mundial de Fútbol, que son –en 

                                                           
12 El pasado reciente, por ejemplo, es aludido eufemísticamente como “los años difíciles” (Kohan, 
2007: 48), aunque luego aparece claramente la palabra “subversión”, comparada con un cáncer: “un 
cáncer que primero toma un órgano, supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas 
extrañas; pero luego ese cáncer hace además sus ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas 
ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, porque en ellas 
el germen del cáncer late todavía, y un cáncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo” 
(Kohan, 2007: 48). Esto justifica, en la óptica del Jefe de Preceptores, el exterminio del enemigo: 
“Cada vez que se gana una guerra, lo que sigue es la persecución de los últimos focos de resistencia 
del que perdió. Francotiradores, piquetes perdidos, los desesperados. Más se parece a una limpieza 
que a una batalla ¡pero cuidado! Todavía forma parte de la guerra” (Kohan, 2007: 151). 
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rigor- las que permiten ubicar la acción. Del mismo modo, la preocupación 
por la guerra –o, en forma más general, por la situación imperante- queda 
relegada al ámbito estrictamente privado13, ejemplificada en el personaje 
de la madre de María Teresa, su llanto reiterado, su incertidumbre y sus 
premoniciones: “-A mí, Marita, qué querés que te diga: el mar nunca 
jamás me gustó” (Kohan, 2007: 99).  

Mientras las noticias de radio y televisión brindan un fugaz atisbo 
del “afuera”, en la vida diaria todo parece seguir el ritmo de una 
cotidianidad absurda e inalterable que ignora la auténtica realidad: esta 
permanece oculta o silenciada; pero, sin embargo, opera en pequeños 
detalles que van reforzando el clima ominoso, como las cartas del hijo 
“ausente”, como luego veremos. 

En la institución educativa solo en una ocasión se menciona el 
sonido de la sirena del diario La Prensa, el único ruido exterior que logra 
penetrar sus muros, y genera inquietud. Sabemos que este era el medio 
para anunciar que se habían producido acontecimientos graves o 
trascendentes. También la mención del reloj del ex Consejo Deliberante 
“con idéntica música a la que, en Londres, caracteriza al Big Ben” (Kohan, 
2007: 53), constituye una velada alusión  

En del colegio, por el contrario, el enfrentamiento bélico solo 
puede ser aludido metonímicamente; así, cuando se entona la canción 
patria “Aurora” durante el escolar izamiento diario de la bandera, se 
subrayan precisamente las palabras “un águila guerrera”. La novela elude 
el hecho de que, mientras duraron las hostilidades, también fue usual en 

13 “De fondo no cesan la radio y la televisión: en la tele transmiten un largo programa destinado a la 
recolección de fondos, con abundancia de lágrimas y donación de joyas, a la manera de las damas 
mendocinas que contribuyeron en la historia a la gesta libertadora del General San Martín; en la radio 
alternan canciones en castellano con entrevistas a destacadas figuras del quehacer nacional, que se 
pronuncian con emoción sobre el heroísmo y el frío” (Kohan, 2007: 99). 
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las escuelas del país la presencia de la denominada “Marcha de Malvinas”, 
quizás porque su mención hubiese vuelto muy obvio el paralelismo 
planteado.  

Igualmente, la situación que se vive en esos meses aparece 
oblicuamente mencionada cuando en la clase de plástica se proyecta una 
serie de diapositivas con cuadros pintados por Cándido López, el “cronista 
de la Guerra del Paraguay”, otro conflicto bélico librado lejos de las 
fronteras nacionales, lo que favoreció la ignorancia de la población acerca 
de su real costo. 

Porque otro de los tópicos planteados por el texto, común, por otra 
parte, a un sector de “relatos” sobre Malvinas, tiene que ver con el 
desconocimiento generalizado, como una imposición de silencio culposo, 
fomentado desde el poder. Las autoridades del colegio remedan así a los 
gobiernos de facto y aparecen en el texto casi caricaturizadas, como el 
prefecto, caracterizado por un tic; o, sobre todo el jefe de preceptores, 
máximo represor con un pasado de delación que es visto como uno de sus 
mayores méritos (la confección de las famosas “listas” que determinaron 
la detención y, en algunos casos, la muerte de los individuos considerados 
como peligrosos por el Estado14). Su conducta actual no desdice ese 
pasado: sus controles se basan en la suspicacia instituida como vara, en la 
sospecha permanente y también ponen de manifiesto una cierta actitud 
sádica (por ejemplo, cuando extiende la duración del acto de “tomar 
distancia” hasta que resulte incómodo para los alumnos15). 

14 “El señor Biasutto, que es jefe de preceptores, cuenta con gran prestigio en el colegio porque es 
sabido que, hace unos años, fue el responsable principal de la confección de listas, y se da por seguro 
que en algún momento, cuando la dinámica de la designación de autoridades lo permita, ocupará a 
su vez el cargo de Prefecto” (Kohan, 2007: 25). 

15 “Ocurre, sin embargo, que no pocas veces el señor Biasutto posterga su indicación, haciendo durar 
el momento de los brazos extendidos, tal vez para asegurarse del perfecto ordenamiento de todas 
las filas en todas las divisiones, o tal vez para dar tiempo a los preceptores, de quienes es jefe, a 
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Este control riguroso excede el límite estricto del colegio, pues 
pretende extenderse a ámbitos que no son de su real incumbencia, como 
todo su entorno, la conocida “Manzana de las Luces”16, lo que parece 
sugerir también el intento de controlar las inteligencias (“luces”), el 
pensamiento de los alumnos:  

Presta atención: lo más que puede y la mayor cantidad de 
tiempo que puede. Lo hace sobre todo en el colegio, en los 
claustros durante los recreos y en el aula mientras pasan los 
minutos que los profesores demoran en llegar a clase una vez que 
el recreo ha terminado, pero lo hace también en la calle, según lo 
impartiera el señor Prefecto en su oportunidad, también lo hace en 
la esquina o en los pasillos del subterráneo, también lo hace en el 
kiosco o delante del puesto de flores que hay en la vereda (Kohan, 
2007: 26-27). 

De este modo el texto se va saturando de indicios que operan en 
función del efecto buscado: delinear un mundo sumido en una disciplina 
cuasi militar, en el que impera la rutina –“rito que no admitía 
excepciones” (Kohan, 2007: 45), el “imperio soberano de la normalidad” 
(Kohan, 2007: 57)- como modo de provocar el desconocimiento de la 
realidad. El paso del tiempo es vivenciado allí como un castigo casi 
metafísico: “Según cómo se tome, la séptima hora, aplicada como 
sanción, puede implicar la pena de prolongar el tiempo de estudio dentro 
del colegio, o bien, en su defecto, la pena de vivenciar el puro paso del 
tiempo: el paso del tiempo y nada más” (Kohan, 2007: 42). Se alude, como 

                                                           
detectar toda posible irregularidad entre los alumnos. Si algún signo de impaciencia se percibe en el 
claustro, aunque sea implícito, el señor Biasutto no vacila en alargar la situación” (Kohan, 2007: 14). 

16 Manzana histórica de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, delimitada por las calles Bolívar, 
Moreno, Alsina y Perú. Allí, en el siglo XVII, los jesuitas construyeron su residencia, la Iglesia y el 
Colegio de San Ignacio, actual Colegio Nacional de Buenos Aires. Se trata de un sitio clave durante 
diferentes períodos históricos del país, ya que fue sede de instituciones vinculadas a su desarrollo 
cultural, educativo y religioso. Cf. https://manzanadelasluces.cultura.gob.ar/info/la-manzana/ 
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ya vimos, a los sonidos exteriores, en este caso el del reloj de la torre, que 
tampoco logra romper la monotonía de un mundo clauso:  

Fuera de este conteo minucioso del paso del tiempo, que el 
colegio recoge a una cuadra de distancia, las jornadas de clase 
transcurren como si el edificio del colegio no estuviese en pleno 
centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un desierto. 
Nada de lo que sucede afuera alcanza a resonar adentro (Kohan, 
2007: 53).  

Para reflejar el solipsismo en que viven los habitantes de ese 
mundo encapsulado, se recurre a la transcripción de los pensamientos de 
la preceptora, con buscado efecto de morosidad que logra hacer coincidir 
aproximadamente el tiempo de la acción con el de la lectura. Esta 
actividad monologante, junto con la descripción minuciosa de acciones 
cotidianas que deben ejecutarse con orden y rigor (como “tomar 
distancia” en la fila), que podría parecer superflua, hacen al sentido 
general del texto y son congruentes con la óptica narrativa adoptada: la 
de un personaje casi obsesivo que no se abstiene de detallar lo obvio, 
como si así se pudiera evitar el error. El mismo sentido tiene la descripción 
minuciosa de ciertas rutinas escolares y también la casi morbosa 
complacencia en la puntualización de las diferencias que el baño de 
varones tiene con el de mujeres, en particular el orificio en el piso que 
alcanza valor casi simbólico o de premonición: “el pozo, el pozo sin fondo, 
el pozo ciego, el pozo que se abre a la oscuridad para perderse en la 
profundidad anuladora de la tierra” (Kohan, 2007: 87). 

De todos modos, en esa voz predominante se van “infiltrando” 
otras voces, como reflejo de diversos discursos sociales, por ejemplo la 
jerga castrense ya aludida (“Imaginaria”), o la retórica oficial, que intenta 
disfrazar la realidad. Igualmente, se asumen las palabras del represor 
Biasutto, cuando se habla de que “la subversión es un cuerpo, pero 
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también un espíritu. Porque el espíritu sobrevive y alguna vez bien puede 
encarnar en un nuevo cuerpo” (Kohan, 2007: 48). 

En cuanto al “afuera” más lejano, ingresa a través de las postales 
enviadas por el conscripto Francisco, el hermano de la protagonista, que 
van marcando un derrotero hacia el sur más distante (suponemos que su 
destino final será Malvinas) y en los que el mar va acrecentando su 
carácter ominoso, como destacamos a apropósito de los presentimientos 
de su madre. Ese peso connotativo se asocia cristalinamente –además de 
la guerra del Atlántico Sur- con los denominados “vuelos de la muerte” en 
los que, según se dice, los presos políticos eran arrojados al agua desde 
un avión. De allí el aspecto particular que el mar adquiere en a imagen: 

Es un mar que luce quieto. No tiene el aspecto ágil y voluble de 
las postales de Mar del Plata, por ejemplo, que hacen pensar en la 
risa y en el divertimento. Luce quieto, y no por efecto de la 
detención fotográfica: es quieto y oscuro como los secretos que 
nunca van a revelarse (Kohan, 2007: 183). 

Hay un sueño de la protagonista que parece unir ambos hechos, la 
guerra y la represión, unidos en la imagen del mar: “Y ahora, ahora 
concretamente, ya en la noche del domingo, en la conclusión del fin de 
semana, acaba de soñar con un océano: un océano grande y pesado 
donde flotan diseminados unos diez o doce bultos. Esos bultos son 
personas”. Para reforzar aún más la doble lectura aparece la alusión a las 
famosas “listas”: “alguien, desde la costa, alguien que no se distingue bien 
quién es, sujeta unos papeles con nombres encolumnados. Los lee en voz 
alta” (Kohan, 2007: 213-214). 

Concentrándonos ahora en la figura del combatiente, vemos que la 
distancia que recorre Francisco se va marcando no sólo en lo geográfico 
sino, sobre todo, en el “muro” que la autoridad castrense va 
estableciendo a su alrededor: “En verdad no está lejos, apenas en Villa 
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Martelli. Si ellas quisieran […] tardarían menos de una hora en 
encontrarse en la puerta del regimiento. No lo hacen porque de nada les 
serviría, porque de todos modos no accederían a ver o a saludar a 
Francisco” (Kohan, 2007: 20). 

A través de las suposiciones de la madre (que parecen exageradas 
en relación con la simple instrucción militar de los conscriptos, si no se 
supiera su destino ulterior) se detallan las penurias sufridas por los 
soldados: 

Habría ido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna 
porque bien sabe que lo que dice es sacrilegio. Mejor que se 
muriera, en vez de irse y que no se sepa adónde. Así habría por lo 
menos un papel, y en el papel una constancia, y con la constancia 
el pobre Francisco se podría haber evitado toda esa mortificación 
del frío por las hendijas y la comida insalubre servida en platos de 
aluminio. Por tres semanas, y acaso cuatro, que es lo que dura la 
instrucción, no tendrá francos ni salidas (Kohan, 2007: 23). 

El dolor de la madre se va acentuando con cada postal que recibe 
(siempre la misma), porque se suma la incertidumbre acerca del real 
paradero del hijo y porque en todas ellas, al comienzo, se reitera la misma 
frase, que habla de su inadecuación: “No logro compenetrarme” (Kohan, 
2007: 21). Esa reiteración –claramente intencional- podría sugerir además 
lo indecible, el cerco –esta vez de silencio- impuesto bajo la apariencia de 
comunicación, el ocultamiento de la realidad del desplazamiento de las 
tropas hacia el sur, o –de algún modo- relativizar la idea misma de 
distancia: “La misma foto y el mismo chiste: hacer de cuenta que él está 
lejos, o que son ellas, la madre y la hermana, las que están lejos, y que 
entonces la postal del paisaje lugareño tiene para todos algún sentido” 
(Kohan, 2007: 51). 

Y luego, el silencio completo: “El hermano por su parte ya no pone 
nada: en el reverso de las fotos no hay otra cosa que espacio en blanco” 



Los combatientes de la literatura 
 

 
97 

(Kohan, 2007: 183).  Así, Francisco supera el campo estrictamente 
individual y sirve para representar a un sector más amplio: el de todos los 
soldados conscriptos movilizados en 1982 (función simbólica del 
personaje, que Miraux detalla17). Esas postales permiten advertir el 
desplazamiento de las tropas hacia el epicentro del conflicto, aunque 
jamás se mencione el destino final: 

Poco después la perspectiva se agrava. Puede ser que todavía 
llegue a la casa alguna postal de Monte Hermoso, sellada en Bahía 
Blanca. Pero será tan solo una forma repetida del rezago. Francisco 
ya no estará allí: lo van a trasladar. Con un solo cospel, que permite 
apenas una ráfaga de palabras, llama y avisa que lo suben a un 
avión y lo llevan más al sur […] Sí, sí, la Patagonia. No, no, no en los 
camiones, en un avión de la Fuerza Aérea que se llama Hércules. 
Hércules, sí: Hércules. No, no, no sabe nada, nadie sabe nada. Sí, 
sí, a orillas del mar: justo frente al mar (Kohan, 2007: 131). 

Esta omisión del hermano puede aludir en una doble dirección, 
tanto a la ignorancia de lo que en realidad estaba ocurriendo durante el 
conflicto, cuanto al silencio que se pretendió hacer después, acallando 
todo los relacionado con los actos de heroísmo de los ex combatientes, 
invisibilizándolos. 

Paola Ehrmantraut, además, afirma que “El mutismo es la 
característica sobresaliente del veterano en la novela de Martín Kohan” y 
explica que “Este intento de comunicación signado por el silencio liga al 
soldado con la imposibilidad de representar su experiencia a través del 
lenguaje” (Ehrmantraut, 2013: 93). 

Igualmente, la falta de adecuación el personaje de Francisco a su 
status de soldado movilizado, que hemos mencionado, puede ser leída en 
relación con el enfoque aplicado por Paola Ehrmantraut en 

                                                           
17 Cf. Miraux, 2005: 14. 



Marta Elena Castellino 

98 

Masculinidades en guerra; Malvinas en la literatura y el cine (2013)18, 
como propias de los personajes que “se niegan a cumplir con mandato 
específicamente masculino, como es participar en una guerra” 
(Ehrmantraut, 2913: 33); un conflicto que la autora estudia como el 
“momento crucial del ‘gran rechazo’, como Grace Russo ha descripto ese 
quiebre en el circuito de la interpelación a constituirse como ‘hombres’” 
(Ehrmantraut, 2013: 33). 

Además, la relación guerra / masculinidad seguramente opera en 
la construcción de la novela de Kohan, desde ese parentesco con El 
matadero -texto que para Ehrmentraut resulta paradigmático19- que 
hemos reiteradamente demostrado. Por ese motivo, el personaje de 
Biasutto y su cobardía invierten el estereotipo de masculinidad que se 
pretende implantar desde el gobierno militar. También según 
Ehrmantraut, a propósito de esta novela, “La experiencia de los 
conscriptos pone de manifiesto la imposibilidad de separar la guerra de 
Malvinas, llamada por la dictadura ‘la guerra limpia’, de la así denominada 
‘guerra sucia’. En la novela ambas son una y la misma” (Ehrmantraut, 
2013: 90). 

Entonces, dentro de la intención alegórica del texto construido a 
través de la identificación Colegio / país; María Teresa / pueblo argentino, 
como víctima pasiva; Jefe de preceptores, violador impotente / 
autoridades militares despóticas e injustas, esta figura elusiva del 
combatiente de Malvinas ejemplifica perfectamente esa etapa de 

18 Enfoque explicitado por la autora en los siguientes términos: “El enfoque está puesto sobre las 
construcciones de la masculinidad que se utilizaron durante el conflicto, así como su representación 
en la literatura y el cine durante el período democrático” (Ehrmantraut, 2013: 14). 

19 “La amalgama de violencia con masculinidad constituye todo un tropo cultural cuyos orígenes 
prácticamente coinciden con los de la nación. Solo es necesario pensar en esa escena fundamental y 
primaria del cuerpo masculino amenazado por la violencia política con la que se inicia la literatura 
argentina en El matadero de Esteban Echeverría” (Ehrmantraut, 2013: 19). 
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silenciamiento, de ignorancia culposa del pueblo ante una guerra librada 
demasiado lejos y cuyas verdaderas alternativas aparecían veladas por el 
discurso triunfalista de los medios, impulsado por el Gobierno de facto. 

La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa; el que regresa para 
morir 

Esta novela de Fabiana Daversa20 eleva a niveles de tragedia griega 
el drama de una familia signada por el conflicto bélico librado en 1982. La 
construcción del personaje en un texto de ficción opera a partir de 
distintos procedimientos. Uno de ellos es la recurrencia a estereotipos 
consagrados por la tradición y otro tiene que ver con la sugerencia 
implícita en el nombre, y en este sentido, el de la protagonista (Malvina) 
es clave (luego volveremos sobre ellos, al igual que sobre las implicancias 
del nombre de su padre21.  

20 Escritora, comunicadora y profesora de yoga. Nació en Brasil, donde se graduó en Ciencias de la 
Comunicación y Artes en la Universidad de San Pablo. Mientras investigaba las mitologías nórdica y 
celta y los alfabetos antiguos, descubrió la escritura rúnica y las runas, antiquísimo oráculo vikingo al 
que ha dedicado muchos años de estudio y de práctica. Desde 1990 vive en Buenos Aires, donde ha 
desarrollado un sistema propio de análisis, basado en el mandala "Campo del Sol", método que ha 
enseñado durante más de diez años en cursos y talleres. Es autora de libros fundamentales sobre la 
materia, entre ellos Introducción a las runas (2013); El libro mágico de las runas (2011); Runas. 
Lecturas avanzadas y El Gran Libro de las Runas (2009). Es autora de las novelas La Hermandad de las 
Ballenas (2007) y La Balsa de Malvina (2012) 

21 También el de la madre perfila su sentido, cuando se lo menciona en forma completa -Clara 
Lucrecia- y Malvina precisa: “El reproche había pegado en el blanco cual flecha envenenada. Vos sos 
una solterona, no te aguanta nadie, caprichosa y narcisista. Era eso lo que se escuchaba detrás de las 
palabras. Sí, tenía razón su nombre” (Daversa, 2012: 135). Anteriormente se había establecido la 
relación con Lucrecia Borgia, como modo de establecer su participación en la tragedia: “La Lucrecia 
más famosa de la historia no lo había sido por bella, ni por creativa o maternal, sino por asesina” 
(Daversa, 2012: 126). También opera en el mismo sentido, el irónico comentario de Tomás: “Clara 
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En La balsa de Malvina se perciben reminiscencias clásicas en 
relación con una de las tantas historias relacionadas con la Guerra de 
Troya: el personaje protagónico –Malvina- se construye en cierto modo 
sobre el molde de Electra, y su madre revive de alguna manera (y 
alternativamente) los roles de Clitemnestra y de Penélope (este aspecto 
será analizado en la segunda parte, referida específicamente a las 
relaciones entre la figura femenina y Malvinas). Ambas son condicionadas 
en su actuar por un padre / esposo / guerrero -suerte de Agamenón 
derrotado-  que nunca vuelve del todo a casa después de la experiencia 
traumática vivida; como señala Leed (citado por Ehrmantraut): “el 
veterano de guerra es un hombre atrapado en una forma particular del 
exilio (Ehrmantraut, 2013: 85). Así, responde a un “tipo” que la literatura 
sobre Malvinas ha terminado por diseñar: el que padece “neurosis de 
guerra”22. 

La historia griega es por demás conocida: Agamenón retorna a su 
hogar donde se reencuentra con su esposa, quien no le había perdonado 
la supuesta muerte de su hija Ifigenia, ofrecida como víctima propiciatoria 
a los dioses antes de la partida de los aqueos hacia Troya. La mujer, 
entonces, se confabula con su amante Egisto para dar muerte al rey23; 
para la ejecución de su plan envía lejos a su hijo Orestes.  

                                                           
Lucrecia es la combinación más fea que escuché en mi ilustre y corta vida. Suena como Boris Karloff 
o Vlad Dracul” (Daversa, 2012: 126). 

22 Paola Ehrmantraut habla de “histeria masculina” para describir el estado de algunos ex 
combatientes (de distintas guerras) que “volvían físicamente ilesos, pero con muestras de psicopatías 
tales como afasias, movimientos incontrolados sin explicación neurológica, dolores de miembros 
fantasmas, y otros fenómenos que por su magnitud y cantidad, fueron el foco de mucha atención 
médica, debate público y controversias” (Ehrmantraut, 2013: 79). 

23 De acuerdo con la narración de Homero, que describió cómo Odiseo se encontraba con el fantasma 
de Agamenón en el mundo de los muertos, Egisto invitó a Agamenón a un banquete en el que fue 
traicionado y asesinado por su propia mujer y su amante, ayudados por un gran número de soldados 
a sus órdenes y la princesa troyana Casandra, a la que había tomado como rehén como parte del 
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Consumado el magnicidio, se cuenta que  

En el palacio de Argos, Clitemnestra, que ahora comparte el 
trono y la cama con su amante Egisto, se despierta de una 
pesadilla: sueña que dio a luz a una serpiente, y que esta serpiente 
ahora se alimenta de su pecho, del que saca sangre en lugar de 
leche. Alarmada por esta pesadilla, que es una posible señal de la 
ira de los dioses, ordena a su hija, la princesa Electra, a quien 
mientras tanto Clitemnestra ha reducido prácticamente a la 
condición de esclava, que haga libaciones sobre la tumba de 
Agamenón24. 

Al hacerlo, Electra se encuentra con un joven que resulta ser su 
hermano Orestes. Ambos planean juntos la venganza (hay versiones 
diferentes acerca del papel de cada uno) y matan a su madre y al 
usurpador Egisto. 

Hasta aquí la historia mítica. En cuanto al significado que la 
tradición occidental ha asignado a estos personajes, solo destacaremos 
algunos aspectos que pueden resultan útiles para iluminar la 
interpretación de la novela argentina, sin olvidar que –como señalan 
Carmen Balart Carmona e  Irma Césped Benítez- “La literatura clásica 
griega no habla de un individuo particular; es una literatura de orientación 
política y trabaja con arquetipos” (1998: [s.p.]); de allí que el problema 
crucial para cualquier versión contemporánea sea el de dar una carnadura 
a esas criaturas míticas. 

                                                           
botín de guerra. De acuerdo con el dramaturgo Esquilo, Clitemnestra y Egisto se abalanzaron sobre 
Agamenón mientras se bañaba en su propio palacio y le asesinaron con un hacha. Cf. 
https://mitosyrelatos.com/europa /mitologia-griega-romana/agamenon/ 

24 Cf. https://www.ecured.cu/Agamenón 

https://mitosyrelatos.com/europa
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En cuanto al personaje de Agamenón, destacan en primer lugar sus 
cualidades guerreras, que lo erigieron en jefe de los aqueos, pero también 
su cólera y prepotencia puestas de manifiesto en varias ocasiones25:  

En la Ilíada de Homero, Agamenón aparece como un líder 
valiente, pero a la vez frío, arrogante y testarudo, que a menudo se 
deja guiar por sus propios caprichos y deseos, sin estar nunca 
preparado para tener en cuenta a los demás, tratando a sus iguales 
como vasallos26. 

Agamenón aparece como más rey que padre, al decretar la muerte 
de su propia hija Ifigenia en pos del éxito de las tropas de las que era 
comandante. De alguna manera, ejemplifica la subalternización de la 
mujer; en su dimensión simbólica representa “un mundo marcadamente 
masculino que subordina al otro, el femenino”, según afirman Balart 
Carmona y Césped Benítez: “El hombre era el centro; por él, los hijos eran 
reconocidos por el Estado como ciudadanos; la vida de la mujer 
transcurría en el interior, bajo la protección legal del esposo, sin poder 
participar en la Asamblea” (Balart Carmona y Césped Benítez, 1998: 
[s.p.]). Las investigadoras citadas mencionan también –en relación con la 
muerte de Agamenón- que no solo constituye un crimen a nivel individual, 
sino también una crisis a nivel social, por cuanto puede significar “la 
destrucción de una forma de vida, el cambio y el establecimiento de un 
orden nuevo”, lo que de algún modo guarda relación con la lectura global 
que realizamos de esta novela y que desarrollaremos luego27. 

                                                           
25 Según Carmen Balart Carmona e Irma Césped Benítez, en “Electra y Orestes, la cosmovisión linaje, 
familia y hogar”, Agamenón “no se comporta de acuerdo con su rango y se muestra arbitrario y 
egoísta: así, se niega a liberar a la esclava Criseida, hija del sacerdote Crises, lo cual provoca la cólera 
de Apolo que durante nueve días arroja flechas sobre los aqueos” (Balart Carmona y Césped Benítez, 
1998: [s.o.]). 

26 Cf. https://mitosyrelatos.com/europa/mitologia-griega-romana/agamenon/ 

27 Cf el capítulo titulado “Malvinas en distintas claves literarias” 
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También es propia de la cosmovisión griega, en relación con estos 
personajes, la creencia en el peso del destino sobre las acciones 
individuales: “Al laberinto de la estirpe no es posible escapar; se nace 
marcado por un designio; e incluso la consolidación del poder o de sí 
mismo, implica el sacrificio de un pariente” (Balart Carmona y Césped 
Benítez, 1998: [s.p.]). 

Esa idea del peso de un destino parece de algún modo reiterarse 
sobre los personajes de La balsa de Malvina, a partir del poema de Ángel 
González que a modo de epígrafe preside la novela; la alusión que 
contienen los cinco primeros versos podría leerse como bélica, y así, 
aplicaría sobre todo al padre de la protagonista, ex combatiente de 
Malvinas, del mismo modo que los cuatro finales presentan el 
sentimiento de desasosiego, también connatural a muchos veteranos 
luego de la traumática experiencia vivida: 

Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa, 
veranos incendiados, sangre seca, 
sobre la que se ceba –último buitre- 
el viento 

[…] 
Porque ninguna patria  
es ni será jamás la tuya, 
porque en ningún país 
puede arraigar tu corazón deshabitado (Daversa, 2012: 9) 

Así, en su constitución como personaje operan más bien procesos 
que Miraux denomina “de repetición o reenvío”, según los cuales el autor 
recuerda insistentemente “aquello que es el personaje, lo que sabe, lo 
que hace” (Miraux, 2005: 12). 
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Por ello puede decir la protagonista que su padre “nunca regresó 
del todo” (Daversa, 2012: 32). Su nombre, Santo –dentro de la tesis 
general sostenida en el libro acerca de la relación nombre / ser- de algún 
modo señala su condición de víctima: “¿Cómo ir en contra del destino? 
[…] Mi padre había tenido la mejor de las intenciones, su vida fue un 
intento permanente de encauzarse hacia la virtud […] juró defender una 
causa con su vida. Perdió su ideal y la vida en el mismo día de la 
rendición”. Y agrega: “Ya no había padre ahí, no había Héroe ni había 
Santo, solo un hombre con un profundo dolor, tan pesado como la carga 
de los días sobre sus hombros” (Daversa, 2012: 93).  

Así, los acontecimientos históricos le dieron una impronta que se 
sobreimprimió a su ser como una segunda naturaleza, la del combatiente: 
“Mi padre es combatiente de la guerra del 82 […] Él acostumbra decir que 
no existen ex combatientes. Los que pueden darse ese lujo son los que allí 
murieron. Hasta que se recuperen las islas, los que aún viven son 
combatientes” (Daversa, 2012: 77).  

Esa participación lo define como guerrero, en palabras de Tomás, 
otro de los protagonistas: “Don Santo es un hombre magnífico. Peleó por 
lo que creyó sin dudar un segundo. Más de una vez, mientras 
charlábamos, me dijo que le daba culpa seguir vivo, que su sangre ya no 
le pertenecía. Era sangre de las islas, tenía sal y pólvora corriendo por sus 
venas” (Daversa, 2012: 69).  

Pero la persistencia de ese enemigo en su vida lo convierte en ese 
ex combatiente que como tipo configuran las narrativas sobre la guerra y 
que, en una de sus versiones, se presenta como un ser inadaptado, con 
graves problemas mentales como secuelas de la guerra. Al respecto, 
Ehrmantraut cita a Leed cuando recuerda que “en las negociaciones que 
deben tomar lugar entre el soldado que ha cambiado y su hogar, que 
también ha cambiado cuando él regresa, la liminalidad de la guerra no se 
resuelve sino que revive” (Ehrmantraut, 2013: 85): “Ese día […] mi padre 
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había sufrido una descompensación […] Rompió todo lo que vio a su 
alrededor. Tuve que mudarme a lo de mi abuela y vivir allí por más de un 
mes, hasta que mi mamá pudo internarlo” (Daversa, 2012: 15).  

Una vida marcada, condicionada por la guerra, tal como expresa la 
protagonista en un pasaje que oficia como prolepsis del final de la vida de 
Santo: “No podía dejar de pensar en mi padre. Sabía que en cualquier 
momento se suicidaría y no faltaba demasiado tiempo para que eso 
ocurriera” (Daversa, 2012: 93). Destino trágico, entonces, que se suma 
como nota constitutiva de ese tipo que de personaje que van gestando 
las novelas que consideraremos: el del “ex combatiente”. 

En la novela de Daversa, el recurso al hipotexto clásico, 
concretamente a la tragedia de Agamenón y su familia, no confiere al 
personaje del guerrero estatura épica (ya hablamos de la conflictiva 
relación con lo épico que conlleva el proceso de “desmalvinización” 
operado en el imaginario argentino), si bien comparte algunos rasgos con 
el jefe aqueo: se muestra violento, con arranques de enajenación 
mental28, un ser marcado por la guerra que contagia ese peso a todos los 
que lo rodean. Y es aquí donde la novela de Daversa hace pie en el 
arquetipo mítico, al mostrar las consecuencias que la experiencia de la 
guerra puede acarrear no solo a los que participaron en ella. 

Este ex combatiente es presentado como “el derrotado”. Pero en 
este caso, todos los personajes llevan en sí esa suerte de “derrota”, si bien 
el relato en primera persona ancla la focalización en la hija, quien se siente 
ligada al ex combatiente por un lazo que va más allá de lo afectivo, hasta 
convertirse en una identificación que supone también asumir el pasado 
paterno al mismo tiempo que el de todos los argentinos. El viaje 

                                                           
28 “A partir del regreso de mi padre del sanatorio fueron cientos de platos, vidrios y aparatos 
destrozados de manera intempestiva a lo largo de los años” (Daversa, 2012: 15). 
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emprendido por la protagonista hacia Malvinas es de algún modo un 
reencuentro con su padre:  

Ir en busca de mi sueño descubría una trama en donde 
indefectiblemente mi historia y mi padre se encontraban. Allí 
empezaban a aparecer los paisajes que él evocó, sus dolores 
dormidos, los escenarios que le provocaban gritos y aullidos que 
por la noche nos despertaban y en los que, ante la pérdida de mi 
infancia, me transformaron en Alicia en el país de las maravillas tras 
su conejo relojero (Daversa, 2012: 32).  

Esa conflictiva relación condiciona la vida de la protagonista: “Sabía 
que me había amado, pero tan solo con el amor no alcanzó. El horror se 
había apoderado de nuestras noches durante años y convivir con él llegó 
a paralizarnos, a mi madre y a mí. Los momentos de paz los vivíamos 
cuando mi padre estaba internado” (Daversa, 2012: 102). 

En la novela de Daversa, el elenco de personajes incluye entonces 
una madre presente aunque paradójicamente ausente, debido a la 
desemejanza de caracteres con su hija, que acaba terminando con la vida 
de su marido (nunca sabremos si accidental o voluntariamente) y 
huyendo con su amante, hecho que ocasiona la mudez temporal de la 
protagonista. La constancia con que se ocupa de su marido permite 
relacionarla con Penélope, aguardando en este caso no el retorno físico 
del guerrero, sino la recomposición misma de su ser, la vuelta a lo que 
fue. Paradójicamente, este ser abnegado termina siendo Clitemnestra, en 
una muestra más de que los personajes contemporáneos, por más que 
remitan a arquetipos clásicos, logran su carnadura como criaturas de 
ficción precisamente por apartarse de los estereotipos. 

En primer lugar, es presentada por su hija como “la soñadora” y en 
una primera etapa es quien equilibra la influencia terrible del padre: “Por 
fortuna, como contrapeso estaba mi madre, alias la “Soñadora”, la que 
me llevaba a los museos y al cine” (Daversa, 2012: 14). Es también la 
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responsable de la vocación de paleontóloga de Malvina, al revelarle –a 
través de la película Jurassic Park, a la que asisten juntas- la existencia de 
los dinosaurios y, sobre todo, su relación con nuestro territorio 
patagónico. 

Este apego por el pasado prehistórico tiene, en la novela, un 
significado metafísico: “Me place saber que un tiempo se deposita sobre 
otro tiempo y lo cubre con olvido y tierra. Y, como sucede con los 
recuerdos, cavando volvemos a encontrarnos con lo que algún día tuvo 
vida” (Daversa, 2012: 15). La reflexión tiene sentido en función de las 
cambiantes relaciones de la protagonista con su madre, por cuanto –si fue 
la responsable de una infancia con momentos felices, también lo fue de 
su mayor desgracia. Pero ese pasado sigue operando con peso 
significativo y proyecta su influencia al presente. 

El distanciamiento entre ambas opera por la diferencia de 
caracteres29, en tanto la hija busca más bien la identificación con su padre, 
en una suerte de virilización que la lleva a alejarse de su casa, como 
veremos, y contradecir el estereotipo de “esposa sumisa” encarnado por 
su madre30, a la que ve como una mujer sin opiniones propias: “La noté 
cansada, simulando sorpresa y contestando con frases sacadas de los 
diarios y vueltas a ensamblar en su propia voz” (Daversa, 2012: 27). 

Esta mujer sufrida trata de ocultar a su hija la situación de su padre, 
en consonancia con su carácter –“Los enigmas y las palabras no dichas 
eran su fuerte” (Daversa, 2012: 85)- y de algún modo, insiste en 
                                                           
29 Esta diferencia atañe igualmente al físico, que funciona como índice de la interioridad: “Por primera 
vez en un tiempo me fijé en lo distintas que éramos. Sus ojos claros, algo irritados, tan distintos de 
los míos, marrones como los de Santo. Su piel avejentada y lechosa” (Daversa, 2012: 198). 

30 De hecho, Malvina mantiene simultáneamente dos parejas: Juan y Mario, como confiesa en el cierre 
de la novela la protagonista: “Sigo en pareja con Juan, pero me divido entre Punta Alta y Buenos Aires. 
No puedo abandonar ni a Matilde, ni a Débora; tampoco a Mario. Vivo dividida entre dos dueños, 
como mis amadas Islas, eternamente partida a la mitad” (Daversa, 2012: 279). 
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mantenerla alejada de su casa (al igual que Clitemnestra, pero con 
motivos diversos). Su nombre –“Clara Lucrecia”- parece introducir una 
dimensión ominosa que anticipa el final. Expresa asimismo un rechazo por 
todo lo que involucre a las islas Malvinas: “Todo lo que gira alrededor de 
ellas es frío, pesadumbre y muerte […] Nosotros éramos felices. Desde 
que lo llamaron a tu padre a ese infierno nos quitaron todo futuro. Él 
nunca más volvió a ser el mismo" (Daversa, 2012: 135). 

En todo momento insiste acerca de las consecuencias nefastas de 
la guerra sobre el comportamiento de su marido: “Santo estaba 
insoportable últimamente. Se le había dado por zamarrearme y 
amenazaba con ponerme la mano encima” (Daversa, 2012: 157). De algún 
modo, la muerte del padre significaba un proceso de liberación en la 
madre y en la hija, pero con resultados emocionales completamente 
diferentes.  

Esta novela intenta ejemplificar así y llevar al extremo otro aspecto 
de este personaje tipo del veterano de guerra: su imposibilidad de 
resolver el conflicto creado en su psique por la experiencia bélica, la 
imposibilidad de librarse de ese bagaje traumático. 

Sobrevivientes, de Fernando Monacelli: los que “llevaron la 
guerra a casa” 

En Sobrevivientes, de Fernando Monacelli31, los protagonistas 
pertenecen al tipo aludido en el título: todos los personajes, de algún 

                                                           
31 Fernando Monacelli nació en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, en 1966. Escritor y periodista. 
Estudió Economía y Periodismo en la Universidad Católica Argentina. Asistió a talleres literarios y 
también los coordinó. Actualmente dicta clases de redacción periodística y es secretario de redacción 
del diario La Nueva Provincia, en cuya edición dominical publica su columna “La palabra injusta”. Es 
autor del volumen de cuentos Libro de vuelo (1993), de la novela La mirada del ciervo (2008), que fue 



Los combatientes de la literatura 
 

 
109 

modo son sobrevivientes de alguna tragedia, personal, íntima o social, 
como es la guerra. En tal sentido, cumplen una función que podríamos 
denominar “pragmática”, en tanto pueden influir sobre el 
comportamiento del lector y sus representaciones del mundo a través de 
efectos catárticos o de identificación (cf. Miraux, 2005: 14). 

El desencadenante de la acción de la novela lo constituye el 
hallazgo de tres cadáveres congelados de víctimas del hundimiento del 
ARA General Belgrano, ocurrido de forma fortuita, casi treinta años 
después del hecho trágico del hundimiento de la nave por un misil inglés: 

[…] un helicóptero que había despegado del rompehielos 
argentino volaba sobre la Antártida, cuando al piloto le pareció ver 
un punto rojizo en medio del manto de hielo. Sobrevoló el lugar y 
reconoció una antigua balsa de supervivencia. Aterrizó, se 
aceraron con el copiloto y descubrieron la inscripción: ARA General 
Belgrano. Adentro había tres cadáveres quemados de frío 
(Monacelli, 2012: 13). 

El hundimiento de este submarino, producido el 2 de mayo de 
1982, fue uno de los más luctuosos de la guerra librada contra Gran 
Bretaña en 1982, por la cantidad de víctimas argentinas (323, 
prácticamente la mitad de las bajas argentinas en todo el conflicto) y 
también por lo inesperado de la acción británica, por cuanto la 
embarcación se encontraba fuera de la denominada “zona de exclusión” 
establecida alrededor de las islas Malvinas32. 

                                                           
finalista del Premio Clarín en 2005 y del Premio La Nación en 2006. En su segunda novela, 
Sobrevivientes (Premio Clarín) se refleja su quehacer profesional, en tanto los hechos son vividos y 
narrados por una periodista y se reconstruye el ambiente propio de las redacciones de los medios de 
comunicación. 

32 El momento del ataque es reflejado en todo su horror y crudeza, “[…] a las cuatro de la tarde del 2 
de mayo de 1982 hacía rato que [doña Ana] se había levantado de la siesta y sentado en el sillón como 
todos los días, sin presentimiento de nada, solo para mirar hacia el sur, sin oír ni ver a Juan Cruz 
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Este hallazgo de los tripulantes congelados desencadena una 
búsqueda en cierto modo tangencial a la guerra en sí, pero que permite ir 
desnudando distintas historias que tiene por eje la figura del “veterano”, 
un tipo especial de sobreviviente: “los que volvieron en bolsas, los que 
desaparecieron y los que volvieron caminando” (Monacelli, 2012: 119). 
Estas víctimas de la guerra, “esos rostros endurecidos, quebrados” 
(Monacelli, 2012:165), son los que no han podido evitar “llevar la guerra 
a casa” y padecen todas las consecuencias de lo que se ha dado en llamar 
síndrome de estrés postraumático o neurosis de guerra:  

Algunos no habían podido dormir durante años, otros cayeron 
en la bebida, varios sufrieron ataques de pánico, muchos quedaron 
con temblores, sobre todo en las manos, como si el frío de las 
balsas se les hubiera pegado para siempre; la mayoría, me dijo 
Rodolfo, sufría de soledad. Es que había mil maneras de llevar la 
guerra a casa pero muy pocas de que otros la dejaran entrar, me 
dijo; tarde o temprano muchos se habían ido alejando de todo; la 
guerra era para siempre y ellos tenían que enfrentarse con eso 
cada día de sus vidas (Monacelli, 2012:164).  

El texto va personalizando sus historias, evitando caer en la 
generalización habitual que de algún modo resta dramatismo a tantas 
tragedias individuales, tal como confiesa la voz narradora: “La primera vez 
que vi a Juan Cruz del Valle me pareció solo una muestra perfecta del 
estándar del conscripto muerto en Malvinas; apenas un fragmento de la 
abstracción que hasta entonces había sido la guerra para mí” (Monacelli, 
2012: 32). 

Justamente en busca de esa necesaria particularización se van 
perfilando distintas historias que ejemplifican las distintas facetas de ese 

aterrado por esa cara derretida, créame, señorita literalmente derretida por el fuego, que aun así le 
grita al muchacho y a todos los muchachos, coraje marineros” (Monacelli, 2012: 166).  
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mal ya aludido, que Paola Ehrmantraut incluye –como vimos- dentro de 
la denominada histeria masculina. Quizás el caso más extremo lo 
constituya la historia del personaje de “Taraloco” que se desarrolla 
alternando con la trama principal a partir del capítulo 15.  

Es esta la historia más novelesca de todas, la que tiene mayores 
ribetes de ficción, lo que no quita que pueda ser espejo de una o varias 
historias reales. De todos modos, la existencia de este marino 
trastornado, devenido linyera, surge como un imperativo de la trama, 
constituye lo que Miraux llama “un organizador textual” (2005: 11)  por 
ser el eslabón que lleva al develamiento, a la necesaria revelación que 
acelera el desenlace: 

Al principio le decían el Tarado o el Loco, después la costumbre 
unió los dos apodos: el Taraloco ese, un tipo flaco, peludo, con 
botas y una bolsa al hombro, agresivo, malo, solitario, aunque 
nunca había hecho nada, salvo asustar sin querer a varios chicos, 
no a todos, porque algunos se le acercaban para oírlo hablar solo. 
Vivía en la calle, y a la noche se escondía a dormir en los fondos de 
los patios, como una sombra, en un barrio acomodado de Bahía 
Blanca (Monacelli, 2012: 11). 

Su descripción sirve asimismo a la creación de otro “tipo” literario, 
el del vagabundo; seres que deambulan por la vida en la búsqueda 
perpetua de “algo” que no tiene que ver con lo material: “todos los 
linyeras con los que había hablado en su corta carrera como policía eran 
iguales: deambulaban porque buscaban algo, eran buscadores, algunos 
no sabían ni de qué, pero había algo que les faltaba y tenían que 
encontrarlo” (Monacelli, 2012: 117). 

Así, este personaje del “Taraloco” duerme en los jardines, rechaza 
la comida y el abrigo que se le da, rehúye el contacto humano y padece 
una absoluta falta de comunicación, salvo con las criaturas que pueblan 
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su imaginación33, hasta desembocar en episodio psicótico que determina 
su encarcelamiento: 

[…] el ataque había sido en el cementerio militar que está sobre 
la ruta, adentro de la Base Naval; allí el policía lastimado había 
sorprendido al Taraloco. Lo vio cuando volvía de cumplir su turno 
en el destacamento vial. Un desconocido cubierto de barro, con la 
cara negra, rompiendo cruces, gritando nombres, cavando en la 
tierra con sus manos […] (Monacelli, 2012: 195). 

De todos modos, la agresión al policía, que tiene que ver con el 
traumático episodio vivido, en cierto modo va perfilando el objeto de su 
búsqueda: “El Taraloco, el Tucu, el loco del cementerio, quería encontrar 
a sus camaradas, estar con ellos, […] hacer lo que no pudo en el Crucero 
porque allí se le morían delante de él” (Monacelli, 2012: 203), y permitirá 
avanzar en la trama de reconocimientos que permiten su identificación. 
En este sentido, el texto dosifica la información para mantener el 
suspenso hasta la anagnórisis final que transforma al linyera de asustados 
ojos verdes –“ojos como el agua, raro contra esa piel oscura y el pelo 
negro” (Monacelli, 2012: 113)- primero en un sobreviviente del Crucero 
General Belgrano, y luego, en el buscado “Tucumano” poseedor de un 
dato que conduce finalmente al hallazgo de la novia del conscripto 
muerto y madre de su hijo. 

En el camino, la voz narradora va desgranando el relato de 
momentos conmovedores de una vida signada por la guerra (que remiten 
a tantas otras); se describe uno de los terrores consecuentes a la 
experiencia bélica: el haberse quedado detenido en un tiempo pasado, 

                                                           
33 “El Taraloco […] lo primero que hizo fue llamar capitán al suboficial que manejaba. Buen día, jefe, 
y siguió hablando solo hasta la delegación, ¿todo bien en cubierta?, sin novedad, jefe, vaya a 
descansar entonces, gracias mi capitán, un diálogo en voz alta entre el Taraloco y alguien imaginario 
[…]” (Monacelli, 2012: 112). 
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sin posibilidad de conexión con el presente, otra de las múltiples formas 
de inadaptación que experimentaron los veteranos de Malvinas: 

Vivía en el 82, recordaba cada tarea suya en el buque, a sus 
compañeros, a sus jefes, los horarios de guardia, las instrucciones 
de abandono en caso de ataque, las balsas, el frío […] el mareo, la 
llegada a Ushuaia; lo que tuviera que ver con la guerra eran fotos 
en su memoria, al punto de que no recordaba su nombre, sino el 
apodo que le habían puesto sus compañeros, el Tucu. Pero al 
mismo tiempo su vida se había apagado cuando pisó tierra después 
de veinticuatro horas entre el viento y las olas de diez metros. No 
podía decir adónde lo habían llevado, qué habían hecho con él, 
cómo había terminado en la calle, en este barrio; lo único que sabía 
era que había perdido a sus compañeros. Que tenía que 
encontrarlos, sacarlos del agua, despertarlos (Monacelli, 2012: 
202-203). 

Esta carencia de vínculos con la realidad no impide, sin embargo, el 
establecimiento de una solidaridad conmovedora con otro “náufrago” de 
la vida, el denominado “policía joven”; este no ha vivido la catástrofe de 
la guerra, sino más bien una tragedia doméstica: el abandono de su mujer. 
Para él, la búsqueda del vagabundo que despertó su simpatía o –cuanto 
menos- su curiosidad, se convierte en el catalizador que le descubre su 
propio ser de buscador impenitente de algo no del todo precisado: “Él 
sabía que todos los linyeras buscaban algo, en su caso sería un linyera en 
busca de paz” (Monacelli, 2012: 145). 

Así, influido por el alcohol, el joven policía se arroja a una deriva 
que inesperadamente rinde sus frutos cuando en un cruce cualquiera de 
caminos encuentra al marino loco. Ya no se separarán más y esto adelanta 
un tema que desarrollaremos en el apartado siguiente: el del valor de los 
lazos afectivos como única tabla de salvación, siquiera precaria, para 
quienes lo han perdido todo. 
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El peregrinaje de estos seres solo concluirá “por cansancio” y 
gracias también a la solidaridad de quienes le brindan un refugio aislado 
donde guarecerse, que resulta una metonimia de la balsa en que fue 
hallado el cadáver de Juan Cruz: 

A medida que nos acercábamos al rancho por la huella […] tenía 
la sensación de ir quedando a la intemperie, a merced de la 
naturaleza, en medio de un mar de yuyo y barro, rodeados de 
horizonte y con la idea de que cualquier cosa podía pasar. 
Náufragos en la pampa (Monacelli, 2012: 203). 

Esta solidaridad “entre pobres” de algún modo reemplaza la 
ineficacia institucional que no encuentra el medio para poner fin a la 
errancia del Taraloco, que no logra contenerlo: “Molina fue hasta el 
psiquiátrico, pero el muchacho había sido trasladado a otro en el Gran 
Buenos Aires, adonde simplemente nunca llegó. A nadie le parecía raro 
[…] que un muchacho con problemas se hubiera perdido entre un hospital 
psiquiátrico y otro”. Y la explicación: “Se pierden locos todo el tiempo” 
(Monacelli, 2012: 196-197). 

La historia de “Taraloco” constituye el caso extremo, el más 
“pintoresco” (si no fuese terrible) por sus peripecias y opera quizás a 
modo de síntesis de la situación de tantos veteranos que la protagonista 
va conociendo en su búsqueda: verdaderos “muertos en vida” que 

Deambulan por ahí, tal vez perdidos en otro tiempo y espacio, 
en sus nuevos campos de batalla, enterrados en sus pozos de zorro, 
tratados de vagabundos o locos, hablando de cosas que no tienen 
sentido para nadie, pero porque nadie los oye o los toma en serio 
(Monacelli, 2012: 189). 

En realidad, la única malla de contención la constituyen –además 
de las propias familias- las asociaciones de veteranos, si bien la 
percepción que ellos mismos tienen de sí dista de ser esperanzada: 
“¿Sabe qué es una asociación de veteranos? Un grupo de muertos 
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vivientes que nos fuimos juntando de poco, como en las películas esas de 
zombies” (Monacelli, 2012: 119). 

En varios pasajes se alude a la acción que llevan a cabo los centros 
de veteranos y los rituales que llevan a cabo para preservar siquiera un 
poco la memoria de los caídos y de los sobrevivientes: monumentos de 
distinto tipo –“el monumento, así como lo ve, gigantografías, se llaman. 
Fotos tan grandes como el olvido” (Monacelli, 2012: 161), reuniones 
conmemorativas, etc., además de acciones de solidaridad más concretas, 
como veremos. La periodista narradora refiere una de estas vigilias de ex 
combatientes, aunque en cierto modo se cuestiona sobre su sentido:  

Me pregunta, señora, para qué quedarse despiertos toda la 
noche pensando en el horror que vivieron. ¿Qué necesidad de 
pensar y pensar en vez de dejar la guerra atrás, como se hace en la 
vida con otros tantos malos recuerdos? Lo mismo me pregunté yo 
durante las primeras dos horas de acampar en medio de una plaza 
(Monacelli, 2012: 162).  

De todos modos, esos ritos parecen el único modo de exorcizar el 
pasado: “Ellos, los que hacían la vigilia, eran todos colimbas o suboficiales 
que no habían logrado seguir en la Armada ni en la vida por los dolores de 
la guerra”. Componen un verdadero muestrario de síntomas de neurosis 
de guerra o estrés postraumático.  

Ante esta situación, solo el que ha vivido experiencias similares es 
capaz de comprender; de allí el sentido de esas reuniones, el valor 
terapéutico del encuentro. De ello da testimonio la historia del Capitán 
Jorge Molina, otra pieza clave en la resolución del enigma planteado por 
el texto. Este marino ejemplifica otra forma del estrés postraumático: el 
ex combatiente que experimenta la culpa de no haber muerto, como 
muchos otros, en el enfrentamiento bélico: 
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-Es un hombre que sufrió mucho, señorita, y su manera de salir 
fue esta, peleando acá lo que no pudo allá. Hace más de veinte 
años que siente que vive en deuda; no puede sacarse de encima la 
sensación de que no cumplió con su deber, que otros lo hicieron 
pero que él no, nunca pudo aceptar que no fue culpa suya 
(Monacelli, 2012: 171). 

Esta culpa -ficticia o no- le ocasiona un profundo estado de 
depresión postraumática y cae en un estado de mutismo y de inacción 
(otro de los síntomas del estrés ya mencionados), matizado con arranques 
de desesperación34 del que puede salir solo por el apoyo solidario de 
otros, en primer lugar, la familia que debe convivir día tras día con la 
amenaza del suicidio, lo que provoca un estado de vigilia constante en 
todo el núcleo familiar: “Empezamos  a temer que se quitara la vida. 
Pensamos en sacar de la casa todo lo que pudiera usar. Mi hermano se 
llevó las armas y me pidió que escondiera el resto de las cosas peligrosas 
[…]”. Y también, la zozobra permanente: “Le digo, señorita, una vez que 
se le mete en el cuerpo el miedo de perder a alguien todo se vuelve 
peligroso y hostil” (Monacelli, 2012: 173). 

La tristeza se erige en la enfermedad central de los veteranos: 
“Jorge padecía de depresión, pero la verdad era que […] se estaba 
hundiendo de tristeza” (Monacelli, 2012: 177). Se reitera asimismo la 
ineficiencia institucional para dar respuesta a esta dolencia:  

Lo revisó un médico naval, un jovencito que vino a casa y nos 
derivó a un psiquiatra que también vino, lo miró, se encerró un 
minuto con él y salió con el diagnóstico, era muy común por 
aquellos días, dijo, y nos dejó una receta con psicofármacos y un 

                                                           
34 Según el relato de su esposa, cuando re reintegra a la vida civil y retorna a su casa “Giró la cabeza 
para mirarnos, regresó la vista al techo y estalló a llorar de nuevo. Gemía, bufaba, decía que no, que 
no podía sr, que por favor no, e insultaba a todos y a nadie” (Monacelli, 2012: 173). 
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tratamiento que consistía en la estupidez de descasar y hacer algo 
de ejercicio por la  mañana (Monacelli, 2012: 174). 

Solo la solidaridad de otro veterano, el cabo Ríos, le permite 
superar el trauma a través de la ayuda que el mismo Molina comienza a 
prestar ayuda a otros ex combatientes, insertándose, como se dijo, en una 
verdadera trama de generosidad: “[Ríos] dijo que había muchos, que él 
mismo había estado mal, pero por suerte un compañero suyo estaba peor 
y eso lo hizo salir para ayudarlo” (Monacelli, 2012: 177). Esta acción a la 
larga permite dar con las pistas necesarias para el encuentro del Taraloco 
y –a través de sus recuerdos- reencontrar al hijo perdido, lo que 
constituye un punto de inflexión en la trama. 

La historia de Molina cumple entonces una doble función: una 
dictada por exigencia de la trama, pero otra –complementaria pero no 
menos importante- la de dar a conocer esas vidas truncadas, de estos 
seres “viviendo en las orillas de la vida” (Monacelli, 2012: 175). Estos 
pasajes parecen reflejar el trabajo periodístico del autor quien 
posiblemente se haya entrevistado con muchos de estos veteranos y 
escribe sus vivencias porque “Es bueno que estas historias no se olviden” 
(Monacelli, 2012: 172). 

Estos personajes de algún modo componen la categoría de héroes, 
si bien sólo en contadas ocasiones se los recuerda; antes bien devienen 
“los ocultados”: el reflejo de una culpa social, a los que –como sostiene 
Segade, se les prohibía hablar de la experiencia vivida: 

Tres héroes del Belgrano saliendo a la luz tras permanecer casi 
veinticinco años cubiertos por la masa antártica […] También, claro, 
se volvió a hablar de la guerra, del hundimiento injusto del 
Belgrano, de los invasores ingleses; el tema, las fotos, los nombres 
de estos tres marinos llegaron a la ONU como un medio para 
reavivar el debate el año en que se cumplían veinticinco años 
desde la guerra de Malvinas. Todo, hasta que en febrero otro tema 



Marta Elena Castellino 

118 

tapó la noticia, como en 1982 lo había hecho el hielo con la balsa 
hermética y los cadáveres de los tres marinos, y en lo que siguió 
del año el aniversario de Malvinas fue lo de siempre, un escenario 
para políticos (Monacelli, 2012: 13).  

Al respecto, se expone un juicio sobre la heroicidad que puede 
parecer duro, pero que no hace sino reflejar la realidad de un pueblo que 
descree del heroísmo y reniega de sus héroes: “Si uno se detiene delante 
de esos campos de cruces ve un sinfín de héroes pero ningún acto heroico, 
apenas el denominador común de la muerte en la guerra. Son héroes por 
generalización, no le sirven a nadie, más bien molestan como una deuda 
de la que no se recuerda el origen” (Monacelli, 2012: 34).   

Quizás la deuda sea del pueblo argentino en su conjunto y consista 
en la necesidad de devolver a cada uno de esos muertos su individualidad. 

Nudos, de Patricia Ratto, o el valor de los lazos afectivos 

La novela Nudos, de Patricia Ratto35, tanto a través de su título 
como del epígrafe de Yves Bonnefoy que le sigue (“Todo está siempre a la 
espera de que una vez más se lo ate al mundo), hace referencia a la 
importancia de las ligazones afectivas que son las que, en última instancia, 
permiten sobrellevar la dura realidad del retorno de la guerra o de 
cualquier catástrofe vivida.   

35 Patricia Ratto nació en Buenos Aires, en 1962. Es escritora y docente de literatura, especialmente 
capacitada en Didáctica de las Prácticas del Lenguaje. Ha publicado artículos sobre literatura y 
escritura literaria, y otros relacionados con la formación de lectores y la escritura en la escuela. 
Actualmente coordina talleres de lectura y escritura literaria para niños, jóvenes y adultos; y talleres 
de escritura académica. Sus novelas publicadas son: Pequeños hombres blancos (2006); Nudos (2008) 
y Trasfondo (2012), reconstrucción ficcional de la participación del submarino ARA San Luis en la 
Guerra de Malvinas. Vive y trabaja en Tandil, provincia de Buenos Aires. 
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En este caso, el ex combatiente es Manuel, y lo conocemos en 
primer lugar a través del testimonio de otro de los personajes, un 
pequeño que vive –como él- en un barrio marginal: “El Manuel de la 
estación de trenes me explica cosas de la guerra” (Ratto, 2008: 29) y lo 
caracteriza a su modo: “Es medio mal llevado de la guerra, ¿vio?, pero no 
es mal tipo” (Ratto, 2008: 60); así, sus vivencias son transmitidas de modo 
indirecto y a través de detalles que acentúan el horror: 

Él escuchaba los pájaros, Marisa, los chillidos de los pájaros que 
merodeaban sobre los heridos que nadie había puesto a salvo y 
sobre los cadáveres de los muertos. Él escuchaba los chillidos de 
los pájaros y eso lo aterraba, no los estruendos de las bombas o los 
zumbidos de las balas o los gritos de los que eran alcanzados o los 
cuchicheos de las ratas en las trincheras (Ratto, 2008: 37). 

La mención de los pájaros integra una fantasía o pesadilla 
recurrente que va creciendo en horror a medida que se hace más cercana, 
más amenazante, y que de este modo parece simbolizar los estragos 
causados por la guerra: 

Interna el pico, revuelve, apresa, levanta la cabeza, mira hacia 
un lado, hacia otro, el párpado sube y baja veloz, sacude el cuello 
hacia atrás y adelante, el pedazo es grande, le cuesta pasar. Una 
salpicadura mancha de rojo las plumas claras, moteadas de su 
pecho. Traga. Mira hacia otro lado, hacia este. E interna el pico otra 
vez (Ratto, 2008: 95-96). 

En cuanto a su apariencia física, también la conocemos a través de 
la visión de otro de los personajes, específicamente la trabajadora social 
Roxana, con quien vive un romance: 

El pelo largo y despeinado, una barba de días […] Él se pone de 
pie apoyado en una muleta, es corpulento, usa una remera de un 
color oscuro, indefinido, arratonado […] y un vaquero gastado que 
tiene la pierna derecha cortada a la altura de la otra rodilla, quizá 
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un poco más arriba, la tela doblada hacia delante, algo desflecada 
y sostenía por un alfiler de gancho (Ratto, 2998: 63). 

Manuel vivencia así su cuerpo su cuerpo como un “mapa de la 
guerra”. En relación con lo que la novela intenta demostrar, todos los 
personajes exhiben cicatrices “aunque de otras guerras” (Ratto, 2008: 
87). La relación con la corporalidad lleva a comparar al ex combatiente 
con un embarazo ectópico´, como el traumático episodio vivido por 
Roxana: “Porque suelo sentirme así, de ninguna parte, siempre fuera de 
sitio” (Ratto, 2008: 87).  

Las secuelas de la guerra son tanto físicas (la mutilación de su 
pierna), como espirituales: su dificultad para articular en un relato las 
duras experiencias vividas: “no me gusta hablar de eso, no hablo de eso 
con nadie” (Ratto, 2008: 73); también los ataques de furia que lo llevan a 
destrozar cosas36 o a sumirse en el pánico: “Y entonces lo veo, bajo el 
nogal, acurrucado como un chico […] mientras sostiene la remera que se 
ha quitado para ejercer presión sobre la planta herida de su pie” (Ratto, 
2008: 104-105) y sus pesadillas recurrentes, sobre “cosas de la guerra” 
(Ratto, 2008: 92). Por todo ello –manifiesta Manuel- “El monstruo sigue 
acá adentro. Y por fuera quedé así, un fenómeno nomás” (Ratto, 2008: 
85). 

La experiencia de la guerra representa un quiebre que le impide 
continuar con una vida planificada en la paz: “¿A vos te parece que podía 
seguir estudiando Historia después de esa guerra estúpida?” (Ratto, 2008: 
75). Y la consecuencia inevitable, la que comparte con muchos ex 
combatientes: “Cuando volví, tenía rabia, tristeza, qué sé yo qué mier… 

                                                           
36 “Yo me volví grosero, trataba mal hasta a los que me miraban  no decían nada, contestaba peor a 
los que me preguntaban, y a veces me agarraba una furia que me hacía terminar golpeando las 
paredes, lo que se me cruzara, con las muletas,, con los puños” (Ratto, 2008: 84). 
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Dejé de estudiar, no podía trabajar, me salí del sistema antes de que el 
sistema me expulsara” (Ratto, 2008: 75). 

Pero no es solo el dolor o la rebeldía lo que opera sobre su ánimo, 
sino también algo parecido a la culpa o a la vergüenza ante la 
incomprensión social, que lo lleva a mitificar su pasado, ante la 
imposibilidad de referir una historia que genera rechazo:  

En ese momento ser un inválido era ser un recordatorio de lo 
que había pasado, contante, al toque, y la gente no quería pensar 
en eso, no quería saber nada de la guerra, todos querían olvidar. 
Entonces decidí no volver a hablar de eso y me fabriqué un pasado, 
cada vida es un relato y yo me inventé una historia propia, 
diferente, un accidente de moto con todos los detalles… y todos 
tranquilos (Ratto, 2008: 75). 

Quizás la historia de este personaje sea la que mejor ejemplifica lo 
dicho en el capítulo anterior acerca de los modos de articulación del tema 
en relación con el contexto de escritura, que impone sus 
condicionamientos. Por ejemplo, Lara Segade (2016) en “El lugar de la 
guerra. Relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982 - 2012)” 
recuerda que a “las dificultades propias del relato de un episodio 
traumático que adquieren singularidad cuando ese episodio es, además, 
bélico” (Segade, 2015: 2), o las limitaciones impuestas por la memoria, 
tanto individual como colectiva se suman las discusiones acerca del modo 
de contar los acontecimientos cuando la matriz épica es rechazada o 
soslayada. En el caso de Malvinas –sostiene Segade- “las propias 
características de la guerra y la posguerra contribuyeron con la dificultad” 
(Segade, 2015: 2). 

Entran en este abanico de negaciones los eufemismos para 
referirse a situaciones dolorosas, simbolizadas en las ratas que fabrica el 
protagonista para ganarse la vida: “No son lauchas, son ratas, como las 
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ratas que andaban por la trinchera, ratas, hay palabras que disfrazan, 
¿sabés? Las lauchitas, dice la gente, pero son ratas” (Ratto, 2008: 74). 

También en el mismo sentido opera la elusión del término 
“Malvinas” en la novela: se alude a “Las Islas”, con mayúsculas, islas por 
antonomasia; también el libro que lee el Chiro, otro de los personajes es 
indudablemente un texto sobre el archipiélago malvinense, aunque solo 
se explica el origen de la denominación inglesa: “Mirá lo que dice acá, 
Marisa, que a las islas le pusieron el nombre por Lu… Lucius Cary, segundo 
vizconde de Falkland, los ingleses” (Ratto, 2008: 37). También hay una 
referencia al canis antarcticus o guará37, presentado como un animal 
indefenso, casi como los soldados argentinos en las islas: 

Curioso y confiado dice acá, Marisa, en este libro que encontré 
en la biblioteca de la estación de trenes, sí, lo voy a devolver al 
libro, quédate tranquila. Curioso y confiado, era así el perro de Las 
Islas, y por eso lo terminaron ¿sabés? Porque no le tenía miedo a 
los hombres. Dice además acá que lo cazaban por la piel y hasta lo 
confundían y lo llamaban zorro antártico… pero era un perro, 
Marisa. Algunos lo envenenaban porque decían que era para 
proteger a las ovejas ¡qué va a ser! Si era tan bueno que dicen que 
iba con los exploradores del sur, los acompañaba. Lástima que no 
hay más (Ratto, 2008: 30). 

Este relato nos da también la vivencia de la guerra desde la óptica 
de los que se quedaron, como las madres de los que marcharon a 
combatir38, como el primer Manuel que conoce Roxana: “el otro día la 
madre lloraba en el almacén porque se lo llevaron y ya está de reserva en 

37 “El guará, también llamado zorro-lobo de las Malvinas, zorro o lobo malvinense, lobo austral o zorro 
antártico, es una especie extinta de mamífero carnívoro de la familia Canidae endémico de las islas 
Malvinas,  de dimensiones intermedias entre las del lobo y las de un zorro grande”. En: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Canis_antarcticus. 

38 Tema que se desarrolla ampliamente en el trabajo de Marta Marín incluido en la segunda parte. 
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Trelew, así que en cualquier momento sale para las malditas Islas, así 
decía la madre” (Ratto, 2008: 56); como la protagonista, soñando amores 
adolescentes y trenzando rosarios para los soldados: “Las aguas heladas 
del mar de Las Islas, los caracoles, los nudos blancos de los rosarios, un 
nudo rosa, miles de nudos rojos, la virgen roja, y Manuel que nunca volvió 
de allá, ni siquiera como cuerpo” (Ratto, 2008: 59). 

La alusión al paisaje del archipiélago sitúa claramente el escenario 
bélico y, a la vez, alude a un ícono de la guerra en el continente: los 
rosarios confeccionados por las alumnas de los colegios religiosos para ser 
enviados a los soldados; alude asimismo a  la denominación de 
“Operación Rosario” que recibió el operativo militar llevado a cabo por las 
fuerzas armadas argentinas para la recuperación de las islas Malvinas y 
que tuvo lugar entre el 1 y el 7 de abril de 1982. 

El momento de confección de estos rosarios permite escenificar en 
cierto modo el debate de esos años acerca de la guerra: “yo no sé a quién 
le importan unas islas de mierda como esas […] ¿cómo que a quién le 
importan?, son nuestras” (Ratto, 2008: 56), por parte de una población 
que no vivía la realidad de la lucha, como le confiesa más tarde la 
protagonista a Manuel: “Mientras a vos te herían, yo seguro estaba en el 
cine, o divirtiéndome, o preocupándome por pavadas” (Ratto, 2008: 85). 
Es por ello que en el diálogo de las alumnas, ya aludido, se van deslizando 
algunas referencias al tema, pero casi como un tabú del que no se debe 
hablar o cuanto menos, del que se desconoce lo esencial:  

[…] pregunta Rinaldi, ¿cuántos soldados argentinos hay en Las 
Islas? y entonces todas nos damos vuelta, la virgen niña detiene la 
demostración que les está haciendo a las de atrás, las manos 
quietas, el cordón suspendido en el aire, nadie habla, todas la 
miramos, la cara blanca de la virgen enrojece esta vez con más 
intensidad, no sé, muchos, muchos, mejor sigan trabajando; son 
muchos los nudos también (Ratto, 2008: 55). 
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El hurto de uno de estos rosarios por parte de una alumna39 replica 
a escala mínima algo que siempre se dijo acerca de los donativos 
aportados por la población con destino a las tropas movilizadas en el sur, 
y que nunca llegaron a destino por la inescrupulosidad de quienes se los 
apropiaron en su beneficio. 

Los nudos que configuran las cuentas de los rosarios resultan 
también simbólicos en varios sentidos: cuando una de las niñas se lastima 
un dedo confeccionando los rosarios, “uno le queda medio rosa de 
sangre”, y esto dispara la reflexión: “rosa de sangre debe quedar la nieve 
cuando le dan a uno […] rojo y blanco hacen rosa, salvo que el pobre 
quede herido en una trinchera llena de barro…” (Ratto, 2008: 56). 

Finalmente, ejemplifican el valor de los lazos afectivos que van 
tejiendo los distintos personajes y que funcionan a modo de tabla de 
salvación: “Se acerca a Roxana y la abraza con fuerza, como si intentara 
aferrarse a ella para no caer al vacío, para no perderse en la niebla de ese 
lugar remoto al que no quiere volver” (Ratto, 2008: 96). 

La coincidencia de nombres –el Manuel que conoció adolescente y 
el veterano con quien encuentra el amor, ya adulta- anticipa de algún 
modo el desenlace feliz, la trama amorosa que acaba envolviendo a la 
protagonista y el ex combatiente que atiende un puesto en la feria, al que 
le falta una pierna y carga sobre sí las secuelas de una guerra de la que no 
quiere hablar, y que lo convirtió a él también en un marginado. Como si 
finalmente, el primer Manuel lograra regresar de la guerra. 

De todos modos, la novela va planteando la similitud entre los 
distintos personajes, todos aquejados por sus “demonios interiores”, con 
su propio infierno a cuestas, todos portadores de cicatrices incurables en 
                                                           
39 “[…] una vez la vi a Bertoni paseando por el centro, usaba uno de los rosarios como collar, lo había 
robado de los que hacíamos, cuando se dio cuenta de que la había visto, se lo guardó debajo del 
cuello de la remera, apoyó el índice como una enfermera y me miró fijo” (Ratto, 2008: 58). 
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cuerpos que son mapas de derroteros vitales signados por el dolor, pero 
también por la capacidad de supervivencia. Así, el texto propone un 
nuevo símbolo, sencillo, asequible, para completar la caracterización: 
“Los cactus son sobrevivientes. Como tantos de nosotros, bah” (Ratto, 
2008: 160). Y la flor blanca que, en un clásico final feliz de novela 
sentimental, sella la redención final de los protagonistas a través del 
amor. 

Conclusiones 

A través de un rápido repaso por algunas novelas que textualizan el 
conflicto con Gran Bretaña, o más bien sus consecuencias en la sociedad 
argentina, hemos visto cómo nuestra literatura va configurando un “tipo” 
con características propias, que componen una visión negativa pero 
paradójicamente optimista acerca de la posibilidad de restañar heridas 
por medio de valores como la solidaridad y el amor. 

Este personaje del ex combatiente puede cumplir en los textos 
analizados cada una de las funciones que la teoría le asigna: además de 
ser un marcador tipológico, es decir, un constituyente insustituible del 
género narrativo, funciona como organizador textual en tanto elemento 
indispensable que no solo garantiza la coherencia de la intriga sino que 
además facilita su expansión (como vimos  propósito de Sobrevivientes 
con el personaje de “Taraloco”). 

Finalmente, resulta un “lugar de investimiento” a la vez ideológico 
y personal, ya que “Toda novela expresa una concepción de la persona 
que dicta al escritor la elección de ciertas formas y confiere a la obra su 
sentido más amplio y más profundo” (Miraux, 2005: 11). Cumple así una 
función de regulación del sentido y también, al convertirse en “tipo”, le 
cabe un cometido simbólico, ya que “supera muy a menudo el campo 
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estrictamente individual y sirve para representar una capa más o menos 
amplia de la población, un campo más o menos amplio de convicciones, 
de posiciones morales e ideológicas” (Miraux, 2005: 14). 

Las novelas analizadas textualizan así distintos comportamientos 
sociales, tanto por parte de los veteranos de Malvinas, como por parte de 
la sociedad en general, sin eludir la referencia a otros hechos que 
funcionan como contexto necesario del conflicto desarrollado en 1982, 
como la represión por parte del gobierno de facto o, con posterioridad, el 
desastre económico del 2001 que causó el éxodo de muchos argentinos, 
como ocurre con la protagonista de Sobrevivientes, cuyo marido se ve 
obligado a emigrar a España. 

Nos ha interesado asimismo confrontar las creaciones ficcionales 
con la realidad de los testimonios de ex combatientes (en este caso, 
residentes en Tupungato, Mendoza) reunidos en un volumen compilado 
por Susana Santoni. Dentro de un proceso de “tramitación” de la memoria 
que es complejo y con aristas muy variadas, estos relatos –tanto los 
testimoniales como los ficticios- dan cuenta de la necesidad, por parte de 
quienes participaron activamente en el conflicto bélico, de aclarar ciertos 
puntos que los discursos anteriores soslayaban o incluso –en su 
percepción- tergiversaban. Estos “cruces” discursivos hablan de una 
herida aún no del todo cicatrizada en la memoria argentina. 
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Introducción 

La “Cuestión Malvinas” –complejo constructo que va mucho más allá de 
la guerra sostenida en 1982 con Gran Bretaña- ha sido abordada por la 
literatura argentina desde distintas perspectivas y posibilidades 
genéricas. Luego de un relevamiento (que incluye alrededor de 500 títulos 
entre poemas, canciones, narrativa de ficción o testimonial y obras 
teatrales) se han seleccionado para el presente capítulo una serie de 
relatos (principalmente novelas) que ejemplifican muy distintos modos de 
acercamiento al tema, en tanto cada uno de ellos emplea distintas 
operaciones formadoras de mundo y plantea, de paso, diversos modos de 
tratamiento de la referencialidad. Algunas de estas posibilidades 
genéricas, como la crónica y el testimonio, aparecen como obvias; 
también los denominados “géneros del yo” (el diario, la carta, la memoria 
autobiográfica…) y las llamadas “novelas históricas”, que han sido o serán 
abordadas en otros capítulos. Pero encontramos en el corpus acotado 
otros textos que, desde el realismo mágico o lo fantástico, la novela en 
clave policial, de aventuras o sentimental, reflejan la vigencia de una 
cuestión que nos atañe a todos los argentinos. 
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A partir de los postulados de Marie-Laure Ryan y su propuesta de 
clasificación semántica de  la ficción, examinaremos una serie de textos 
que comportan distintas posibilidades dentro de esta tipología, por lo que 
se hace necesario exponer brevemente ciertos conceptos teóricos que 
sirven de punto de partida para ensayar la clasificación propuesta. Nos 
posicionamos así dentro de la teoría de la ficcionalidad conocida como 
“semántica de los mundos posibles”. 

Los “mundos posibles” narrativos y las relaciones de accesibilidad 

Las narraciones ficcionales "se caracterizan por la presencia de una 
historia, de una cadena más o menos compleja de sucesos" (Dolezel, 
1999: 57), pero la semántica de la ficción pone en primer plano las 
condiciones macro estructurales de la generación de las historias. Un 
mundo ficcional es -remarca Dolezel- una "macro estructura, y su 'orden' 
está determinado por restricciones globales" que atañen tanto a la 
selección como a las operaciones formativas; estas "modelan los mundos 
narrativos en ordenamientos que tienen el potencial para producir 
(generar) historias [...] son las coacciones rudimentarias e ineludibles a las 
que se enfrenta cualquier persona que actúa en el mundo" (Dolezel, 1999: 
179).  

Con la denominación de “mundo posible” aludimos a las múltiples 
posibilidades de existencia de los mundos textuales de las que habla 
Lubomir Dolezel (1995, 1997 y 1999). Para él, los mundos posibles son, en 
primer lugar, conjuntos de estados posibles de cosas; además, son 
ilimitados, sumamente variables y accesibles desde el mundo real a través 
de canales semióticos (Dolezel, 1997: 16-17). Por su parte, Marie-Laure 
Ryan (1997), en “Mundos posibles y relaciones de accesibilidad: una 
tipología semántica de la ficción”, ha propuesto una serie de relaciones 
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de accesibilidad entre el mundo real textual y el mundo real; o dicho de 
otro modo, entre el mundo imaginario y el de referencia. O, más claro 
aún, el modo en que los objetos de la realidad pueden entrar a formar 
parte de la ficción. La clasificación de Ryan atiende a las diferencias entre 
lo que el texto muestra como real y lo que en nuestra realidad es posible 
o imposible, en relación con los distintos componentes del texto1; así,
establece una serie de parámetros que denomina “relaciones de
accesibilidad” entre el mundo imaginario y el de referencia que serán
útiles en orden a establecer una tipología semántica de los textos
narrativos. Su clasificación atiende a las diferencias entre lo que el texto
muestra como real y lo que en nuestra realidad es posible o imposible:

A) Identidad de propiedades: el mundo ficcional es accesible desde
el mundo de referencia si los objetos comunes comparten las mismas 
propiedades. 

B) Identidad de inventario: el mundo ficcional es accesible desde el
mundo de referencia si ambos mundos están compuestos por los mismos 
objetos. 

C) Compatibilidad de inventario: el inventario del mundo ficcional
incluye todos los miembros del mundo real, además de algunos miembros 
nativos de ficción. 

D) Compatibilidad cronológica: existe incompatibilidad cuando el
lector necesita contemplar la historia del mundo ficcional desde una 
nueva perspectiva temporal (por ejemplo: novelas de anticipación, si los 

1 “Por componentes del mundo ficcional podrá entenderse, en consecuencia, tanto el narrador de un 
relato -sea este un poema épico, una novela realista o un cuento de hadas- como los actantes de un 
drama o el yo, desgajado del yo del autor, que articula sus vivencias en una poesía lírica, tanto el 
mundo configurado por las acciones dramáticas como el ámbito de referencia de los parlamentos de 
los personajes; tanto los objetos y hechos de referencia de un discurso narrativo como los de un 
discurso lírico o dramático” (Reisz de Rivarola, 1979: 142). 
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hechos aún no han ocurrido, o novelas históricas, si los hechos ya 
ocurrieron). 

E) Compatibilidad física: los dos mundos, el de ficción y el real, 
comparten las leyes naturales. 

F) Compatibilidad taxonómica: ambos mundos contienen las 
mismas especies y estas, las mismas propiedades. 

G) Compatibilidad lógica: los mundos son compatibles si no hay 
inconsistencias lógicas, como el principio de no contradicción. 

H) Compatibilidad analítica: existe compatibilidad cuando las 
palabras que designan los mismos objetos mantienen las mismas 
propiedades.  

I) Compatibilidad lingüística: se da la compatibilidad cuando el 
lenguaje del mundo ficcional es el mismo que el del mundo real2. 

Estas relaciones permiten establecer distintas modalidades 
ficcionales. Conviene realizar una aproximación con las denominaciones 
tradicionales para percibir la utilidad de esta clasificación, que otorga una 
base común para ordenar y situar especies a veces definidas y 
caracterizadas desde puntos de partida distintos. No debemos olvidar, de 
todos modos, junto con Andrés Lomeña Cantos (y con la misma Marie-
Laure Ryan, 1997: 196) que “El haz de relaciones de accesibilidad no es 
suficiente para categorizar el mundo de un universo textual. […] La teoría 
de los mundos posibles de la literatura es solo un descriptor más” 

                                                           
2 Por su parte, Andrés Lomeña Cantos, cuando hace una “revisión tipológica” de los postulados de 
Ryan, mantiene la “compatibilidad de inventario”, la “compatibilidad lógica”, la “analítica” y la 
lingüística”; habla de “compatibilidad temporal” (en vez de “cronológica”); agrega la “compatibilidad 
geográfica” (cuando el espacio físico del texto coincide con el mundo real) y la “psicosocial” (el mundo 
textual sería accesible si la estructura social y las personalidades coinciden con las del mundo real), 
que no existían en el modelo de Ryan y explicita la denominada “compatibilidad física” 
denominándola “compatibilidad de leyes naturales” (cf. Lomeña Cantos, 2013: 381-382). 
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(Lomeña Cantos, 2013: 381). De todos modos, nos ayuda en un intento 
de descripción de las novelas seleccionadas3. 

A partir de estos aportes teóricos, y de  la lectura de los textos, 
podemos intentar el diseño de un subsistema dentro de la literatura 
argentina: el de las ficciones sobre Malvinas. 

Las ficciones sobre Malvinas en el sistema de la literatura argentina 

Hablamos de un sistema entendiendo por tal un todo que 
comporta tanto constantes como variables. Un rápido repaso de los 
textos nos permitirá advertir la gran riqueza que registra este conjunto de 
obras. Para agruparlas seguiremos un criterio que de algún modo se 
condice con el mayor o menor grado de ficcionalización del referente. 

Por ejemplo, y ya aproximándonos a nuestro tema, la identidad o 
compatibilidad absoluta se da en el caso de lo que puede denominarse 
“completa no ficción”. En este grupo podríamos incluir las memorias y 
testimonios, una de cuyas formas podría ser el diario, como el de María 
Sáez de Vernet: Diario de 1829 en Malvinas. En el mismo grupo podrían 
incluirse textos que asumen la forma del relato de viajes, como es el 
anónimo Relato de una estadía en las Islas Malvinas y de los extraños 
sucesos que ocurrieron en ella, si bien respecto de este texto y de su 
“veracidad” tenemos algunas dudas, que luego expondremos. 

                                                           
3 Cabe una aclaración más, tal como la formula Andrés Lomeña Cantos: “Los mundos imposibles de 
la ficción son ontológicamente tan válidos como aquellos que se someten por completo a las reglas 
del realismo literario (Dolezel, 1999). Lo inverosímil y lo imposible desde un punto de vista lógico o 
físico no quedan expulsados del modelo, sino todo lo contrario: las divergencias de los mundos 
imaginarios refuerzan el valor cognitivo de la literatura (Lomena Cantos, 2013: 379). 
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En la narrativa histórica, de la que también tenemos ejemplos en 
nuestro corpus (las novelas de Sáenz de Méndez, Plager y Fraga Vidal), no 
existe identidad de inventario, precisamente porque la ficción hace 
convivir en un mismo plano personajes históricos y ficticios4. Ni tampoco 
identidad de propiedades, en tanto el autor puede fabular a propósito de 
los personajes históricos, agregando o suprimiendo características, y en 
mayor o menor medida según sea “novela histórica tradicional”; “nueva 
novela histórica” o “fabulación histórica”. 

Algo similar se da en la denominada ficción realista, en la que no 
existe identidad de inventario ni de propiedades (aunque sí 
compatibilidad de ambos), porque el mundo real textual se puebla de 
seres no existentes en el mundo exterior al texto, pero construidos a 
imagen y semejanza de los seres reales. Dentro de este conjunto de 
relatos pueden distinguirse distintas modalidades, según el acento puesto 
en alguno de los elementos que integran el mundo textual (como puede 
ser la denominada novela sentimental de la que encontramos un ejemplo 
en Susana Biset) o según la forma de estructurar la trama: relato de 

4 Por novela histórica tradicional se entiende la que intenta una reconstrucción arqueológica de un 
tiempo pasado (generalmente anterior en no menos de 70 años al momento de la escritura); en ella, 
los personajes ficticios suelen ocupar el primer plano, relegando a los realmente históricos a un 
discreto segundo plano. La denominada nueva novela histórica (terminología acuñada, entre otros, 
por Seymour Menton) es considerada como uno de los fenómenos más sobresalientes a nivel 
continental en la literatura post boom y constituye un auténtico fenómeno de reescritura de la 
materia histórica, cuyas diferencias con la novela histórica tradicional han sido planteadas de la 
siguiente forma por Alicia Sarmiento (1992): “En la novela histórica el canon representacional 
revelaba la confianza de los escritores en la posibilidad de recuperar el pasado y recrearlo 
poéticamente en una escritura en la que el peso de la función referencial, afirmada por las estrategias 
narrativas, producía un efecto de lectura del texto novelístico como si se tratara de uno 
verdaderamente histórico. El fenómeno de la reescritura, en cambio, tiende a provocar el efecto 
exactamente contrario […] el andamiaje retórico apunta a quebrar la confianza en aquello mismo que 
textualiza, a descronologizar la historia, a interiorizarla, a subjetivizarla” (Sarmiento, 1992: 183-184). 
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aventuras, o de enigma, por ejemplo Sobrevivientes, de Fernando 
Monacelli)5. 

En los relatos que podemos denominar “de anticipación” (como es, 
en nuestro corpus, La construcción) y también en los de ciencia ficción, no 
hay identidad de inventario ni compatibilidad cronológica, porque la 
postulación de un mundo proyectado en el tiempo supone también la 
existencia de objetos o seres que no existen en el mundo real actual. 

En cuanto a las modalidades que tradicionalmente consideramos 
no realistas, los “mundos extraordinarios de la ficción”, el caso más 
extremo se da en el denominado cuento de hadas, en tanto en él el 
mundo postulado por el texto prácticamente no comparte con el real 
nada más que una cierta compatibilidad analítica, que tiene que ver con 
la denominación común de algunos objetos. En cambio, el denominado 
relato fantástico, juega con una supuesta identidad con el mundo real y 
cotidiano, hasta que en el texto se introduce un elemento que quiebra la 
coherencia del ese mundo, creando en el lector una impresión de 
ambigüedad y vacilación6. Lo característico de este modo de construir 

                                                           
5 En relación con esto, podría ser de utilidad también la clasificación de Dolezel que distingue cuatro 
“modelos de mundo”: el relato alético, que se mueve entre los posible, lo imposible y lo necesario; el 
deóntico, que juega con los permitido, lo prohibido y lo obligatorio; el relato axiológico, en el que 
tienen relevancia los conceptos de bueno, malo e indiferente y el relato epistémico cuyos 
cuantificadores son lo conocido, lo desconocido y lo supuesto. 

6 Cf. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (1980). Lomeña Cantos completa esta 
definición afirmando que “Lo inexplicable de lo fantástico, la quiebra de la razón, podría completarse 
con una descripción más precisa de cuáles son los resortes de la realidad que están fallando ¿De qué 
tipo de fractura de lo real estamos hablando? Al margen de cuestiones estilísticas, ¿cómo se consigue 
la atmósfera de lo fantástico? ¿Qué falla exactamente en el mundo real? Si revocamos la 
compatibilidad taxonómica, por ejemplo, introducimos fantasmas, espectros o muertos vivientes en 
la ficción literaria. De ahí podría deducirse, siempre que sea pertinente, si existen dos formas de 
abordar el género fantástico, una que apela a la aparición de entes sobrenaturales y otra que reduce 
la extrañeza de lo real a los objetos y seres que pertenecen al mundo natural. Si revocamos la 
compatibilidad analítica, se introducirá un aire de extrañeza en el texto literario por medio de una 
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mundos ficcionales, entonces, es la inexistencia de compatibilidad lógica 
o física (Ryan) o “de leyes naturales” (Lomeño Cantos). Un  caso 
interesante registra nuestro corpus: es el caso de Trasfondo, de Patricia 
Ratto, cuyo final sorpresivo cambia totalmente el sentido de lo relatado, 
provocando un quiebre en las expectativas del lector. 

Un fenómeno de naturaleza distinta, por entroncar directamente 
con la especificidad de la literatura hispanoamericana7, lo constituye el 
denominado realismo mágico, movimiento literario de mediados del siglo 
XX y que se define por su tendencia a mostrar lo irreal o extraño como 
algo cotidiano y común, con lo que se logra una especie de tensión 
mítica8, del que podría decirse que encontramos un ejemplo en La 
construcción, en tanto en este relato, la desrealización operada por el 
mundo textual no supone ruptura con el universo experiencial de los 
lectores, dado que el narrador presenta hechos improbables, oníricos e 
ilógicos de manera natural, sin asombrarse por ellos ni darle al lector una 
explicación como si pertenecieran a la realidad,  pero produce un efecto 
de extrañeza a través de recursos como la hipérbole.  

De este modo, tenemos cubierto un amplio espectro de 
posibilidades que, como se dijo, van desde la más completa similitud con 
el mundo real, hasta la casi completa prescindencia de los distintos tipos 
de accesibilidad, formulados en términos de identidad o de 
compatibilidad. De este modo pretendemos demostrar que el fenómeno 

                                                           
desfamiliarización con las propiedades de nuestro mundo natural. El objetivo último es la ampliación 
de los recursos analíticos de la crítica literaria actual” (Lomeña Cantos, 2013: 380). 

7 Esa “tendencia a la fabulación” presente ya en los primeros cronistas del período hispánico, y que 
encuentra su origen, precisamente, en esa “desmesura” de la naturaleza americana, que escapaba a 
las medidas habituales para el hombre europeo, como el “Mar Dulce”, de Solís. 

8 Como dice Donald Shaw, “No se trata de simple fantasía, sino de la adición a la narrativa de una 
dimensión más honda que enlaza, e incluso aúna, ‘lo subjetivo’ y ‘lo objetivo’” (cf. Nueva narrativa 
hispanoamericana). 
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escriturario generado a lo largo de los años (y no solo después del 
conflicto bélico con Gran Bretaña) ha requerido tentar diversas 
posibilidades expresivas para aproximarse a su complejidad. 

Los textos 
Diario de 1829 en Malvinas, de María Sáez de Vernet 

Cualquier serie escritural relacionada con el tema de Malvinas debe 
iniciarse con el texto conocido como Diario de 1829 en Malvinas, obra de 
María Sáez de Vernet9, esposa del último gobernador argentino de 
Malvinas antes de la usurpación, cuyo original se conserva en el Archivo 
General de la Nación10.  

María, con sus tres hijos nacidos en el continente, se embarcó junto 
con su esposo, Luis Vernet, a principios de junio de 1829 en el bergantín 
Betsie y arribó a Puerto Soledad el 14 de julio. María, conocida 
familiarmente como “Mariquita”, llegó físicamente agotada, después de 
una dura travesía de más de quince días11; se instaló junto con su esposo 

9 De nacionalidad uruguaya, María nació en Montevideo el 19 de noviembre de 1800, hija de don 
Francisco Sáez y de doña Josefa Pérez. Su infancia y juventud transcurrieron en la Banda Oriental. En 
1819, el 12 de agosto, se casó en Buenos Aires con Luis Vernet, comerciante nacido en Hamburgo. 

10 Un análisis más completo de este texto se realiza en la segunda parte, “Mujeres y Malvinas”. Aquí 
simplemente se resaltan las características genéricas el denominado “diario íntimo”. 

11   Anotación con que se inicia el Diario…: “Descansé un momento y volví a hacer la tentativa de 
caminar, mas fue en vano, pues no igualaban mis fuerzas al deseo que tenía de llegar a las casas. La 
ama seguía con los chiquitos (los que iban cargados por marineros y criados). Brisbane propuso ir en 
busca de una silla o catre para conducirme y al poco rato volvió con una silla del brazo y en ella me 
condujeron, un marinero se sacó una corbata de lana del cuello con la que me abrigó la cabeza. 
Pasando por debajo de una barranca donde no daba el sol había un montón de nieve, me alcanzaron 
un poco para que la viera, lo que tanto halagaba mi vista por su blancura y brillantez pero luego al 
tomarle la mano sentí su frialdad no quise por más tiempo contemplar su hermosura pasé por el 
puente me detuve a observar un arroyo cristalino de agua dulce, que pasa por debajo, cuyo ruido 
atrajo mi atención” (se cita por la edición de 2016). Antonio Montarcé Lastra (1946) ha hecho una 
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en las islas y allí nacería (el 5 de febrero de 1830) su cuarta hija, Matilde, 
a quien siempre llamaron “Malvina”, por ser la primera argentina nacida 
allí. Nuevamente en Buenos Aires, vendrían tres varones más. A partir de 
su instalación en Puerto Luis, María comenzó a escribir un diario en el que 
describe la vida cotidiana en las islas Malvinas y traza, en la brevedad de 
unas pocas páginas que comienzan el 15 de julio de 1829 y concluyen el 
22 de diciembre de ese mismo año, un texto apasionante: “Sin pretender 
hacer un trabajo histórico, dejó testimonio de todos los acontecimientos 
que más le impresionaron. A veces, con humor, hará reír; a veces se 
expresa con angustia muy femenina” (Cutolo, 1983: 546). 

Mariquita Sáez, pese al clima y ambiente inhóspito y la salvaje 
geografía (continuamente hace referencia al “tiempo nublado y al viento 
fuerte”), fue capaz de crear un verdadero hogar y un lugar de reunión y 
foco de cultura para todos los habitantes de la isla Soledad, 
permitiéndoles afrontar y superar las dificultades y poner en marcha una 
pujante economía, y de ello dan testimonio las breves páginas escritas por 
María. 

El diario personal o íntimo es un subgénero de la biografía y en 
concreto, de la autobiografía. Se trata de un texto que, de manera 
fragmentaria y con el registro de la fecha, suele destinarse a una lectura 
ulterior y privada de quien lo confeccionó. Si bien está escrito para la 
intimidad de la persona, puede decirse que goza de cierta pretensión de 
trascendencia ya que también puede suceder que el mismo autor permita 
su lectura o publicación en vida o de manera póstuma, por lo que ese 

                                                           
edición bajo el título Redención de la soberanía y el Diario de 1829 en Malvinas, publicada en Buenos 
Aires en los Talleres Gráficos de Padilla y Contreras. Existen otras ediciones que incluyen el texto de 
María de Vernet: Las Malvinas por dos mujeres, Edición coordinada por Teresa Tallien (1965), México 
D.F., Editorial Meridiano; María Sáez de Vernet. Cronista de nuestra soberanía en Malvinas, Primera 
edición bilingüe (1989), Buenos Aires, Ediciones Puerto Luis; Nicolás Cócaro (ed.) (1982), El diario de 
una mujer en Malvinas, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston. 
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“espacio íntimo” dejaría “lo privado” para formar parte de “lo público”12. 
Así, “aquel registro que cumplía un propósito inmediato y limitado al 
círculo personal o familiar va adquiriendo un perfil de documento 
histórico porque da cuenta de formas de vida que permiten comparar los 
avances o cambios registrados a lo largo del tiempo” (Peppino Barale, 
1992, [s.p.]). 

Tal lo que ha ocurrido con el Diario de 1829 en Malvinas que, sin 
desmentir las características propias de esta forma textual (registro 
cronológico de los hechos; utilización de la primera persona verbal por 
parte de un enunciador que se erige también en único destinatario de lo 
escrito; empleo de un lenguaje cotidiano, coloquial, etc.) se convierte en 
documento de gran valor histórico. 

Es cierto que su contenido incluye los materiales propios de este 
tipo de textos: recuerdos (lejanos o recientes), situaciones presentes que 
el autor va experimentando (nacimientos, muertes, mudanzas, etc.), 
chismes, anécdotas, pensamientos, reflexiones, conflictos sentimentales, 
morales, religiosos… Pero igualmente, entre líneas o en forma expresa, 
pueden leerse importantes datos acerca de un fragmento de nuestra 
historia patria. 

¿Qué nos aporta el Diario…? Ante todo, la inmediatez de la 
vivencia, el detalle nimio pero trascedente (el agua dulce de los arroyos 
isleños), su labor como ama de casa, el registro minucioso del clima en 
que parece empeñada María, las menciones –siquiera incidentales- 
relativas a la flora  y a la fauna: pájaros, patos y pingüinos, a los que 
denomina “pájaros niños”: “Miércoles 16 de Diciembre - Nublado. Por la 
mañana desembarcaron dos pájaros niños vivos, de bonita piel los que 

                                                           
12 Su importancia se funda, como en este caso,  en el hecho de que “la memoria de las mujeres 
referida a temas cotidianos considerados posiblemente por muchos como triviales, […] a la distancia 
permiten una visión de cómo era la vida en determinada época y lugar” (Peppino Barale, 1992: [s.p.]). 
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pueden mantenerse en esta estación dos meses sin comer, es el tiempo 
en que salen a las playas a poner sus huevos y mudan de pluma”, 
“demostrando que nada escapaba a su ojo de mujer culta: ni la cría de 
ovejas, ni la construcción de casas para los colonos, ni la manera de 
almacenar turba para la chimenea, ni las coloridas flores perfumadas ni 
los buques que llegaban […] como tampoco dejó de describir los 
hermosos paisajes de las islas” (Cutolo, 1983: 546). 

Conocemos también el nombre de los primeros colonos, criaturas 
reales (identidad de inventario, compatibilidad taxonómica) que de otro 
modo hubieran permanecido anónimas, y a las que la pluma de María de 
Vernet dota de vida, como Elisa, el ama que se encargaba de los pequeños 
Vernet, y cuya hermosura y talento para el canto la convertían en una de 
las jóvenes más apetecibles de las islas. 

Como bien se señala a propósito del diario íntimo como género 
escriturario, este tiene como finalidad que el autor exprese sus 
sentimientos, desahogue sus tristezas y registre una mirada personal 
sobre el mundo en un momento determinado, como una forma de 
conocimiento personal. Así, el Diario… de Mariquita Sáez del Vernet nos 
va suministrando, junto con su visión de Malvinas en un momento dado 
de la historia, un retrato de su alma de mujer: su compasión aun por los 
humildes animales, la fauna autóctona. 

También se ha señalado que el diario íntimo tiene un carácter 
evolutivo, que va construyendo a modo de montaje la propia identidad. 
De algún modo, el Diario… de María Sáez de Vernet va mostrando sus 
dotes de excelente anfitriona, de verdadera “gobernadora”, por el tesón 
con que secunda a su marido… Con el correr de las páginas, aparece 
además un temor creciente provocado por la acción externa, por la 
codicia de los poderosos en torno a esas islas que había aprendido a 
considerar su hogar; inquietud que se expresa cada vez que se cuenta la  
llegada de un barco a las costas malvinenses, ya que el ánimo oscilaba 
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entre el ansia de noticias de los propios que habían quedado en el 
continente y el temor a la intrusión extranjera, como ocurrió finalmente. 

Vemos asimismo cómo el territorio malvinense va adentrándose 
cada vez más en el corazón de la autora: varios pasajes del diario parecen 
construir un locus amoenus, con todos los elementos característicos de 
este tópico literario: “un pequeñito manantial que sale de un costado de 
una loma […] circundado de una infinidad de plantas de varias clases” 
(Vernet [2016]: 33). De allí que el viaje forzado a Buenos Aires sea sentido 
como un verdadero exilio. 

Por todo lo dicho, el Diario de 1829… se constituye en un texto 
inaugural de nuestra literatura y en hipotexto de toda una saga de novelas 
contemporáneas que retoman la figura de María de Vernet. Adquiere 
además una importancia inusitada en el contexto de la cultura argentina, 
no sólo por obra y gracia del estilo13, sino también por la incorporación 
afectiva del paisaje malvinense a muestro imaginario nacional. 

Un conjunto de novelas históricas 

Los títulos de cada una de ellas: María de las islas, de Estela Saénz 
de Méndez; Malvinas, la ilusión y la pérdida y Nostalgias de Malvinas, de 
y Elsa Fraga Vidal son ilustrativos del acento que las diferentes autoras –
aun trabajando con la misma materia histórica- dan a la historia de María 
Sáez de Vernet en relación con el archipiélago14.  

13 Estilo que Juan Terranova, en el “Prólogo” (2016), no deja de elogiar: “una respiración, un ritmo, 
una economía de escritura, con todo lo que esto significa […] de forma cristalina, blanca, brillante, 
pulida, trazando así un puente entre su percepción y su excéntrico entorno” (Terranova, 2016: 9). 

14 Del mismo modo que en el apartado anterior, el análisis de estas novelas se completa en la segunda 
parte, desde una óptica diferente. 
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La primera, cronológicamente hablando, titulada María de las islas, 
de   Estela Sáenz de Méndez, 15destaca por su fidelidad al original, en 
función de la especie narrativa –“novela histórica”- en que se inscribe 
expresamente. Sin entrar en disquisiciones sobre esa modalidad 
novelesca y menos aún, intentar delimitar las especies “novela histórica” 
y “nueva novela histórica”, podemos señalar su respeto al documento que 
funciona como hipotexto -en este caso, el Diario… de María de Vernet- (si 
bien sólo algunos fragmentos continúan con esa forma escrituraria) y 
también la utilización de la misma “máscara” narrativa que supone el uso 
de la primera persona verbal protagonista, lo que establece una marcada 
continuidad. De hecho, comienza cuando el auténtico testimonio se 
silencia (el nacimiento de su hija Malvina). Agrega así dos años a lo 
relatado por el personaje histórico.  

En cuanto al título elegido, además de apuntar al recorte temporal 
que supone la presencia de la protagonista en territorio insular, y a favor 
de la fuerza especificadora de la preposición “de”, parece sugerir una 
doble pertenencia: María pertenece a las islas, su vida cobra especial 
sentido justamente por la labor desarrollada allí, por los diversos roles 
femeninos allí desempeñados, del mismo modo que Malvinas pertenecen 
a María, como a todos los argentinos, pero de un modo más entrañable y 
más vivencial. 

Empero, advertimos una mayor elaboración literaria que en un 
simple diario, o en un relato histórico, en tanto exhibe una escritura 
circular: la novela María de las islas, de Estela Sáenz de Méndez (1995), 

                                                           
15 Sáenz de Méndez, Estela (¿? - Buenos Aires, 2014). Escritora argentina, autora de varias novelas 
para niñas y jóvenes, entre otras: María de las islas (1982); Después del fin; Siempre quise ser feliz; 
La bruja en la Colmena (1990); Entre el fuego y la sangre (1998); Todo lo que digan; Ángelus, el sonido 
de las campanas (2003); y Palabras encontradas (2005). Fue Directora del Plan de Operaciones del 
Proyecto Multinacional de Tecnología Educativa (OEA), designada por el Ministerio de Cultura y 
Educación de la República Argentina en abril de 1976. 
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comienza y termina con un monólogo interior de la protagonista, de 
regreso en Buenos Aires. Se trata de dos pasajes muy similares en cuanto 
a su contenido y forma textual: evocación rápida y caótica de momentos 
significativos de su existencia malvinense (puntos cardinales de su 
emoción: el nacimiento de su hija, la muerte de una de sus criadas, el 
dolor por los animales sacrificados por los depredadores extranjeros…), 
construida a favor del tópico literario de la Edad de Oro o el Paraíso 
perdido: 

Me recuesto en mi cama, pero no estoy sola. Un cúmulo de 
imágenes acude en tropel, son tantas que me marean. 

Estos personajes se agolpan a mi alrededor […] Los amo, los 
necesito, los retengo y los rechazo. Me hieren demasiado. 

- Gregoria, criatura, cierra esa ventana, toses mucho. ¡Fíjate, 
tienes la blusa manchada de sangre! No, no la cierres, quiero que 
se vayan todos. Vuelvan a casa, por favor. Pero ¿qué digo? Si quiero 
que se queden. Cierra esa ventana. 

- Loreto, Loreto, tú también me haces reír. Has engordado 
mucho. El frío te hace comer. ¡Mi hermano corpulento! […] 

- Rosaura, mi niño está por nacer. ¿No ves que el dolor no cabe 
en mi cuerpo? Se expande por toda la habitación. Llama a Vernet 
[…] 

La loba está casi ciega, de su panza tajeada escapan los lobitos 
nonatos, manchones negros y rojos sobre las arenas blancas […] 

Cuando llega Vernet huyen los fantasmas, se convierten en 
neblina. Quedan él, los niños y yo. 

Pero mi casa se aleja también; cada vez más pequeña, la 
empujan las olas, a veces suaves, a veces incontrolables […] 
Mientras tanto el viento, molesto y bello como la libertad, se lleva 
todo. 

Hace calor este fin de noviembre en Buenos Aires. Es 
prematuro, quizá; pero ¡cómo añoro mis dulces veranos isleños! 
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Tenemos que volver. Tenemos que volver. ¡Dios mío, tenemos 
que volver! 

Vernet, por favor, volvamos. 
O quizá nunca nos fuimos. 
Despierto (Sáenz de Méndez, 14-5). 

La visión idílica de la vida en las islas se contrapone, de manera más 
bien elíptica, al clima de mediocridad por parte las mujeres porteñas que 
se dicen amigas de la protagonista), de inercia o desinterés por parte del 
gobierno, cuando no de traición por parte de políticos siempre más 
atentos a los intereses de banderías que a la solución de los verdaderos 
problemas, lo que corresponde a una mirada en cierto modo 
retrospectiva, propia de un autor de nuestros días. 

Esta novela de Sáenz de Méndez, en relación con el hipotexto, se 
construye a partir del procedimiento de la amplificatio, en tanto lo que 
son escuetas menciones en el original, por ejemplo los apuntes 
descriptivos, sobre todo del paisaje malvinero, se convierten aquí en 
sentidos cuadros que refuerzan su condición paradisíaca por la tonalidad 
afectiva que los envuelve. Acotemos, de paso, que en estas descripciones 
de las islas aparece una imagen que se ha hecho tópico: la presencia 
indeleble de la bandera argentina, a despecho de cualquier otra 
dominación extranjera sobre el territorio, a favor del blanco de las nubes 
y el azul del cielo y el mar, y también el viento, erigido en símbolo de 
libertad. 

De todos modos, la autora contemporánea permanece fiel al sentir 
que trasuntan las páginas del escrito testimonial; más aún, lo hace 
explícito en delicada elaboración poética. Esto puede señalarse como el 
rasgo más significativo de esta recreación literaria de la figura de María 
Sáez de Vernet, y por añadidura, de la visión femenina sobre las islas: teñir 
de sensibilidad el paisaje, hacer entrañable el territorio desde el concepto 
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de “hogar” (lugar donde han nacido los hijos y están aún presentes los 
muertos queridos) y no sólo como “patria”, noción más amplia, escenario 
de luchas que la cargan de un sentido épico (lo que correspondería, en 
cierto modo, a la visión masculina). 

En cuanto a las otras dos novelas: Nostalgias de Malvinas y 
Malvinas, la ilusión y la pérdida, de Silvia Plager16, en coautoría con Elsa 
Fraga Vidal17 es aplicable la misma idea de amplificación, en tanto 
desarrollan más extensamente aún, si cabe, que la antecedente, ciertos 

                                                           
16 Plager, Silvia (Buenos Aires). Escritora argentina, conocida por sus novelas históricas y libros de 
autoayuda, cuyos temas y protagonistas están muy relacionados con el mundo femenino y el rol de 
la mujer a través de los tiempos y la comida, fiel espejo de los pueblos, un tema que retomó en Mi 
cocina judía. De entre su obra cabría destacar títulos como Las damas ocultas del Greco o La rabina, 
finalista del Premio Planeta en el año 2005. Su primera novela se llamó Amigas, y a partir de allí 
consolidó una interminable amistad con la literatura. Sus primeras publicaciones como periodista 
aparecieron en los suplementos literarios de Clarín, La Nación, La Opinión, La Prensa, El Cronista y en 
las revistas Puro Cuento, El Cuento (México), Noaj (Israel), Claudia, Davar, Para Ti, Vosotras, Acción, 
Arca del Sur, Acción y Raíces, entre otras. Pero le entusiasma especialmente la ficción. El cuarto violeta 
marcó un hito fundamental en su carrera. Convirtió la investigación casi en un trabajo de campo y 
hasta se preocupó de averiguar qué comidas alimentaban a los habitantes de las Malvinas en 1800, 
cuando el comerciante argentino de origen alemán, Luis María Vernet, fue nombrado comandante 
militar de las islas. También es autora de Prohibido despertar; Boca de tormenta; A las escondidas; 
Alguien está mirando; Mujeres pudorosas; Boleros que matan; La baronesa de Fiuggi y de las novelas 
históricas Malvinas, la ilusión y la pérdida y Nostalgias de Malvinas, escritas en coautoría con Elsa 
Fraga Vidal. También ha publicado un libro de ensayos Nosotras y la edad, e incursionó en el humor 
con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios 
Corregidor- Diario El Día de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE. Fue 
mencionada como ‘Mujer destacada en el ámbito nacional’, por la Honorable Cámara de Diputados 
de la Nación (1994) y como “Mujer ejemplar del partido de San Isidro”. Además recibió la Medalla al 
Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002) 

17 Fraga Vidal, Elsa. Profesora diplomada en Letras y escritora. Ejerció la docencia en colegios de 
enseñanza secundaria y terciaria del país y de los Estados Unidos. Colaboró con artículos de viaje en 
el diario La Prensa y tuvo a su cargo la columna “Nosotras” de la revista Vosotras. Ha publicado el 
libro de cuentos De conquistadas y conquistadoras, y –en colaboración con Silvia Plager- las novelas 
Nostalgias de Malvinas (2000) y Malvinas, la ilusión y la pérdida (2012). Sus relatos figuran en varias 
antologías. Obtuvo numerosos premios, entre ellos el Primer Premio “El Quijote de Plata”. Ha dado 
cursos de extensión cultural en todo el país y actualmente coordina talleres literarios 



Marta Elena Castellino 
 

 
146 

núcleos narrativos apenas apuntados por la María histórica. También los 
títulos dan cuenta de los sentimientos que cada una destaca y que 
responden indudablemente al sentir del personaje histórico. 
“Nostalgias”, “ilusión y pérdida” resumen perfectamente el itinerario vital 
de la protagonista desde cuyo punto de vista están observados 
mayormente los hechos, si bien se utiliza la 3° persona verbal, más propia 
de la narrativa histórica tradicional, que la 1°, propia de los “géneros del 
yo”. 

Cabe aclarar, empero, que cuando la acción se traslada, en el 
segundo de estos textos, a Buenos Aires, luego del exilio forzoso de los 
Vernet, es Luis quien asume por momentos la óptica de la narración, que 
apunta más a lo político que a la subjetividad propia de la visión femenina. 

No hay mayores diferencias en la caracterización de María que las 
novelas de Fraga Vidal y Plager nos ofrecen (respecto tanto del original 
histórico como del texto de Estela Sáenz de Méndez), aunque sí se 
remarca aún más el rol femenino en los acontecimientos, su especificidad 
pero también su complementariedad respecto del accionar masculino: 

Bebida, tabaco y mando: eso son los hombres. 
Biberones, blondas, pucheros, música: eso son las mujeres. 

Hay una Historia a la que le importa el puñal certero, el paso 
firme, la pluma entintada, el parte de guerra. Pero hay otra que 
fluye subterránea, silenciosa y llena huecos: es bálsamo que 
conforta al guerrero, sábana que acoge al enfermo, cántaro que 
calma la sed. 

María busca en libros y documentos los datos que le permitan 
ser algo más que la mujer del gobernador. Los que los antecedieron 
en las islas tienen su historia: son la historia. Ella, en su nueva patria 
chica, se siente por primera vez protagonista de aquella en la que 
muy pocas mujeres brillan […] (Plager y Fraga Vidal, 1999: 45). 
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En la cita antedicha se advierte, de paso, la diferencia entre la 
historia “hecha por los varones”, historia monumental o de los grandes 
hechos –muchos de ellos luctuosos- y la intrahistoria18, historia 
“pequeña”, de la vida cotidiana, que sirve de fondo permanente a la otra 
y que a veces aflora por los intersticios de la tela, ya desde los poemas 
homéricos, como testimonio palpitante y vívido. 

María, personaje histórico o novelesco, aparece como una 
auténtica gobernadora,  (velando, a modo de ejemplo, por la legalización 
de las uniones de hecho que se dan en las islas): 

La mirada de María, araña que teje sombras en el cielorraso, no 
descansa. En su tela ve barricadas y toneles, muchachas jóvenes y 
bellas arcabuces y espadas. Ve torsos sin cabezas. Bergantines sin 
bandera. Campesinos sin tierra. Mujeres sin hombres. 

El viento imita los pasos furtivos en el piso alto. Y la lluvia imita 
el llanto. Imitación de qué heroína sería ella, se pregunta. Las 
muchas lecturas entretejen sus tramas imaginarias con las que 
María teje, día a día, en silencio (Plager y Fraga Vidal, 1999: 54). 

Menos “ingenua” que el personaje creado por Estela Sáenz de 
Méndez, esta María de Plager y Fraga Vidal vive atormentada por los 
presentimientos, por la idea de la caducidad de su paraíso. De este modo 

                                                           
18 El término tiene diversas connotaciones. Según la Real Academia Española, el concepto 
intrahistoria fue acuñado por Miguel de Unamuno (miembro de la generación española denominada 
“del 98”), para referirse a la vida tradicional,  que sirve de "decorado" a la historia más visible. Otros 
autores, como la americanista María Dolores Pérez Murillo, de la Universidad de Cádiz, relacionan el 
término con la historia de los colectivos marginados históricamente ("las gentes sin Historia"), con la 
oralidad y las historias de vida como complemento de las historiografías más oficiales. “Lo anterior 
se adiciona a la redefinición de los estudios históricos que van ampliando la gama de intereses, 
dejando atrás la exclusividad del énfasis en el acontecer político como objeto central sino para 
incorporar la visión sobre aspectos de la vida cotidiana y familiar. Ese desplazamiento de lo público a 
lo privado colocó a las mujeres en un plano destacado”, señala Ana María Peppino Barale (1992) en 
“Las Malvinas de María de Vernet; Recreación novelada de una vida” [s.p.]. 
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aparece otro rasgo más de la personalidad femenina: la intuición y 
sensibilidad que le permiten anticiparse a los hechos, al violento despojo, 
de algún modo prefigurados en cada barco que llega a Malvinas, como ya 
se apuntó19: 

En el reloj la hora marca el tiempo del reposo. En el ánimo, la 
del desasosiego. A la mañana siguiente Vernet deberá levantarse 
más temprano que de costumbre. Hoy ha visto un barco, a cinco 
leguas, que trataba de entrar en la bahía. Se impone saber si ha 
sido la Betsie la que izó la bandera, y disparó dos cañonazos. Los 
puertos, esa otra puerta, también pueden ser violados por los 
ladrones (Plager y Fraga Vidal, 1999: 54). 

Escapa a nuestro propósito reseñar los hechos que concluyeron con 
el exilio forzoso de los Vernet y el fracaso de todos sus planes civilizadores 
que –de cumplirse- seguramente hubieran cambiado la historia de 
nuestro territorio austral20. Baste decir que, como la caza indiscriminada 
de lobos marinos, focas y ballenas continuaba, el gobernador Vernet dictó 
una resolución (en consonancia con lo dispuesto por las autoridades de 
Buenos Aires) y notificó de su vigencia a toda embarcación que circulara 
por las inmediaciones. Consecuentemente, delegó en su lugarteniente de 
confianza, Matthew Brisbane, la responsabilidad de abordar a los barcos 
que fuese necesario.  

19 La historia de invasiones es larga: el enclave era importante ya que resultaba una inmejorable escala 
para los barcos en tránsito hacia el Pacífico, cuando aún no existía el puerto de Punta Arenas. Además, 
era un punto perfecto como base para las expediciones loberas y balleneras. 

20 Vernet planeaba formar otra colonia sobre el estrecho de Magallanes. Para ello, envió en la nave 
Unicorn del capitán Low a Brisbane, en busca de algún interlocutor tehuelche. Para su sorpresa, el 
cacique principal resultó ser una mujer, la "reina María", quien se presentó cubierta con un quillango. 
Vernet declaró "feriado" en su homenaje. María permaneció invitada durante dos semanas y aceptó 
la propuesta; lamentablemente, no se concretó debido a lo que aconteció muy pronto... De haberse 
establecido esta colonia sobre el estrecho de Magallanes, aún sus costas serían argentinas, puesto 
que Chile tomó posesión de ellas recién en 1843. 
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Durante 1831, se produjo un incidente con la nave norteamericana 
Harriet, cuyo capitán Gilbert Davison no acató las restricciones impuestas 
por el gobierno. Al poco tiempo se presentó otra más, la Breackwater y se 
repitió la misma situación. Y por fin una tercera, la Superior, que continuó 
la matanza de animales en aguas de jurisdicción malvinense. Esto provocó 
la reacción del gobernador Vernet, quien ordenó apresarlas. Las 
tripulaciones norteamericanas detenidas eran tan numerosas, que se 
produjo en Soledad una tensa situación. Vernet mismo se dirigió a Buenos 
Aires, llevando como prisionero a Davidson. Al tomar un cariz diplomático 
la situación, las cosas empeoraron porque el cónsul de los Estados Unidos, 
Joshua Slacum, pidió a las autoridades la entrega de Vernet, al que acusó 
de "criminal de piratería y robo". 

Mientras, en ausencia de Vernet, Brisbane quedó a cargo en las 
islas. Se presentó entonces otra nave norteamericana, la Lexington, cuyo 
capitán Silas Duncan desembarcó y, en represalia por la detención de los 
tres barcos cazadores, procedió a una sistemática y total destrucción de 
cuanto encontró a su paso, incluyendo las viviendas familiares y su 
contenido, aunque nadie había opuesto resistencia. Los pobladores 
huyeron al interior. Duncan encadenó innecesariamente a quince 
esclavos negros. En una carta atribuida a María, Plager y Fraga Vidal dan 
cuenta de estos acontecimientos históricos: 

Supongo que ya sabrá también que la goleta norteamericana 
Lexington invadió Puerto Luis, y destruyó aquello que tanto 
amamos, ¿recuerda, Doris? Nuestra biblioteca, los enseres, mi 
piano. Y, lo peor, encarceló a los colonos y se marchó, no sin antes 
diezmar el ganado. 
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Luego hubo intentos de nuestro gobierno para ratificar la 
soberanía argentina que terminaron en tragedia21 (Plager y Fraga 
Vidal, 2012: 297). [Las cursivas pertenecen al original] 

Los hechos de sangre continuaron en 1833, cuando ocho hombres, 
tres gauchos y cinco indios liderados por Antonio Rivero, mataron 
indiscriminadamente a Brisbane y a Juan Simón, y a muchos pobladores 
en sus propias casas. Brisbane fue por años lugarteniente de confianza de 
Vernet y Simón se había hecho cargo del mando por delegación de la 
autoridad nombrada por Buenos Aires (Pinedo); las otras víctimas eran 
colonos. Los pobladores restantes, trece hombres, tres mujeres y dos 
niños, huyeron aterrorizados a una islita, donde sobrevivieron comiendo 
huevos y pescado durante cuatro meses. 

Recién en enero de 1834 la fragata Challenger se hizo presente. Los 
pobladores dispersos comenzaron a regresar a las casas. Rivero hizo llegar 
mensajes pidiendo clemencia, y se rindió el 18 de marzo, justo cuando 
estaba en puerto la nave Beagle con Fitz-Roy y Darwin a bordo. Rivero y 
sus secuaces fueron trasladados a Inglaterra, encarcelados y 
posteriormente devueltos...  

Hasta aquí los hechos documentado históricamente. Y continúa la 
carta de María a Ms. Doris Nims: 

Y ahora, le cuento lo que nos acabamos de enterar y ha 
sepultado definitivamente nuestras esperanzas: el 2 de enero de 
este aciago 1833, un buque de guerra inglés ha arriado nuestro 
pabellón e izado el suyo. Cómo pienso en aquellos días de bonanza 
en que hablábamos de Wordsworth, Coleridge, Shelley… pero 

                                                           
21 En setiembre de 1932 el gobierno argentino nombró a Esteban Francisco Mestivier como sucesor 
de Vernet; de los 25 efectivos que le asignaron, algunos viajaron con la familia, incluyendo al propio 
Mestivier que se trasladó con su esposa Gertrudis Sánchez y su hijito. Poco más de un mes había 
transcurrido, cuando se produjo una sublevación que terminó con la vida de Mestivier, en su propio 
hogar y en presencia de su esposa. 
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también del comportamiento de los gobiernos, a veces tan 
distanciados del deseo de sus gobernados (Plager y Fraga Vial, 
2012: 298). [Las cursivas pertenecen al original]. 

A partir de ese momento comienza el verdadero exilio, la auténtica 
pérdida de su paraíso para María: “Allí quedan sus costas bajas, su casa 
de piedra, sus libros y su piano. También los amigos, los colonos 
esperanzados, los negros de bulla dominguera, su huerto y su pan. Su 
tierra de leche y miel” (Plager y Fraga Vidal, 1999: 232). 

A la distancia podemos preguntarnos cómo es posible añorar esa 
tierra en que la población estaba expuesta a todo tipo de enfermedades 
traídas por tripulaciones procedentes desde todos los rumbos, y los 
suministros dependían de barcos que sólo ocasionalmente aparecían por 
allí, lo mismo que la atención médica; donde faltaba también la asistencia 
espiritual, ya que no había servicios religiosos permanentes; donde se 
vivía bajo la amenaza constante de una intrusión extranjera… 

Y es entonces cuando la ficción se despliega por itinerarios no 
contemplados en el Diario…: la vida de los Vernet en San Isidro, sin 
posibilidades de regresar a Malvinas, por un lado, y por otro, los sucesos 
acaecidos en las islas, con la actuación –entre otros- del gaucho Rivero, 
personaje controvertido  pero de indudable base histórica22. 

                                                           
22 Algunos autores han convertido a Rivero en el héroe de la resistencia nacional contra Inglaterra, 
pero el indiscriminado asesinato a machetazos de pobladores no representa un procedimiento 
demasiado "patriótico". Además, no podía saber lo que ocurría en Buenos Aires ni haber recibido 
instrucciones. Efectivamente, en esta época la capital rosista coqueteaba abiertamente con la 
acreedora Inglaterra, debido al préstamo impago que financió la opulencia y las veleidades porteñas. 
En definitiva, desde que partió Pinedo, el gobierno argentino se desentendió del destino de los 
habitantes malvineros. Inglaterra también. Cf. Arnoldo Canclini, 2014: 55). Otros autores, como 
Fermín Chávez y José María Rosa, exponen una versión diferente. Acerca de ese debate cf., por 
ejemplo, Lettieri (2015). 
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Porque precisamente así operan las novelas que pertenecen al 
denominado subgénero de la ficción histórica: la compatibilidad de 
inventario (es decir, la presencia de los mismos “habitantes” tanto en el 
mundo posible textual como en el real) se completa con la compatibilidad 
de propiedades, pero no excluye que el narrador tome partido por alguna 
de las múltiples posibilidades que la caracterización del personaje 
histórico permite, sin que eso contravenga la “realidad” de su relato. Estas 
novelas siguen siendo fieles al referente, ya que operan en la misma línea 
del relato histórico. Pero también puede aparecer la subordinación de la 
historia a otros fines, como es el caso de la novela sentimental que 
comentaremos a continuación. 

Mensaje de amor: la historia al servicio de la ficción sentimental 

En esta novela de Biset23 la proporción de personajes realmente 
existentes se invierte en relación con el subgénero novela histórica, en 
tanto en ella predominan los ficticios y el interés de la trama tiene más 
bien que ver con el predominio de lo sentimental, incluso mediante la 
recurrencia a fórmulas características de la denominada “novela rosa”, 
pertenencia genérica ya anticipada desde el título. Esta forma literaria 

23 Susana Biset. Nacida en Río Cuarto, Córdoba, en 1953, cursó estudios primarios y secundarios en 
colegios bilingües, y se recibió de Perito Mercantil en su terruño natal. Desde su adolescencia se 
dedicó a las finanzas en una empresa multinacional; aunque pronto se dio cuenta de que su 
inclinación estaba centrada en algo muy diferente; deseaba ahondar en la investigación sobre la 
naturaleza y su relación con el ser humano. Estudió diferentes etnias del territorio argentino, y sus 
problemáticas. Ha publicado Por amor a Cristina (2007); Amigo mío (2008); Almas desnudas (2009); 
Prohibido (2010); Mensaje de amor (2011); Isla de la tempestad (2012); El destino que perdí (2013); 
Rey del monte (2014); Y los dioses atropellaron (2014); Un bagual en las pampas (2016, partes 1 y 2) 
y Tierra india (2016). En todas las novelas de Susana Biset, los personajes históricos reales se mezclan 
con los ficticios, creados con gran imaginación. El lector recorre distintas zonas geográficas de la 
Argentina -especialmente ese sur lejano y frío- en una reconstrucción de época, que la autora, 
provista de abundante documentación, describe con entusiasmo. 
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narrativa, también conocida coloquialmente como “novela romántica”, es 
definida como una variedad de relato novelesco, cultivado en época 
moderna (aunque ya en la época clásica pueden hallarse novelas con 
esquema similar ), con personajes y ambientes muy convencionales, en el 
cual se narran las vicisitudes de dos enamorados, cuyo amor triunfa frente 
a la adversidad24. 

La singularidad de este texto de Biset es que, en la historia de amor 
de la protagonista ficticia, interviene un personaje real, pero de cuya 
personalidad elusiva y contradictoria ya se habló: el Gaucho Rivero. 
Precisamente, en los intersticios que deja el discurso histórico puede 
introducirse la ficción y envolver en su malla por igual la realidad y la 
fantasía.  

La trama central se desenvuelve entonces en torno a Jane Stanley, 
muchacha porteña de familia inglesa, y las circunstancias que la llevan a 
radicarse en Malvinas, luego de su matrimonio con un hombre que con el 

                                                           
24 Otras características de esta especie novelesca son las siguientes:  

• La historia debe centrarse en el amor romántico que surge entre dos seres humanos que 
se enamoran y se esfuerzan por que su relación funcione. El conflicto en estas novelas se centra en la 
historia de amor; si bien pueden existir otras subtramas, la historia de amor debe seguir siendo el 
tema principal. 

• El final de la historia debe ser positivo, dejando en el lector la idea de que el amor entre 
los protagonistas y su relación perdurará por el resto de sus vidas, con lo que provocan una sensación 
de bienestar en el lector. Se basan en la idea de una justicia emocional innata, la noción maniquea de 
que la gente buena acaba siendo recompensada y la malvada es castigada. En una novela rosa, los 
amantes que se arriesgan a luchar por su amor y su relación acaban siendo recompensados con 
justicia emocional y amor incondicional. 

• La acción se reduce y se esquematiza considerablemente; la aventura sentimental no se 
enriquece tampoco por la vía psicológica, ya que los personajes son más bien unidimensionales, 
definidos sólo en función del sentimiento amoroso. 

• Existen diversos grados de sensualidad en este género, desde las novelas enteramente 
blancas, sin elementos perturbadores, para satisfacer el gusto de lectoras conservadoras o religiosas, 
hasta historias eróticas, caracterizadas por tener un contenido sexual fuerte. 
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correr del relato se va revelando con caracteres cada vez más sombríos y 
violentos.  

Igualmente, aparece como personaje en la trama, como amiga de 
la protagonista, la misma María de Vernet. Heroína capaz de edificar con 
el ejemplo, la esposa del gobernador Vernet es artífice en gran parte de 
la transformación del personaje de Jane en una auténtica malvinense, y 
en esto radica el interés que esta novela encierra para el desarrollo del 
tema que aquí nos ocupa: “la que se enamoró de las islas” es capaz de 
transmitir ese amor a otras mujeres que, en la ficción, se revelan como 
dignas continuadoras de su temple: 

-Sí –agregó María- con el correr del tiempo uno aprende a 
amarlas. Acá el aire, el agua y la comida son lo mejor, puros únicos. 
Podrá existir la soledad, el clima helado y siempre húmedo, pero 
habita tanta paz por estos lados. No las cambiaría por ningún otro 
rincón en el mundo […] –exclamó extasiada observando el paisaje 
con ojos soñadores. 

-Creo que yo también aprenderé a amar este lugar […] (Biset, 
2011: 175). 

Entonces, podría decirse que la vida de Jane tanto espeja la de 
María de Vernet como se distancia de ella: la primera diferencia radica en 
el grado de compenetración de cada una de ellas con la empresa 
acometida por su marido. Aunque quizás sea más justo decir que el 
esposo de Jane abandona sus “deberes” de colono malvinense y es su 
mujer quien asume las riendas de la estancia hasta que, al igual que María, 
debe abandonar las islas ante la usurpación. En su evolución, este 
personaje femenino va viviendo etapas similares a las que vivió María: 
también en ella el entorno malvinense ejerce una acción terapéutica: 

A partir de ese día, y notando que recuperaba rápidamente sus 
fuerzas, Jane comenzó a salir seguido fuera de la casa. Y a medida 
que se aventuraba más allá del murallón, más le gustaba el lugar. 
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Comenzó a dormir mucho, a comer bien, la musculatura de su 
cuerpo se volvió a reflejar en su piel clara, su cabello brilló como lo 
que era, un amasijo precioso de hilos de oro sedosos, y su carácter 
recobró su vivacidad (Biset, 2011: 129). 

Es evidente la “fidelidad” de Biset al arquetipo de mujer fuerte, 
valerosa y tierna, que las manifestaciones literarias comentadas (además 
de la propia escritura de la protagonista) han transmitido a partir del 
personaje histórico de María Sáez. Así, la protagonista de Biset puede 
constatar las excelentes dotes de María como anfitriona, en una visita que 
realiza a su hogar: “Esa mujer que tenía delante era muy extrovertida, 
alegre y conversadora, a la vista estaba que le encantaba recibir visitas, 
dispensándoles mucha atención a sus huéspedes, tanto programados 
como inesperados” (Biset, 2011: 168).  

Así como en toda novela de iniciación el protagonista requiere de 
un mentor, de un guía que vaya señalándole el camino, así María Vernet 
oficia como maestra de Jane en relación con lo que es dable esperar de 
una naturaleza como la malvinense, que se presenta pródiga al que sabe 
buscar dentro de su aparente pobreza.  

La idea de fecundidad que ha hemos esbozado en el comentario 
al diario de María Sáez, en tanto se convierte en madre de la primera 
malvinense, se ve aquí duplicada, porque si María dio a luz a una hija en 
territorio isleño, Jane tiene mellizos. La vida de ambas parece discurrir por 
carriles muy semejantes: 

[Jane] Pasaba las horas yendo desde la sala de costura donde 
las mujeres se ufanaban confeccionando los nuevos uniformes, la 
biblioteca donde elegía un libro y se sentaba cerca de la estufa a 
leer, o tocando el piano, el cual resultó de una acústica perfecta, 
excelente, y solía entretenerla cuando el sol bajaba (Biset, 2011: 
117). 
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Podríamos señalar en el Diario de 1829… muchos pasajes en los 
que María de Vernet detalla acciones semejantes. También la percepción 
del paisaje resulta coincidente y vemos perfilarse en las páginas de 
Mensaje de amor un auténtico locus amoenus, quizás mucho más 
detallado y “perfecto” que en el original (si podemos llamar tal al diario): 

La mañana se abría casi perfecta, apenas una leve brisa soplaba 
del sur, arrastrando aromas campestres desconocidos a las 
pequeñas fosas nasales de Jane, ¿qué flores serían? Sin duda de 
alguna clase que ella no reconocía, se dijo; el sol brillaba precioso, 
iluminando las rocas aún ojadas de la orilla, y volviendo más verdes 
las pasturas naturales de las praderas que circundaban el valle. 

-¡Tanto verde junto! […] (Biset, 2011, 95). 

Este amor a la tierra se completa y se potencia con el romance 
entre Jane y el Gaucho Rivero, quien se erige primero en su mano derecha 
en la explotación del establecimiento ganadero del que debe hacerse 
cargo cuando su marido la abandona; luego, en su “salvador” ante la 
violencia de su propio esposo, y finalmente, en su compañero fiel, cuando 
–luego de su participación en los sucesos histórico que lo tuvieron como 
protagonista y que motivaron su prisión temporaria- logra regresar a las 
islas y a su amada (y alcanza de paso, un perfil cuasi épico): 

Antonio Rivero continuaba en Lágrimas de Ángel y no iba a 
darse por vencido; cumpliendo con lo que le había jurado, continuó 
luchando por si patria con pequeñas escaramuzas, atacando y 
mermando las fuerzas del enemigo cuando lo encontraba 
desprevenido. El veintiséis de agosto de 1833, al mando de un 
grupo de apenas ocho peones, atacó a los ingleses de Puerto Luis. 
Luego de vencerlos, lo primero que hizo fue cambiar la bandera 
inglesa por la argentina […] 

La supuesta usurpación fue recuperada con relativa facilidad. 
No contentos con ello, los ingleses organizaron una partida armada 
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para capturar a los gauchos rebeldes que aún permanecían 
rondando por el archipiélago. No les resultó fácil […] pero por fin 
lograron apresar a los sublevados peones, incluido ese héroe 
improvisado llamado Antonio Rivero; los engrillaron y condujeron 
detenidos a Gran Bretaña para ser juzgado. 

Allí permanecieron por varios meses presos, hasta que el 
ministerio fiscal aconsejó al Almirantazgo dejarlos en libertad y 
embarcarlos de vuelta a Buenos Aires (Biset, 2011: 370). 

Cabe acotar que Antonio Rivero, personaje histórico, murió en 
noviembre de 1845, luchando contra ingleses y franceses en la Vuelta de 
Obligado, según algunas versiones. Personaje controvertido y enigmático, 
su historia presenta numerosos puntos oscuros25. Y es precisamente ese 
“intersticio” que los relatos históricos en ocasiones presentan, como ya 
se dijo, lo que permite el laboreo de la fantasía creadora. 

 

 

Relato de una estadía en las Islas Malvinas y de los extraños sucesos que 
ocurrieron en ella, de autor anónimo 

Este “relato” aparece a primera vista como una pretendida “no 
ficción” (original traducido supuestamente por Alejandro Winograd26), 

                                                           
25 La contienda entre sus detractores y quienes lo consideran una auténtico patriota se reactualizó 
recientemente, con motivo de poner en circulación un billete de 50 pesos que llevaba su efigie. 

26 Winograd, Alejandro (Buenos Aires, 1958). Biólogo, asesor en proyectos de manejos de tierras de 
alta significación ambiental  y autor de varios libros de ficción, viajes y geografía. En 1983 se graduó 
como biólogo y, pocos meses después, se incorporó al Programa “Cetáceos Australes” (CONICET – 
National Geographic Society), orientado al estudio de los delfines del canal del Beagle. En 1984 fue 
designado Jefe del Departamento de Ciencias Naturales del Museo del Fin del Mundo (Ushuaia) y, 
desde entonces y hasta el presente, ha participado en numerosos proyectos de investigación 
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por lo que en él se darían la completa coincidencia entre el mundo real y 
el textual (por más que sea algo difícil de corroborar por tratarse de 
personajes que no figuran en la historia en tanto registro de los hechos 
memorables del pasado- ha sido editado por Südpol en 2015. Esta 
editorial resulta interesante: fue creada en 2008 por Federico Gargiulo27 
junto con el ya mencionado Alejandro Winograd, y se especializa en 
relatos de viajes28. Además, en su catálogo figuran libros que tienen como 
común denominador su ambientación en el “lejano sur” argentino.  

                                                           
vinculados con la preservación y el manejo de recursos naturales tanto en Tierra del Fuego como en 
otras provincias de la Patagonia. Desde 2003, es uno de los directores de la Colección Reservada del 
Museo del Fin del Mundo (EUDEBA – Museo del Fin del Mundo), dedicada a editar las crónicas de los 
primeros viajeros y exploradores de la Patagonia austral y de la Antártida. Además es autor de varios 
libros: el volumen de cuentos Tormenta de agua caliente (1994); la novela El viento que gira (1996); 
y los ensayos Patagonia. Tierra de gigantes (2002), Patagonia, un mundo aparte (2004), ambos con 
fotos de Daniel Rivademar; Patagonia. Mitos y certezas (2009) y Ballenas y balleneros de la Patagonia 
(2013). 

27 Gargiulo, Federico Ezequiel (Rosario, Provincia. de Santa Fe, 1980). Escritor, editor. Vivió en Mar 
del Plata desde los 10 años y, tras recibirse de licenciado en Turismo en la Universidad del Salvador, 
se mudó -para trabajar de guía- al sur del continente atraído por la naturaleza blanca y montañosa. 
Durante su primer lustro allí completó cada día las páginas de su diario personal. El lugar lo motivaba 
a escribir, pero recién más tarde convertiría en libro su aventura de mayo de 2005, realizada junto 
con sus amigos Juan Manuel Ronco y Leo Fernández: Papeles de tierra y mar, crónicas de tres viajes 
unidos por los mares del sur. Después de viajar a pie muchos kilómetros por esas tierras, nació su 
libro Huellas de Fuego, relatos de una expedición al Fin de la Tierra (2007), que fue traducido al inglés, 
francés, alemán y portugués. En 2008 tomó parte, en el rol de publicista, en la fundación de la editorial  
Südpol, especializada en la literatura de viajes. Entre sus preferencias personales figuran viajar, bailar 
tango, leer textos históricos y realizar expediciones a la región antártica, con la que inició su contacto 
en 2006, cuando se embarcó como marinero en el Bark Europa. Desde entonces, ha realizado varias 
expediciones tanto al Ártico como a la región antártica. 

28 “El espíritu de la Editorial Südpol tiene que ver con los viajes: a pie por remotos parajes, arrastrando 
pesados trineos hacia el Polo Sur, navegando por los siete mares, volando en latitudes australes, a 
dedo por países del Medio Oriente, en trenes a lo largo de la Patagonia. No importa cuál sea el medio 
de locomoción, o el verdadero motivo del desplazamiento —mero hedonismo, autodescubrimiento, 
ambiciones nacionalistas, exploración científica—, lo cierto es que aquello que marca el norte de 
nuestros libros es la dinámica de los viajeros y de sus experiencias. Lo que impulsa nuestro catálogo 
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En general el material editado por Gargiulo y Winograd son relatos 
de viajes, como ya se dijo; incluye además varias traducciones de autores 
europeos, como Sir Ernest Shackleton29, y otros textos debidos a la pluma 
de los editores, entre otros. Llama la atención, asimismo, el hecho de que 
varios de esos títulos han sido publicados en varios idiomas. 

En cuanto a la modalidad narrativa, esta Memoria… se presenta a 
primera vista como un relato de viajes, con varias características de esta 
modalidad narrativa que es, en sí, una especie “bifronte”, ya que supone 
una “inescindible conjunción de lo documental con una serie de rasgos 
que se reconocen como propios de la literaturidad” (Carrizo Rueda, 1997: 
2). Se trata de un tipo de discurso narrativo-descriptivo, “en el cual la 
segunda función absorbe a la primera, aun en los momentos en que se 
relatan aventuras” (Carrizo Rueda, 1997: 13) y en el que se superponen 
varias otras modalidades, como la crónica y la biografía, en una compleja 
red intertextual.  

En esta integración de modalidades es que se justifica también la 
posibilidad de leer este relato como una novela policial, entendiendo por 
tal la que presenta un enigma por resolver (luego ahondaremos este 
punto, a propósito de la novela Sobrevivientes). En este caso, la trama se 
eslabona a partir de la investigación de una serie de sucesos misteriosos 
que comienzan con el –aparente- suicidio de un marino, Patrón de un 
barco que ha recalado en las Islas Malvinas. 

A partir de la convención (de larga tradición literaria, como que la 
emplea, entre otros, Cervantes en el Quijote) del “manuscrito hallado”, 

es el movimiento, el nomadismo y el descubrimiento, con cada vuelta de página, de nuevos 
horizontes”. En http://www.sudpol.com/espiritu.php (consultado el 4 de noviembre de 2017). 

29 Ernest Henry Shackleton fue un explorador polar anglo-irlandés, una de las principales figuras de la 
conocida como Edad heroica de la exploración de la Antártida. 

http://www.sudpol.com/espiritu.php
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las reticencias30 planteadas por el supuesto editor contagian a los lectores 
una serie de dudas: ¿es realmente un original editado por un autor del 
que desconocemos el nombre? ¿o es, de principio a fin, una invención del 
supuesto traductor, aliado en esta empresa con el editor?  

Interrogantes que no podemos responder sin mayores datos y que 
dejamos pendientes, en tanto nuestra intuición nos inclina más bien a 
optar por la ficcionalidad, aunque ello contraviene lo declarado 
expresamente por el texto, por ejemplo cuando expone en la 
“Introducción” los detalles del hallazgo del manuscrito, lo describe e 
incluso agrega datos editoriales como “La obra, de autor anónimo, fue 
publicada en Londres en 1865”31 (contratapa). Incluso la caracteriza en 
cuanto a la modalidad narrativa, cuando afirma: “No se trataba de una 
novela histórica a lo Verne o a lo May sino de una suerte de memorial de 
viaje, combinado con una dosis infrecuente de aventura. El tono realista 
y alejado de todo sentimentalismo parecían fijarlo a una época” (2015: 9). 

En efecto, el texto asume la forma escrituraria de un informe 
elevado a una autoridad, en el que el innominado narrador de primera 
persona da cuenta de una serie de sucesos que lo involucran y que tienen 
como escenario las islas Malvinas. Estas peripecias siguen el derrotero 
costeño (lo que justifica la adscripción al género “literatura de viajes”) con 
pequeñas incursiones al interior del territorio, lo que permite la 
descripción minuciosa de sus accidentes geográficos.  

                                                           
30 En la contratapa se declara, por ejemplo: “No existen pruebas fehacientes respecto de la veracidad 
de este relato. No se conocen reediciones ni figura en bibliografías especializadas. Su rastro se 
disuelve en conjeturas que, a la postre, no arrojan mayores resultados”.  

31 También se afirma en la “Introducción”: “El colofón daba fe de que la edición estaba acotada a los 
ciento veinte ejemplares, de los cuales quince, hechos en papel de Japón, llevaban la firma autógrafa 
del autor” (2015: 8). 
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Pero a la vez, el recorrido escriturario obedece a las distintas pistas 
que se van ofreciendo a quienes investigan los sucesos ocurridos a bordo 
de una nave de bandera francesa, el Saint Julien de Pauvres, incluyendo 
la muerte dudosa de su Patrón. Esto motiva una investigación para la cual 
el capitán de otra nave, el Aquilón, comisiona a su segundo, el narrador. 
Siguiendo el esquema del relato policial clásico, se narran –en cierto 
modo- dos historias: la de la investigación –que ocupa el grueso del 
volumen- y la del crimen (o crímenes, ya que comienza con un aparente 
suicidio, pero acaba involucrando también la desaparición de un grupo de 
cuatro sacerdotes, dirigido por el padre Drummond32, que se constituyen 
así en víctimas remotas). 

El relato está ambientado en un período posterior a la breve 
gobernación de Luis Vernet, pero no muy alejado de él, ya que la memoria 
de esos sucesos parece permanecer aún vívida. Si no se hace mención 
expresa del año de ocurrencia de los sucesos, sí es exacta la datación 
diaria de los acontecimientos, y abarca un lapso de quince días. Eso, en 
relación con el tiempo de la trama o tiempo narrado; en cuanto al tiempo 
de la historia, tiempo aludido, las menciones del narrador nos permiten 
reconstruir la historia de las islas desde su descubrimiento hasta el 
presente de la narración.  

Precisamente, en la reseña de los tiempos inaugurales de Malvinas, 
este historiador aficionado es minucioso. También lo es en lo que a la 
geografía malvinense se refiere, ya que nos aporta una descripción 
topográfica bastante exhaustiva de la naturaleza de las islas:  

Aquella primera recorrida nos permitió identificar tres áreas de 
características bien distintas. Hacia el sur, el cabo se eleva hasta 
alcanzar un macizo de una altura de mil quinientos o mil seiscientos 

                                                           
32 Se trata, según el texto, de un misionero entusiasta, casi un mártir, que acaba muerto –no por los 
indígenas salvajes a quienes pretende evangelizar- sino por la codicia de otros hombres europeos. 
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pies, desde el cual se debe divisar la totalidad de la costa del Rey 
Jorge y una parte de la bahía de la Reina Charlotte (2015: 221)33.  

La visión que se da de ellas es la de un territorio en gran parte 
deshabitado, en cierto modo peligroso a causa del hombre blanco y la 
dificultad para procurarse abrigo, ocasionalmente visitado por 
pescadores y cazadores de focas y ballenas, en lo que coincide con todos 
los otros testimonios relevados. El narrador exhibe gran conocimiento de 
la flora y la fauna y, tal como parece ser un lugar común en las 
descripciones de Malvinas, el factor climático incide en el relato y 
acompaña la mención de la fecha: “El 2 de enero amaneció con tiempo 
frío y un llovizna en la que se mezclaban gotas de agua y pequeñas, casi 
diminutas, partículas de hielo” (2015: 36); “cuando amaneció el 7 de 
enero, el viento soplaba con fuerza de borrasca y directamente desde la 
boca de nuestro refugio, por lo que se hacía imposible continuar el viaje” 
(2015: 95)34.  

Todo lo antedicho permite avalar la intención documental del 
texto, tal como la expresa el narrador-autor (supuesto): “Cuando se trata 
de presentar una crónica y, más aún cuando esa crónica contiene 
aspectos tan delicados como los que se narran en estas páginas, es 
prudente remitirse sólo a aquello de lo que uno ha sido partícipe o 
testigo” (2015: 50). 

Esta referencia a la identidad narrador – personaje nos conduce a 
la consideración de otra modalidad narrativa que también ofrece algunas 
dificultades de conceptualización: la crónica, que comentaremos 
apropósito de la novela siguiente 

33 La nomenclatura empleada es otro índice de la temporalidad impresa en el texto. 

34 Las negritas pertenecen al original. 
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Banderas en los balcones ¿la crónica de un corresponsal de guerra? 

Según anuncia la contratapa, esta de Ares35 “es la clásica novela 
bélica contada por un corresponsal heroico. Sólo que aquí el corresponsal 
no es heroico sino todo lo contrario, es decir, un antihéroe”. Pero es más 
que una crónica ¿falsa? de un momento decisivo de la historia argentina. 
Novela “en clave”, en la que muchos de los nombres de personajes 
ficticios esconden (y revelan a quien sepa ver) protagonistas reales de la 
época, tal como ocurre con los relacionados con el mundillo periodístico 
y, muy probablemente, con los altos mandos militares en la zona del 
conflicto bélico. También constituye una aguda reflexión sobre muchas 
actitudes condenables, características del “ser argentino” y, finalmente, 
una reflexión sobre la guerra y sus efectos. 

El título se relaciona directamente con la presencia de banderas del 
Vaticano, que jalonaron el paso del Papa Juan Pablo II por las calles de 
Buenos Aires en junio de 1982, en las postrimerías del conflicto con Gran 
Bretaña por las islas Malvinas: “la calle apurada, el tránsito enloquecido 
por la visita, banderas del Vaticano en los balcones y en las avenidas” 

                                                           
35 Carlos Ares nació en Buenos Aires, en 1956. Escritor y luego periodista, ejerció los más variados 
oficios. Como periodista se inició en 1980 en la revista Somos. Más tarde se desempeñó en diversos 
medios (Noticias, Clarín, La Prensa, Siete Días, Eroticón y Satiricón). En 1991 volvió a la Editorial 
Atlántida para dirigir durante el primer año la revista Teleclick. En esa misma editorial ejerció el cargo 
de redactor general de las publicaciones Conozca más, El Gráfico, Misterios, y producciones 
especiales. Emigró del país en 2002, ante la crisis económica. Viajó a Grecia y tres años después 
retornó a Buenos Aires transitoriamente; luego se instaló en Brasil, donde actualmente reside. 
Escribió las novelas La curva de la risa (1992), Banderas en los balcones (1994), Josefina atrapada por 
la pasión (2006); El asesino entre el centeno (2007) y Mato y olvido (2015, Ganadora del Premio 
Extremo Negro del BAN! 2015), basada en su experiencia como periodista que cubrió el caso María 
Soledad Morales, la adolescente violada y asesinada en 1990 en Catamarca, causa que derivó en la 
intervención federal de la provincia y dio origen a las emblemáticas marchas del silencio pidiendo 
justicia, por la que resultaron condenados Guillermo Luque, hijo del diputado nacional Ángel Luque, 
y Luis Tula. Es autor además de la biografía Popper; La Patagonia del oro y el libro Historias de 
escritores, en el que reúne semblanzas de once autores. Sus historias buscan la fuerza y la emoción a 
través de la síntesis y la economía de palabras. 
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(Ares, 1994: 212), aunque la ilustración de tapa sugiere también el fervor 
patriótico (algo “futbolístico”) con que los argentinos acompañaron el 
desarrollo de la Guerra de Malvinas, sobre todo en los días iniciales: 

[…] mucho de lo que aquí se cuenta puede constatarse en las 
crónicas periodísticas de la época […] Son ciertos los regimientos 
militares, las personas públicas que se mencionan […] los hechos 
históricos […] y –obviamente- lo lugares en donde transcurre este 
relato. El resto es ficción, vale decir: una prolongación perversa de 
la realidad (Ares, 1994: 6).  

Esta “Aclaración inevitable” del autor plantea las dos grandes líneas 
en que transcurre el relato: la guerra, un dato inapelable de la realidad 
con una presencia ominosa pero siempre elusiva, ya que el narrador 
protagonista, en rigor, nunca logra llegar al frente de batalla. Por el 
contrario, siempre atisba las acciones bélicas –en su rol de corresponsal 
de guerra destinado por la revista Todos en el Frente Sur, desde alguna 
de las ciudades cercanas al teatro del conflicto: Río Grande, 
principalmente, o Ushuaia, además de alguna ocasional estadía en otros 
puntos del territorio patagónico o de Tierra del Fuego.  

La otra línea argumental es precisamente el desarrollo de la tarea 
periodística en ese momento tan particular de la historia argentina, 
tamizada por la invención de situaciones y algunos personajes que en 
realidad responden a tipos seguramente conocidos por el autor.  

La novela es, pues, más que una crónica de sucesos guerreros, la 
pintura despiadada de una estadía casi sin sentido (porque es poquísima 
la información a la que logra acceder la prensa), que se debate entre 
borracheras, cabarets, burdeles y militares hostiles (la realidad) y la 
fantasmagórica existencia de un escenario bélico que no se ve, un 
enemigo invisible pero que hostiga con sus vuelos rasantes, los simulacros 
de evacuación, el toque de queda, la incertidumbre, el dolor de las 
escasas noticias que logran traspasar la barrera del silencio impuesto por 
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los altos mandos de las Fuerzas Armadas… Todo matizado a través del 
punto de vista omnipresente de una conciencia que se debate, como 
muchos de los argentinos de la época, entre la ilusión y el descreimiento, 
entre el sentimiento patriótico y la repulsa de las decisiones oficiales, en 
esa guerra de locura.  

A ello se agrega un vívido panorama del mundo periodístico 
durante la época del conflicto -el narrador habla textualmente de la 
“esquizofrenia ideológica que Mario Pozos, enfundado en un traje Mc 
Taylor y gritando ‘las Malvinas son nuestras’ [representaba]” (Ares, 1994: 
30), y, en general, de toda la sociedad argentina en sus absurdos 
contrastes. Es, en resumen, una verdadera “épica del fracaso”, construida 
con muchos de los recursos de este género literario, parodiados: el 
denominado “epíteto épico” que sintetiza las características del 
personaje, las mayúsculas mayestáticas…  

De ese modo, toda la terrible realidad de la guerra es presentada 
casi como una contienda deportiva, denotando la frívola euforia en que 
muchos incurrieron durante la Guerra del Atlántico Sur: “Afuera la 
multitud crecía y se recalentaba. Nadie parecía dudar. Todos convergían 
sobre la Plaza de Mayo con banderas y pancartas recién hechas y vivaban 
la toma de las Malvinas como si fuera en episodio terminado […]” (Ares, 
1994: 27). De todos modos, y a pesar del resultado final, fue esa “la 
primera vez de la Argentina, la sola vez de su total imagen” (Ares, 1994: 
27): 

[…] y ricos y pobres, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, civiles 
y militares, policías y ladrones, se fundían en una sola fiesta y por 
una vez de acuerdo […] y locos, inconscientes, frívolos, 
apasionados, despiertos de un siglo o trastornados por el 
resentimiento, ese día bailaron y se abrazaron los negros con los 
blancos, el tirano y su pueblo, vencedores y vencidos, borrachos y 
suicidas […] (Ares, 1994: 27).  
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Es cierto que a esa imagen festiva le va a corresponder al final de la 
novela otra, que también tiene por escenario la Plaza de Mayo: la de las 
protestas luego del fin de la guerra y la represión policial, que ocasionaron 
la caída del régimen de facto, con lo que concluye la acción narrada. El 
ritmo novelesco alterna sumarios y escenas. Mientras los primeros, a 
modo de instantánea o flash informativo, brindan detalles del avance de 
las hostilidades acumulando verbos, con toda la escueta y tremenda 
realidad de la guerra –“Avanzaba junio y lejos de los mapas y pizarrones, 
los guardias escoceses y galeses se aprestaban para tomar Fitz Roy, a sólo 
doce kilómetros de Puerto Argentino, mientras los gurkas ya pisaban 
suelo patrio” (Ares, 1994: 195); o bien: 

Escondidos entre las cortinas de niebla y el silencio de la noche 
sin luna, los barcos ingleses anclaron frente a la Bahía San Carlos, 
descolgaron redes y los Royal marines bajaron sin hacer ruido y 
llenaron las barcazas. Antes del amanecer, negra mañana, las 
defensas argentinas resistieron las primeras embestidas. Unidades 
navales y aeronavales cruzaron misiles y bombas en el cielo del 
estrecho pero algunos marines alcanzaron la playa y sentaron 
cabecera abriendo la grieta que había de hundirnos (Ares, 1994: 
176). 

Las escenas se relacionan con el ambiente enervante de espera e 
inacción que el periodista vive entre mujeres y alcohol en Río Grande. Se 
trata de diálogos directos e indirectos que retrasan la acción pero 
traducen acabadamente el ambiente36: “El narrador de 1° persona 
protagonista es un periodista (suerte de alter ego del autor, con quien 
comparte algunos rasgos): “un joven argentino que tiene la suerte de ser 

36 “Amigos y parientes me cagaron a preguntas sobre quién ganaría la guerra, cuándo y cómo y pronto 
empezaron los reclamos para que les contara historias del frente y yo que todo lo que tenía eran 
anécdotas de la censura naval y crónicas prostibularias” (Ares, 1994: 158). 
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corresponsal de guerra cuando tiene la edad de ser soldado” (Ares, 1994: 
6). Un auténtico novato:  

[…] un pendejo de veintidós años que apenas empezaba en el 
periodismo cuando estalló la guerra de Malvinas y casi sin darse 
cuenta, apurado por un semanario de actualidad, se convirtió en 
corresponsal y entró en un delirio que iba a durar dos meses […] y 
fue de la euforia al miedo por el delicado alambre del sinsentido de 
todo y manteniendo el equilibrio entre soldados que iban a morir 
mañana y putas que ya estaban muertas. Setenta y cinco días que 
algún día tenía que contar (Ares, 1994: 7).  

La óptica desde la que narra es, entonces, la de un testigo 
preferencial, en cierto modo ingenuo y que es la versión más joven del 
mismo protagonista de otra novela del autor, La curva de la risa. 

Miguel Nogueira es, entonces, un periodista destinado por el 
semanario Todos para cubrir las alternativas de la Guerra de Malvinas. La 
pintura que hace de sí mismo parece –cuanto menos- exagerada en la 
enumeración de los empleos desempeñados en el breve lapso de su vida 
laboral, ya que cuenta (al momento de la narración), veintidós años37. En 
todo momento la mirada que se autodirige es irónica, ya sea cuando 
menciona la opinión de los demás hacia su persona: “nuestro héroe era 
considerado un ejemplar único de inútil” (Ares, 1994: 8), o cuando alude 
a sí mismo como “nuestro Buenoparanada” (Ares, 1994: 8).  

Presenta sus hechos “heroicos” en clave futbolística (costumbre 
muy argentina) y acaba definiéndose como un “perdedor nato”, cuya 
existencia reitera el itinerario de muchos jóvenes argentinos en esas 

                                                           
37 “[…] años de oficinas, de empleos a desempleos, de cadete corbatudo a burócrata matasellos, de 
vendedor ambulante a lavacopas de verano y así de un lado al otro hasta que un día decidió –en busca 
de su oficio y presionado por el tiempo que pasaba sin parar- que el Periodismo Argentino no podía 
prescindir un minuto más de un tipo con sus condiciones” (Ares, 1994: 7-8). 
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décadas finales del siglo XX (y no sólo en ellas), “acorralado entonces, 
desesperado, sin plata ni destino, sin contactos en el ambiente ni 
experiencia en el oficio, con el agua de las deudas a la altura del cuello y 
las esperanzas roídas como los zapatos de siempre, el joven argentino 
tomó una decisión trágica: el exilio” (Ares, 1994: 8). El uso de mayúsculas 
subraya la clave de parodia heroica con que son narrados sus hechos: 
“Inútil Completo Para Todo Servicio” (Ares, 1994: 9).  

Se autodefine ideológicamente como “un joven revolucionario 
tardío, un héroe de la resistencia formado en mesas de café”, poco 
consecuente ya que entra a trabajar en un medio periodístico que 
“ideológicamente configuraba una bosta, una verdadera bosta” (Ares, 
1994: 12). Eso sí, trabajador incansable en pos de su objetivo de entrar a 
formar parte del equipo de redacción:  

Fueron treinta días de correr toda la cancha detrás de tareas 
menores […] guardias, mandados, cadete de vuelta, che-pibe de 
todos y todo bien, sin un error, sin fallar una pelota, y como si eso 
fuera nada, la última semana me consagré, le tiré la camiseta a la 
hinchada […] (Ares, 1994: 11-12).  

Igual tesón expone cuando quiere llegar a Puerto Argentino, 
llegando hasta a “colarse” en un vuelo militar, entre un grupo de 
conscriptos:  

Pese a las cuchillas del viento, a los aviones de combate 
temblando como de miedo, al hangar camuflado, al caos del 
aeropuerto y a la tormenta negra que se organizaba sobre mi 
cabeza, yo me sentía bien. Una semana atrás, cuando me dije 
“Tengo que llegar a Malvinas”, estaba a tres mil cuatrocientos 
kilómetros del objetivo. Ahora estaba ahí, en Río Grande, a sólo 
quinientos. Bien, me sentía bien (Ares, 1994: 32).  
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En ocasiones experimenta ramalazos de fervor patriótico38. De 
algún modo, es un personaje que evoluciona al compás del aprendizaje 
de vida que representa para él la existencia como corresponsal de guerra: 
el difícil desplazamiento por el territorio patagónico39; él también se 
convierte –a su modo- en un sobreviviente cuando retorna a Buenos 
Aires:  

[…] como atacado por el síndrome del ex combatiente, 
alrededor las charlas empezaron a resultarme banales. Sin que me 
diera cuenta, los días de Grande cobraban esa cosa de jade de los 
buenos recuerdos. En Buenos Aires era el vacío. Estábamos en 
guerra pero la guerra no estaba (Ares, 1994: 161-162).  

Es ese desengaño ante la trivialidad que percibe en el ambiente de 
la capital, lo que representa la piedra de toque de su evolución: “Ingenuo, 
equivocado o demente, me había tomado la guerra como un asunto 
personal y sentía que mi lugar no era Buenos Aires” (Ares, 1994: 162).  

De todos modos, los días de corresponsal tampoco respondieron a 
sus expectativas, porque la tarea periodística se le redujo más bien a una 
rutina que –si en un comienzo contemplaba el contacto directo con los 
jefes de la marina (cf. Ares, 1994: 87)- cada vez más evoluciona hacia un 
largo recorrido por los bares y cabarets de la zona que comenzaba las 
siete de la tarde con el resultado esperable.  

38 “Estábamos ahí, en el punto más caliente del planeta en ese momento, donde cualquier periodista 
que se preciara de tal debería estar, ahí, en Malvinas, en Puerto Argentino, en el frente de combate, 
de pie justo en un vértice de la Historia Argentina y entonces no sé, un aire nuevo, una ráfaga de 
imprevisto patriotismo, de amor a esa tierra, me estremeció como un breve escalofrío y sentí que 
algo hizo crac en mi cabeza” (Ares, 1994:68-69). 

39 “Que iba a ser un viaje duro, lo supimos de arranque. Cuando vimos que nos tocaban los dos últimos 
asientos, cuando notamos el lamentable estado general de aquella reliquia tranviaria […]” (Ares, 
1994: 177). 
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Esta evolución lo convierte, al regresar a su trabajo, en “un chico ya 
no tan convencido de su puesto y sus funciones, ya no tan asombrado por 
la ductilidad profesional de sus mayores, ya no tan chico ni tan amable, 
más que distinto, digamos molesto” (Ares, 1994: 164). De este modo 
remeda la parábola vital de tantos ex combatientes sin haber combatido 
él mismo. También en otros aspectos se verifica una transformación del 
personaje. Representa al comienzo la “mentalidad promedio” de una 
buena parte de la juventud de la época –“jóvenes antimilitaristas y pro 
democráticos” (Ares, 1994: 84), tal como se define- que se ve de pronto 
sumergido en un mundo nuevo –el del teatro de operaciones- aun cuando 
no llegue estrictamente al campo de batalla, lo que transforma 
totalmente su percepción de toda la realidad circundante.  

Decíamos que el carácter de “crónica” podía afirmarse sobre todo 
en la descripción del mundillo periodístico, presentado en su rutina 
inalterable, a despecho de cualquier circunstancia exterior: 

El Guasón, a manera de bienvenida, todo lo que me dijo fue que 
me afeitara y me cortara el pelo. Cálido el tío. Burgos me recibió 
con una serie de notas que tenían que estar lista para ayer a la 
tarde, de ser posible, a la mañana, ¿hm? El resto seguía más o 
menos igual. Becskovki escondido detrás de su Léxicon con la 
eterna esperanza de que nadie notara su presencia. Pozos listo 
para el combate alucinando espías británicos entre sus propios 
compañeros, el odio intacto en la mirada del Comisario Valdez. 
Pérez manso, lamentando desde su pipa la muerte de tantos 
hombres inocentes más allá de su raza y sus ideas, el Bebe 
Martiarena sin poder beber, las chicas con el culo levantado, la 
rutina de otro cierre más y todos sin excepción empujando el carro 
de una revista que se desdibujaba frívola sobre el hervor a punto 
del estallido argentino (Ares, 1004: 213-214). 

La crítica en esta novela, si se la puede considerar así, alcanza a 
todos en general, a los distintos sectores: políticos, jerarcas del 
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periodismo, pobladores no directamente involucrados en el conflicto: 
típicos argentinos a los que no les importa nada del otro: mundo falso 
frente a la dura pero auténtica existencia en las zonas del conflicto. 

La balsa de Malvina, o el viaje iniciático 

Esta novela de Fabiana Daversa, que podría asimilarse al “diario de 
viaje”, por el hecho de construirse a modo de un itinerario pautado en 
fechas precisas, es también una historia de amor40. Pero, por sobre todo, 
podría considerarse un relato de los denominados “de iniciación”. Cabe 
establecer la diferencia con la denominada “novela de formación”: en el 
primero, se da un cambio cualitativo, mientras que en la segunda es un 
simple desenvolvimiento de capacidades ínsitas en el ser. Por el contrario, 
la “iniciación” supone la existencia de un “guía” o “chamán” que pueda 
indicar el camino, misión que en este texto desempeña Tomás, autor del 
diario que guía el viaje de la protagonista, y también, en cierto modo, el 
personaje de Mario, especie de gurú o conductor espiritual. No faltan en 
ese viaje ciertas “ayudas” como el diario de viaje asimilado a un talismán 
(cf. Daversa, 2012: 268). 

Precisamente, la novela se basa en la búsqueda de la hija de un 
excombatiente de la guerra del Atlántico Sur, por reafirmar su identidad, 
a través de un viaje que sigue las huellas de Darwin por la Patagonia y que 
culminará en las islas Malvinas, donde se ensambla su historia y la del 
país. El viaje ha sido planeado con todos los detalles, incluidos los medios 
de transporte a utilizar, por Tomás, entre quimioterapia y quimioterapia. 

Entonces, en esta novela se plasman en verdad tres itinerarios, 
entendidos tanto como recorridos geográficos cuanto como caminos 

                                                           
40 Este análisis complementa el ya realizado en la primera parte, desde una óptica diferente. 
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espirituales: uno, que parece ser el guion para los otros dos, la causa 
operante del relato, es el que describe Charles Darwin en el Diario de su 
viaje a la Patagonia y que Malvina –la protagonista de la novela, a 
instancias de su fallecido y entrañable amigo Tomás, intenta recrear, 
cuando parte a lo que en realidad será un viaje de encuentro consigo 
misma y con su identidad. Identidad conflictiva, por el hecho de ser 
argentina e hija de un ex combatiente, herencia que complica su 
existencia en un presente sobre el que pesa inexorablemente un pasado 
cargado de pérdidas, más lejano (el de su padre) o mucho más cercano, 
el suyo, con la muerte de Tomás, tras una vana lucha contra el cáncer. 
Identidad señalada también por el peso funesto de un nombre, tal como 
ella misma reconoce.  

Con esos auspicios, el del ex combatiente marcado física y 
mentalmente por las secuelas de la guerra y el de un joven animoso que 
también fue derrotado en su lucha por sobrevivir, Malvina emprende su 
“viaje de formación” o “de iniciación” (si ello es posible a los 25 años). 
Deja atrás a una madre débil, con la que nunca se entendió cabalmente y 
un empleo burocrático y que no satisface sus intereses de paleontóloga, 
en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, con un plan que puede a 
primera vista parecer descabellado: dibujar una historieta que tuviera 
como personajes a los hermanos Ameghino: 

 La editorial de la Universidad de La Plata me había propuesto 
hacer una historieta de paleontología ilustrada para niños. Tengo 
una cierta inclinación para los dibujos y el proyecto me entusiasmó. 
Los niños son amantes naturales de la paleontología, quizá porque 
ven en los fósiles la representación simbólica de sus padres. Pensé 
en Florentino Ameghino y en su hermano Carlos como 
protagonistas de un cómic con la estética del siglo XIX, contando la 
historia de dos autodidactas fabulosos, los “locos de los huesos”, 
como fueron apodados. Me inspiraba la idea de trabajar con un 
mundo que comenzaba a despertar en mí (Daversa, 2012: 13). 
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Así, en sucesivas etapas que tienen como meta final las islas 
Malvinas, ya que van siguiendo el ya mencionado derrotero de Darwin -
“Mi padre jamás entendió mi búsqueda. Con todo lo que le había tocado 
vivir, le parecía vergonzoso que su única hija admirara a un inglés” 
(Daversa, 2012:14)- la protagonista va capitalizando experiencias: el 
encuentro de la amistad y el amor, la muerte de su padre, supuestamente 
causada por su madre, que huye luego con un amante… Va incorporando 
asimismo los valores que el “Diario de un viaje imaginario”, escrito por 
Tomás durante los largos meses de su agonía, le va sugiriendo: la 
aceptación, la apertura hacia los demás, la paciencia, etc.  

Pero ya desde el poema que oficia de epígrafe –“El derrotado”, de 
Ángel González- el fracaso parece ser el signo vital de la protagonista 
tanto como de su amigo. No obstante, en el deambular geográfico se va 
precisando un norte espiritual, que es tanto individual como colectivo: la 
asunción del pasado que es, en última instancia, la propia dolorosa 
identidad de argentinos. En cierto modo, las palabras siguientes 
constituyen una clave de lectura: “Me place saber que un tiempo se 
deposita sobre otro tiempo y lo cubre con olvido y tierra. Y, como sucede 
con los recuerdos, cavando volvemos a encontrarnos con lo que algún día 
tuvo vida” (Daversa, 2012: 15). El tramo final del viaje (en lo geográfico, 
pero también en lo espiritual), se cumple cuando la protagonista regresa 
de visitar las tumbas de los caídos en Malvinas y reflexiona:  

La vuelta fue tan silenciosa como la ida, los pastos amarillos nos 
rodeaban en los campos y la lluvia caía casi de modo horizontal por 
las ráfagas de viento. Empezó a nevar […] Me sentía en paz, 
después de haber librado una batalla sangrante. Quedaba mucho 
por hacer, mucho por decidir, pero la confianza se había posado en 
mí como un rayo misterioso y desde aquel día no me abandonaría 
jamás (Daversa, 2012: 277). 
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Como ya se vio en el capítulo anterior, hay en la vida de Malvina un 
hecho crucial, que es la muerte dudosa (¿asesinato o suicidio?) de su 
padre, lo que perfila su carácter de heroína trágica, en relación con la 
historia de Electra, intertextualidad que se desarrollará en la segunda 
parte y que se inserta en este itinerario de formación que cumple la 
protagonista, porque “Cada muerte, metafóricamente, simboliza las 
diferentes etapas que debemos superar para alcanzar una existencia 
autónoma” (Balart Carmona y Césped Benítez, 1998: [s.p.]).  

El retorno al hogar paterno se produce luego de la muerte del 
padre; entonces, lo que supuso un suicidio esperado, comienza a 
perfilarse como un crimen, con todas las consecuencias que ello supone 
(y aquí la intertextualidad con la tragedia griega potencia su significado41), 
ante la irrupción del fiscal para interrogar a su madre. Si bien el enigma 
acerca de las reales circunstancias persistirá siempre en la mente de 
Malvina, la huida de su madre con un vecino le provoca un “mutismo 
traumático” que significa la pérdida de parte de su esencia, pero también 
una forma de expiación, y que puede relacionarse con una de las 
consecuencias del estrés postraumático detectado en los ex 
combatientes: “El desamparo daba lugar al mutismo. Ya no haría 
esfuerzos para tratar de ser entendida. Ya no me importaba gritar nada a 
los cuatro vientos” (Daversa, 2012: 187-188).  

                                                           
41 “El desequilibrio se produce en la base misma de la concepción del mundo griego, al no considerar 
la libertad del hombre y su derecho a elegir guiado por la razón. Para que el individuo opte, debe 
tomar conciencia de sí mismo, de sus decisiones y de sus responsabilidades. De no ser así ocurre que 
las pasiones desatadas, imposibles de predecir hasta qué límite alcanzarán –Egisto y Clitemnestra 
hasta el crimen– amenazan con destruir el cosmos construido por el hombre” (Balart Carmona y 
Césped Benítez, 1998: [s.p.]). “El desajuste del cosmos griego nos introduce en las oposiciones, 
dualidades y ambivalencias, conflictos que el hombre debe reconocer para integrarse en la unidad de 
sí mismo. El sujeto requiere aprender a vivir con su propia dialéctica interior que lo conduce, a veces, 
al acierto, y, otras, al error. Sobre todo debe enfrentar la mentira, las equivocaciones, el miedo, la 
inseguridad” (Balart Carmona y Césped Benítez, 1998: [s.p.]). 
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El don de la palabra se recobra solo después de un viaje a las islas 
Malvinas, donde se recupera la imagen del padre guerrero por sobre la 
del ex combatiente marcado por las secuelas de la guerra. Superación 
discursiva que tiene que ver, en cierto modo, con una falsificación de la 
memoria: “Santo ya no está tan presente. Me viene a la memoria, de vez 
en cuando, siempre vestido con uniforme militar y con un cigarrillo en la 
mano derecha. Adoptó un hábito distinto, ahora se ríe mostrando los 
dientes” (Daversa, 2012: 281). 

Sobrevivientes o el relato de “enigma” 

En Sobrevivientes (2012), Fernando Monacelli desarrolla una 
temática vinculada directamente con un doloroso episodio de la Guerra 
de Malvinas, como fue el hundimiento del ARA General Belgrano, aunque 
proyectado en sus consecuencias veinticinco años después42. En el texto, 

                                                           
42 Lo que da pie al autor para introducir reflexiones que intentan definir el “ser argentino” en sus 
constantes: “[…] de donde yo vengo la falta de amigos o de familia es la forma más común de 
destierro, en la Argentina nadie confía en las personas sin familia o sin amigos, es una de las grandes 
vergüenzas nacionales, algo deben haber hecho para estar solos y, le digo la verdad, señora, si uno 
indaga en los pasados, no hay solitarios inocentes en la Argentina; cuando más quedan al descubierto 
son los fines de semana, sobre todo los domingos al mediodía, las calles se vacían y solo caminan 
cabizbajos los que no tienen a dónde ir” (Monacell, 2013: 57-58). O bien: “Son las costumbres, señora, 
en la Argentina son importantes porque todo gira demasiado rápido, su vida puede cambiar de la 
mañana a la noche, sabe, y eso nos convierte en seres rituales, aferrados a sistemas primitivos como 
la familia, los amigos, los domingos de asado, el fútbol, el mate, es nuestra manera de explicar el 
mundo que no entendemos por falta de constancia del entorno, que no dura ni diez años igual; en la 
Argentina todo explota y vuelve a surgir en períodos muy breves, y entonces sólo nos quedan los 
ritos. El día que explotó el país y la plaza era un caos de cacerolas, gritos, nervios, reclamos y más 
tarde violencia, muertos y terror, ¿usted cree que no hubo gente cumpliendo con su cafecito en los 
bares de la zona, discutiendo de política o de fútbol, hombres leyendo a la noche los diarios de la 
mañana, maridos hartos de sus esposas, mimándose con sus amantes, mujeres que no querían volver 
a sus casas? Los bares que rodeaban el hundimiento estaban llenos, mesas y grupos y gente sola, 
como si nada pasara: los ritos cotidianos son nuestra realeza, nos dan continuidad en medio del caos 
(Monacelli, 2013: 94-95). Y también: “¿Que nosotros los argentinos no tenemos remedio? Es cierto y 
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el autor refleja asimismo su quehacer profesional, en tanto los hechos son 
vividos y narrados por una periodista y se refleja el ambiente propio de 
las redacciones, familiar para el autor. 

Esta novela es el relato de una búsqueda, lo que la aproxima al 
policial o, más precisamente -en terminología de Dolezel (1997)- al relato 
epistémico (aquel que progresa hacia el descubrimiento de una verdad o 
la adquisición de mayor cantidad de información). O al “relato de 
enigma”, según la conceptualización que se haya hecho respecto de este 
tipo de narraciones. Pero también participa de algunas de las 
características del cuento “maravilloso” y, al modo de este, concluye con 
un final sorprendentemente feliz a pesar de todo el dolor que las vivencias 
de los personajes acumulan en años de frustración y desencuentro. 

Cuando el cadáver congelado de un soldado que peleó en la guerra 
de Malvinas a bordo del Crucero General Belgrano aparece veinticinco 
años después en una balsa, al fundirse parcialmente el hielo de la 
Antártida, se desata una búsqueda, a partir del personaje de una madre 
(que será analizado en el capítulo titulado “Heroínas anónimas: roles 
femeninos en torno a la Guerra de Malvinas”) y de una periodista de 
investigación, Celina Figueroa, que trabaja en el diario El Federal. 

La investigación sacará a luz una trama de corrupción política e 
iniciará una profunda amistad entre la periodista y la madre del 
conscripto; cada una encontrará en la otra la ayuda, el amparo y el amor 

no lo es al mismo tiempo. Somos como la costanera en Mar Calmo, una sucesión de excepciones, 
cada uno de nosotros corrió su propia línea un poco más allá, un poco más adentro, un poco más 
cerca, pero, ojo, por excepción. El resultado es que la costanera de Mar Calmo está construida donde 
no se puede, no por una gran transgresión a la ley, sino por muchas pequeñas, casi imperceptibles 
[…] No somos tan malos, apenas vivimos empujando un poquito las líneas, pensando que no le 
hacemos mal a nadie” (Monacelli, 2013: 102-103).  
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que les faltaba y será el salvavidas que les permitirá rescatar sus vidas del 
naufragio. 

El texto, en un nivel superficial, es entonces la búsqueda del nieto 
de doña Ana, madre de una víctima del Crucero General Belgrano, pero 
en un plano más profundo, y en relación con el título de la novela –
Sobrevivientes-, los contenidos temáticos se focalizan en las reacciones 
humanas ante una situación límite, como es la pérdida de un ser querido, 
y la posibilidad de afrontarla gracias a la solidaridad y el apoyo mutuo. Así, 
el tema podría enunciarse como la capacidad de sobrevivir en situaciones 
extremas. 

Estamos acostumbrados a restringir la investigación de un enigma 
a lo meramente “policial” (otra denominación que debería ser revisada), 
es decir, aquello que involucra una conducta criminal clásica, que se 
compone a partir de una tríada de personajes bastante estereotipados 
(detective / delincuente / víctima) y que tiene una forma particular de 
construcción: una trama “al revés” y el relato de dos historias, la del 
crimen y la de la investigación. Sin embargo, conceptualizaciones más 
modernas del género, como las de Dolezel (que ya mencionamos), 
permiten ampliar el ángulo de mira. 

Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, en sus ensayos sobre literatura 
policial argentina (1996), plantean una perplejidad que puede hacerse 
extensiva a cualquiera que se interese por cierto tipo de textos que, 
provisoriamente, podríamos denominar "policiales" o "detectivescos" 
pero que, no obstante, se apartan del modelo clásico: la tradicional novela 
de detection anglosajona. La pregunta, que debería además ser previa al 
estudio, concierne a los límites del género, problema particularmente 
acuciante hoy, en medio de una posmodernidad que -en el campo 
literario- proclama la hibridación y la mezcla genérica, el borramiento de 
fronteras, la parodia, la sátira y el pastiche. 
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Ante esta realidad, caben distintas actitudes: 

 a) La primera es la que restringe "lo policial" a la ya mencionada 
"novela de detection", "narración enigma" o "problema", creada por 
Edgar Allan Poe en dos cuentos magistrales: "Los crímenes de la calle 
Morgue" y "La carta robada"43, que instauran ya desde el inicio los dos 
motivos que todos los narradores policiales posteriores explorarán 
infinitamente: el del “cuarto cerrado” y el de aquello que, por demasiado 
visible, resulta invisible. Esta versión clásica se puede definir como el 
descubrimiento metódico y gradual, por medios racionales, de un crimen 
o hecho misterioso. Los dos pilares del género resultan, entonces, el 
misterio y la razón, y de su naturaleza enigmática derivan una serie de 
características ya enunciadas; un repertorio de temas que giran alrededor 
del misterio y del crimen; una serie de motivos típicos, como los ya 
mencionados, o el de la "fuga y persecución"; la intención de provocar un 
determinado efecto sobre el lector; una determinada perspectiva ético-
sentimental de la vida y del hombre y una concepción de la literatura 
como ajedrez o juego mental. 

Esta consideración está atada a una apreciación historicista del 
género, que liga su origen -en primer lugar- al conflicto entre irracionalismo 
y razón que se da a partir del siglo XVIII, y también a un entorno social que, 
a partir del incremento de la marginalidad en la sociedad burguesa, 
favorece el auge de la delincuencia. 

 b) Una segunda posibilidad de acercamiento a lo policial, señalada 
por Lafforgue y Rivera, es la que valida la inclusión en el género de aquellas 
narraciones que presentan algunos de los siguientes rasgos: la novela-
problema, que supone el planteamiento y la develación de un enigma por 
medios racionales (y aquí se podría incluir la novela que nos ocupa); el 

                                                           
43 Cf. Poe, Edgar Alan (1951), Narraciones completas, Madrid, Aguilar. 
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relato policial de intriga o suspenso, que implica la amplificación y 
resolución de una situación angustiante; el thriller, vale decir, la novela de 
acción y aventuras criminales; la novela dura de la escuela norteamericana, 
con su carga de sexo, sadismo y violencia y su visión crítica del orden social. 

c) Finalmente, existe una postura aún más abarcadora del género,
que considera como requisito mínimo del relato policial la existencia de una 
incógnita y una investigación, por accesoria que parezca. Tal actitud ya 
había sido rebatida en 1962 por Alberto del Monte en su Breve historia de 
la novela policíaca, cuando analiza una serie de narraciones supuestamente 
"protopoliciales", de procedencia diversa: la Biblia, Las mil y una noches, los 
relatos de Herodoto, el libro II de De architectura de Vitrubio, etc.. 

Esta última opción resulta demasiado inclusiva, aunque ciertamente 
no es posible mantener en la actualidad un concepto estrecho, o 
permanecer aferrados a una posición excesivamente normativa: los 
géneros literarios no son entidades fijas e inmutables; por el contrario, a lo 
largo del tiempo la realidad de las obras -complejas y libres creaciones de 
autores individuales- va condicionando la posibilidad de pensarlos como 
entidades abstractas, invitando a poner la mirada en la existencia de sus 
manifestaciones concretas. Esto se hace aún más evidente en un contexto 
como el hispanoamericano, en el que la recepción de los fenómenos 
literarios no se hace sin adaptación o "reinvención"44. 

Generalmente se considera que un género literario es una tradición 
de temas, de tipos psicológicos, de modos estructurales, construido a 
partir de una determinada idea de la obra literaria y con un repertorio de 
personajes, de situaciones, de procedimientos típicos, tanto estructurales 
como estilísticos, con una técnica específica y con ciertos valores 

44 Cf. al respecto Miguel Gomes (1999). 
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inherentes45. Sin embargo, la complejidad de los últimos exponentes del 
género exige ensayar nuevas búsquedas, en pos de un instrumento 
taxonómico y crítico de mayor amplitud que permita buscar la matriz 
originaria, lo esencial del género. En este sentido, la semántica de los 
mundos posibles de Lubomir Dolezel nos ofrece una nueva óptica. 

Nacida como una teoría de la ficcionalidad, la semántica de los 
mundos posibles se basa en la idea leibnizniana de la existencia de 
mundos alternos al mundo real, aunque con algunas salvedades: la de 
Leibniz era una concepción metafísica y sus "mundos posibles residen en 
la mente divina omnisciente" (Dolezel, 1999: 31); en cambio, los de la 
ficción son artefactos estéticos. El segundo ajuste se relaciona con el 
alcance del concepto: los mundos posibles de la semántica lógica son 
situaciones "totales" o "máximamente generales"; los de la semántica 
ficcional, por su parte, son macroestructuras constituidas por un número 
finito de particulares posibles46 . 

45 Cf. Alberto del Monte (1962), Breve historia de la novela policíaca, Madrid, Taurus. 

46 Esta teoría aporta interesantes respuestas a las dos preguntas que han dominado el debate sobre 
la ficcionalidad en el campo de los estudios literarios contemporáneos: cuál es el carácter ontológico 
de los elementos ficcionales y cuál es la categoría lógica de las representaciones ficcionales, en 
especial la referencia de los términos ficcionales y el valor de verdad de los enunciados ficcionales. 
En cuanto a la primera, Dolezel responde que los elementos ficcionales son posibles sin existencia 
real y por lo tanto, ontológicamente diferentes de los elementos del mundo real; en consecuencia, 
aun sin eliminar la posibilidad de una relación con el mundo real, se recalca el hecho de que las 
entidades del mundo real deben sufrir una transformación que resguarde la homogeneidad 
ontológica de los mundos ficcionales. En lo que respecta a las condiciones de verdad y referencialidad, 
Dolezel establece una diferencia entre los mundos que representan el mundo y los que -como los 
ficcionales- construyen el mundo; señala asimismo que "Mientras que para los textos representativos 
el dominio de la referencia es algo dado, los textos ficcionales estipulan su dominio referencial al 
crear un mundo posible". Los textos representativos están sujetos a una evaluación de verdad, en 
tanto sus enunciados sean conformes o no a la realidad del mundo; en cambio, a los textos ficcionales 
no les afecta esa evaluación de verdad: sus enunciados no son ni verdaderos ni falsos, fuera del 
mundo por ellos creado. 
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Dolezel distingue cuatro sistemas modales de construcción de 
mundos ficcionales: restricciones aléticas, que operan en el eje de lo 
posible / imposible / necesario; restricciones deónticas, que juegan con lo 
permitido / prohibido / obligatorio; restricciones axiológicas, que 
plantean la relaciones internas del mundo ficcional en términos de 
bondad, maldad o indiferencia y las restricciones epistémicas, que nos 
interesan particularmente, pues plantean las categorías conocido / 
desconocido / supuesto (1999). 

Estas restricciones epistémicas afectan, por ejemplo, al conjunto de 
creencias o conocimientos acerca del mundo que tienen los distintos 
personajes y que determinan sus acciones47; en cuanto a su potencial 
generador de historias, se basa en la desigual distribución de información 
o conocimiento entre las personas ficcionales, y aquí puede ubicarse el
relato policial48.

La historia epistémica, entonces, es la que contiene un secreto: algo 
que sucedió en el mundo ficcional es ignorado por algunos (o todos) sus 
habitantes, o existen falsas creencias respecto de ese hecho. En este tipo 
de historias, dentro de la semántica de los mundos ficcionales, se 
distinguen distintas etapas: "el planteamiento del enigma, su 

47 Dice Dolezel: "El razonamiento práctico de la persona y, en consecuencia, sus acciones y sus 
interacciones, están en gran medida determinadas por su perspectiva epistémica, por lo que el agente 
conoce, ignora o cree acerca de las cosas del mundo" (Dolezel, 1999: 187). 

48 Ante todo, es necesario destacar que -al colocar lo policial entendido como una historia epistémica 
dentro de un sistema cuatripartito de posibilidades de organización de la materia narrativa, sin 
cualificarlas previamente- esta teoría de los mundos ficcionales nos permite superar un cierto 
prejuicio valorativo, expuesto por Alberto del Monte, por ejemplo, cuando manifiesta que este tipo 
de relatos "no plantea problemas estéticos y ni siquiera literarios: salvo raras excepciones 
individuales, el estilo de tales obras, claro y correcto cuando no desaliñado, no tiene su propia 
'literariedad', y más que de un género literario se puede hablar de un género infraliterario". Además, 
una consideración de este tipo (modalidades de construcción del mundo narrativo) no se contrapone 
a los presupuestos de la genología, sino que los complementa, en tanto coopera en la definición de 
las invariantes que rigen la construcción del mundo narrativo. 
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intensificación a través de una serie de respuestas parciales, atrasadas y 
sospechadas, y su solución", que puede ser plural, ambigua o parcial49. 

La base modal de este tipo de historias es la transformación de la 
ignorancia o la falsa creencia en conocimiento. Es importante repetir aquí 
-en relación con lo dicho anteriormente acerca de la vigencia o no del 
criterio de verdad en los enunciados ficcionales- que la comunicación 
entre los personajes ficcionales está sujeta a la evaluación de verdad con 
respecto al estado de cosas en el interior de ese mundo: cabe así la 
alternativa del engaño, de la mentira, y se valida asimismo la posibilidad 
de una revelación final de la verdad, objeto último de la construcción 
narrativa policial o detectivesca. 

En función de todo lo dicho, se puede intentar una definición de lo 
policial (conservamos esta denominación por su prestigio evocador aun 
cuando los policías hace bastante tiempo que desaparecieron de las 
páginas de las novelas) como todo relato cuyo dinamismo interno -
originado por la desigual distribución de la información entre los 
personajes, gire en torno a una búsqueda epistémica, y este proceso de 
adquisición de conocimiento no sea una trama aleatoria o secundaria, 
sino central y razón de ser de toda la construcción narrativa. Y es en este 
sentido que Sobrevivientes puede considerarse un texto policial.  

Dado que el desencadenante de la acción es el hallazgo de la balsa 
con los cadáveres congelados que anduvo a la deriva por el mar austral y 
consecuentemente, de un cuaderno escrito por Juan Cruz en sus últimos 
momentos, esa misma idea se traslada a varios de los otros personajes y 
la deriva es análoga a la búsqueda de un sentido para la existencia, 
motivada por ese diario:  

                                                           
49 “Barthes [...] amplía la noción de 'retraso' de Sklovski -precisando la trampa, la ambigüedad, la 
respuesta parcial, la respuesta suspendida y el atascamiento- todos dirigidos a acrecentar el suspense y 
la curiosidad del lector" (Dolezel, 1999: 187-188). 
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Durante las últimas seis noches, lo había leído y releído […] 
Pensaba en mí, en la forma en que esos párrafos me iban llenando 
de una sensación tibia. Le parecerá una locura, señora. ¡A mí me 
parece una locura! Al fin de cuentas no era más que el diario de un 
muchacho que murió en la guerra como otros tantos. Unas cuantas 
páginas escritas a una novia y a un bebé imaginario desde la 
soledad de un buque y la inclemencia de la balsa que lo arrastró. 
Tampoco ahora entiendo por qué me aferré a ese cuaderno como 
si fuera mi propia balsa (Monacelli, 2013: 24).  

Así, según confesión de la propia protagonista, se convierten en 
“compañeros de deriva” (Monacelli, 2013: 28) y se abre en su vida un 
período singular en que “acepté vivir en un estado permanente de 
zozobra. Momentos de optimismo, seguidos de completa 
desmoralización […]”, aunque paradójicamente  “de mayor certeza de mi 
vida. Puse cada uno de mis días en clave binaria. Todo reducido al sí o al 
no, como estaba en el diario” (Monacelli, 2013: 28). También se reflexiona 
acerca de la soledad: “¿Se da cuenta, señora, qué corto y rápido es el 
camino a la soledad y al encierro? Basta tener demasiados buenos 
recuerdos” (Monacelli, 2013: 82).  

Durante el relato de esta búsqueda, y al modo de los denominados 
“policiales duros” o “negros”, es este proceso el que va desencadenando 
nuevos crímenes: en este caso, la muerte sospechosa de Arévalo, un 
anciano residente en Mar Calmo, lugar de origen de Juan Cruz, y el único 
que cree a su madre y luego, el incendio -¿intencional?- de la casa de doña 
Ana. Ambos hechos, en realidad, corresponden a una trama delictiva 
secundaria que se relaciona con la corrupción del poder y tiene como eje 
al intendente del pueblo. 

Este personaje, a la vez, es el responsable del escamoteo del bebé 
y su posterior abandono, lo que acaba de sellar su perfil de delincuente 
condenado –si no por la justicia, sí por la sociedad- y reúne ambas tramas:  
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Ya te expliqué, a los políticos argentinos no les importa que la 
gente sepa que son corruptos, pero hay cuestiones tabú, intocables, 
como en la mafia, y un chico autista comprado y abandonado debe 
estar en los top ten de los hechos que te hacen un leproso y una vez 
con lepra no hay vuelta atrás, estás solo y con nada terminás preso 
(Monacelli, 2013. 252). [En cursivas en el texto]. 

También al modo de los relatos policiales, la pesquisa va avanzando 
a favor de indicios fortuitos que ponen a la  periodista si no en la pista 
definitiva, sí en la convicción de que hay algo que buscar; en este caso 

[…] un papel doblado como diez veces sobre sí mismo, señora, 
tan doblado que podía ver el miedo de quien me lo había dejado 
en la cartera, un, dos, tres, cuatro pliegues, como buscando 
reducirlo a nada, a algo tan chiquito, tan apretado que casi no 
existiera […] en ocasiones fue la única señal de que no estaba 
navegando una historia sin sentido, lo único que mantenía a flore 
mi voluntad sobre el mar de dudas (Monacelli, 2013: 96). 

A favor de una serie de incidentes fortuitos, como se dijo, y gracias 
a la función de organizador textual que adquieren algunos personajes, tal 
como se analizó en el capítulo anterior, se llega finalmente a la resolución 
del enigma, al coronamiento de la trama epistémica. 

La construcción; Metales radioactivos en el Atlántico Sur, una nueva 
forma de novelar “Malvinas” 

Podríamos decir que nos encontramos ante un relato inclasificable 
pero “necesario”, en tanto ejemplifica una forma distinta de poner en 
clave ficticia una historia particular, la de Malvinas, tal como se declara en 
la contratapa, que nos proporciona una apreciación sobre el contenido 
del libro: “Lejos del tono desértico con el que fueron narradas las 
Malvinas, la visión de los nacidos en democracia arroja nuevas preguntas 
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¿Cuánto sabemos de las islas? ¿Qué nos dicen del orden político actual?” 
(Godoy, 2014). Esta forma particular de narrar cumple así con la finalidad 
que Susan Sontag, en “Contra la interpretación”, le asigna a la obra de 
arte cuando afirma que 

Como es lógico, las obras de arte (con la importante excepción 
de la música) están referidas al mundo real; a nuestro 
conocimiento, a nuestra experiencia, a nuestros valores. Presentan 
información y valoraciones. Pero su rasgo distintivo consiste en 
que no dan lugar a un conocimiento conceptual (que es el rasgo 
distintivo del conocimiento discursivo o científico, como la 
filosofía, la sociología, la psicología o la historia), sino a algo 
parecido a una emoción, un fenómeno de compromiso, el juicio en 
un estado de esclavitud o cautiverio. (Sontag, 2008: 37) 

En el mismo sentido, declara Cristian Pérez de Guzmán Vallejo en 
“Restricciones epistémicas en 2666: hacia una lectura desde la semántica 
de los mundos posibles” (2017): 

La ficcionalidad nos confronta con esta idea de la identificación 
no conceptual, porque accede por canales distintos a aquéllos que 
históricamente han sido los canales de transmisión del 
conocimiento. La ficcionalidad, paradójicamente, nos ayuda a 
entender nuestra realidad por cauces diversos y casi siempre 
inexpugnables [s.p.].  

En la narración de Godoy50 se detalla, en forma fragmentaria y 
elíptica, el origen, desarrollo y fin de la vida en unos territorios 

50 Godoy, Carlos (Córdoba, 1983). Escritor y crítico. Estudió Letras en la Universidad Nacional de 
Córdoba y publicó varios libros de poesía entre los que se destaca Escolástica Peronista Ilustrada 
(2007), uno de los primeros libros en retomar la temática del peronismo en el siglo XXI; también 
publicó Prendas (2005); La temporada de vizcachas (2009) y Paritarias + Soy la decepción (2011). Es 
autor de Sugar blueberry, sugar blueberry (nouvelle (2011); Can Solar (relatos, 2013); La colección 
(relato. Editorial digital de e-books Los proyectos, 2013) y la novela La construcción (2014). También 
participó de varias antologías de jóvenes narradores como Un grito de corazón (Mondadori, 2009). 
Algunos de sus textos han sido adaptados para teatro por el director y realizador Gustavo Tarrío. 
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denominados genéricamente “manchas”. En este caso, la referencialidad 
que pone en contacto este texto con la realidad “Malvinas” opera, por 
ejemplo a partir de la descripción geográfica de esas “manchas” 
sospechosamente parecidas a nuestras islas: “Nuestra tierra puede verse 
desde el cielo como dos manchas de un test de Rorschach separadas por 
apenas un pequeño espacio en blanco” (Godoy, 2014: 9); descubiertas en 
circunstancias no del todo esclarecidas (de lo que da prueba la 
cartografía51)  y unos inicios también confusos: “Nuestra tierra tiene 
varios conquistadores que vinieron de diferentes países, regiones, reinos 
o principados” (Godoy, 2014: 9). Los orígenes europeos se traslucen en 
las tradiciones con un regusto céltico que estos pueblos conservan: 
“Sentados alrededor del fuego contaban largas historias traídas de sus 

                                                           
Actualmente coordina talleres literarios, colabora en diversos medios nacionales e internacionales 
como crítico cultural y trabaja como asesor político. La Construcción constituye la primera entrega de 
una saga que transcurre en las Malvinas, en un clima enrarecido y fantástico. 

51 Ya nos hemos referido en la “Introducción” a esta compleja problemática. Godoy, por su parte, 
menciona como primer cartógrafo de las islas a un navegante portugués, Diego de Rivera (Godoy, 
2014: 12-13). En realidad, se trata de Diego Ribero (también conocido como de Ribero, (de) Rivero, 
Ribeiro o Ribeira en los documentos portugueses) (¿? - Sevilla, 16 de agosto de 1533), cosmógrafo 
(cartógrafo) e inventor portugués que trabajó desde 1518 al servicio de la Corona española. El 10 de 
junio de 1523 fue nombrado “cosmógrafo real” y “maestro de hacer cartas, astrolabios y otros 
instrumentos de navegación”, y finalmente sucedió a Sebastián Caboto como piloto mayor del reino, 
cuando Caboto partió en un viaje (Caboto publicó su primer mapa en 1544). La obra más importante 
de Ribero es el Padrón real de 1527. Dicho padrón, del que se conservan copias en la biblioteca de 
Weimar (Mundus Novus) y en la biblioteca Vaticana (Ciudad del Vaticano), es el primer planisferio 
basado en observaciones empíricas de latitud. Está fuertemente influenciado por la información 
recopilada durante el viaje de Magallanes y Elcano. El mapa delinea con bastante precisión las costas 
de Centroamérica y Sudamérica e incluye a las islas Malvinas, aunque no aparecen ni Australia ni la 
Antártida, y el subcontinente indio figura con un tamaño demasiado pequeño. El mapa muestra por 
primera vez, entre otros, la extensión real del océano Pacífico y también por vez primera, de forma 
continua, la costa oriental de América del Norte (posiblemente basándose en la exploración de dicha 
costa de Esteban Gómez en 1525). También muestra las líneas del Tratado de Tordesillas. Cf. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_Ribero. 
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patrias abandonadas, sobre brujas, duendes y árboles crepusculares 
llenos de cuervos” (Godoy, 2014: 10). 

Estas manchas, como se dijo, son dos, tal como las describe el 
narrador: “Una mancha es más grande que la otra, en esa estoy yo, con 
mi clan, mis amigos y mi versión de la historia (Godoy, 2014: 31). En 
cuanto a la otra, se dice que “no es un lugar agradable”, pero por la 
descripción que se hace aparece como más adelantada, ya que en ella se 
descubren “Nuevas casas, remodelaciones edilicias, la pavimentación de 
alguna calle que era de tierra, un nuevo negocio, algún auto importado 
que no se ve en nuestra mancha” (Godoy, 2014: 34). 

También hay una referencia a los habitantes “reales” actuales, si 
bien el texto los presenta como una minoría dentro de la sociedad de las 
manchas: “Son setenta y cuatro, según el último censo. Les decimos kelps, 
porque así se llama el alga con la que condimentan todas sus comidas”. 
Se los define como “cerrados y oscuros”, y además “Los únicos deformes 
de nuestra tierra son los hijos de los kelps. Algo deben tener. Los geólogos 
dicen que es porque su descendencia es consanguínea” (Godoy, 2014: 
15). En la descripción de esa deformidad se introduce asimismo un dejo 
irreal o, cuanto menos, una hipérbole: “Como resultado tenemos a unos 
niños a quienes, expuestos al frío y a las irregularidades climáticas, se les 
doblan los huesos como una cáscara de naranja al sol” (Godoy, 2014: 15). 

La alusión al poblamiento original de las manchas incluye la 
siguiente enumeración: “convictos, asesinos, traficantes, expulsados de 
lugares más cálidos y amenos” (Godoy, 2014: 17), lo que posiblemente 
genera un concepto pragmático de patria: “La patria, nos han enseñado, 
es aliarse con el más fuerte” (Godoy, 2014: 10). Así también la historia 
deviene en lo que no es “decible”:  

Todo esto es un secreto. Todo lo que pienso y cuento es a partir 
de secretos. Porque, y esto es lo que quiero decir, nada que sea de 
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las manchas se va de las manchas. Y las personas que vienen de 
afuera por negocios, visitas, investigaciones, vuelven a sus tierras 
sin saber qué son las manchas. Pensando que son algo que está 
depositado en sus mentes, algo parecido a la memoria. Pero las 
manchas no son memoria. Las manchas son silencio. Un oscuro río 
que no permite ver el fondo (Godoy, 2014: 54). 

También tienen el mismo sentido de aproximación al mundo real 
de Malvinas observaciones sobre el clima, la flora: “Nunca hubo árboles. 
Si vemos las manchas desde el mar parecería que sí. Pero es la impresión 
que generan los altos juncos costeros y los densos matorrales serranos” 
(Godoy, 2014: 16). Y la fauna, como la referencia al extinguido canis 
antarcticus, tal como se detalla en el capitulillo titulado “Las crónicas del 
zorro gris”, lo que constituye un “mito de origen” por su reiteración en los 
relatos sobre las islas, pero de signo negativo, en tanto habla de una 
carencia, de una pérdida 

Había un solitario cuadrúpedo que fue rápidamente extinto con 
las primeras armas que llegaron del continente. Se trataba del 
pequeño zorro gris […] Los geólogos dicen que, sin hombres cerca, 
los zorros estaban en el paraíso. Se alimentaban de la gran cantidad 
de huevos de gaviotas y pingüinos […] (Godoy, 2014: 14-15). 

Lo que sí se destaca, en forma sorprendente en tanto funciona más 
bien como un disparador hacia el futuro, es la afirmación “Todas nuestras 
historias comienzan con una guerra” (Godoy, 2014: 9).  

También caben en el relato algunas menciones muy elípticas que 
podrían remitirnos al conflicto bélico con Gran Bretaña, cuando se habla 
de la destrucción masiva, de los helicópteros que sobrevuelan la zona 
siniestrada o de la desaparición de un crucero “con cientos de personas a 
bordo que se dirigía una expedición a la Antártida” (Godoy, 2014: 59). 

Si bien los datos aportados coinciden aproximadamente con la 
realidad histórica, geográfica y social de las islas Malvinas, el conjunto 
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deviene en una visión desrealizadora, en una presencia huidiza: “Cuando 
se preparaban para soltar los botes de desembarco, las pequeñas tierras 
desaparecían. Se esfumaban en la niebla como un espejismo en la arena” 
(Godoy, 2014: 13).  

También según la contratapa, esta de Carlos Godoy es una “novela 
de aventuras, la primera de una saga”; en ella hay una voluntaria 
desrealización  porque –como también señala el paratexto-  impera  

un clima helado y fantasmagórico de unas islas donde la historia 
reverbera a través de una naturaleza manchada y la organización 
social se estructura bajo principios esotéricos, regida por 
elementos fantásticos que proponen una idea extraña de nación y 
de porvenir (Godoy, 2014).  

En estas manchas rigen algunas creencias a-científicas, como  la que 
se refiere a un punto energético “que es un portal a un mundo 
subterráneo donde habitan seres antropomorfos que tienen piel verde y 
una visión nocturna muy desarrollada” (Godoy, 2014: 31). Del mismo 
modo, las enfermedades que acechan a sus pobladores resultan extrañas, 
como esa fiebre que “destilan los matorrales” (Godoy, 2014: 43), que trae 
consecuencias también insólitas: “Muchas de las personas que caminan 
por la calle en la madrugada hablando en voz baja con ellos mismos, o de 
las que se encierran y nunca salen, fueron envenenadas por la fiebre que 
destilan los matorrales” (Godoy, 2014: 44). 

Hay ciertos rasgos que podrían emparentarla con el género 
utópico: es una sociedad ordenada en la que cada uno cumple un rol; allí 
no parece haber gobierno (aunque luego se menciona a los 
“funcionarios”, estos no tienen injerencia en la vida diaria52), ni sistema 

                                                           
52 “Los funcionarios gobiernan desde las oficinas que están en el centro cívico. El centro cívico es el 
núcleo de la actividad ciudadana […] En los recesos los funcionarios van a tomar café al bar que está 
entre la oficina de policía y la iglesia. Allí se sientan y siguen hablando, pero de otras cosas. Uno de 
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judicial visible. Tampoco hay policías ni crímenes (salvo la desaparición de 
los hijos deformes de los kelps, que constituyen un episodio aberrante53) 
y las voces más autorizadas, las que parecen regir la vida de la comunidad, 
son las de un grupo de sabios: los geólogos, que se reúnen semanalmente 
los días martes. 

Además, todos los habitantes tienen un sueño como prenda de 
unión: “Pareciera que no tenemos nada en común. Pero en realidad 
tenemos algo muy presente […} soñamos algo que nos une como 
ciudadanos y nos afecta como personas […] Sabemos que soñamos lo 
mismo pero no lo decimos” (Godoy, 2014: 23). Solo que ese sueño tiene 
ribetes de pesadilla y funciona como prolepsis del final: 

El sueño: una nube negra se acomoda sobre las manchas y 
nunca se va. Al principio no lo notamos, a veces las nubes vienen y 
se quedan un tiempo. Pero esta nube no se va, los artefactos 
eléctricos empiezan a dejar de funcionar; las radios no captan 
señales; nuestra piel se escama y enloquecemos. Las ovejas 
mueren. Recién entonces se esfuma (Godoy, 2014: 23). 

También resulta inquietante la certeza de no poder emigrar, 
aunque no exista ninguna prohibición expresa: “Nadie dice que no se 
pueda salir de las manchas. Solo se sale por un movimiento elaborado por 
la casualidad o por la guerra o por una emergencia” (Godoy, 2014: 41). La 
vida, que se desenvuelve del mismo modo que en cualquier comunidad 

                                                           
los funcionarios explica el cauce inevitable que ha tomado su matrimonio hacia el inevitable divorcio 
[…]” (Godoy, 2014: 50). 

53 “Se rumorea […] que uno de los ordenanzas de la escuela, el sordomudo, es el que secuestraba por 
las tardes a los hijos deformes de los kelps. Los llevaba a los galpones detrás de la escuela y allí los 
intoxicaba con un veneno para ratas que los pudría por dentro y que, al mismo tiempo, mientras 
mataba, volvía la carne rígida y sólida. A medida que las hemorragias internas los iban matando el 
ordenanza sordomudo los acomodaba en la pose en que quedarían para la posteridad. Así, en alguno 
de los galpones del último predio de la escuela hay una colección de deformes niños kelps 
embalsamados” (Godoy, 2014: 49). 
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pequeña, es monótona en su reiteración de actos comunes: “Nos gusta 
sentarnos por la tarde en la ribera a mirar la mancha de enfrente y ver, de 
vez en cuando, algún movimiento, algún barco que zarpa o una bandada 
de pájaro que vuela en círculos para la playa huyendo de los lobos 
marinos” (Godoy, 2014: 23); en este mundo clauso, refugiado en la 
protección de la monotonía, “Nadie salta el alambrado que los protege de 
algún cambio repentino” (Godoy, 2014: 41). 

La originalidad de la obra radica tanto en su visión particular de la 
realidad como en su estructura. Según los paratextos (tapa y contratapa) 
es una novela. Y seguramente lo es en cuanto crea un mundo completo 
con su  cosmogénesis, sus profecías del fin y su apocalipsis54 y también la 
promesa de un Mesías55:  

Mi clan, mis amigos, los pescadores en sus casillas costeras, la 
descendencia de los pescadores, los kelps, los hijos deformes de 
los kelps, los geólogos, el hombre más rico de las manchas, los 
monos del hombre más rico de las manchas, los chinos, la escuela, 
los radioaficionados, los funcionarios, los ancianos, los hombres 
del ejército. Todo el tejido social de las islas sabe que en cualquier 
momento puede venir la tormenta de la que habló el hombre que 
predecía el tiempo antes de subir hasta su cabaña, matar una por 
una a sus treinta ovejas con una llave inglesa, amontonarlas y 
prenderlas fuego para luego atarse un cinturón al cuello […] 
(Godoy, 2014: 54-55).  

Pero también resulta llamativa su estructuración en tres partes 
separadas por una suerte de “intermedios” muy breves y un final, 

                                                           
54 También se alude a una “bola de fuego” que resulta especialmente profética. Cf. Godoy, 2014: 12, 
vista la destrucción final del territorio por lo que parece una explosión nuclear. 

55 “Tenemos una sola partera que no puede explicar cómo es que el niño que nació muerto despertó 
[…] Muchas personas de la mancha van a visitarlo y le piden a la madre permiso para tocarlo, sacarse 
fotos, hacerle regalos. Dicen que ese niño es el que va a salvarnos” (Godoy, 2014: 51). 



Marta Elena Castellino 

192 

también muy breve. La primera, titulada “Una trenzadora de alambre”, se 
conforma por adición de una serie de micro relatos, o esbozos narrativos 
muy breves que ni siquiera desde el título o la diagramación intentan 
asimilarse a los tradicionales capítulos y que dan un panorama de la vida 
en las manchas a través de la visión de un narrador de 1° persona 
protagonista: un adolescente, tal como se advierte, por ejemplo, en 
comentarios como el que sigue: “La escuela es escuela en todas partes. 
No cambia” (Godoy, 2014: 14).  

Los textos intermedios, breves, titulados respectivamente “Los 
monstruos no mueren” y “La parábola de Chen Chin Wen” trasladan la 
acción a un futuro  hipotético de destrucción masiva y pueden ser leídos 
(uno a continuación del otro), junto con el apartado final, “El bautismo de 
los limpiadores”, como una micro historia, o –más bien-como la 
conclusión de la historia. El primero de ellos nos sitúa en el momento de 
la gran explosión, que “generó en el continente tipos variables de olas 
gigantes que no llegaron a ser maremotos”, la destrucción total de las 
manchas y la muerte de todos sus habitantes, convertidos en “cuerpos 
blancos, calcinados, a medio enterrar sobre la baja tierra húmeda” 
(Godoy, 2014: 59-60).  

En el último apartado se hace referencia a la tarea de los 
“limpiadores”, el “primer escuadrón oficial en llegar después del 
incidente” al territorio totalmente contaminado (y aquí cobra sentido el 
subtítulo de la novela: Metales radioactivos en las islas del Atlántico Sur) 
y que “no saben que, en realidad, un año atrás se mandaron cinco bajas 
para ver cómo sobrevivían a la exposición. Y que esas bajas están abajo, y 
los aguardan, sin entender bien por qué” (Godoy, 2014: 146). El 
encargado de darles un antídoto para evitar los efectos de la 
contaminación es, precisamente, Chen Chin Wen, el chino profesor de 
artes marciales en la primera parte, misteriosamente desaparecido y en 
cuya búsqueda el narrador viaja a la isla de los pingüinos en la segunda 



Malvinas en distintas claves literarias 
 

 
193 

sección. El segundo de los intermedio se refiere a la adquisición de sus 
habilidades por parte de Chen. 

Chen Chin Wen resulta clave para comprender el sentido de la obra, 
en tanto presupone una amenaza latente; se trata de un personaje 
enigmático que “llegó a nuestra mancha con sus técnicas de las cuatro 
dimensiones” (Godoy, 2014: 25); montó un dojo o espacio destinado a la 
meditación y a la enseñanza de artes marciales y comenzó a reclutar 
alumnos entre la población, atrayéndola con el relato de historias 
también misteriosas en su significado56. 

Sus ademanes ampulosos provocan la risa de algunos, pero los que 
se burlan son castigados y sufren “Los síntomas de un tipo de epilepsia 
nunca vista en las manchas que les duró siete días con sus respectivas 
noches, y luego desapareció sin dejar rastros ni secuelas” (Godoy, 2014: 
27)57. 

La segunda parte, titulada “La isla de los pingüinos” estructura de 
forma curiosa el relato de los hechos ocurridos durante los diez días que 
abarca la visita que el narrador realiza a la mancha de enfrente, bajo los 
siguientes ítems que se repiten idénticos: “Temperatura”; “Inicio”; 
“Objetivo”; “Acción; “Tema”; “Actividad física”; “Miedo” y “Cierre”. En 
ellos se da el marco y se desarrollan las acciones del narrador en pos de 
averiguar acerca de la presencia de chinos en la mancha.  

                                                           
56 Como la de un pescador que descubre por azar un sitio paradisíaco, pero no logra retornar a él; a 
pesar de que persigue ese espejismo por el resto de su vida, “El lugar de los duraznillos no apareció 
en ninguna de los cientos de expediciones que organizó el pescador hasta el día en que murió” 
(Godoy, 2014: 26). La supuesta enseñanza tiene que ver con la existencia o no de ese lugar encantado. 

57 También sufre las consecuencias de enfrentarse con él un ex boxeador que lo desafía; entonces, 
“Chen Chin Wen retrocedió, infló el pecho, abrió los brazos y los volvió a juntar en el pecho uniendo 
las palmas con violencia. Sin que Chen Chin Wen lo tocara, el boxeador cayó desmayado” (Godoy, 
2014: 28). 



Marta Elena Castellino 

194 

Quizás el apartado más significativo sea el que engloba sus 
“miedos”: “A la soledad. Al descontrol. A que nos tape el mar” (Godoy, 
2014: 64); “A no tener historia” (Godoy, 2014: 66); “A que la fiebre nunca 
se vaya” (Godoy, 2014: 68); “A que la vida nunca termine” (Godoy, 2014: 
70); “Al mensaje de los sueños” (Godoy, 2014: 72), etc. Y el miedo más 
significativo aunque de resonancia metafísica en medio del humor: “A que 
los chinos existan. Una cosa es buscar algo, incluso, incluso por toda la 
vida, invirtiendo tiempo y energía. Y otra cosa es encontrarlo y ya no tener 
qué buscar” (Godoy, 2014: 79). 

En cuanto a la tercera parte, “Cuerpos blancos desnudos sobre la 
baja tierra húmeda”, retorna en parte a la estructura de la primera parte, 
aunque los capitulillos son más extensos y cambia la perspectiva narrativa 
a una tercera persona de focalización cero, tal como la que tiene a su 
cargo la narración de los segmentos intermedios. Esto obedece a que 
advienen cuando ya se ha consumado una catástrofe que solo deja en el 
terreno una serie de cadáveres.  

Este cambio de focalización aparenta una omnisciencia, pero es 
una omnisciencia llena de contrastes, porque por un lado, conoce 
perfectamente los detalles de lo que piensan y opinan sus personajes, en 
este caso los geólogos dedicados al estudio del libro misterioso hallado 
en la mancha de enfrente; debela el contenido de sus sueños y delirios; 
pero, por otra parte, no revela el propósito de sus acciones y mucho 
menos, las lecciones aprendidas en el libro.  

Esta tercera parte contiene además distintos tipos textuales, 
algunos de corte expositivo sobre materiales de construcción (en 
consonancia con el título de la novela, que es también el del libro hallado) 
y otros de tono reflexivo (destacados en letra bastardilla), que van 
desgranando algunos conceptos clave, que corresponden al contenido del 
manuscrito, como intención de ser, llamado, tiempo, etc. El tono de estos 
pasajes, como corresponde al género profético, es enigmático, como por 
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ejemplo en el apartado XVIII, titulado “Los días y las olas construyen 
catedrales” que detalla una construcción esotérica, hecha de la materia 
primordial:   

Una mancha debe persistir. Debe alcanzar la materia viva. Debe 
tejerse hacia arriba, construirse con materiales nobles y duraderos. 
Después hay que llamar al fuego, después hay que subir las aguas, 
después hay que sentir la furia. 

Lo que permite avanzar a la humanidad son las grandes obras. 
Lo que permite que estemos hablando es la magnífica obra del 
lenguaje […] Insistimos con dejar a la energía de la luz y el agua 
actuar sobre nosotros. Creemos firmemente que los días y las olas 
construyen catedrales y que todo el mundo encierra en su interior 
un enorme paquete inmóvil que debe desatarse para hacer una 
gran obra. (pág. 138) (Godoy, 2014: 133-134). [En cursivas en el 
original]. 

Ahora bien, respecto de las operaciones conformadoras de mundo 
según la semántica de los mundos posibles que venimos desarrollando, 
en este texto se advierte en primer término la modalidad epistémicos, ya 
que el querer saber es sin duda alguna el motor de parte de la acción 
producida en el mundo ficcional, si bien los objetos de esa búsqueda son 
algo difusos o poco justificados; por ejemplo, en la segunda parte el 
narrador se traslada a un territorio vecino para verificar si en él se han 
radicado unos chinos, pero retorna sin una respuesta clara, salvo, quizás, 
la que le suministran los sueños. Y un curioso volumen titulado, 
precisamente La construcción a cuya exégesis se dedica la tercera parte, 
como ya vimos. 

Pero dijimos también que el mundo creado por el texto es ambiguo, 
complejo…Y esta dimensión es la que nos lleva a calificarlo como 
“diádico”, en el sentido de Dolezel, ya que en este tipo de universos “se 
alternan, mezclan, intersectan o superponen los mundos homogéneos de 



Marta Elena Castellino 
 

 
196 

manera que los mundos duales resultan de la combinación de los mundos 
alético, deóntico, axiológico y/o epistémico” (en Espezúa Salmón, 2006: 
69). 

En el caso de la novela de Godoy, además de lo epistémico, que se 
traduce en la búsqueda emprendida por el protagonista, sobre todo en la 
segunda parte, encontramos semejanza con los mundos aléticos, 
entendiendo por tales los que poseen o no las mismas leyes naturales que 
el mundo real. Se trata de un mundo en el que convive la narración de 
hechos físicos, cotidianos y la de sucesos mentales, es decir, momentos 
de reflexión, observación, pensamientos íntimos y paisajes oníricos 
igualmente detallados, que generan sensaciones de angustia, confusión o 
miedo en los personajes. 

Así, la presencia de sueños, alucinaciones o estados de conciencia 
alterados pueden producir la aparición de personas, objetos y sucesos 
físicamente imposibles o, cuanto menos, extraños, lo que genera un 
mundo textual en ocasiones intermedio entre lo natural y lo sobrenatural 
(ya vimos algunos ejemplos).  

Al hablar de las restricciones aléticas nos referimos a “la suma de 
las capacidades físicas, instrumentales y mentales de una persona” 
(Dolezel, 1999: 177). Al incluir estados alterados de la conciencia, como 
ensoñaciones y delirios, el mundo natural se ve afectado de tal forma que 
se produce la sensación de lo inenarrable, lo que no puede ser contado, 
lo misterioso.  

Entonces, con la introducción de una dimensión onírica común a 
todos los habitantes de las manchas (el sueño de la nube negra, ya citado), 
el relato se desliza a una esfera de realidad distinta, que a la postre parece 
ser un anuncio del fin. 

El protagonista realiza una breve excursión a la mancha de 
enfrente, donde padece una extraña enfermedad, que también resulta a 



Malvinas en distintas claves literarias 

197 

su modo profética: “La fiebre sólo trae ideas relacionadas con el 
exterminio y la muerte. Durante los delirios prematuros una pequeña 
partícula esférica gira sobre sí misma en el vacío del universo […]” (Godoy, 
2014: 68).  

Lo irreal dentro de lo natural emerge igualmente cuando se sugiere 
que las manchas se dividieron en una sola madrugada (Godoy, 2014: 19) 
y se da de ello una explicación mágica, mítica, como castigo de una 
transgresión58, pero el mismo texto la desmiente a renglón seguido: 
“Sabemos que no es verdad, porque tenemos a los mejores geólogos y 
ellos saben explicar de forma científica la división de la mancha en dos y 
su anterior desprendimiento de una mancha mayor” (Godoy, 2014: 11).  

De este modo se insinúa la contraposición entre las “verdades de 
fe” o dela tradición y las explicaciones racionales, si bien estas no logran 
dar razón de todo: “A veces, a la madrugada, se puede sentir un chirrido 
que viene del canal. Los ancianos dicen que son las criaturas subterráneas 
que alejan un poco más una mancha de la otra. Los geólogos, a ese 
chirrido, no pueden explicarlo” (Godoy, 2014: 11). 

Así, la causalidad que impera en ese mundo en cierto modo se 
aparta de la lógica, como en el ejemplo del hombre que predice el tiempo 
y que cría ovejas: “No se sabe la razón de las treinta ovejas, pero se cree 
que son el factor determinante que posibilita sus predicciones” (Godoy, 
2014: 16).  

En todo caso, se trata de un texto complejo, ambiguo, que crea un 
ámbito narrativo confuso, donde lo real convive con lo imposible en un 

58 “Dos ancianos habían decidido hacer un pacto para que sus clanes, mediante una serie de fraguas 
de documentos, fueran los más ricos. Pero el patriarca de los duendes que habita en las 
profundidades se enteró. Y ordenó a todas las criaturas subterráneas que de la noche a la mañana 
rompieran el terruño en dos, dejando de este modo en cada división a uno de los clanes” (Godoy, 
2014: 10-11). 
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sugestivo juego de espejos referenciales, y donde la multiplicidad de 
registros, incluso de tipos textuales y cambios de puntos de vista, 
dificultan cualquier certidumbre. Quizás la definición más clara sobre la 
índole del texto la suministre el mismo narrador cuando afirma: “El 
mundo real es oblicuo al nuestro” (Godoy, 2014: 75). 

Hablábamos también de un elato “de anticipación” y esto podría 
relacionarse con la presencia  de  otros elementos que se relacionan con 
lo bélico, como la  aparición de un soldado en las visiones del 
protagonista: “Estoy sentado en el sillón junto a la puerta de entrada. La 
abre un soldado y se asoma” (Godoy, 2014: 68). Igualmente, se anticipa 
en sueños la presencia del helicóptero que sobrevolará las islas luego de 
la catástrofe: “Se escucha un helicóptero que se acerca y los pastizales se 
mueven sin control […] Se escucha al helicóptero que quiebra las ramas 
de los árboles […]” (Godoy, 2014: 72-73). Esas escenas bélicas se reiteran 
en sus pesadillas; así por ejemplo, o la existencia de trincheras: “Ahora 
estamos dentro de una trinchera. Lo que sigue al crujido es la explosión. 
Y a esa, que detona encima nuestro y vuelve al aire espeso y oscuro, le 
siguen otras” (Godoy, 2014: 81), y en todas aparecen elementos que se 
relacionan con la catástrofe final, como el pelaje chamuscado de las 
ovejas. 

De este modo, tras una aparente ilusión de distanciamiento, este 
texto favorece la identificación con una realidad que todos conocemos 
pero a la vez “desrealizada”, porque en el mundo textual no operan los 
mismos principios lógicos ni las mismas leyes naturales. Así, la 
ficcionalidad nos acerca al conocimiento, pero, como dice Susan Sontag, 
“el conocimiento que adquirimos a través del arte es experiencia de la 
forma o estilo de conocer algo, mejor que conocimiento de algo” (Sontag, 
2008: 37). Esto es así porque, como señala Pérez de Guzmán Vallejo 
(2017: 74). 
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La semántica de la ficción contempla el hecho literario como un 
intercambio bidireccional: en una dirección la imaginación poética trabaja 
con materiales extraídos de la realidad; en la dirección contraria, las 
construcciones ficcionales influyen profundamente en nuestra 
comprensión de la realidad. 

Quizás este de Carlos Godoy sea uno de los muchos modos posibles 
de elaborar una realidad dolorosa, de ponerla en tela de juicio para no 
olvidarla. 

Trasfondo  

Este texto de Patricia Ratto, reconstrucción ficcional de la 
participación del ARA San Luis en la Guerra de Malvinas, se configura 
como un relato fantástico a la luz del sorpresivo final que reconfigura todo 
lo leído. Efectivamente, un narrador de primera persona, protagonista, 
comienza desenvolviendo ante nuestros ojos la vida cotidiana de la 
tripulación de este submarino, que no difiere demasiado de lo esperable 
en una embarcación de guerra próxima a partir al teatro de operaciones 
del Atlántico Sur: 

Han empezado a entrar cosas los otros: provisiones, cajas y 
cajones con víveres, medicamentos, agua, nafta, herramientas, 
piedras, más piedras, descargan a tierra los torpedos de prueba y 
cargan los de combate, la tripulación completa entra, sale, revisa, 
arregla, ordena, limpia, yo acá examino los motores una y otra vez 
(Ratto, 2012: 9). 

Iniciada la navegación, hay asimismo un detenimiento minucioso, 
casi obsesivo, en la descripción de las rutinas de a bordo o de los 
pequeños actos cotidianos que llevan a cabo los tripulantes para distraer 
el tedio de esos días vacíos y que dan cuenta del clima de camaradería 



Marta Elena Castellino 

200 

que reina, como la preparación de una torta de cumpleaños para uno de 
los submarinistas, o el modo en que distrae sus ocios el cocinero, leyendo 
historietas como D’Artagnan, el Tony o Nippur de Lagash. O como alguno 
conjura el temor el temor a la muerte leyendo el pasaje bíblico referido a 
Jonás en el vientre de la ballena y el modo en que salió de allí (Cf. Ratto, 
2012: 43)… actos que, no obstante su aparente intrascendencia, van 
configurando un universo simbólico por su reiteración tanto como por su 
contenido. 

También el narrador parece incorporado a esos deberes rutinarios. 
“es mi turno en sala de máquinas”; “camino a cubrir mi puesto junto a los 
motores” (Ratto, 2012: 31), por lo que deducimos que su rol a bordo es el 
de maquinista. 

Es indudable que una navegación de “treinta y nueve días de 
patrulla y ochocientas sesenta y cuatro horas de inmersión” crea un clima 
propicio a la irrealidad; de allí esa bruma que los acompaña 
incansablemente: “yo me digo que quizá sea esa misma niebla que ocultó 
nuestra partida en el puerto, que nos ha rodeado siempre y navega con 
nosotros como otro tripulante silencioso” (Ratto, 2012: 73). 

Es lógico que en ese mundo privado de contacto con el exterior –
en el que “todo se vuelve lento y silencioso, solo gestos, movimientos 
medidos al compás de la espera” (Ratto, 2012: 73)- sean las sensaciones 
auditivas las que primen: “ese ruido me despierta con un sobresalto, es 
un rechinar áspero que raspa con rabia contra el casco del barco” (Ratto, 
2012: 130), sonido que funcionará como leit motif a lo largo de la 
narración como señal de alarma y a partir de cual se definen la existencia 
o no de “otra realidad fuera del ruido” (Ratto, 2012: 7).

También se escucha el rumor de los pasos: sonidos amortiguados 
porque “andamos en medias” (Ratto, 2012: 19) o bien “el golpeteo de 
unas botas descendiendo por la escalerilla metálica” (Ratto, 2012: 7); 
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“ahora se escucha el repiqueteo de otras botas […]” (Ratto, 2012: 8), 
sonido que hace a la entrada de escena de los demás personajes y quizás 
el único dato de su presentación. 

El silencio igualmente contribuye a la creación de una atmósfera 
tensa: “En inmersión, el silencio es total, como una sordera” (Ratto, 2012: 
30) y provoca una sensación opresiva: “de pronto se hace un vacío que 
pareciera succionarlo todo salvo este nuevo silencio profundo y 
desesperado” (Ratto, 2012: 29). Por este motivo, se aguza la percepción 
de las sensaciones de movimiento: “El submarino oscila, el mar debe estar 
encrespado en la superficie; el submarino rola, seguro hay mar gruesa; el 
submarino rota desapaciblemente hacia babor” (Ratto, 2012: 22). 

A partir de  un comienzo in media res en que el protagonista es 
despertado por el persistente ruido – “Y entonces” (Ratto, 2012: 7)- la 
narración parece seguir linealmente el derrotero marítimo del personaje 
hacia Malvinas y luego, de regreso a Puerto Belgrano. Este 
desplazamiento da lugar a que se introduzcan en el texto algunas 
referencias al desarrollo de las hostilidades en el frente sur, en un clima 
de tensión creciente: “estamos decididamente en guerra, el enemigo se 
acerca y quién sabe cómo diablos va a seguir esto” (Ratto, 2012: 72).  

Se dan algunas precisiones acerca del desarrollo de las hostilidades, 
así por ejemplo, el hundimiento del ARA General Belgrano (cf. Ratto, 
2012: 91), por parte de los ingleses o las averías sufridas por ciertas naves 
británicas emblemáticas como la fragata Sheffield… También se habla de 
las tratativas de paz, en un intento por generar un clima de mayor 
tranquilidad:  

Están negociando, dice ahora una voz que llega desde el 
compartimento de control […] Se va a arreglar la cosa, enfatiza 
alguien más, diplomáticamente se va a arreglar, lo hicieron para 
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eso, para tirarles de las bolas a los ingleses y que después se arregle 
todo (Ratto, 2012: 14-16). 
“Radio Colonia habla de un inminente ataque de los ingleses a 

Malvinas” (Ratto, 2012: 56), nos informa el narrador. Estas transmisiones 
se configuran como la única señal de la existencia de un mundo fuera del 
submarino, un mundo que limita su existencia a la virtualidad de un 
relato: “Hoy no escuchamos radio, así que no sabemos nada de lo que 
pasa afuera. Seguimos la rutina diaria, cero novedad, es un día vacío” 
(Ratto, 2012: 65). 

Pero todas estas novedades llegan de un modo difuso al interior del 
submarino, a modo de supuestos o retazos de noticias escuchadas a 
través de Radio Colonia o Radio Carve de Montevideo; es decir, a través 
de transmisiones uruguayas captadas furtivamente, como era común que 
ocurriera en estos días de conflicto, ya que la información de los medios 
argentinos no resultaba fidedigna: “Es la única manera de enterarse de 
algo en este cilindro cerrado, enterrado en el fondo del océano; parece 
que las radios argentinas no son confiables, insinuó alguien hace unos 
días” (Ratto, 2012: 90). 

Estas referencias a la guerra dan pie asimismo a la introducción de 
una serie de críticas al “estilo argentino” con que se llevaron a cabo las 
acciones: denuncias del mal mantenimiento del submarino: “tampoco se 
planeó con tiempo llevarlo a dique seco para hacer la limpieza como 
corresponde […]” (Ratto, 2012: 9), lo que ocasiona un deterioro en el 
casco. Luego serán torpedos que no salen o no explotan por fallas en la 
computadora de tiro (cf. Ratto, 2012: 75), el equipamiento inapropiado… 
lo que genera la crítica a las decisiones de los altos mandos:  

A veces me parece que alguien en tierra, cuando decide 
cuestiones como esta de la indumentaria o tantas otras, desde 
algún escritorio, se dedica a jodernos porque está aburrido, como 
si todos fuéramos parte de un gran chiste (Ratto, 2012: 19). 
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Todo el armamento en sí es deficiente: “Los motores calientan, 
calientan más de lo debido, más de lo prudente y quizá deberíamos estar 
volviendo para repararlos, pero el comandante dijo no” (Ratto, 2012: 19). 
Los problemas técnicos se agravan a medida que se progresa en la 
navegación y se acrecientan las posibilidades de entrar definitivamente 
en acción, con todas las dramáticas consecuencias previsibles: “parece 
que hay problemas nomás con su funcionamiento; eso nos inhabilita para 
calcular con precisión el lanzamiento de torpedos, nos deja indefensos e 
irremediablemente ridículos” (Ratto, 2012: 32); “computadora… 
ineficacia… indefensos… capacidad ofensiva…” (Ratto, 2012: 91), son 
fragmentos de conversaciones que se escuchan al interior del submarino: 
“así, sin computadora, quedamos inoperantes, no tenemos manera de 
atacar ni de defendernos” (Ratto, 2012: 94). 

A las dificultades logísticas se suman errores tácticos: “Si bien lo 
lógico hubiera sido que partiéramos hacia el norte, para interceptar a los 
submarinos y buques que vengan en camino, nosotros avanzamos en 
sentido contrario” (Ratto, 2012: 19); “Contra todos los pronósticos 
previsibles, se nos ordena permanecer donde nos encontramos hasta 
nuevo aviso así que tendremos que arreglarnos sin computadora” (Ratto, 
2012: 44). 

El clima general que reina a bordo, entonces, es de ominosa 
tensión: “algo pasa, lo sé, lo sabemos todos […] aunque nadie diga nada” 
(Ratto, 2012: 11), pero sobre todo, de incertidumbre: “La mayoría dice 
que esto se arregla y pronto volvemos, pero nadie puede asegurarlo, aquí 
nadie sabe, nada se sabe. Incertidumbre, esa es la palabra” (Ratto, 2012: 
20). A medida que avanza el relato y con él, el desplazamiento del 
submarino, crece la aprensión provocada por la situación bélica: “Estamos 
[…] en nuestra área de patrulla, a solo 100 millas de la zona de exclusión,  
todos sabemos que este no es un simulacro, por primera vez en nuestras 



Marta Elena Castellino 

204 

vidas esta llamada a puestos de combate es absolutamente real” (Ratto, 
2012:29)59. 

Por este motivo va variando la percepción de la realidad 
circundante, que se vuelve cada vez más opresiva para el narrador: “todos 
bajo toneladas de agua; nunca me había detenido a pensar esto a pesar 
del tiempo que llevo como submarinista, nunca hasta ahora, quizás 
porque ahora todo parece ser diferente” (Ratto, 2012: 24). Crece 
asimismo la sensación de irrealidad:  

De pronto todo se vuelve rojo aquí adentro, la luz de 
navegación nocturna acaba de encenderse y eso le da al barco un 
aspecto fantasmal. Cierro los ojos para que todo se vuelva negro, 
una superficie opaca sobre la que se proyectan nuevamente 
aquellas imágenes que creí soñar (Ratto, 2012: 55). 

A poco que avanza el relato comenzamos además a percibir 
algunos indicios inquietantes, aunque sólo se resignifican al final: la nula 
interacción del narrador con el resto de los submarinistas, a los que suele 
referirse siempre con pronombres indefinidos, como “alguien” o “nadie”: 
“estoy solo, no hay nadie a la vista” (Ratto, 2012: 7); “aunque nadie me 
diga nada” (Ratto, 2012: 11); “Unas voces se aproximan, se oyen risas 
también. Alguien anuncia que ya son las dos treinta del lunes” (Ratto, 
2012: 18)… son expresiones que se reiteran a lo largo de este monólogo 
que no exhibe divisiones en capítulos, sino solo algunos cortes que 
marcan pequeñas transiciones en el curso de la narración. 

Más aún, son frecuentes los  indicadores que marcan la diferencia 
de quien detenta la voz narradora respecto del resto de la tripulación: 

59 La crítica a la guerra se desliza de manera oblicua, a través de la referencia a un conocido juego 
infantil: “Batalla naval, recuerdo de pronto mientras salgo de sala de máquinas, agua, tocado, 
hundido. Todo era limpio entonces […] nada de sangre, ni de gritos, ni de fuego ni de agua helada que 
corta la respiración” (Ratto, 2012: 96). 



Malvinas en distintas claves literarias 
 

 
205 

“ellos”, “los otros”…: “a los otros, no a mí […]” (Ratto, 2012: 7)… con lo 
que parecen perfilarse desde el comienzo dos órdenes o esferas distintas, 
paralelas, sin relación entre sí: “Y yo creo que aún no me han visto” (Ratto, 
2012 8); “Alguien a mi lado contesta” (Ratto, 2012: 9); “Yo voy por detrás 
y cuando él se detiene para acomodar la máquina y las hojas, lo sobrepaso  
sigo de largo rumbo a la sala de máquinas” (Ratto, 2012: 19).  

La existencia de estas órbitas paralelas genera un creciente 
aislamiento del narrador: “Aprovecho esto para deslizarme por detrás de 
los que están sentados a la mesa y pasar desapercibido” (Ratto, 2012: 33); 
“Estoy solo, no hay nadie a la vista” (Ratto, 2012: 7); “Estoy solo otra vez” 
(Ratto, 2012: 12); Todos parecen ignorarlo:  “Lo que no entiendo es cómo 
nadie me avisó” (Ratto, 2012: 12), situación que le impide precisar lo que 
realmente ocurre: “contesta el otro con una voz que parece la de 
Albaredo” (Ratto, 2012: 8); “Parece que todos están donde el ruido” 
(Ratto, 2012: 7); “Soria me mira como sin verme” (Ratto, 2012: 31). Esta 
situación es en sí insólita, pero el narrador la naturaliza o hace que la 
percibamos como un derivado del ambiente de tensión en que se vive60. 
En un momento dado, alguien saca una fotografía: “yo seguro que no 
aparezco porque –visto desde el que fotografía- Rabellini me oculta, soy 
el lado oscuro de la luna” (Ratto, 2012: 60). 

Pero esta “invisibilidad” comienza a ser sospechosa para el propio 
narrador cuando descubre a otro acostado en su cucheta (cf. Ratto, 2012: 
43) o cuando advierte que hay alguien tomando su lugar en la sala de 
máquinas: “vaya a saber en lugar de quién lo han puesto, de otro 
maquinista, claro, como yo, tal vez con cierta urgencia” (Ratto, 2012: 14). 

                                                           
60 El texto juega permanentemente con esa duda acerca de la posibilidad o no de comunicación con 
los demás, generando un efecto de ambigüedad: “Le grito que voy en su ayuda pero sigue 
compenetrado en su tarea, además, aunque estemos tan cerca seguro le resulta imposible oírme o 
verme con este overol oscuro” (Ratto, 2012: 62). 
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O cuando manifiesta: “no sé por qué dos por tres hay uno que sobra, 
seguro alguien se confundió al armar las guardias” (Ratto, 2012: 72). 

Hay uno solo entre todos los tripulantes con el que parece 
mantener contactos físicos reales, en el presente:  

Creo entrever o me imagino, en la penumbra recia a la que se 
acostumbran mis ojos, una sonrisa de Olivero, como si a pesar de 
la oscuridad me hubiera visto, como si supiera que -en medio de 
estas tinieblas- aquí estoy (Ratto, 2012: 63). 

Los contactos con Olivero llegan a ser palpables, tangibles, y eso 
funciona como una especie de distractor; es una situación que se repite 
en dos ocasiones; en una, el narrador declara que “entonces siento el 
calor y el peso leve de una mano en el hombro, levanto los ojos del libro 
y lo veo a Olivero, me sonríe y me dice gracias” (Ratto, 2012: 112). En la 
segunda,  “Ahora lo siento asomar a Olivero y me hago a un lado para 
dejarlo pasar, pero me agarra del brazo y lo oprime un segundo. Yo le 
responde aferrándome un instante al suyo” (Ratto, 2012: 64). Sin 
embargo, el final nos devela también esta supuesta incongruencia, la 
razón de este “saludo entre dos ciegos, una cortesía de reconocimiento 
entre dos fantasmas” (Ratto, 2012: 64). 

Carece de contacto asimismo con el mundo exterior, como es 
natural en un submarino: “Estamos metidos en una napa, en una burbuja 
de agua más fría” (Ratto, 2012: 42); esto provoca, de por sí, una vivencia 
inquietante, de agobio: “ha de tener también, como yo, esta sensación 
extraña de que nada existe ahora, nada fuera de este mar interminable y 
sombrío, que golpea con furia” (Ratto, 2012: 61). Y la desazón creciente, 
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ante el peligro real de un ataque del enemigo61: “Me pregunto si volveré 
alguna vez a ver la luz del día” (Ratto, 2012: 89). 

La espacialidad –aun dentro del submarino- se distorsiona porque 
“hay una niebla viscosa que se me pega en la cara, en los ojos, como una 
abundante y fría lagaña húmeda, y es poco lo que puedo atisbar” (Ratto, 
2012: 12); entonces, el submarino se convierte en “un laberinto infinito 
de túneles, oscuros túneles en los que el exterior es ya un puro ruido 
ensordecedor y retumbante, mil látigos de circo sobre el lomo de una 
pobre bestia” (Ratto, 2012: 62).  

El interior de la nave adquiere cada vez más, a favor de la 
percepción del personaje, el carácter de una madriguera: “el animal del 
libro recorre los túneles laberínticos de su madriguera y llega al centro, al 
almacén de provisiones, pero no puede estarse quieto y destruye paredes 
y construye nuevos túneles” (Ratto, 2012: 56). Esta dimensión de 
animalidad que va ganado espacio se corresponde con otra de sus 
fantasías o sueños recurrentes, como veremos luego.  

También es difusa su percepción del tiempo, aunque esto no 
resulta extraño al comienzo, sumergido como está en un mundo clauso 
que no permite atisbar la luz del sol: “y yo hace días –creo, porque 
empiezo a perder la cuenta- días que no me muevo de acá” (Ratto, 2012: 
11), o bien: “No sé cuánto tiempo transcurrió desde que alguien dijo que 
se había enterado por la tele de lo que estaba sucediendo” (Ratto, 2012: 
12)… La vida se desarrolla en una semi penumbra en la que es imposible 
discernir el paso de las horas: “acá siempre es de noche, o de día, o esa 
cosa incierta que no es noche ni día sino la luz artificial de los 
fluorescentes” (Ratto, 2012: 86). “Llevamos un tiempo, un momento –

61 “Los de afuera nos buscan. Nos quedamos aquí, adentro, nuestro único lugar posible, esperando. 
Esperar es la sola maldita cosa que podemos hacer” (Ratto, 2012: 85). 
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cómo saber cuánto si el tiempo acá se comporta tan arbitrariamente” 
(Ratto, 2012: 85)… son expresiones que se reiteran.  

Esta sensación de irrealidad va in crescendo: “no sé cuánto ha 
pasado, a veces no tengo real conciencia del eso, el tiempo se hace 
elástico aquí, transcurre rápido o se detiene indefinidamente” (Ratto, 
2012: 35). En consecuencia, “Cierro los ojos y pierdo contacto con lo que 
me rodea” (Ratto, 2012: 38); “decido dirigirme hacia las cuchetas y 
meterme en la cama, sumergirme en mi napa húmeda y fría, mi burbuja 
de agua, para volverme invisible por unas horas” (Ratto, 2012: 45); 
“aprovecho para escabullirme, así como estoy” (Ratto, 2012: 61).  

Este tempo interno en que parece vivir el narrador se análoga con 
la eternidad, con el “no tiempo”: “No sé cuánto tiempo ha pasado, si es 
que en verdad ha pasado tiempo, si está pasando ahora” (Ratto, 2012: 
62). 

En esta particular configuración de la temporalidad, los recuerdos 
adquieren cada vez más consistencia, aumentando la confusión del 
narrador: “Me quedo viéndolo como si todo eso estuviera ocurriendo 
ahora mismo; de pronto, una niebla comienza a ocultarlo, una niebla 
suficientemente espesa como para borrar su bata estridente y su echarpe 
luminosa […]” (Ratto, 2012: 34). 

Desde el comienzo se alude a que el narrador ha sufrido una 
descompensación, en algún momento no precisado: “me duelen las 
piernas desde la descompostura” (Ratto, 2012: 15), aunque declara: “me 
siento mejor” (Ratto, 2012: 7) y llega a afirmar con optimismo: “Lo cierto 
es que estoy bien y que voy a ser parte de esto, sea lo que sea que esto 
vaya a ser” (Ratto, 2012: 14). Por analogía podemos conocer algunas 
circunstancias de su enfermedad, cuando relata que una mañana otro 
marinero  
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[…] se había quejado de un dolor en el pecho […] Ahora parece 
estar bien, aunque más de uno, seguro, se quedó pensando en mi 
caso, en ese dolor terrible en el pecho que unos días atrás me 
volteó al piso en la sala de máquinas. Claro que ahora ando bien y 
ya me olvidé de todo eso, además no he vuelto a sentir el dolor 
(Ratto, 2012: 21). 

Por ello no sorprende su debilidad actual, que se traduce en una 
“modorra semipermanente en la que he caído” (Ratto, 2012: 122): “yo 
tengo sueño casi todo el tiempo y, a pesar de que duermo mucho, los días 
de este regreso se hacen largos” (Ratto, 2012: 122); “este cansancio 
empecinado que llevo últimamente a cuestas” (Ratto, 2012: 45). Este 
estado de sopor funciona igualmente como una premonición: 

El mar también debe estar negro, imagino, acompasadamente 
negro, y empieza a darme sueño otra vez, ese sueño pesado que 
me agarra de golpe desde la descompostura y me cierra 
obligadamente los ojos, hasta que  todo queda también negro 
(Ratto, 2012: 12). 

En este estado de inanidad creciente –“yo sigo acurrucado de 
espaldas al pasillo, sin hambre, sin bañarme y todavía sin poder pegar un 
ojo” (Ratto, 2012: 42)- su existencia corporal se va retrayendo a medida 
que desaparecen sus necesidades básicas: “Hay momentos en que se me 
da por pensar en comida, me detengo en los detalles, en los colores” 
(Ratto, 2012: 20); pero, a renglón seguido, afirma: “Cuando llega la hora 
de sentarme a la mesa es poco, o más bien nada, lo que como. Y eso que 
la comida es buena acá” (Ratto, 2012: 21). 

En todo caso, lo que permanece es la sensación de vacío: “vacío 
como aquel del dolor en el pecho que me arrojó al suelo en la sala de 
máquinas, y todos los que siguieron hasta el momento en que el ruido me 
despertó” (Ratto, 2012: 65). A este acontecimiento le suceden “Unos días 
que no consigo recordar, que desaparecieron de mi memoria como si un 
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gusano se los hubiera comido, como el bicho taladro que había atacado 
los tirantes del chalecito” (Ratto, 2012: 65). Así, llega a sentir como si la 
memoria “se me estuviera llenando de agujeros” (Ratto, 2012: 68). Esta 
pérdida comienza a ser una preocupación creciente por parte del 
narrador62: 

Volvemos y yo me pregunto cómo se regresa al sitio que ya no 
se recuerda: desde que desperté aquel día del ruido, todo parece 
estar circunscripto a lo que ocurre acá adentro más algunos retazos 
del pasado que recorta arbitrariamente mi memoria (Ratto, 2012: 
121). 

Días que intenta reconstruir hipotéticamente “como para que no 
se me desmorone todo de pronto, la vida ¿no? […] Entonces imagino…” 
(Ratto, 2012: 67). Entre esos pseudo recuerdos figura su traslado al 
Hospital Naval: “allí estuve quizá un día internado, conectado a 
monitores, con medicamentos y algunos análisis” (Ratto, 2012: 67-68). El 
uso del futuro perfecto como tiempo de la suposición, de la probabilidad, 
contribuye a socavar el estatuto de realidad de estas vivencias: “les 
habrán dicho”; “y habré aprovechado esos días para descansar” (Ratto, 
2012: 68). 

Esta permanencia en el hospital parece habilitar una lectura del 
texto en la línea de “El sur”, de Jorge Luis Borges o “La noche boca arriba”, 
de Julio Cortázar, a partir de la reflexión del narrador: “Es horrible tener 
que morir solo, aunque quizá no esté del todo mal morir en el mar, yo 
preferiría, si pudiera elegir- morir en el mar” (Ratto, 2012: 63). 

                                                           
62 “[…] me concentro en tratar de recordar algo, lo que sea, algo de después del día de la 
descompostura, algo de mi convalecencia, algo del hospital, pero no hay hospital, no hay nada hasta 
aquel día en que me desperté en el piso de la sala de máquinas; tampoco hay nada ahora, salvo este 
palabrerío que recorre el barco tratando de entrar en nuestros oídos” (Ratto, 2012: 136). 
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A partir de ese momento del colapso, el narrador va 
experimentando una insensibilidad creciente en su cuerpo, que comienza 
por los pies63 y sigue por las piernas; trata de buscar una explicación en la 
inmovilidad en que permanece durante largos ratos en la incomodidad de 
las cuchetas y busca restarle importancia a la penosa situación: “es rara 
esta sensación de insensibilidad en algunas partes de mi cuerpo, sin 
embargo, aquí estoy, caminando una vez más hacia la mesa de proa, con 
mi librito destartalado en la mano derecha” (Ratto, 2012: 110). 

Luego, la insensibilidad se extiende a las manos: “Alzo unas sábanas 
para ayudar un poco, pero se me caen de las manos un par de veces así 
que desisto” (Ratto, 2012: 121). La debilidad comienza, empero, a ser algo 
aún más inquietante, como la pérdida de entidad, de realidad corpórea: 
“Ahora, mi mano en la cabeza no la siento, la desplazo hacia abajo hasta 
detenerla, con la palma vuelta hacia mí, muy próxima frente a mis ojos, y 
lo que veo es un mapa de surcos algo desdibujados” (Ratto, 2012: 122). 
La ingravidez del personaje, congruente con el paso a un estado distinto 
del ser, se hace evidente cuando, hacia el final de la novela, 

Cierro los ojos y poco a poco el ruido se va haciendo luz, una luz 
cada vez más intensa y envolvente y entonces veo al submarino 
como si estuviera afuera sobrevolándolo, avanza a flor de agua […] 
Me sumerjo en la luz, soy el barco mismo abriéndose paso entre 
las aguas, entre la luminosidad pura e intensa; me dejo llevar […] 
(Ratto, 2012: 126). 

El tema de la muerte comienza a inscribir su presencia en el texto, 
a través de menciones más o menos directas. En primer lugar, la 
referencia a la canción de Joan Manuel Serrat: “Cuando la muerte pise mi 
huerto”, que los submarinistas escuchan en el grabador de uno de ellos y 

63 “No siento los pies, acabo de darme cuenta de que no siento los pies, me los veo, al final de mis 
piernas […] pero no los siento” (Ratto, 2012: 94). 
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“es como si el tipo estuviera acá entre nosotros, diciéndonos lo que 
estamos pensando” (Ratto, 2012: 46). La reflexión, a modo de pregunta, 
que formula el narrado conecta con esa duda acerca de las circunstancias 
de la propia muerte: “¿Cuál será la última hoja de mi calendario” (Ratto, 
2012: 47). 

En el momento de arrojar un torpedo contra una nave enemiga, el 
narrador reconstruye imaginativamente el desenlace del ataque; lo vívido 
de la situación hace que se proyecte como una alternativa posible de lo 
sucedería si, con toda probabilidad, fueran ellos los atacados, la cruda 
realidad de la guerra: 

[…] y entonces imagino cómo ha de ser aquello que nunca 
veremos desde esta nave clausurada y ciega, la explosión del 
torpedo contra el barco enemigo, el fuego, el humo, el estupor, los 
heridos, la sangre, las cosas que alguna vez vimos en las películas 
[…] solo vamos a percibir el eco del estallido y a sentir algún 
cimbronazo, pero no los gritos, los gritos del dolor y del miedo, el 
ruido de la muerte apagado por el agua, los otros –los de afuera- 
flotando (Ratto, 2012: 75). 

También en el mismo sentido anticipatorio funcionan algunos 
sueños que relata el personaje, y que instauran un orden de realidad 
distinto, “sueños que por momentos no parecen sueños; […] como si 
estuviera viviéndolos, como si accediera momentáneamente a otro 
tiempo y a otro lugar, como si todo eso fuera también real” (Ratto, 2012: 
48). La duda acerca del estatuto de estas visiones es permanente: “me lo 
repito una y otra vez en la cabeza, con algunas variaciones, pero más o 
menos lo mismo, tanto que ya no sé si lo inventé o realmente sucedió” 
(Ratto, 2012: 68). 

Una de estas pesadillas tiene por protagonista a Mancuso, a quien 
“se lo ve cansado, muy cansado, con rabia o preocupación” (Ratto, 2012: 
47); luego sabremos que fue uno de los fallecidos en combate: “El Santa 
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Fe ametrallado, debe haber heridos, seguro los han tomado prisioneros, 
quizá haya algún muerto; entones pienso en Mancuso y en el sueño que 
tuve” (Ratto, 2012: 53). En efecto, en una visión que resulta profética, el 
narrador advierte a bordo de una nave argentina a un extranjero (se 
supone por los ojos celestes que podría ser un inglés): “El que no es de los 
nuestros mira con espanto su arma desenfundada, llegan otros dos 
hombres con el mismo uniforme pulcro del que tiene el arma” (Ratto, 
2012: 48). 

También es significativo el sueño con Marini, “nadando con 
desesperación en un mar tormentoso” (Ratto, 2012: 48), que se 
corresponde, más adelante, con otra visión de un hombre –una víctima 
del Belgrano- flotando en el océano y con el que el narrador mantiene un 
diálogo acerca del desarrollo incierto de las acciones bélicas, aunque en 
todo momento prevalecen las premoniciones funestas: “Veo los muertos, 
flotan en el mar helado y gris, son unos veinte, y detrás hay un barco 
argentino seriamente averiado, humea su derrota sobre el cielo también 
gris” (Ratto, 2012: 116)64.  

Al respecto, el narrador es consciente de que vive en un estado 
especial: “me sucede que, en este estado de silencio y de roce con la 
muerte, oigo todo lo que parece que los otros, las voces de los otros, van 
a decir y nunca dicen” (Ratto, 2012: 118). La situación de encierro, el 
peligro de la guerra acechando, pueden llegar a influir en su percepción 
de la realidad: 

[…] miro hacia arriba y veo esa cucheta sabiendo que debajo 
está la mía y debajo de la mía a su vez hay otra, con alguien que 
también duerme o trata de dormir; todos apilados estamos, acaso 

64 En este caso se refiere al hundimiento del ARA Isla de los Estados, buque logístico de apoyo que fue 
hundido el 10 de mayo de 1982. 
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todos muertos, un ataúd sobre otro, solo que aún no nos hemos 
dado cuenta (Ratto, 2012: 71). 

La reflexión que pronuncia a continuación es un indicio muy claro 
del desenlace, de la revelación final que alcanzará el lector: “¿podrá en 
verdad uno morirse y no saberlo?” (Ratto, 2012: 71). 

Pero indudablemente el pasaje que conlleva un mayor peso 
semántico como preanuncio de la muerte es aquel en que otro de los 
marinos, Polski, conduce un taxi –a modo de Caronte- en el que el 
narrador viaja como pasajero: 

Polski detiene el auto, se da vuelta hacia el asiento el pasajero 
y me ve, me mira y comprendo que sabe quién soy; llegamos, me 
anuncia. Pero yo no quiero bajarme, no en un cementerio a donde 
no pedí venir. Así que me quedo mirando hacia abajo, perdido en 
la muesca negra de la puntera de mi bota (Ratto, 2012: 49). 

Lo curioso es que el narrador no parece inquietarse por el 
contenido de estos sueños, que reelaboran tanto vivencias pasadas, como 
puede ser el del joven cadete sonámbulo en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (cf. Ratto, 2012: 51), o futuras, simbólicas, como el tigre que 
ataca a Grunwald y le arranca un dedo (cf. Ratto, 2012: 50), aun cuando 
él mismo los considera proféticos: 

Si no fue un sueño –y cada vez estoy más seguro de que lo fue- 
si eso no fue un sueño, es probable que los otros tampoco lo sean, 
que hay entonces más adelante un tigre esperándolo a Grunwald, 
[…] , un taxi que manejará Polski por las calles de Mar del Plata, una 
tumba que lleva mi nombre (Ratto, 2012: 55). 

En el relato principal se van intercalando así otras historias 
menores; algunas, como vimos, corresponden claramente a estados 
oníricos; otras, en cambio, parecen ubicarse en el orden de lo real, como 
ocurre con las botas, que el narrador declara haber perdido, casi al 
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comienzo de la historia: “Hace días que no encuentro mis botas” (Ratto, 
2012: 18). Luego cree encontrarlas: 

O alguien me está jugando una broma o yo mismo las olvidé allí, 
pues fue en ese sector en el que dormí durante la campaña 
anterior. Sin embargo, recuerdo haberlas buscado y no haberlas 
visto. O quizá creo haberlas buscado y eso quedó en intención, no 
sé, últimamente se me confunden las cosas, es como si los hechos 
y los pensamientos tuvieran el mismo peso, como si todo fuera 
consistente pero a la vez escurridizo (Ratto, 2012: 25). 

Las alternativas de esta especie de juego de sustracción / hallazgo 
se multiplican y su conclusión es uno de los detonantes del sorpresivo 
final, como veremos. Estas botas se constituyen así en ejemplo de esos 
“objetos mediadores” que figuran como mecanismos constitutivos de lo 
fantástico, según señala José María Martínez (2010): “uno de los recursos 
de verosimilitud más frecuentes en el relato fantástico, y al que Lucio 
Lugnani –autor del único trabajo extenso al respecto– ha denominado 
‘l’oggetto mediatore’” (Martínez, 2010: 364). Un caso emblemático 
podría ser el de la conocida “flor amarilla de Coleridge”: “Una flor que 
pasa del Paraíso entrevisto, en sueños, a la mano que la sostiene en la 
vigilia” (Corbatta, 1997: 24) y que aparece tanto en textos de Julio 
Cortázar como en las reflexiones de Borges: “Si un hombre atravesara el 
Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano ... entonces, ¿qué?” 
(Jorge Luis Borges. “La flor de Coleridge”). Esta flor, como la moneda de 
Tlön, como tantos otros, aparecen como 

[…] esos objetos que en el relato fantástico materializan el 
momento de fricción entre los dos órdenes ontológicos y proponen 
así la existencia real de un acontecimiento extraordinario o 
inexplicable. Los ejemplos son numerosísimos, y su importancia 
estructural –para el relato concreto y para toda la literatura 
fantástica– queda manifiesta desde el momento en que muchos de 
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esos objetos se convierten en títulos epónimos del cuento, como 
ocurre en “El libro de arena” o “El disco” (Borges) […] (Martínez, 
2010: 365). 

Martínez insiste en “la funcionalidad retórica y semántica de este 
tipo de objetos, que se ofrecen por un lado como pruebas de la verdad 
del acontecimiento pero también del desorden o insuficiencia de las 
concepciones gnoseológicas estables y establecidas” (2010: 365). Y 
agrega que “En su materialidad y en su evidencia, el objeto sería 
elocuente y silencioso a la vez” (Martínez, 2010: 365). 

De todos modos, cabría hacer una diferenciación entre aquellos 
objetos cuyas propiedades no varían en uno y otro “mundo”, como las 
botas en la novela que estudiamos (en todo momento conservan una 
muesca negra en una de sus punteras, a la que alude permanentemente 
el narrador); Martínez, en la tipología que establece los denomina 
“objetos neutros”:  

Se presentan siempre como indestructibles en su evidencia, 
suelen tener una importancia secundaria en el desarrollo de la 
trama hasta el momento del desenlace y, en sí mismos, no suelen 
poseer ningún poder o fuerza mágica o extraña. Procedan del 
ámbito ordinario o extraordinario, son objetos regulares ordinarios 
de sus respectivos mundos oficiales (Martínez, 2010: 367). 

Un caso similar es el del frasco de alcaparras, que el narrador 
percibe reiteradamente: “el frasco de alcaparras pasa rodando junto a mí 
y se me adelanta” (Ratto, 2012: 112); “el frasco de alcaparras ya no se 
encuentra en donde se había atascado; habrá rodado hacia algún otro 
sitio” (Ratto, 2012: 113-114); y que es percibido por todos a bordo, 
aunque su “comportamiento” pueda resultarles en ocasiones 
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sorprendente65; en algún caso, su desplazamiento permite graficar las 
consecuencias de las cargas de profundidad lanzadas contra el 
submarino66, en una tensión creciente; también sirve para afirmar la 
realidad del personaje, en tanto sus sentidos se muestran capaces de 
percibirlo en su materialidad de objeto físico, lo que parece redimirlo de 
su “irrealidad”:  

Me siento cansado, acomodo la ropa y las mantas sobre los que 
me he echado, palpo con la mano algo compacto, duro, corro la 
manta, es el frasco de alcaparras, lo aferro como si fuera la madera 
que va a salvarme en este naufragio, cierro los ojos (Ratto, 2012: 
88). 

De todos modos el caso más interesante lo constituye el libro o más 
bien, los libros, porque en rigor se mencionan dos; uno es el que el 
protagonista lee antes de embarcarse y en el que se habla de un caballo 
con el lomo en carne viva (cf. Ratto, 2012: 68), cuya progresiva 
descomposición se constituye en metáfora de la situación del narrador:   

[…] el caballo huele a podrido, a carroña, a muerto, pero está 
vivo y de pie, atado al poste para que no pueda huir, para que no 

                                                           
65 “¿Otra vez ese frasco? De milagro no se rompió, dice uno de los otros que a raíz del ruido se ha 
asomado desde una de las cuchetas al otro lado del pasillo; estuvo todo el viaje dando vueltas por 
acá y por allá, ¿por qué alguien no lo lleva a la cocina? Yo lo llevé, responde el que hasta hace un 
momento venía avanzando por el pasillo y ahora se agacha y agarra el frasco, yo lo llevé pero volvió 
a aparecer en cualquier parte” (Ratto, 2012: 123-124). 

66 “[…] todo se inclina, un frasco de conservas pasa rodando delante de mis pies, lo sigo con la vista. 
Otra carga de profundidad, esta vez cerca de proa, nos zarandea; van tres, cuenta Heredia rascándose 
nerviosamente la cabeza, el frasco se ha detenido […] llega el golpe de otra explosión, nos 
sumergimos aún más, el frasco viene ahora rodando desde Grunwald hasta mí; van cuatro 
explosiones, sigue contando Heredia, el frasco se detiene junto a mis pies enfundados en varios pares 
superpuestos de medias azules, alcaparras, dice la etiqueta, son alcaparras […] Descendemos aún 
más para tratar de esquivarlas, malditos helicópteros; nueve cargas antisubmarinas […] el frasco 
rueda ahora hasta los pies de Heredia que se queda mirando sus pequeños vaivenes” (Ratto, 2012: 
79-80). 
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se acueste sobre la tierra a esperar la muerte; atado y de pie, 
espera, no sabe qué pero espera, con el lomo en carne viva, lo 
único vivo entre tanta muerte, vivo y maloliente, y supurante […] 
(Ratto, 2012: 83). 

En cuanto al otro libro, el que narrador lee a bordo, reviste –si cabe- 
mayor trascendencia, y podría asimilarse en parte a lo que Martínez 
considera un “objeto talismán”, es decir, aquel que “suele recibir la 
focalización narrativa desde el comienzo del relato y su entrada en la 
anécdota se convierte en el desencadenante más o menos explícito de las 
acciones o experiencias anormales de los personajes” (Martínez, 2012: 
367). Además, “Tanto su origen como su camino de llegada hasta los 
habitantes y protagonistas del mundo ordinario suele estar acompañado 
de misterio, vaguedad, o extrañeza” (Martínez, 2010: 367). Así ocurre con 
este libro, que apareció a bordo de manera fortuita, sorpresiva:  

[…] según cuenta Groppa, que es el suboficial más antiguo de la 
tripulación, el libro venía en uno de los containers que traía las 
partes del submarino, explica Olivero, cuando lo mandaron de 
Alemana para armarlo en los astilleros de Buenos Aires, alguno de 
los armadores lo encontró y finalmente decidieron que si había 
venido con el barco, se quedaba en el barco, así que desde 
comenzó el ensamblado del San Luis el libro no sale de acá (Ratto, 
2012: 129). 

La descripción más o menos minuciosa del volumen hace a la 
identificación entre ese libro que alguien de la tripulación descubre 
cuando están a punto de desembarcar, ya de regreso en Puerto Belgrano, 
y el que el narrador lleva permanentemente consigo67: 

67 Como señala José María Martínez en relación con los objetos mediadores, “su apariencia física 
acostumbra a estar descrita con el necesario lujo de detalles para originar la sensación de 
verosimilitud” (Martínez, 2010: 368). 
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¿Alguien sabe de dónde salió este libro?, pregunta uno, 
blandiendo un destartalado y amarilllento librito con la mano 
derecha, idéntico al mío, tan idéntico que por reflejo palpo en el 
bolsillo de mi overol para cerciorarme de que allí sigue, pero no lo 
siento, me pregunto, entonces: si es el mismo libro ¿cómo habrá 
llegado hasta allí?, si yo estaba seguro de haberlo puesto en mi 
bolsillo (Ratto, 2012:128). 

El hecho en sí no es tan sorprendente como la constatación que 
sigue: “¿en qué estará escrito?; Grunwald dice que es alemán, le responde 
el primero; ¿cómo va a estar escrito en alemán?, me digo, si yo no sé nada 
de alemán y lo estoy leyendo” (Ratto, 2012: 128). Esta identidad o no de 
propiedades es clave en este caso68, porque abre la puerta a la lectura 
fantástica, en relación con la historia contada en el libro de un  “animal 
en su laberíntica madriguera” (Ratto, 2012: 86). En este sentido opera 
también la descripción del interior intrincado del submarino: “no están 
acá, están afuera, en el agua, son puro oído internándose en un laberinto 
de ecos y rumores, a la espera de lo que el mar les traerá” (Ratto, 2012: 
72): 

El animal se acurruca en uno de los lugares favoritos de su 
madriguera, y se queda ahí como si quisiera dormir, pero no se 
quiere dormir, solo tiene la intención de quedarse así, quieto y 
tranquilo […] pero el sueño le gana la partida y al cabo de un rato 
se duerme profundamente (Ratto, 2012: 89). 

68 Martínez se detiene en esta cuestión, a propósito de los objetos mediadores, cuando declara que 
“Como consecuencia o manifestación de dicho principio, no es infrecuente encontrarse en las 
narraciones fantásticas diversos recursos retóricos encaminados a definir la condición real del 
acontecimiento o del objeto así como su identidad concreta, el quid o esencia que le confiere la 
existencia y le hace distinto a los demás. No hemos de olvidar que muchos relatos fantásticos se 
construyen en realidad como una sucesión continuada de anagnórisis y que estas solo son posibles 
una vez que se han afirmado propiedades básicas del ente como serían su esse –su existencia real– y 
su esencia –su identidad” (Martínez, 2012: 369). 
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En efecto, el libro cada vez más juega con la posibilidad de una 
metamorfosis, de una identificación del animal con el narrador / lector; 
proceso que comporta una serie de conductas similares: “Yo saco el libro 
que había dejado debajo de mi almohada y me pongo también a leer: el 
animal no soportó estar afuera de la guarida y terminó volviendo a su 
ciego mundo cerrado” (Ratto, 2012: 69-70).  

El proceso culmina con una apropiación, cuando dice “mi animal” 
(Ratto, 2012: 70). Llega a crearse así una confusión entre el animal y el 
narrador en cuanto al sujeto de las acciones que se narran: “Sigo 
realizando más descubrimientos inútiles, dice el animal, y comienza a 
pensar que va a ser mejor buscar a alguien en quien pueda confiar sin 
fisuras” (Ratto, 2012: 111) 

Los temores del animal llegan a ser los del protagonista: “El animal 
del libro sospecha ahora que lo acechan, teme, y está todo el tiempo 
escuchando un ruido de algo que se aproxima pero que, desde la 
madriguera, no puede ver” (Ratto, 2012: 70). Entonces,  “una vez más el 
animal abandona el trabajo y su labor de escucha, no quiere descubrir que 
el ruido sigue aumentando, lo deja todo para ver si así logra calmar su 
conflicto interior” (Ratto, 2012: 120). 

Este ruido, como ya se dijo, es un leit motif que acompaña la 
permanencia del protagonista a bordo y acaba convirtiéndose en la 
certeza de su final, la concreción de la amenaza que el lado “animal” del 
protagonista presiente y que es la progresiva destrucción del cuerpo: “Mi 
animal dilucida si debe salir o no de la madriguera, cierro el libro, lo dejo 
solo al bicho mientras decide y me dirijo hacia mi cucheta: o leo otro rato 
o me duermo. Mientras me trepo, siento los pies húmedos y fríos, como 
siempre desde que estoy aquí” (Ratto, 2012: 58). Entonces  

[…] esa otra cosa amenazante, a la que él no entiende y a veces 
llama ruido y otras veces animal, parece tener un plan cuyo sentido 
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él no logra penetrar, entonces circunda el ruido, lo rodea 
excavando en círculos pues  entiende que el hecho de que el ruido 
se vuelva más fuerte significa que los círculos se estrechan y esa 
otra cosa está cada vez más cerca (Ratto, 2012: 123). 

Estas vivencias acompañan la llegada de la nave a puerto y el 
descenso del resto de la tripulación; mientras, el narrador declara “cierro 
los ojos y poco a poco el ruido se va haciendo luz, una luz cada vez más 
intensa y envolvente […]; me dejo llevar” (Ratto, 126). Reiteramos parte 
del a cita por su importancia, ya que casi resulta obvio referirnos al 
significado que esa “luminosidad pura e intensa” puede alcanzar, como 
paso a un estado de inmaterialidad espiritual. 

Finalmente acaba quebrándose lo que Martínez llama “la 
continuidad cognoscitiva entre la realidad externa y trascendente al 
sujeto” y en su lugar se instala un nuevo orden “donde esa fiabilidad 
cognoscitiva es inestable y la certeza no puede aceptarse de modo 
automático. Ámbitos como el onírico, el inconsciente, lo sobrenatural, el 
mundo de ultratumba” (Martínez, 2010: 363). 

Como ocurre en el relato fantástico que se organiza en torno a un 
encuentro conflictivo entre dos órdenes ontológicos diferentes y que en 
el texto no puede recibir una explicación unívoca” (Martínez, 2010: 
363)69, la aparente normalidad se quiebra al final; la grieta en la realidad 
del protagonista confirma lo que ya intuíamos y este narrador, 
contraviniendo cualquier causalidad natural, deja de ser común y 
corriente: 

[…] aparece Olivero sujetando mis botas con una mano […] Me 
quedo mirándolo sin terminar de entender, como si el hecho de 

                                                           
69 El autor aclara en nota a pie las fuentes de este concepto, que coinciden con las que hemos 
consultado para este trabajo: Ana María Barrenechea, T. Todorov. En el mismo sentido ver el también 
clásico estudio de I. Bessière” (Martínez, 2010: 377). 
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verlo con mis botas fuera en sí una pregunta […] Sale al cruce 
Grunwald, mientras los últimos hombres ascienden y salen. Las 
botas de Ortega, quedaron acá desde aquel día, hicieron toda la 
travesía con nosotros […] Se las llevo a la mujer, o a la madre, creo 
que van a querer tenerlas, le responde Olivero mirando la muesca 
oscura en la punta de mi bota (Ratto, 2012: 141-142). 

Se refirma así la importancia de los objetos mediadores a los que 
hemos aludido, por presencia o por ausencia: las botas; el frasco de 
alcaparras: “Aunque parezca absurdo busco el superviviente frasco de 
alcaparras, miro sobre la mesada en las alacenas, en los cajones, pero no 
está” (Ratto, 2012:142). 

Al final, el mundo del narrador recupera su visualidad: 

Olivero me mira a los ojos y continúa la frase que quedó 
inconclusa: es como si hubiera estado todo el tiempo con nosotros. 
Y entonces comienza también a ascender, lo veo subir peldaño a 
peldaño hasta desembocar  allá arriba en la noche. Alguien cierra 
la escotilla desde el exterior y yo intuyo que debería sentirme 
confundido pero no es así; me quedo viendo por un rato hacia 
arriba sin atinar a nada […] ya no puedo continuar, los párpados me 
pesan y entiendo que pronto acabaré por quedarme dormido, 
dormido con la pregunta, de tan cansado que estoy de andar y no 
encontrar nada (Ratto, 2912: 143). 

Al respecto, cabe hacer un comentario: el mismo Martínez, en un 
artículo titulado “La mirada del fantasma: isotopía visual y literatura 
fantástica”, aborda la cuestión del fantástico literario desde el punto de 
vista gnoseológico o fenomenológico, como “experiencia del sujeto”; 
destaca así la preeminencia de lo visual, como aval del componente 
mimético del relato fantástico; ese contenido –afirma- “se concreta 
diegéticamente en una serie recurrente e iterativa de acciones, lugares y 
objetos específicos” (Martínez, 2006: 189). Ya hemos visto cómo la 
(supuesta) identidad de propiedades entre algunos objetos “mediadores” 
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entre los dos mundos que acaban instaurándose en el texto de Ratto, 
aboga por la fiabilidad del conocimiento que el narrador tiene de este. 

Ahora bien: como también vimos, esta novela confiere especial 
preeminencia a lo auditivo, no a lo visual, a favor de esa semi penumbra 
permanente que envuelve a los personajes hasta convertirlos en “un 
montón de sombras entre las sombras” (Ratto, 2012: 134). El oído se 
convierte así en instrumento sustituto de conocimiento de lo real. Esta 
nueva valencia postularía “la inconsistencia o pluralidad de lo real a través 
de una nueva actitud perceptiva” (Martínez, 2006: 183). 

Aun sustituyendo la percepción visual por la auditiva, esta novela 
argentina correspondería al segundo grupo de los establecidos por 
Martínez (2006), en su intento por establecer una tipología del relato 
fantástico en función de esta premisa figurativa: aquel que corresponde 
a la focalización de los personajes como espectadores que asisten a 
“diversos momentos extraordinarios normalmente en una creciente 
gradación climática” (Martínez, 2006: 187). 

El narrador ha ido progresivamente abandonando un mundo 
mimético del que se consideraba parte; para ello fue necesario ese 
desdoblamiento o proyección en el animal, que marcó una creciente 
comunicación entre ambos órdenes ontológicos: el mimético del 
protagonista y el sobrenatural del fantasma. 

Cuando llega el momento de la anagnórisis final, es decir, el 
reconocimiento de sí mismo como “fantasma”: el momento en que el 
narrador se enfrenta consigo mismo y refleja claramente sus ansiedades 
e incertidumbres, su mirada se convierte, propiamente en “la mirada del 
fantasma”. De este modo el espacio de la narración cobra un valor 
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singular70, al igual que el título, porque se análoga “trasfondo” a 
“trasmundo”, o dicho de otro modo, a “ultratumba” 
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La Guerra del gallo, de Juan Guinot, 
la nostalgia del héroe 

Dra. Fabiana Inés Varela 

FFyL, UNCuyo, CONICET 

Señala Elsa Drucaroff que la literatura “es un laboratorio: allí una sociedad 
experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas, significados, ideas” 
(2011: 16) y nada más cierto si pensamos en la reflexión que la Guerra de 
Malvinas ha despertado en numerosos escritores que desde el inicio de la 
contienda exploraron discursivamente las tensiones no resueltas de 
nuestra sociedad que se espejaban en una guerra compleja en sus 
orígenes y dolorosa en sus resultados. La misma Drucaroff, en su 
delimitación de las generaciones postdictadura toma a Malvinas como un 
eje que ayudó a la toma de conciencia ciudadana de todo un grupo etario 
que llega a la mayoría de edad, precisamente alrededor de 1982 y para 
quienes la guerra significó “el despertar  a la consciencia” de muchos de 
estos jóvenes que “no habían tenido […] percepción de la masacre que se 
estaba perpetrando mientras ellos crecían” (Drucaroff, 2016: 25). 
Malvinas es también para esta crítica uno de los temas asociados a lo que 
ella denomina “mancha temática del filicidio” pues muchos autores 
remarcan en sus novelas la idea de que los padres enviaron a sus hijos a 
una muerte segura.  
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Siguiendo la línea marcada por Drucaroff, Diego Niemetz estudia 
una serie de obras narrativas que abordan Malvinas desde la doble 
perspectiva de las generaciones de posdictadura y su cruce con el tema 
del delito. Su objetivo es “detectar un leit motiv relacionado con la 
falsedad y la simulación” en un corpus de obras de Osvaldo Soriano, Juan 
Forn, C. E. Feiling y Hernán Vanoli cuya temática está centrada en la 
Guerra de Malvinas. Dentro de este corpus, quiero detenerme con mayor 
detalle en la obra de Hernán Vanoli1, Cataratas,  pues plantea una mirada 
corrosiva sobre un futuro bastante inmediato que puede ser puesta en 
diálogo con 2022 La Guerra del Gallo, de Juan Guinot, que será el centro 
de nuestro análisis. Ambas obras se plantean en un futuro cercano con un 
fuerte matiz distópico en el que el lector asiste a la muerte de los grandes 
relatos de la identidad nacional (Blanco, Imperatore y Kohan).  

Cataratas: la guerra como espectáculo 

Cataratas (Vanoli, 2015) es una novela de acción y aventuras, de 
fuerte trazo irónico, que narra las desventuras de un grupo de becarios e 
investigadores de Ciencias Sociales del Conicet que viajan a Misiones para 
participar de un congreso. Llegados al lugar, los personajes deben 
enfrentar una por momentos desopilante y cruel historia de asesinatos, 
terroristas, ventas de secretos, infidelidades en un escenario levemente 
futurista y distópico, alejado pero a la vez muy cercano a la realidad 
argentina contemporánea. La novela permite una lectura política en clave 

1 Vanoli, Hernán (Buenos Aires, 1980). Sociólogo, escritor, periodista y editor. Cursó el doctorado en 
Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos Aires. Es fundador del sello Tamarisco, actual editor de 
la pequeña editorial Momofuku y editor de la revista Crisis. Ha publicado Varadero y Habana 
maravillosa (2009); Pinamar (2011);  Las Mellizas del Bardo (2012) y Cataratas (2015). Seleccionó y 
tradujo junto a Lolita Copacabana Alt Lit. Narrativa Norteamericana Actual (2013) y compiló junto a 
Héber Ostroviesky Discutir Houellebecq. Cinco ensayos entre Buenos Aires y París (2015). 
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irónica, ya que los personajes tienen nombres que remiten a personas 
reales asociadas a los años 70: por ejemplo el sindicalista Ignacio Rucci, 
los guerrilleros Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus, la desaparecida 
Mónica Lafuente, entre otros.   

El tema de Malvinas no es central en esta novela, pero en el tercer 
capítulo de la cuarta parte, “Antesalas al sueño”, aparece detalladamente 
la versión de la “recuperación final de las Islas Malvinas”, operación en la 
que había participado Jorge Osinde, el siniestro personaje que intenta 
conquistar a Mónica Lafuente, una de las asistentes al congreso, para 
acceder a los secretos que guarda Ignacio Rucci, otro de los personajes.  

El tema de las islas aparece estrechamente ligado a la figura del 
personaje de Jorge Osinde, cuyo nombre remite a un militar asociado al 
ala derecha del movimiento peronista que tuvo participación activa en la 
masacre de Ezeiza. Osinde es presentado desde la perspectiva ingenua de 
Mónica Lafuente quien ve en él a un “tipo común” que según su tarjeta 
de presentación se dedicaba a la “producción de eventos”, “eventos de 
lujo” según había aclarado él mismo. Osinde se presenta como un 
“hombre soltero y sin hijos” (Vanoli, 2015: 271), lo que atrae 
inmediatamente a la mujer. En esta presentación se introducen a la vez 
comentarios del narrador que resultan sospechosos para el lector como, 
por ejemplo: “Jorge Osinde la besó mientras pensaba que desearía 
hacerle una autopsia” (Vanoli, 2015: 271). El parágrafo en el que se narra 
el encuentro entre ambos personajes concluye mostrando la dualidad de 
Osinde, su simulación, la contraposición entre lo que aparenta ser y lo que 
realmente es:  

Según Jorge Osinde, estaba en Iguazú para estudiar la dinámica 
de ese congreso porque querían contrarlo para otro congreso de 
reparación y seguridad ocular organizado por el departamento de 
medicina de Google. En realidad, Jorge Osinde consideraba que su 
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verdadera profesión era criptozóologo: cazador de monstruos 
(Vanoli, 2015: 272).  

La ironía final se revela cuando el narrador aclara que el monstruo 
que tiene que cazar es Ignacio Rucci, un profesor universitario asesinado 
por uno de sus becarios y poseedor de un maletín con un extraño y 
potente preparado que quieren conseguir numerosas facciones y que se 
transforma en el elemento movilizador de la novela. A continuación se 
aclara para el lector –no así para el personaje- la verdadera identidad de 
Osinde según lo expuesto en Google Iris –que no es exactamente toda la 
verdad, como veremos más adelante-:  

Si Mónica Lafuente hubiese logrado escanear su ojo e investigar 
a Jorge Osinde en Google Iris, se habría enterado de que en sus 
años mozos Jorge Osinde  había participado en la recuperación 
final de las islas Malvinas y que había fallecido de regreso, en un 
accidente aéreo (Vanoli, 2015: 273).  

Cataratas plantea esta recuperación final de las islas Malvinas 
como una producción cinematográfica montada por las multinacionales 
petroleras en connivencia con el gobierno y la clase política, ávida de 
efectismos: “La entrega de las islas había sido convenida entre las 
empresas petroleras implicadas y el gobierno, pero se necesitaba una 
difusión espectacular que al mismo tiempo sirviera como reparación 
histórica por la derrota” (Vanoli, 2015: 273). Se arma un montaje secreto 
en el que los participantes, reclutados de variadas formas, no pueden 
revelar al mundo la mentira. Se utilizan cerca de cuatrocientos empleados 
de las mismas petroleras y se contratan actores que se reparten 
aleatoriamente en uno y otro bando. Los voluntarios  reciben su sueldo 
en dólares pero firman un contrato de confidencialidad que los 
compromete a “no realizar filmaciones personales ni a relatar nada de lo 
ocurrido” (Vanoli, 2015: 271). Los participantes del simulacro cumplen 
roles similares a los que intervinieron en la Guerra de 1982: los ingleses, 
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que aquí son menos y están peor armados, los chilenos, en este caso un 
“pelotón de actores con verdadero entrenamiento militar disfrazados 
como diez mercenarios chilenos combatiendo por los argentinos, en aras 
de fomentar la integración latinoamericana” (Vanoli, 2015: 274). Se 
incluyen también personajes que vienen del interior del país (“un 
chaqueño al que todos llamaban Alcaraz, que decía que cuando eso 
terminase iba a volver a sus pagos y abrir un restaurant”, un guiño a la 
literatura sobre Malvinas que constantemente, ya desde Los Pichiciegos, 
de Fogwill, plantea esta dimensión nacional de la guerra. La simulación 
presentada diseña una inversión de la realidad que es funcional al gran 
relato nacional2.  

 La guerra no es más que un gran show mediático que se viraliza de 
inmediato por las redes sociales (“Famosos empezaron a comentarlo en 
sus perfiles”, Vanoli, 2015: 274) y se extiende más allá de las fronteras 
nacionales (“el Reino Unido debió declarar que desconocía las maniobras 
militares”, Vanoli, 2015: 274). Si bien hay intentos independientes que 
denuncian la simulación, el público, un monstruo morboso, está ávido de 
espectáculo y no distingue la realidad de la ficción pues toda contienda 
existe en tanto se pueda ver por televisión: “[…] era una guerra en la cual 

                                                           
2 “En la base de la conformación de toda nación moderna - y también en la de la Argentina -, se 
encuentra la constitución de un relato cuya función es homogeneizar, definir un nosotros y un ellos 
en un sistema de inclusión y exclusión, otorgar una identidad colectiva que opera en el horizonte del 
imaginario social, a través de un sistema simbó-lico: nombre, bandera, himno, escudo, panteón de 
héroes y de hitos. Una narración del origen y de lo porvenir: una tradición y un relato futuro. La 
eficacia de este relato consiste en que logrará disolver las diferencias internas, haciéndolas converger 
y coincidir en los valores de la unidad nacional. 

La coyuntura de un conflicto o de una guerra, como en el caso de Malvinas, exaspera el poder 
aglutinante del nosotros y convierte a los otros en enemigos; por lo tanto la posibilidad de escapar a 
la instancia globalizadora del Gran Relato Nacional resulta más difícil todavía” (Blanco, Imperatore, 
Kohan, 2008: [s.p.]).  
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nunca se veían cadáveres, al igual que en la transmisión de las guerras 
reales” (Vanoli, 2015: 274).  

Los elementos paranoides surgen en el grupo de los personajes que 
ofician de soldados: un traidor comienza a filmar la producción y habla 
mucho para tratar de minar el espíritu de los actores: “Decía que 
terminarían en diferentes hospicios psiquiátricos, como verdaderos 
combatientes, porque todo el mundo quería disfrutar de la ambigüedad 
acerca de si esa guerra había tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa 
imagen de los excombatientes” (Vanoli: 276). Esta paranoia halla eco de 
inmediato en la figura cruel de Osinde quien se ofrece para terminar con 
este complot, los técnicos de filmación le ofrecen primeramente su apoyo 
pero lo reducen a whisky y un cuchillo. Este apoyo se fundamenta 
cínicamente en cuestiones económicas y de rating: “Sabían que la 
filmación de un soldado loco y asesino era un negocio redondo […] Las 
muertes reales iban a traer una explosión de rating y los políticos eran 
vampiros adictos al rating” Vanoli: (277).  

Osinde desarma la supuesta traición pero concluye como había 
anticipado su compañero: si bien logra matar a Rodolfo, el traidor, recibe 
un golpe que lo desmaya y despierta en un psiquiátrico del que se escapa 
a los pocos días, luego de asesinar a dos médicos y un guardia. Se 
mantiene en la clandestinidad hasta que descubre que han borrado su 
identidad de Google Iris y allí inicia su carrera de asesino a sueldo: “En 
otras palabras, el sistema logra lo que necesitaba: un soldado loco que se 
dedicará a realizar tareas de sicario para diferentes jefes, incluyendo a la 
policía” (Niemetz, 2018: 17). 

La figura del combatiente se construye principalmente desde la 
simulación, como ya dijimos, a lo que se integra la dualidad entre el 
soldado y el represor, figura que coincidiría más con la de los cuadros de 
oficiales que con la del conscripto, asociada generalmente con la víctima. 
Bajo la falsa máscara de seductor se esconde un sicario psicópata capaz 
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de asesinar sin la mayor hesitación, que es definido cabalmente por otro 
personaje como: “Vos sos un milico loco en serio, culiao” (Vanoli, 2015: 
277). En este caso, el ex combatiente, si bien falso, termina también en 
un hospicio. Sin embargo, la saturación de imágenes de crueldad sádica 
en torno al personaje de Jorge Osinde, quien ya desde el nombre apunta 
en este sentido, subraya su papel de asesino frío y simulador. 

En este episodio sobre la falsa guerra de Malvinas armada para 
recomponer un relato nacional, hay una única mención a la situación de 
1982 y está planteada desde la perspectiva de Osinde: “Jorge Osinde 
había leído sobre la cantidad de suicidios con posterioridad a la guerra de 
1982” (275). De esta manera la guerra es un episodio que solo lleva a la 
locura de sus participantes, locura que concluye en suicidio, internación y 
/ o explosión de actitudes psicópatas como la que se observa en el 
personaje de Osinde.  

Para Niemetz 

Tanto la guerra como la supervivencia a la misma eran parte de 
un relato y ya no había que simular la veteranía, sino construir una 
veteranía real a partir de la ficción generada por los elementos de 
poder de la sociedad capitalista. El resultado, prácticamente, es el 
mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no resisten, se quiebran 
(están perturbados), veteranos que son a la vez compadecidos y 
expulsados (o encerrados) (2017: 18).  

Destacamos de Cataratas algunas configuraciones sobre la guerra 
que permiten entrar en diálogo con la próxima novela que analizaremos: 
la idea de la guerra como show que es observado desde la televisión, 
hecho que permite el distanciamiento de los cuerpos y la negación de la 
muerte o su espectacularización, consecuente con el adormecimiento de 
las masas que constituyen un público morboso y ávido de distracciones. 
La guerra como situación que transforma las mentes y las lleva a la locura, 
la degradación del soldado que de héroe de una causa nacional se 



Fabiana Inés Varela 
 

 
236 

transforma en excombatiente, enloquecido e  institucionalizado en un 
hospicio.  

2022 La guerra del gallo 

2022 La guerra del gallo (2012), de Juan Guinot3, es una novela que 
a lo largo de diecinueve capítulos relata la vida de Masi, un hombre 
obsesionado por rescatar las islas Malvinas del dominio inglés. Cada 
capítulo se inicia con un verso de la “Marcha de las Malvinas”, que 
aparece replicado en los primeros párrafos en forma totalmente 
descontextualizada4, con lo que produce un efecto de humorístico 
extrañamiento a la vez que el desorden de su presentación deconstruye 
este símbolo asociado a la guerra de Malvinas. Sin embargo, la canción es 
recuperada en su versión correcta al final del libro como un modo de 
recuerdo y homenaje. La novela gira en torno a distintos aspectos de la 
obsesión bélica del protagonista desde su entrada en la pubertad hasta el 
año 2022.  

La historia, planteada de modo lineal, comienza con la noticia de 
que las islas han sido recuperadas, una semana antes de que Masi cumpla 
los trece años. El púber comienza entonces a desarrollar un profundo 
fervor belicista y patriótico: por una parte se ofrece como soldado 

                                                           
3 Juan Guinot (Mercedes, Buenos Aires, 1969) es licenciado en Administración (UBA), magister en 
Dirección y Psicólogo Social. Recibió distinciones literarias en Argentina, Brasil y España. Publicó 
relatos y colaboraciones en antologías y revistas argentinas y españolas (miNatura, La Casquivana, 
entre otras).2022-La guerra del gallo (España, 2011) fue finalista del premio Celsius en la Semana 
Negra de Gijón (2012). Su obra teatral unipersonal  La guerra del gallo se estrenó el mismo año en 
Buenos Aires. 

4 A modo de ejemplo, el primer capítulo tiene por título "Tras su manto de neblinas" y al final del 
primer párrafo cuando el personaje es despertado de su sueño, el narrador nos dice: "[…] cuando los 
padres irrumpieron en la escena tras un manto de neblinas" (Guinot, 2011 21:). 
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voluntario a las autoridades y planea numerosas acciones guerreras, que 
anota prolijamente en un cuadernito Gloria, por otra, borra de su casa 
todo rastro de música y marcas extranjeras. El abrupto final de la guerra 
deja conmocionado  a Masi quien comienza a tener extraños 
comportamientos propios de un nuevo tipo: “un ex no combatiente”. A 
partir de este hecho toda la vida de Masi girará en torno a la recuperación 
de las Malvinas y todo lo que le suceda tendrá algún sentido en pos de 
esta aventura. La muerte del padre y su posterior reclusión en un 
neuropsiquiátrico no ponen freno a su obsesión belicista. En el hospicio 
conoce a otro loco que dice ser buzo táctico quien le revela que había ido 
al Peñón de Gibraltar a liberarlo. Masi lo interpreta como una señal para 
el combate, huye del manicomio y se embarca rumbo a Gibraltar como 
polizón en un barco de carga en el 2022. Las aventuras lo llevan al desierto 
del Sahara de donde lo rescata un piloto francés del rally Paris- Dakar y lo 
lleva a su casa. De allí escapa también rumbo a su nuevo destino: 
Gibraltar. Masi puede lograr su objetivo contra el imperio pues toda 
Europa está viendo por televisión una pelea de box que termina siendo 
un conflicto entre portugueses y franceses por la insignia nacional del 
Gallo y nadie se interpone en su camino. La toma de Gibraltar actúa en la 
novela como objetivo compensatorio por la pérdida de Malvinas.  

La guerra y las guerras

La guerra es el tema central en torno al cual gira 2022 La guerra del 
gallo. Desde el inicio la guerra aparece destacada cuando Masi es 
despertado de un sueño sobre el desembarco de Normandía por una 
madre muy alterada que a los gritos le anuncia  el inicio de la guerra de 
Malvinas: “- ¡Estamos en guerra! […] Querido ¿escuchaste? Decí algo. 
¡Recuperamos las Malvinas! ¡Es un día histórico!”. La madre pronuncia, 
además, otras palabras que serán premonitorias pues aluden 
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veladamente a la obsesión belicista que será central en la vida de su hijo: 
“-Hijito, esto no lo vas a olvidar nunca, la historia va a hablar de esta gesta. 
Este dos de abril te marcará toda la vida” (Guinot, 2011: 21).  

La guerra de Malvinas, que altera la cotidiana vida familiar, está 
presentada como un espectáculo distante que llega a través de los 
diversos medios de comunicación los cuales, a su vez, dan una versión de 
los hechos acordes a la visión del gobierno autoritario de la época. La casa 
de los personajes se ve invadida por los sonidos que relatan la versión 
oficial de los pormenores del conflicto: “[…] los parlantes de sendas radios 
con el volumen a tope, trepidaban en simultáneo desde la cocina y la 
pieza matrimonial. Los papás iban de un lado al otro de la casa y gritaban 
con excitación futbolera…” (Guinot, 2011: 22), mediados siempre por la 
parcialidad gubernamental: “La Junta (a través del sistema estéreo de 
doble radio de la casa) inoculaba información mediante comunicados” 
(Guinot, 2011: 23). Comunicados, radio y revistas adictas al régimen van 
conformando la visión de la guerra de Masi y su familia que aceptan sin 
juicio crítico afirmaciones que no son más que delirios: “La verdad 
revelada manó de las páginas de la revista Gente. Releyó dos veces el 
artículo para instruirse y entendió que lo que querían era controlar la 
cuenca de kril más grande del mundo” (Guinot, 2011: 29). 

Los personajes, asociados con la clase media argentina, asumen 
acríticamente el relato triunfalista que es sostenido por el gobierno y 
medios afines. Este relato exacerba la locura del niño quien está dispuesto 
a ofrecerse como voluntario para ir a la guerra. También el nacionalismo 
triunfalista se observa en la actitud de los padres que encienden su 
patriotismo colgando la bandera argentina del balcón de la casa, la misma 
que había sido utilizada para festejar el triunfo de la selección argentina 
de fútbol de 1978. De esta manera, el patriotismo que se presenta es 
acrítico y funcional al poder de turno que apela a los sencillos 
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sentimientos patrióticos de la gente común, cualquiera sea la situación 
que lo demande.  

Esta visión triunfalista y patriótica se confronta con la ironía que el 
narrador introduce al comentar algunas situaciones, señalando así otra 
perspectiva en la que se compara esta actitud del ciudadano común con 
la improvisación y la inutilidad de los militares. Motivado por la 
propaganda gubernamental (“El spot televisivo invitaba a registrarse ‘en 
la dependencia municipal más próxima a su domicilio”, Guinot, 2011: 24), 
Masi –que no ha cumplido aún los trece años– se ofrece como voluntario 
para ir al frente, para ello y con la anuencia de sus padres, se presenta en 
la oficina destinada a ese fin, sorprendido porque es el único interesado 
(“Dos minutos antes de las nueve, lo dominó un estado de incertidumbre 
y sorpresa porque era el único de la cola”, Guinot, 2011: 24). Su diálogo 
con la indiferente empleada es digno de una comedia y, a la vez, una 
mirada cruel sobre la improvisación del gobierno: “La empleada municipal 
sacó un cuaderno de debajo de un escritorio, arrancó una hoja, escribió 
al tope de la misma ‘Lista de voluntarios’, apoyó el papel sobre el 
mostrador, le montó la lapicera y le dio un envión” (Guinot, 2011: 25).  

Más adelante, el niño envía al mando militar algunas sugerencias 
tácticas para ganar la guerra, como su original “Éxodo de las Malvinas”:  

Hizo cálculos del tiempo de la travesía atlántica de los barcos 
enemigos y gestó la primera estrategia que escribió en unas hojas 
bajo el rótulo “Éxodo de Malvinas”, que no era ni más ni menos 
que la emulación de la épica hazaña de don Manuel del Sagrado 
Corazón de Jesús Belgrano, cuando sacó carpiendo a los Realistas 
del noroeste argentino (Guinot, 2011: 27).  

El plan es enviado al presidente y Masi recibe respuesta: 
“Compatriota: por absoluta disposición de secreto militar no se puede 
aseverar si se ejecutará la patriótica e inteligente sugerencia. Con 
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hombres como usted vamos a ganar la guerra. ¡Viva la Patria!” (Guinot, 
2011: 28).  

El tema belicista se desarrolla en el primer capítulo en torno a 
Malvinas y luego se transforma en la obsesión del personaje que se 
prepara para una segunda guerra que será la definitiva y que, para su 
desazón, nunca se concreta de modo social (aunque veremos que sí a 
nivel individual).  

Hacia la mitad de la novela entramos al mundo de 2022 que es 
presentado como un escenario de múltiples conflictos que son mirados a 
través de distintas pantallas. Así, por ejemplo un militar sigue lo que 
sucede en el mundo a través de informativos que muestran “miles de 
pequeños combates de la guerra selectiva. Las señales internacionales 
transmitían edificios demolidos por ‘ataques selectivos’ y acuarelas 
sanguinolentas pintaban los trozos de mampostería” (Guinot, 2011: 118). 
Esta presentación alejada de la guerra se carga de ironía con la 
introducción de los dos militares que tienen a su cargo los misiles de 
seguridad tanto de Portugal como de Francia. Ambos son dos personajes 
insensatos y totalmente desconectados de la realidad. El comandante 
Álvaro de Campo, a cargo de la base suroeste del escudo Europeo 
antimisiles en el sur de Portugal, lo único que desea es recuperar a 
cualquier precio el amor de su esposa quien lo ha abandonado por un 
bombero gallego5 y lucubra que si realiza alguna hazaña heroica podrá 
reconquistarla: “¡Ofelia volverá cuando le demuestre el guerrero que 
llevo dentro” (Guinot, 2011: 116).  

El coronel Laisagne es otro militar sin contacto con la realidad, que 
vive en un bunker, y solamente sabe “del mundo exterior por la tele que 

                                                           
5 El personaje está dispuesto a iniciar a una guerra al mejor estilo homérico por el amor de una mujer: 
“Si ardió Troya por la belleza de Elena, por qué no hacer de la península un infierno y así aplacar a los 
ladrones gallegos de mujeres. Pero el río Miño estaba lejos del Guadiana” (Guinot, 2011: 116). 
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le habían instalado” (Guinot, 2011: 124). Él está a cargo de dos misiles a 
los que ha bautizado Liberté y Egalité y de los cuales se ha enamorado: 
“Los acariciaba, les imprimía besos y les regalaba en un susurrito: 
‘Fraternité’” (Guinot, 2011: 124).  

En este mundo configurado por pantallas televisivas donde la 
seguridad nacional está en manos de seres alienados, se produce la breve 
guerra que da título a la novela y que resulta aún más irónica y 
estrafalaria.  

La guerra del gallo se inicia a propósito de una contienda boxística 
por el título mundial de la categoría Gallo que es transmitida por TV a nivel 
mundial. El encuentro deportivo es presentado como una batalla que 
mueve a los espectadores a tomar partido por su propio deportista. El 
temprano final de la pelea que termina con la muerte de ambos 
contendientes, enardece al público que inicia una batalla campal para 
quedarse con un disfraz de gallo que representaría su propio símbolo 
nacional6. El francés coronel Laisagne interpreta la pelea como el inicio de 
una contienda global y decide activar los misiles rumbo a Portugal. Esta 
acción es detectada por el portugués De Campo quien dispara a su vez los 
misiles a su cargo. La acción bélica solamente tiene consecuencias 
materiales pues todos los misiles estallan sobre Málaga donde la 
población está a salvo guarescida dentro de los bunkers patrocinados por 
BioCorp:  

Los habitantes de la ciudad, advertidos minutos antes por el 
sistema automatizado de alarmas, habían bajado a sus refugios 
subterráneos, convencidos de que se trataba de otro simulacro 
patrocinado por BioCorp, fabricante también de los recintos de 
supervivencia Antitodo y felices por la oportunidad de ser los 
ganadores del premio otorgado por la marca Al espectador más 

                                                           
6 Recordemos que tanto Francia como Portugal ostentan el gallo como animal nacional simbólico.  
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precavido, que ganaría aquel que pasara más horas bajo tierra y 
consumiera más muslitos de pollo. La recompensa era tan 
suculenta (¡una provisión de muslitos para todo un año!) que ni 
siquiera se enteraron del beso feroz de los misiles sobre el cielo 
malagueño: desde sus televisores de los refugios, la transmisión 
televisiva en directo desde el Coliseo de París los tenía cautivados 
(Guinot, 2011: 147-148). 

Se superponen aquí dos batallas: una a nivel de alta 
tecnología militar que concluye en una especie de fuegos artificiales 
que solo destruye la estación de trenes de Málaga. Esta, que podría 
tener consecuencias fatales para la humanidad, es una guerra 
aséptica donde no existen los cuerpos y donde las decisiones de 
aniquilación son producto de irresponsables militares de carrera. La 
otra guerra es la que tiene lugar en los aparatos de televisión y 
documenta los sucesos del Coliseo de París. Primero una sangrienta 
pelea que se transforma en una verdadera riña de gallos donde los 
cuerpos humanos se animalizan y destruyen:  

Poseídos como aguerridos gallos [se refiere a los boxeadores] 
iniciaron una riña sin  cuartel. Los picotazos eran tarascones que se 
llevaban pedazos de carnes de uno y otro. Cada incisión terminaba 
con una escupida de trozos sangrantes. Los pies, engarzados a la 
lona, ayudaban a mantener la vertical. Se cruzaban dándose 
cabezazos y, cuando el flanco lo permitía, un nuevo mordisco. Se 
hostigaban con círculos intimidatorios, mostrándose los pechos 
abiertos por las heridas, y con los labios rojos, sanguinolentos, 
amplificaban los gritos (Guinot, 2011: 121).  

Irónicamente, la visión de estos cuerpos enferma al Gallo sponsor 
de evento, es decir al hombre animalizado tras el disfraz, quien sube a la 
lona a punto de desmayarse. Su presencia enardece a los espectadores 
que, cada uno por su parte, explotan sus más profundos y criminales 
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sentimientos nacionalistas y saltan con furia para apropiarse del gallo de 
marras:  

El acto seguido fue peor. Portugueses por un lado y franceses 
por el otro, subieron al cuadrilátero y se entregaron a una feroz 
contienda por la posesión del muñeco.  

De un sector al otro la turba paseaba al gallo de la BioCorp. 

La batalla campal estaba siendo vista en directo. Sin la piedad 
técnica de un corte de transmisión, hizo telecarnadura bélica en 
cada uno de los televidentes. La guerra había empezado (Guinot, 
2011: 122).  

Sin embargo, la conclusión de estas contiendas es tristemente 
irónica. La primera batalla, de posibles y destructivas consecuencias 
masivas no existe porque la televisión no da cuenta de ella: “Aunque 
ignoraban el episodio de los misiles (la tele no había dicho nada, y si no lo 
decía la tele, era porque no existía)” (Guinot, 2011: 200) y luego la 
transforma en el choque de un meteorito. La segunda, que sí había tenido 
un impacto manifiesto en las retinas de los televidentes es banalizada por 
la misma maquinaria que lucró con su presencia, al interrumpir la 
transmisión y pasar de inmediato a otra escena que cautiva 
estúpidamente al público:  

La pantalla presentaba a un conductor televisivo vestido con 
traje plateado, que parecía de amianto.  

Los televidentes, si bien no recuperaron la sonrisa, empezaron 
a mostrar signos de rehabilitación porque de a poco fueron 
conectándose con lo que dictaminaba la pantalla y en minutos ya 
estaban masticando sus patas de gallo con caramelos. Eran los 
signos vitales de la sociedad diezmada que, en camino  del milagro, 
florece bajo los escombros ensangrentados (Guinot, 2011: 200).  
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 Íntimamente asociado a la guerra surge el tema del patriotismo 
tanto como el sentimiento espontáneo de la gente común como su 
manipulación por parte del poder. En general el patriotismo puede ser 
difuso como el que se expresa en el acto de colocar banderas patrias al 
inicio de la guerra o ante el triunfo de un partido de fútbol, pero adquiere 
ribetes dramáticos cuando es exacerbado como ya hemos comentado a 
propósito de la batalla por el gallo.  

En el caso del protagonista, el patriotismo adquiere visos más 
extremos y todo lo foráneo, principalmente lo inglés, es demonizado. 
Iniciada la guerra, Masi procede a borrar de su casa todo rastro de la 
presencia del enemigo imperialista: incinera los casetes de Queen y de 
Kiss y comienza a escuchar rock nacional, especialmente Sui Generis y 
Virus, además sustituye las marcas extranjeras de sus juguetes –autos, 
aviones y tanques de guerra de colección-  por escarapelas pintadas con 
lapicera azul sobre ojalillos de papel. Finalmente idea un plan para matar 
a su abuela materna aficionada a incluir vocablos ingleses en sus 
comentarios y a tomar el five o’clock tea.  

Estamos aquí ante un posicionamiento frente a un relato 
nacionalista que se revela hipócrita e infructuoso al final de la novela. El 
patriotismo de franceses y portugueses que no dudan en matarse para 
tomar para sí el gallo que es símbolo nacional, se muestra irónicamente 
inútil pues el gallo es, en definitiva, propiedad de BioCorp, la corporación 
multinacional, sin patria que solo se mueve por intereses económicos y 
que no hesita ante ningún límite con tal de lograr rédito económico: 

También se informaba de que representantes de Francia y 
Portugal mantendrían en breve un encuentro para dar por zanjado 
el incidente del Coliseo, que no volvería a repetirse, ya que ambas 
naciones renunciaban a reclamar el gallo como símbolo patrio, 
toda vez que la marca registrada era propiedad universal de 
BioCorp (Guinot, 2011: 201). 
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De esta manera, la novela desenmascara los nacionalismos como 
estériles y como simulacros en las contiendas deportivas. La ironía reside 
en mostrar una pelea sangrienta por símbolos que han perdido su valor y 
han sido sustituidos por valores de mercado.  

Pero, cómo se inserta aquí la historia del héroe de la novela, un 
héroe que conserva nostálgico la ilusión por las grandes gestas.  

Masi: el héroe quijotesco 

La figura del protagonista está tratada, por una parte, como la de 
un héroe que debe realizar una serie de trabajos y hazañas y que cuenta 
con la ayuda de distintos personajes reales o fantásticos. Por otra, es un 
héroe similar a don Quijote que en este caso enloquece debido a su 
obsesión por la guerra7.  

La obsesión bélica de Masi no es solamente producto de la guerra 
de Malvinas aunque este hecho es uno de los principales detonantes. En 
primer lugar está la relación con su abuelo quien lee con él distintas 
historias de la segunda guerra mundial en las páginas de Todo es historia. 
De hecho –y ya se ha comentado- la novela se inicia con un sueño que 
recrea el desembarco en Normandía. Ya durante la guerra, se suma como 
detonante, el relato triunfalista desarrollado por los medios, 
especialmente la radio y la revista Gente, coleccionada por Masi, que 
fomentan la mirada acrítica sobre la realidad de la guerra. Y más adelante, 

7 En la introducción a la novela, firmada por Carlos Salem, se presenta así al personaje: “Masi, el 
protagonista, remedo de un Rambo alimentado con dulce de leche, argentino y tercer mundista, es 
en realidad un ex no combatiente, un niño condicionado por aquellos comunicados triunfalistas, que 
fueron para él lo que las novelas de caballerías para don Quijote: la puerta a un patio demencial, 
siempre más amable que la realidad” (Salem en Guinot, 2011: 12) 
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series de televisión como Combate, películas bélicas como Stars Wars8 o 
bien las que exacerban la figura del soldado como Rambo. Este último 
será modelo absoluto durante su adolescencia:  

Con sus dieciocho años a cuestas, cayó vestido como un Rambo 
de Las Pampas: borceguíes, bombacha de gaucho, camisa verde 
oliva desabotonada hasta el ombligo, un pañuelo rojo anudado al 
cuello, la mochila colgada sobre los omóplatos y el pelito pasado 
por gel para dar esa imagen de hombre en acción que tan bien 
ilustraba Stallone en la pantalla (Guinot, 2011: 46).  

Otro hecho que potencia su locura es la constitución de su idea de 
“ex no combatiente” y la suplantación del relato del lamento y 
victimización9 por otro revanchista que lo lleva a prepararse 
continuamente para poder hacer frente a una segunda guerra de 
Malvinas que devuelva al país las islas de modo definitivo. Es en esta 
preparación donde podemos observar cómo se va engarzando el camino 
heroico con la locura del personaje.  

Un primer momento lo tenemos durante la guerra cuando por su 
edad no puede ir al frente de batalla, pero pergeña una serie de 
estrategias bélicas que hace llegar a las autoridades, entre ellas el éxodo 
malvinense ya comentado. Luego de la derrota, comienza su 
entrenamiento para poder participar de la segunda y definitiva toma de 

8 “Parecía que desde el interior del auto estaba por salir Darth Vater como en la memorable y 
aterradora primera incursión en la saga de Star Wars, durante la escena en que la nave imperial tomó 
por asalto a la que conducía a la princesa Leia, para secuestrarla” (Guinot, 2011: 186). 

9 “Han predominado dos maneras de contar la guerra de Malvinas en la disputa por el terreno de la 
memoria colectiva: una, la que podríamos denominar versión triunfalista; otra, la versión del 
lamento. La versión triunfalista corresponde al discurso oficial, es la que construye héroes y responde 
a la tradición según la cual ‘nuestra bandera jamás ha sido atada al carro del enemigo’. La versión del 
lamento, por su parte, surge, a diferencia de la anterior, en el punto de inflexión de la derrota: 
construye víctimas, responde a la tradición de la neutralidad bélica argentina, y apuesta a las vías 
diplomáticas” (Blanco, Imperatore, Kohan, 2008: s.p.]). 
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las islas: es el primero de su clase de gimnasia, corre a toda hora, estudia 
temas estratégicos como el uso de los satélites durante la guerra. Sin 
embargo, aumenta su paranoia pues cree que lo persiguen la CIA y el 
Scotland Yard. Se torna así en un héroe descalificado por un mundo que 
solo ve hazañas por televisión.  Durante esos años también establece un 
plan de protección de los trenes para que no sean utilizados por los 
ingleses: todos los sábados sube a la línea Sarmiento para vigilar la posible 
presencia de espías. En su locura cree que son enemigos todos aquellos 
que escuchan música extranjera. Estas delirantes aventuras suelen 
terminar, como en el Quijote, con una paliza dada por los supuestos 
enemigos que no son más que gente común que se harta de sus 
persecuciones.   

Siguiendo el destino de muchos de los ex combatientes, también 
Masi es confinado a un hospital psiquiátrico cuando su padre tiene un 
colapso y los enfermeros que lo asisten encuentran al alienado hijo: 
“identificaron a Masi como un joven musculoso, cubierto por un 
camperón verde oliva, con una mochila colgada del hombre derecho 
quien, aferrado a un globo terráqueo, lucía en completo estado de 
autismo. Lo sentaron al lado del conductor de la ambulancia y de allí al 
hospicio” (Guinot, 2011: 57). En este espacio debe vencer la soledad y el 
aislamiento por cerca de treinta años, aunque continúa con su 
entrenamiento y sus estrategias tácticas que vuelca en varios cuadernitos 
Gloria. La llegada de un extraño compañero de cuarto le revela un cambio 
de objetivo que puede cumplir con los mismos fines. Trama entonces 
llegar a Gibraltar para liberar el famoso Peñón de la presencia inglesa.  

A partir de su huida del neuropsiquiátrico comienza una serie de 
aventuras en las que debe cumplir otras tantas hazañas: cruzar el 
Atlántico a bordo de un carguero, llegar al norte de África, enfrentar una 
tribu de beduinos, ser recogido por un francés conductor de rally quien lo 
lleva a su casa junto a su familia en Marsella. Desde allí se escapa rumbo 
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a Gibraltar, todo en medio de la ya referida Guerra del Gallo, primero en 
tren, donde encuentra un perro que lo acompaña, luego en automóvil.  

Llegar hasta la cima del peñón no resulta difícil aunque sí 
extenuante físicamente. Cuenta con la ayuda de su perro quien se 
revelará como su perdido pollito de la infancia, Exocet. Cuando arriba a la 
cima finalmente debe enfrentar a los monos que habitan la zona quienes 
lo quieren atacar: “La tenue luz matinal, en los albores del día le permitió 
divisar que cientos de simios de unos sesenta centímetros de altura los 
habían rodeado” (Guinot, 2011: 196). Sin embargo, el perro se 
metamorfosea y con su fuerte canto asusta a los micos quienes, 
espantados, huyen: “Resignados, sin mirar a los ojos a Masi y al gallo, 
comenzaron a marchar, lanzándose uno a uno por el risco abrupto de la 
ladera occidental del Peñón, desplomándose contra las piedras y el agua” 
(Guinot, 2011: 198). Junto con los simios comienzan a irse los colonos 
cumpliéndose así la antigua profecía: “Los colonos, sin palabras, 
sucumbieron ante la realidad que se les venía encima tal como la leyenda 
versaba: ‘Cuando desaparezcan los monos de Gibraltar, de allí también se 
irán los ingleses’” (Guinot, 2011: 199)10.  

En este momento, encontramos la apoteosis del héroe, en la cima 
del peñón, ya sin las ayudas sobrenaturales y echados los monos puede 
izar la bandera argentina:   

                                                           
10 La presencia de estos monos en Gibraltar es de antigua data. Según el sitio web Gibraltar.com, 
“Prevalece una leyenda que le dio fama a los monos de Gibraltar, durante el Gran Asedio entre el 
1779 y 1783. En aquel momento, España y Francia hicieron un esfuerzo conjunto para asediar el 
Peñón de los británicos. Durante un ataque nocturno por sorpresa, los británicos fueron alertados 
por los monos al sentirse molestos, de esta forma, el ataque se abolió. De ahí el dicho de que siempre 
que queden monos en Gibraltar, los británicos seguirán manteniendo su soberanía” 
https://gibraltar.com/es/turismo/ver-y-hacer/la-reserva-natural/los-monos-de-gibraltar.php 
(4/2/2020).  

https://gibraltar.com/es/turismo/ver-y-hacer/la-reserva-natural/los-monos-de-gibraltar.php


La Guerra del gallo, de Juan Guinot, la nostalgia del héroe 
 

 
249 

Con habilidad de costurero, pasó el cordel por unos agujeritos 
que hizo en la enseña con el cuchillo. Con un triple nudo de la 
cuerda dio por terminado el agarre del pabellón. Luego se puso de 
pie, con la mano derecha cruzó una venia sobre la frente y con la 
mano izquierda fue tirando del cordel, hasta que hizo tope en el 
extremo del mástil e instaló el nuevo emblema albiceleste, de 
puntas deshilachadas, que nadie iría a quitar de la cima del Peñón 
de Gibraltar (Guinot, 2011: 203).  

Si bien de forma vicaria, Masi logra en parte su cometido: no puede 
expulsar a los británicos de las islas Malvinas pero logra echarlos de otro 
punto emblemático de su imperio: el peñón de Gibraltar. Así, a pesar de 
su locura o posiblemente gracias a ella, Masi se revela como un personaje 
entrañable, un verdadero héroe, capaz de perseverar en su ideal a través 
de cuarenta años y ejecutar una hazaña más allá de sus fuerzas: recuperar 
el honor perdido en la guerra a través de un gesto sin sentido pero de 
gran poder simbólico, como es lograr que los ingleses dejen el peñón de 
Gibraltar e izar allí la bandera argentina. Sin embargo, esta hazaña queda 
en la soledad de la locura del héroe pues no hay nadie que dé testimonio 
ni tampoco demuestre interés en ello. Como vimos, lo importante es lo 
que sucede en los televisores y la historia de Masi no tuvo lugar en las 
pantallas. Aunque podemos reconocer que reivindica la acción de los 
solitarios, el poder de los ideales y la magnitud del empeño personal en 
un mundo idiotizado por las pantallas.  

Este es el escenario de fondo sobre el que transcurre la solitaria 
hazaña del protagonista que no alcanza a comprender que su acción ya 
no tiene posibilidad de existencia: han cambiado los enemigos, han 
cambiado las guerras, ya no hay héroes y el honor nacional ha sido 
definitivamente abolido. La novela concluye con un canto elegíaco a un 
pasado donde lo heroico, a través del héroe y sus grandes gestos, aún era 
posible y deseable pues brindaba una ilusión que daba sentido a la vida.  
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Algunas conclusiones 

Si bien en un texto Malvinas es un episodio marginal y en la otra la 
obsesión central que dispara la aventura, ambos relatos plantean 
semejanzas que nos hablan de la visión desencantada de un mundo 
cercanamente futuro. En ambos casos, estamos ante la presencia de 
personajes solitarios marcados por la locura. La guerra es en sí misma una 
locura, y aún sin participar en ella puede llevarnos a la alienación, como 
es el caso de Masi, el ex no combatiente. En Cataratas, sin embargo, se 
deja ver que la guerra es también una tarea de psicópatas.   

El otro punto de contacto es la idea de la mediatización de la 
contienda y –en general– de la vida toda. Lo que no sale por televisión no 
existe y su correlato: para que algo “exista” debe ser mediatizado, debe 
convertirse en espectáculo. La verdad no importa, los hechos “reales” no 
importan, solamente la imagen de la pantalla, un simulacro que ocupa el 
lugar de lo real.  

El supuesto honor nacional es reemplazado por los concretos 
negociados de las multinacionales con los políticos de turno. No hay ya 
lugar para la idea de nación, sólo para los arreglos oscuros de las 
corporaciones sin patria. El hombre común se transforma de participante 
activo y enfervorizado en obsesivo televidente. 

Queda flotando una pregunta: Por qué más de treinta y cinco años 
después de la Guerra de Malvinas, el suceso sigue cuestionando a los 
escritores argentinos que buscan una respuesta que no llega en un mundo 
donde el fervor patriótico no haya cabida. Un tono elegíaco tiñe las 
posibles respuestas.  
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Introducción 

Hace un tiempo, en 2014, se publicó un libro de Alicia Panero1 titulado 
Mujeres invisibles2, texto que –según se lee en la contratapa- “nace de 
una investigación apasionada” y se propone traer a la luz, luego de más 
de treinta años, las vidas desconocidas de una serie de mujeres: 
enfermeras, instrumentadoras quirúrgicas, pero también esposas de 
militares, incluso británicas e isleñas, que desempeñaron algún papel en 
tres distintos escenarios (la Patagonia, el territorio insular y el mar3) del 

1 Nacida en la Ciudad de Córdoba Profesora Superior de Historia Actualmente trabaja en el Instituto 
Universitario Aeronáutico. 

2 Disponible en Internet, formato PDF para descargar en Bubok.com.ar. Se citará por esta edición, con 
indicación de página en el texto. 

3 “Todas las mujeres que vivían en la costa más al sur del paralelo 42, debieron aprender sobre 
refugios, oscurecimientos totales y amenazas. Igual que las isleñas, al mismo tiempo y con el mismo 
miedo” (Panero, 2014: 11). 
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conflicto con Gran Bretaña, desatado en 1982 por la recuperación de las 
islas Malvinas4. 

La obra se inicia con unas conmovedoras y certeras palabras: 

Estas son historias donde no hay buenos ni malos, hay hombres 
y mujeres que no ganaron, transitaron experiencias, porque con las 
guerras, pierden todos. 

Las emociones humanas, sufrimientos y desdichas que 
provocan las guerras en todo el mundo, han alcanzado en nuestro 
país a muchas familias y a muchas mujeres casi desconocidas. 

Una mirada diferente sobre un conflicto sobre el que se dijo 
mucho y se omitió demasiado, tuvo protagonistas cuyas historias 
son tan enriquecedoras como invisibles (Panero, 2014: 8). 

De este modo, el libro viene a subsanar un silencio “inexplicable” 
acerca de las mujeres que participaron en el conflicto bélico. A pesar de 
haber prestado servicio y vivido la crudeza del conflicto en primera 
persona, estas varias decenas de mujeres no fueron reconocidas 
socialmente por su labor, no reciben pensión ni fueron incluidas en la ley 
que reconoce a los veteranos y los caídos de la guerra de las Malvinas5. 
Estas mujeres no figuran ni en un libro de historia; se las omitió y no 
formaron parte de los procesos de construcción de la memoria colectiva. 
La autora cuenta que algunas de ellas no habían vuelto a hablar del tema6, 

4 Dice la autora: “No quiero dejar fuera de este trabajo a todas aquellas mujeres que, siendo esposas 
de militares profesionales, se hicieron cargo de la situación en la que las puso la guerra y sacaron de 
sí herramientas únicas para proteger del dolor a sus propios hijos” (Panero, 2014: 9 

5 “El abandono institucional fue acompañado del político y social, porque si las instituciones que 
cobijaron a aquellas mujeres no son quienes hacen conocer sus historias, en el caso del ámbito militar, 
la política y la sociedad difícilmente las rescaten” (Panero, 2014: 9). 

6 Incluso algunas de ellas ni siquiera confiaron a sus parientes más cercanos que habían participado 
del conflicto bélico (cf. Panero, 2014: 104). 
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hasta el momento en que las entrevistó: “Todas sufrieron traumas muy 
fuertes por estar en contacto con los heridos", relata la escritora e 
investigadora, que trabaja y vive en una institución militar de Córdoba 
junto a su marido, que es militar.  

Este “horror de la guerra” se desarrolló en diversos escenarios y 
abarcó tanto el territorio insular como el continental, por lo que la obra 
de Panero, en sucesivos capítulos, va componiendo “un entramado, en el 
continente, en los barcos y en las islas” y muestra a estas mujeres en su 
labor fundamental de contención afectiva, “brindando los mismos 
cuidados, padeciendo los mismos temores, protegiéndose de las mismas 
amenazas. Sufriendo por las mismas pérdidas” (Panero, 2014: 10). 

La cuestión genérica 

Compuesta a partir de testimonios en primera persona, Mujeres 
invisibles nos enfrenta en un primer momento a la cuestión genérica y su 
pertenencia plena al campo de la literatura, porque si bien se la 
caracteriza en las reseñas como “novela histórica”, más propiamente 
pertenecería a esa otra modalidad narrativa conocida actualmente como 
“literatura testimonial”, género de indudable auge en la cultura 
contemporánea, como ya dijimos en un capítulo anterior, y que reconoce 
como antecedentes más o menos lejanos las crónicas y diarios de viaje y, 
más cercanamente, “la importancia que se da en la contracultura de los 
60 al testimonio oral como forma de catarsis o liberación personal” 
(Sarfati-Arnaud, 1992: 99) y, finalmente, la no fiction iniciada por Truman 
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Capote con A sangre fría (1965), resultado de largas entrevista a dos 
presos acusados de asesinar a una familia rural7.  

Se trata, así, de “una forma de expresión que se nutre 
esencialmente de elementos de la realidad circundante y cuyo objetivo 
principal consiste en ofrecer […] la visión ocultada de la historia oficial, 
[…] valiéndose […] de fuentes ‘vivas’, capaces de transmitir una historia 
inmediata” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99-100), lo que reactiva el debate 
acerca de su pertenencia o no a la literatura (indudablemente no a esta 
entendida como “bellas letras”). Las opiniones acerca de la pertenencia o 
no al ámbito literario de estas forma escriturales son variadas. Así, 
Monique Sarfati-Arnaud señala que  

El fenómeno de la emergencia del texto-testimonio dentro de 
la diversidad de prácticas discursivas institucionalizadas, replantea 
la tensión que existe entre culturas populares y culturas eruditas 
(cultas), entre oralidad y escritura, y obliga al ámbito literario a 
redefinir los mecanismos por los cuales se establecen sus 
fronteras. Tal surgimiento obliga a su vez al discurso crítico a 
revisar la rigidez de sus posiciones (Sarfati-Arnaud, 1992: 100). 

Esto provocaría una “reterritorialización” del propio campo 
literario, “sancionada” oficialmente, por ejemplo, cuando al editorial 
cubana Casa de las Américas inaugura en 1970 un premio a este “nuevo 
género”, a la vez que “oficializa su pertenencia a la institución literaria” 
(Sarfat-Arnaud, 1992: 100-101).  

El relato testimonial ha sido apropiado por autores como Gabriel 
García Márquez (Relato de un náufrago) o Cortázar (“Apocalipsis de 
Solentiname”), por citar sólo dos ejemplos. Se trata, en todo caso, de un 
género híbrido, cuyas características principales son el uso de fuentes 

                                                           
7 La originalidad del autor norteamericano radica en su intención de “transmitir los hechos con ‘exacta 
veracidad’ así como en su relación privilegiada con sus informantes” (Sarfati-Arnaud, 1992: 99). 
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directas; la narración desde la óptica particular de una voz de las 
tradicionalmente no oídas (mujeres, por ejemplo) y, consecuentemente, 
la inmediatez, la vivencia desde una perspectiva única, por ejemplo, la de 
un sobreviviente; una alta calidad estética, resultado de la mediatización 
del discurso original (generalmente recogido de la oralidad) por parte de 
quienes emprenden su formulación escrita (periodistas, escritores 
profesionales, investigadores…) que depuran el relato de repeticiones, 
digresiones, impropiedades o errores de sintaxis (cf. Sarfati-Arnaud, 1992: 
103).  

Finalmente, hay que señalar la importancia que los paratextos 
(imágenes, notas a pie de página, advertencias, prefacios, etc., que hablan 
precisamente de este desdoblamiento de los sujetos emisores). Quienes 
defienden la inclusión del testimonio dentro de la literatura señalan que 
la veracidad del relato no entra en contradicción con los valores estéticos, 
si bien algunos (Randall, 1983) relegan estos últimos en favor del contrato 
de veridicción. Cabe agregar, finalmente, que la literatura testimonial se 
inscribe en la dialéctica memoria / olvido y el interés por el pasado que –
según Jorge Eduardo Suárez Gómez (2011)- parece ser muy visible en las 
sociedades occidentales en general (y en Latinoamérica en particular), 
como reacción a la “cultura de lo efímero”, y una de cuyas facetas es el 
auge de la historia oral y, dentro de ella, por el testimonio de los olvidados 
o marginados (“voz de los sin voz”, “discurso de los excluidos”). 

Este es, precisamente, el valor que adquiere el texto de Panero, 
como veremos. 

La guerra con ojos femeninos 

En el primer capítulo de su investigación Alicia Panero aclara que  
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En 1982 los nombres femeninos eran, por estas latitudes, 
pocos, Margaret Thatcher como figura emergente, las mujeres que 
como en una campaña sanmartiniana donaron sus joyas a la causa, 
las tejedoras de abrigos que nunca llegaron a abrigar y las maestras 
que hacían redactar cartas a sus alumnos para los soldados, 
muchas de las cuales jamás le dieron aliento a nadie (Panero, 2014: 
16). 

Acabado el conflicto bélico el 14 de junio de 1982, su recuerdo se 
fue desdibujando –según Panero- en la “memoria errática del argentino”, 
que solo ha conservado de la guerra de Malvinas “la imagen de un 
nacionalismo de emergencia, con una mezcla de marcha militar, 
comunicado y neblina” (Panero, 2014: 6). Como emblema de todas ellas, 
Panero cita el caso de Alicia Reynoso, enfermera8 a quien dedica un 
capítulo de su investigación titulado “El grito de Alicia” y acerca de la cual 
confiesa: “Alicia habló desde el alma, desde el abandono. Era hasta ese 
momento una mujer más, de las invisibles de esta historia. Y se convirtió 
en la punta del hilo conductor, que llevó a enhebrar vidas, que fueron 
intensas y que ocuparon un lugar que debía hacerse visible” (Panero, 
2014: 98). Sintetiza lo que fue el papel femenino en la guerra, ya que  

Su condición de mujer le dio un plus de herramientas con que 
los hombres que ejercían el mismo trabajo que ella, no contaban. 
Ella pudo ser amiga, hermana, novia, madre […] Fueron luz en la 
oscuridad de todos aquellos soldados que, al llegar a ellas, sintieron 
que estaban a salvo (Panero, 2014: 101). 

8 “Alicia tenía 23 años cuando le informaron que iría a Comodoro Rivadavia, a la guerra […]. Pasó allí 
los peores días de su vida, rodeada de horror, dolor, maltrato y sangre. Permaneció allí hasta 
mediados de junio, con la misma sorpresa […] fue enviada a Córdoba, a la Escuela de Aviación militar 
[…] no le permitieron ver a su familia, no le brindaron contención ni asistencia. Nadie le preguntó por 
sus pesadillas recurrentes” (Panero, 2014: 99). 
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Si bien la inclusión de mujeres en el Ejército argentino (salvo el caso 
de las enfermeras instrumentistas civiles que se incorporaron como 
voluntarias para embarcar en el buque hospital Almirante Irízar) se 
produjo con posterioridad a la guerra, y en la Armada había una sola, 
perteneciente a la marina mercante civil que participó en el conflicto; 
había, sí, jóvenes aspirantes a enfermeras en la base naval de Puerto 
Belgrano, que participaron activamente en la preparación de los buques 
hospitales9.  

El segundo capítulo de Mujeres invisibles, “Esperanza en el mar”, se 
dedica precisamente a los buques hospitales y el título (que es también el 
del primer buque de este tipo de manufactura española, botado en 2001) 
resume para la autora lo que estas embarcaciones significaron y significan 
en todos los conflictos armados, en su misión de “transportar en forma 
activa los heridos y enfermos desde las bases de ultramar a las bases 
territoriales el propio país, para su posterior derivación y traslado” 
(Panero, 2014: 19). Este servicio fue especialmente importante durante la 
Guerra de Malvinas, porque en las islas no existía la complejidad sanitaria 
para ninguno de los dos grupos enfrentados. Panero narra el caso del 
barco argentino Bahía Paraíso, convertido en buque hospital10, que tuvo 
a su cargo la búsqueda de sobrevivientes del Crucero General Belgrano: 

El Bahía Paraíso fue requerido con urgencia para asistir a otros 
buques de rescate, que participaban de la búsqueda de los 
sobrevivientes del Crucero General Belgrano, que el 2 de mayo 
había sido torpedeado por el submarino británico HMS Conqueror, 
de propulsión nuclear […] La circunstancia de ser el último buque 
en iniciar el rescate, reiteradamente enfrentaría a la tripulación del 

9 Según apunta Panero, al momento de publicación de su libro, el porcentaje de mujeres en las 
Fuerzas Armadas es de 11,56%. 

10 “En 14 días, trabajando de día y de noche, en jornadas de 17 horas, en el Arsenal Naval de Puerto 
Belgrano, junto al Hospital Naval y su personal, se realizó la conversión” (Panero, 2014: 23). 
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Bahía Paraíso con la muerte o la decepción de hallar balsas vacías 
[…] (Panero, 2014: 23)11. 

En la preparación de este buque participaron veintisiete 
enfermeras, entre todos los especialistas médicos, enfermeros 
instrumentadores, técnicos, bioquímicos y técnicos en configuración. 
Muchas de las enfermeras que recibieron a los heridos del Crucero 
General Belgrano tenían en promedio diecinueve años, si bien algunas 
eran mucho menores, entre 15 y 1612 (cf. Panero, 2014: 27). Alicia Panero 
relata un episodio que nos habla de la solidaridad aun en tiempos de 
enfrentamiento bélico: 

El 4 de junio se realizó el encuentro en alta mar entre el Bahía 
Paraíso y el Uganda [buque hospital británico], en la “Caja de la 
Cruz Roja”, en la que ambas partes intercambiaron delegaciones 
médicas, y del encuentro surgió un hecho poco conocido […]: los 
británicos recibieron una apreciable cantidad de medicamentos y 
plasma sanguíneo del que carecían, debido a que no lo habían 
logrado conservar a causa de las vibraciones de los motores, 
mientras que los médicos argentinos habían descubierto cómo 
hacerlo (Panero, 2014: 25). 

También el Irizar desempeñó una función sanitaria, y uno de los 
sobrevivientes atendidos allí, con una gran precariedad desde lo material, 
recuerda “el amor con que fue tratado por la cadena de mujeres que lo 

                                                           
11 El testimonio citado proviene de Alejandro Amendolara Guerreros de blanco (2004). Publicación on 
line.  

12 Una de ellas, Patricia Lorenzini –“Pato”- se había incorporado a la Armada como aspirante cuando 
sólo tenía 15 años y al producirse el conflicto tenía 16. “A su corta edad, le tocó estar en contacto con 
los heridos que volvían, no la dejaban intervenir por eso en los casos graves, pero improvisó y 
desarrolló el don que todas las mujeres poseen y se sintió hermana, psicóloga, amiga, de todos 
aquellos que llegaban tatuados por la guerra, en el cuerpo y en el alma […] Esa chiquita de dieciséis 
años, que podría haber estado disfrutando su adolescencia entre sueños y enamoramientos, pasó los 
días de la guerra y los posteriores en un lugar de adultos, actuando como adulto” (Panero, 2014: 34). 
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fueron recibiendo y ayudando en su recuperación” (Panero, 2014: 38). 
Otro buque que participó como hospital es el Formosa, y en él sirvió como 
enfermera profesional Doris West, única mujer de la tripulación, cuyo 
testimonio se transcribe: 

Veníamos de un viaje desde el Golfo de Méjico, y al llegar al 
puerto de Buenos Aires, nos enteramos que habían invadido las 
islas. Estábamos en guerra. Cargaron el barco, subieron militares 
con pertrechos y zarpamos con rumbo desconocido, hasta llegar a 
Puerto Quilla, en Santa Cruz, a las 7 de la tarde del 2 de abril. En 
ningún momento sentí deseos de abandonar el barco, lo hubiese 
vivido como una traición. Llegué a la zona de Malvinas el 24 de abril 
y estuve hasta el 1 de mayo. En Puerto Argentino, los aviones 
ingleses ya habían empezado a bombardear (Panero, 2014: 29). 

Como vivencia muy personal, la enfermera recuerda lo siguiente, 
respecto de uno de los heridos que atendió, un chico de La Plata: “me 
pidió que llamara a su mamá y a su novia y les diera un mensaje de su 
parte. Después de un tiempo lo vi, y supe que se había casado con esa 
novia” (Panero, 2014: 32). 

Como esta, el libro de Panero recoge una serie de historias muy 
entrañables de mujeres (y hombres) que vivieron la guerra desde distintas 
circunstancias. Así por ejemplo Silvia, enfermera instrumentista 
quirúrgica en el Hospital Militar, quien tenía veintidós años en el 
momento del conflicto, el pelo muy largo y un novio militar que no veía 
con buenos ojos que una mujer fuera al frente de batalla. Cuando se 
convocó a voluntarias para ir a Malvinas, “Ella pensó ‘hombres hay 
muchos, guerra una sola’, dijo adiós al novio, se fue a una peluquería, y se 
cortó el pelo muy corto, porque supuso que con el viento y el trabajo en 
Malvinas sería un problema” (Panero, 2014: 40). Ella y sus cinco 
compañeras tuvieron que lidiar con distintos inconvenientes, algunos 
insólitos como la superstición imperante entre los marinos acerca de que 
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los sacerdotes y las mujeres a bordo traen mala suerte; a ello se sumó el 
“mal del mar”, los bombardeos, el temor, la atención de los heridos13… 
Silvia cuenta que desde entonces no ha vuelto a dormir bien. 

Como ya se dijo, la investigación de Alicia Panero suma también 
historias de mujeres británicas, como la de Nicci Pugh, jefa de enfermeras 
del SS Uganda durante la guerra de Malvinas y autora de un libro en el 
que relata esa experiencia, titulado Nave blanca, cruces rojas. La autora 
argentina reflexiona sobre el heroísmo que unió a las mujeres de ambos 
bandos en lucha:  

Todas estas mujeres, sin experiencia previa, hicieron lo que las 
circunstancias determinaron. Las inglesas contaban con el peso de 
la historia en otras guerras, aunque en la propia situación de estar 
frente a un conflicto armado, de nada vale esa historia. Las 
enfermeras argentinas, más confundidas, más temerosas, pero 
igual de valientes […] Igualadas en el temor, dieron de sí la luz, la 
vida, acompañaron las muertes y lloraron a solas, para no 
desanimar a sus compañeras (Panero, 2014: 45). 

También en Comodoro Rivadavia, título del capítulo siguiente del 
libro de Panero, se registraron parejas historias de abnegación y 
heroísmo, en un medio duro que –sin ser el mar- también se mostraba 

                                                           
13 “Silvia cumplía sus funciones en el área de terapia intensiva, la tarea se hacía difícil, a veces los 
vientos soplaban a más de 100 km por hora. A los heridos no los podían bajar en helicóptero y tenían 
que trasladarlos en un barquito pesquero, operación difícil porque el viento golpeaba un barco con 
otro […] En el quirófano, a veces se tenían que atar a la camilla, para trabajar seguros, el movimiento 
del barco era infernal […] Las historias que los heridos les contaban no eran de lo sufrido en la guerra, 
les contaban sobre sus vidas previas, sus familias […] Pero sí hablaban del frío, de la lluvia y de la 
nieve, lo demás eran historias duras que se guardaban para ellos” (Panero, 2014: 41). Alicia Panero 
agrega un emocionado comentario: “su imagen irradia alegría […] esa mujer dio luz en medio de las 
noches oscuras de la guerra, salvó vidas, acompañó con palabras, animó con miradas y siguió dando 
ejemplo de dar vida hasta hoy, que pudo convertir la horrorosa experiencia dela guerra en un mensaje 
de fe” (Panero, 2014: 42). 
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poco amable14. Como se señala a propósito de la literatura testimonial 
como forma genérica, los paratextos cobran particular relevancia, como 
por ejemplo los registros fotográficos (otra forma de documentación 
igualmente válida y que complementa las palabras)15. En este caso, 
Panero hace referencia a una foto, en la que se observa una escena que 
puede ser icónica y representativa de muchas situaciones análogas; en 
ella vemos lo siguiente: 

Tres jovencitas sonrientes, alrededor de una cama de hospital. 
La ropa que llevaban era de la época de los 80, una campera azul 
inflada, un sweater marrón, una bufanda escocesa y una carpeta 
forrada con papel araña rojo. El frío se transmitía en sus prendas. 
En la cama, un joven soldado también sonreía, como si la guerra le 
hubiese pasado a otro […] La expresión del soldado, las caritas de 
las jóvenes, eran el corte congelado de un instante de realidad, con 
un pasado certero de guerra y un futuro incierto. Anónimos, todos 
compartían un momento de inmensa compasión […] (Panero, 
2014: 53). 

La ciudad de Comodoro Rivadavia se convirtió en cabecera del 
teatro de operaciones en el Atlántico Sur durante el conflicto de Malvinas, 
ya que allí se asentaron diversas unidades militares. La ciudad sufrió así 
un creciente proceso de militarización que involucró a todos. Susana, la 
dueña de la foto anteriormente descripta, en ese entonces cursaba 5° 

14 “Quien no nació en la Patagonia, jamás asimilará como propios su clima hostil, su bravura, su 
aspereza, que la hace única. A quien llega de otra provincia, le resulta difícil y extraña […] Se hacen 
grandes esfuerzos por no llorar […] La Patagonia argentina es rústica, dura, espinosa para los que no 
son nativos, la sensación de soledad permanente ahonda el desarraigo que produce […] Se vive con 
la sensación de estar atrapado entre el desierto, el viento y el mar” (Panero, 2014: 51-54). 

15 Se han conservado pocas fotografías de la guerra en sí, ya que pocos soldados argentinos tenían 
cámaras y la mayoría de las existentes fueron confiscadas por los británicos al producirse la 
capitulación, o quedaron en las islas. En el Museo Imperial Británico, apunta Alicia Panero, se exhiben 
fotografías inéditas de soldados argentinos, la mayoría después de la capitulación. 



Marta Elena Castellino 

266 

año, y como alumna vivió la emoción de ese 2 de abril en que se habían 
recuperado las islas. Pero posteriormente tanto ella como el resto de la 
población comodorense comprendió que la guerra los afectaría también 
a ellos de modos diversos y cercanos. 

En respuesta, “Una red de mujeres comenzó a asomar, 
organizando, preparando, previniendo. Lo mismo pasaba en las islas, pero 
en ese momento, en el continente, nadie pensaba en ellos” (Panero, 
2014: 59), Susana comenzó a tomar lecciones de primeros auxilios y  a 
interiorizarse de los esquemas defensivos previstos ante un posible 
ataque. Pronto comenzarían igualmente los simulacros, que incluían 
oscurecimientos16 y el acopio de fósforos, velas y víveres, que hicieron 
tomar aún más conciencia del peligro que se corría. 

En Comodoro Rivadavia los soldados conscriptos de distintas 
provincias aguardaban ser movilizados y “la gente sentía un irremediable 
deseo de acompañarlos. Las mujeres tejieron abrigos y se los dieron, con 
la idea de mitigar en algo la soledad y el clima que los esperaba. Les 
alcanzaban comida, dulces y cartas de aliento” (Panero, 2014: 61). 

A Susana le tocó presenciar, tiempo después, el regreso de algunos 
de ellos, “heridos, quemados por el frío, a los hospitales de la ciudad” 
(Panero, 1994: 61)17 y también a algunas casas particulares; y, como 

16 “Cuando se ordenaron los oscurecimientos, había mucho que hacer. El municipio cortaba el 
alumbrado urbano, los edificios públicos quedaban a oscuras y las casas particulares debían ocluir 
todos los lugares por donde, dese los interiores, se pudiera filtrar la luz […] Los vehículos que no 
pudieran evitar transitar por las calles, debían hacerlo con las luces cubiertas con cintas que las 
opacaran […] La oscuridad debía ser total y a veces venía con alertas de bombardeos incluidas […] 
Sirenas, oscuridad y miedo, eso era la ciudad de Comodoro Rivadavia en aquellos días, como otras 
ciudades costeras de la Patagonia, dese Bahía Blanca a Ushuaia” (Panero, 2014: 66). 

17 Muchos soldados argentinos volvieron en condición de amputados a causa de lesiones, similares a 
quemaduras, producidas por el frío intenso. Otra de las lesiones comunes en los que regresaban del 
archipiélago era el denominado “pe de trinchera”: hinchazón, enrojecimiento de las extremidades, 
dolor y picazón provocados por la permanencia prolongada en trincheras llenas de agua, sin 
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tantas otras jovencitas comodorenses que se ofrecieron como 
voluntarias, comenzó a acompañarlos y consolarlos, asistiendo al hospital 
a diario: “El hospital militar fue testigo de los silencios, las compañías y los 
juegos de todas ellas, que no hicieron más que de puente entre la guerra 
y la vida. Nada más y nada menos” (Panero, 2914: 62). “A la vida de 
Susana –comenta Alicia Panero- solo se la podía comparar con las de esas 
isleñas que también debieron procurarse seguridad, defensa civil y 
refugio […] caminaba a oscuras por una ciudad militarizada” (Panero, 
2014: 67). 

También recoge Panero la historia de “La artista de la guerra” 
(título de uno de los capítulos de Mujeres invisibles), una mujer –Linda 
Kitson- “la única que navegó con los ingleses […] y plasmó en papel y lápiz 
las imágenes cotidianas de la guerra” (Panero, 2014: 76), en testimonios 
gráficos que se conservan también en el Museo Imperial Británico. Su arte 
muestra otra faceta, desconocida, de la participación de las mujeres en la 
guerra de Malvinas18, y también da cuenta de una sensibilidad femenina 
al omitir cualquier complacencia morbosa en escenas escalofriantes y 
retratar, en cambio, “las vistas que podrían ser reconocidas como 
experiencias comunes” (Panero, 1994: 80): 

Esos dibujos, desconocidos, hechos por la mano temblorosa de 
una mujer con frío, en un territorio hostil, sorprenden. Poder 
producir arte en medio del dolor, de las ausencias, y que esas obra 
transmitieran un mensaje más sobre las guerras, sobre sus 
consecuencias, hace valorar aún más la obra (Panero, 2014: 82). 

                                                           
descanso, con bajas temperaturas y calzado muy apretado. La consecuencia final suele ser la 
gangrena que obliga a la amputación. 

18 Kitson relata que llevó “un enorme baúl” con pinturas, tintas y lápices. Tenía también un taburete 
y una sombrilla: “Un soldado me hizo un brazalete de camuflaje donde llevaba los cinco tipos de 
lápices con los que pude trabajar. El frío y la congelación de mis dedos eran un problema”, recuerda 
(Panero, 2014: 80). 
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También a través del Museo Imperial Británico es posible conocer 
el testimonio de Lisa Pole-Evans, una niña isleña de 8 años que escribió 
un pequeño ensayo poco después de la finalización de la guerra, que ganó 
un concurso organizado por el Club de Leones de Stanley: “era un mensaje 
sencillo de una niña que temió lo peor durante una guerra breve e 
inexplicable, […] con soldados en su propia casa” (Panero, 2014: 83). 

Junto a las historias de mujeres que participaron directamente de 
las acciones bélicas del Atlántico Sur, se incluyen las de otras que 
sufrieron sus consecuencias, como son las madres o esposas de los 
combatientes de uno y otro lado. Uno de ellos es el caso de Juana, “una 
mujer sencilla pero de gran lucidez”, cuyo hijo fue convocado al frente en 
abril de 1982: “El día que lo embarcaron en el Crucero General Belgrano 
le alcanzó a escribir una carta donde le contaba que lo mandaban a la 
guerra. Y nunca más supo de él” (Panero, 2014: 127). Así, Juana  

[…] suspira en el patio de su casa, humilde, sencilla. En el otro 
extremo del mapa, sabe que el nombre de su  hijo quedó escrito 
en un mar que ella nunca conoció. Lo imagina helado porque le 
contaron. Los ojos se le humedecen relatando los homenajes que 
todos los años le hace el pueblito entero a su hijo. Ella es un 
custodio de su memoria, para todos los habitantes, es la madre del 
soldado que murió en la guerra. […] Un dolor profundo, que la 
acompaña dese hace más de tres décadas, no hay rencor ni en su 
mirada ni en sus palabras, solo la resignación de un alma pura de 
madre (Panero, 2014: 128). 

No desdeña la investigadora argentina referir las historias de 
mujeres emblemáticas del campo británico, como Sarah Jones (en el 
capítulo titulado “Sarah y el soldado cordobés”), viuda de un militar inglés 
muerto en Malvinas, porque su historia es la de “tantas viudas argentinas, 
al momento de recibir la noticia, de pactar con la vida para el futuro, de 
ser fuerte para los niños” (Panero, 2014: 88) porque el dolor que causa la 
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guerra es universal e idéntico, como tan bien expresa Jorge Luis Borges 
en su historia de Juan López y John Ward, como dos caras de una misma 
moneda. Es por ello que Panero dedica un capítulo, titulado “En las islas”, 
a presentar la actitud de los isleños y su reacción adversa ante la invasión 
argentina (la imagen que tenían del país no era muy favorable)19, pero 
también los lazos de solidaridad que se tejieron entre ellos y los soldados 
argentinos, como es el caso de una vecina de Stanley, Sarah G, quien 
“recuerda a algunos soldados golpeando su taza metálica en el jardín, 
para pedir comida […] Los vio llorando y temblando de frío y les dio 
comida porque pensó en su hijo, lo imaginó pasando una situación similar 
(Panero, 2014: 110). Cabe agregar que varios civiles isleños resultaron 
heridos, muertos, o vivieron luego en perpetua zozobra por las minas y 
bombas diseminadas por su territorio, que provocaron más de un 
desastre, como la historia de la familia Fowler, John y Verónica (esta 
última en el capítulo que lleva su nombre), que Panero refiere20. 

Uno de los testimonios más extensos es del Graciela (en el capítulo 
“Mientras pasa, la vida es bella”), esposa de un aviador que peleó en 
Malvinas y cuyo padre fue asesinado por la guerrilla. Su fortaleza es un 
ejemplo del modo en que tantas mujeres argentinas acompañaron a los 
soldados en el episodio bélico21. O el de Gabriela, quien memora desde 
su vivencia de recién casada que debió separarse de su marido en plena 
luna de miel:  

19 Además, “Las generaciones más añosas de los que vivieron el conflicto en las islas, algunos 
británicos, procedían de vivir la Segunda Guerra Mundial, y el fantasma de aquello les provocaba ira. 
Habían elegido vivir en el lugar más tranquilo del mundo” (Panero, 2014: 110). 

20 Cf. Panero, 2014: 127 ss. 

21 “El teléfono se constituyó en un medio para comunicarme, las cartas sirvieron al momento de 
querer saber de él. Jamás él escuchó un llanto al teléfono o un te extraño. Sólo lo alenté y le daba 
fuerza, como esposa de un Oficial de la Fuerza Aérea” (Panero, 2014: 145). 
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Desde el primer día me dijo que él amaba volar y era un soldado 
de la Patria, y si tenía que dar la vida por ella, la iba a dar. Yo alenté 
y apoyé a mi esposo siempre, yo sabía que mi vida iba a ser 
diferente, tenía que ceder muchas cosas para seguirlo a él y jamás 
me arrepentí de nada (Panero, 2014: 147). 

Mujeres invisibles es el libro que en cierto modo epiloga una guerra, 
porque como bien afirma su autora, “Lejos del fuego cruzado y del ruido 
de las bombas, hay otra batalla, disparada por quienes quedan huérfanas 
por las guerras. Amputadas de sus hijos, de sus maridos, de sus hermanos 
[…] Luchan en la post guerra y transforman su desconsuelo en acción” 
(Panero, 2014: 187). 

Literatura testimonial, este libro reconoce un doble sujeto 
enunciador: uno, las mujeres (y también varios hombres), que 
participaron de la guerra; otro, la mujer que se empeñó en reunir esas 
confesiones, responsable también de la voluntad estética que permite 
acercar este tipo de obras a las “bellas letras”; así por ejemplo, cuando 
evoca el cementerio de Darwin, “eterna presencia argentina en las islas” 
(Panero, 2014: 189); en él reposan 238 argentinos si bien muchos de ellos 
no han sido identificados: 

Un cementerio de filas perfectamente ordenadas, cruces 
blanquísimas, inmaculadas como las almas jóvenes que descansan 
en ellas y el ruido ensordecedor del viento, que solo compite con 
el golpeteo de cientos de rosarios enganchados en las cruces. Es 
Darwin, la presencia eterna en Malvinas, de lo que pasó en 1982 
(Panero, 2014: 107). 
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La literatura dice su verdad 

También la literatura trabaja sobre los roles asignados a las 
mujeres, tanto los prototípicos como los que surgen específicamente de 
una situación histórica dada. Nos proponemos ahora examinar otras 
figuras femeninas que aparecen en algunas de las –abundantes- novelas 
que abordan el tema “Malvinas”, fundamentalmente enfocadas en las 
consecuencias del conflicto. He seleccionado como corpus La balsa de 
Malvina, de Fabiana Daversa y Sobrevivientes, de Fernando Monacelli.  

En estas novelas, ya abordadas en capítulos anteriores desde una 
óptica distinta, podemos encontrar tres personajes femeninos 
prototípicos: la madre, la esposa y la hija. Y podríamos agregar un cuarto 
personaje femenino, la periodista, que alcanza en la segunda de las obras 
mencionadas un relieve casi heroico, como encarnación o vocera de la 
comunidad, a través de su papel de comunicadora social, pero también 
como garante de la legalidad institucional. Como característica que las 
diferencia del libro testimonial de Panero encontramos el hecho de que 
pertenecen por completo al dominio de la ficción, si bien en su 
construcción literaria seguramente convergen muchas mujeres “reales” 
que vivieron situaciones análogas, y también el hecho de que ninguna de 
ellas participó activamente en el conflicto bélico. 

Mujeres y madres 

En Sobrevivientes (2012), Monacelli desarrolla una temática 
vinculada directamente con un episodio de la Guerra de Malvinas, como 
fue el hundimiento del crucero General Belgrano, aunque proyectado en 
sus consecuencias veinticinco años después. En el texto asimismo se 
refleja su quehacer profesional, en tanto los hechos son vividos y narrados 
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por una periodista y se refleja el ambiente propio de las redacciones, 
familiar para el autor. 

Esta novela es el relato de una búsqueda, lo que la aproxima al 
policial o, más precisamente -en terminología de Dolezel (1997)- al relato 
epistémico (aquel que progresa hacia el descubrimiento de una verdad o 
la adquisición de mayor cantidad de información). O al “relato de 
enigma”, según la conceptualización que se haya hecho respecto de este 
tipo de narraciones, como ya se desarrolló en el capítulo “Malvinas en 
distintas claves literarias”.  

Cuando el cadáver congelado de un soldado que peleó en la guerra 
de Malvinas a bordo del Crucero General Belgrano aparece veinticinco 
años después en una balsa, al fundirse parcialmente el hielo de la 
Antártida, se desata una búsqueda, a partir del personaje de una madre 
que ha vivido esos años en medio de la incertidumbre y que ahora, junto 
con el dolor de enterrar por fin a su hijo, despierta a la esperanza de tener 
un nieto vivo, cuya probable existencia le es revelada por un diario que 
llevaba el conscripto al morir.  

En la pesquisa la acompaña (primero a su pesar, luego con 
creciente convencimiento) una destacada periodista de investigación, voz 
narradora de la novela. Ella también ha sufrido una pérdida: la de su 
marido, que luego de la crisis de 2001 partió a España y no volvió a dar 
señales de vida (luego sabremos que murió en un atentado), y la de su 
pequeño hijo, a quien se sintió incapaz de cuidar y dejó a cargo de su 
suegra. La investigación sacará a luz una trama de corrupción política e 
iniciará una profunda amistad entre la periodista y la madre del 
conscripto; cada una encontrará en la otra la ayuda, el amparo y el amor 
que les faltaba y será el salvavidas que les permitirá rescatar sus vidas del 
naufragio. 



Heroínas anónimas; roles femeninos en torno a la guerra de Malvinas 
 

 
273 

El texto, en un nivel superficial, es entonces la búsqueda del nieto 
de doña Ana, madre de una víctima del Crucero General Belgrano, pero 
en un plano más profundo, y en relación con el título de la novela –
Sobrevivientes-, los contenidos temáticos se focalizan en las reacciones 
humanas ante una situación límite, como es la pérdida de un ser querido, 
y la posibilidad de afrontarla gracias a la solidaridad y el apoyo mutuo. Así, 
el tema podría enunciarse como la capacidad de sobrevivir en situaciones 
extremas. También se desarrollan asuntos como el amor maternal, la 
memoria, el respeto por los héroes, el valor de la verdad.  

Dado que el desencadenante de la acción es el hallazgo de la balsa 
con los cadáveres congelados que anduvo a la deriva por el mar austral y 
consecuentemente, de un cuaderno escrito por Juan Cruz en sus últimos 
momentos, esa misma idea se traslada a varios de los otros personajes y 
la deriva se análoga la búsqueda de un sentido para la existencia, 
motivada por ese diario:  

Durante las últimas seis noches, lo había leído y releído […] 
Pensaba en mí, en la forma en que esos párrafos me iban llenando 
de una sensación tibia. Le parecerá una locura, señora. ¡A mí me 
parece una locura! Al fin de cuentas no era más que el diario de un 
muchacho que murió en la guerra como otros tantos. Unas cuantas 
páginas escritas a una novia y a un bebé imaginario desde la 
soledad de un buque y la inclemencia de la balsa que lo arrastró. 
Tampoco ahora entiendo por qué me aferré a ese cuaderno como 
si fuera mi propia balsa (Monacelli, 2013: 24).  

Así, según confesión de la propia protagonista, se convierten en 
“compañeros de deriva” (Monacelli, 2013: 28) y se abre en su vida un 
período singular en que “acepté vivir en un estado permanente de 
zozobra. Momentos de optimismo, seguidos de completa 
desmoralización […] Le parecerá que viví tiempos de sobresaltos, de 
completa intranquilidad. Fue el período de mayor certeza de mi vida. Puse 
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cada uno de mis días en clave binaria. Todo reducido al sí o al no, como 
estaba en el diario” (Monacelli, 2013: 28). También se reflexiona acerca 
de la soledad: “¿Se da cuenta, señora, qué corto y rápido es el camino a 
la soledad y al encierro? Basta tener demasiados buenos recuerdos” 
(Monacell, 2013: 82).  

Si bien nunca “estuvieron en la guerra”, los personajes femeninos 
de esta novela pertenecen al tipo del sobreviviente. La protagonista 
narradora, Celina Figueroa (a) Diva, según su auto-presentación es “Una 
mujer abandonada, que a su vez abandonó a su hijo, una periodista sin 
prejuicios, amante sin amigos, ¿Qué sé yo? No tengo la menor idea de 
qué es de mí, sabe, ese es el principal convencimiento de mi existencia. 
Floto a la deriva, con rutinas, es cierto, pero sin horizonte” (Monacelli, 
2013: 107). Es por lo tanto también una “sobreviviente” de un proyecto 
de vida fracasado.  

Pero a la vez es una periodista tenaz e insobornable, que asume 
como propia una búsqueda ajena, por un irrenunciable sentido de justicia, 
suerte de Quijote en lucha contra la corrupción de políticos y sindicalistas; 
así, encarna en cierto modo un arquetipo social en un medio que descree 
de sus entes políticos, de la justicia institucional. 

En cuanto a Doña Ana, madre de Juan Cruz del Valle, una de las 
víctimas del crucero General Belgrano, se la describe como una anciana 
abatida: “Se la notaba herida de cansancio. Abrazaba la bolsa de 
supermercado como si se aferrara a un tronco para no hundirse. Rondaría 
los ochenta y pico, era baja o estaba demasiado doblada y olía a ropero 
viejo, un poco a humedad” (Monacelli, 2013: 11).  

Esta impresión se refuerza con el correr de las páginas, pero 
también la percepción de su voluntad inquebrantable: era una mujer 
mucho más pequeña que como la había visto siempre y más débil, la vi 
mucho más débil incluso que el primer día que la conocí, cuando se 
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desmayó de cansancio, pequeña, empequeñecida por los años y aún con 
voluntad de buscar a alguien, de no vivir sola, de hacerse responsable” 
(Monacelli, 2013: 60), fuerte a pesar de su dolor: “nunca la había 
imaginado de carne y hueso, sufriendo, llorando a moco tendido, 
quebrada sobre la cama de Juan Cruz, sin comer, rodeada de gente que 
no le servía para nada, una sombra que casi se hunde de tristeza, como 
me contó ella misma después” (Monacelli, 2013: 61).  

Es también una sobreviviente: “Fue aquel gemido ahogado que se 
le escapó dormida el que me dio la dimensión del sufrimiento de doña 
Ana, señora, o mejor dicho, la dimensión de doña Ana, porque ese 
pajarillo frágil […] había sobrevivido a un naufragio infinitamente más 
difícil que cualquier otro que yo hubiera conocido” (Monacelli, 2013: 61-
62).  

Viuda, sobrevive a su soledad con el recuerdo (y las 
“conversaciones” que sostiene con su hijo muerto), hasta que un 
acontecimiento fortuito –la aparición del cuerpo congelado luego de 
permanecer veinticinco años bajo el hielo antártico- la pone en posesión 
del diario de su hijo y con él, de la posibilidad de tener un nieto.  

Es vista con compasión por Elsa, la mujer del Intendente: “Usted no 
sabe, Celina, la pena que me da esa pobre mujer. La soledad, la espera, la 
ilusión, tantos golpes para una anciana […] es una buena mujer, se agarra 
de lo que puede. La ilusión de un nieto que reemplace a su hijo le da 
fuerzas para seguir un poco más. Está muy sola” (Monacell, 2013: 108).  

Es protagonista y personaje activo. En la terminología actancial 
podría considerarse destinador (o mandatario), en tanto desata la 
búsqueda y a la vez permite a Celina culminar su propia búsqueda de 
sentido. Excelente cocinera, amorosa y sencilla, es arquetipo del amor 
maternal que extiende su influencia benéfica a todos los que la rodean. 
La suya es una actitud contenedora, de escucha atenta a las necesidades 



Marta Elena Castellino 
 

 
276 

del otro: “Y del pasado que hablamos durante la comida con doña Ana, 
señora, fue del mío. No sé cómo ocurrió, pero la primera noche en Mar 
Calmo hablé casi todo el tiempo de mí. De mí, de Joaquín, de Tomás, de 
mis padres. Doña Ana me oyó casi en silencio, con una atención 
reconcentrada de comprensión que me invitaba a seguir hablando” 
(Monacelli, 2013: 84). 

Casi heroínas trágicas: Electra, Penélope y Clitemnestra 

En cuanto a La balsa de Malvina (2012), de Fabiana Daversa, novela 
analizada también en la primera parte, aunque desde una óptica distinta, 
se basa en la búsqueda de la hija de un excombatiente de la guerra del 
Atlántico Sur por reafirmar su identidad, a través de un viaje que sigue las 
huellas de Darwin por la Patagonia y que culminará en las islas Malvinas, 
donde se ensambla su historia y la del país.  

Este texto también nos ofrece interesante material para reflexionar 
acerca de otras conductas femeninas ante el conflicto bélico, en este caso 
en cierto modo equiparables a las de figuras de una tragedia clásica, en 
roles estereotipados como los de Penélope, Clitemnestra y Electra, como 
intentaremos demostrar. 

En el texto, el personaje de Malvina se construye superficialmente 
sobre el molde clásico de Electra: un padre guerrero que nunca vuelve del 
todo a casa después de la experiencia traumática vivida (con lo que 
responde a un “tipo” que la literatura sobre Malvinas ha terminado por 
diseñar), violento, con arranques de enajenación mental, pero con quien 
la liga un lazo que va más allá de lo afectivo; una madre presente 
(alternativamente Penélope y Clitemnestra), aunque paradójicamente 
ausente, debido a la desemejanza de caracteres, que acaba terminando 
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con la vida de su marido (nunca sabremos si accidental o 
voluntariamente) y huyendo con su amante. 

En esta situación vemos transparentarse entonces un arquetipo 
trágico: la historia que involucra a dos mujeres, madre e hija también: 
Electra22 y Clitemnestra23. La hija asume en sí, como dijimos, algunas 
características de Electra (naturalmente es una semejanza en la situación 
general y no una correspondencia “punto a punto”). Este personaje tiene 
una gran importancia en la literatura y el teatro europeo: da nombre a 
sendas tragedias de Sófocles y Eurípides, y aparece también en las obras 
de Esquilo, y a partir del renacimiento, es la protagonista o toma parte en 
el mito principal de varias tragedias, novelas y óperas. Si nos atenemos a 
la Electra de Sófocles, vemos  que lo que el gran trágico plantea en su obra 

                                                           
22 Electra: hija de Agamenón y Clitemnestra. No se cita en la epopeya homérica, pero en los poetas 
posteriores reemplaza poco a poco a Laódice, una de las hijas de Agamenón cuyo nombre ya no 
vuelve a mencionarse desde ese momento. Después del asesinato de Agamenón por Egisto y 
Clitemnestra, Electra es tratada como una esclava. La salva su madre, que intercede ante Egisto por 
ella. Cuando su hermano Orestes regresa, ella lo reconoce al visitar la tumba de su padre y juntos 
preparan la venganza, o sea, el asesinato de los amantes. Electra toma parte activa en los hechos 
luctuosos y, cuando Orestes es perseguido por las Erinias, participa en los sufrimientos de su 
hermano, según la versión de Eurípides y lucha a su lado contra la hostilidad del pueblo (cf. Grimal, 
1981: 154). Según algunos estudiosos, la historia de Electra simboliza el paso de una sociedad 
matriarcal a una patriarcal. Así, las erinias, defensoras del derecho matrilineal, que persiguen a 
Orestes por asesinar a su madre, justifican no haber perseguido a Clitemnestra cuando asesinó a 
Agamenón porque ella no asesinó a un pariente. El tribunal de dioses, en cambio, decide perdonarlos. 
De esta manera, de ser la madre el único pariente cierto, es decir, de encontrarnos ante una sociedad 
que traza su linaje a través de la mujer, pasamos a una en la que se imponen los derechos patriarcales. 

23 Clitemnestra, según la mitología griega, es hermana de Helena. Primero estuvo casada con Tántalo, 
pero Agamenón dio muerte a su marido y a sus hijos. Perseguido por los Dioscuros, Agamenón fue 
obligado a casarse con Clitemnestra. Como apunta Pierre Grimal: “El matrimonio empezaba mal” 
(Grimal, 1981: 111), y siguió peor, cuando Agamenón decide sacrificar a la hija de ambos, Ifigenia 
como víctima propiciatoria antes de partir a la guerra de Troya. Durante la ausencia de Agamenón, 
comenzó siendo fiel a su marido. Pero Egisto se enamoró de ella y la sedujo, convirtiéndose en amo 
y señor del palacio y fue quien maquinó el asesinato de Agamenón cuando este regresó a de Troya. 
En los poetas trágicos, es Clitemnestra quien lleva a cabo el crimen con sus propias manos, e venganza 
por lo ocurrido con Ifigenia (cf. Grimal, 1981: 110-111). 
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es el desafío de resistir en la espera incierta y la fortaleza espiritual 
requerida para ello, con lo que difiere del conflicto identitario planteado 
en la novela argentina y que desarrollamos en el capítulo “Malvinas en 
distintas claves literarias”. Con su nombre, Karl Jung designa la 
contrapartida femenina del complejo de Edipo: la inclinación afectiva de 
la hija hacia su padre24. 

Una apreciación realizada por Balart Carmona y Césped Benítez 
resulta especialmente interesante para una confrontación posterior con 
la novela que nos ocupa y con la mudez de su protagonista, luego de 
evento traumático de la muerte del padre y la huida de la madre: 

Electra es un personaje de gran fuerza interior […]. La energía 
del temperamento de Electra se canaliza a través de la palabra, con 
la cual crea su propia individualidad: lo que su mano no puede 
realizar la espada de su lengua lo materializa […] Genera acciones 
que tienen diversos modos de concretarse: (a) Es instrumento de 
conocimiento […] (b) Forja el destino […] (c) Da la vida y crea la 
fama […] (d) Se convierte en el medio a través del cual el sujeto 
desahoga sus desventuras (Balart Carmona y Césped Benítez, 1998: 
[s.p.]). 

Clitemnestra, por su parte, es un personaje que ha suscitado 
interpretaciones contradictorias. Es la esposa siempre postergada por un 
marido que obtuvo su mano a través de la violencia25; que la privó de una 

                                                           
24 Según Jung, el Complejo de Electra es algo muy común a todas las niñas en algún momento de la 
infancia aunque, en algunas ocasiones, va más allá. La fijación afectiva o enamoramiento hacia el 
padre puede generar una situación de rivalidad con la madre. Se supone que es una dinámica normal 
en el desarrollo de las pequeñas, que puede observarse a partir de los 3 años y que en un plazo de 
dos años suele resolverse de forma natural. Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Complejo_de_Electra. 

25 “Algunas versiones aseguran que Agamenón mató a Tántalo, el primer marido de Clitemnestra y al 
hijo que ella acabada de dar a luz, para hacerla su esposa contra su voluntad. Así lo cuenta Eurípides 
en su tragedia Ifigenia en Áulide. Con tan luctuoso hecho comenzaba Agamenón la serie de 
quebrantos que acabaría por provocar la furia de su esposa y su violenta reacción”. En: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Complejo_de_Electra
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de sus hijas con un engaño26 y siempre la menospreció (según algunas 
fuentes) en comparación con sus concubinas. Pero también es la esposa 
infiel que se une a su amante para dar muerte al marido cuando este 
regresa de la guerra de Troya, que aleja a sus propios hijos de su lado, 
exiliando a Orestes y dando la mano de Electra, a quien primero ha 
convertido casi en una esclava, a un campesino, también con la finalidad 
de desembarazarse de ella.  

En la exégesis de estas acciones pueden caber –sorpresivamente- 
las apreciaciones más diversas. En la más frecuentada, generalmente 
surgida de las lecturas ya instituidas o canonizadas a través de los siglos, 
ha sido estereotipada como una mujer mala no sólo por asesinar a su 
esposo a traición, sino también por su infidelidad y por seducir a su 
amante para que la ayude a perpetrar el crimen. 

Modernamente, se ha indagado en los diversos textos antiguos 
para discutir, corroborar o profundizar esta mirada. Por un lado, se la 
considera como “la fuerza bravía y aniquiladora de la naturaleza” (Balart 
Carmona y Césped Benítez, 1998), opuesta al orden de la cultura 
representado por el hombre, “Concepción de vida que imponía el modelo 
patriarcal y polarizaba el mundo en dos sectores: uno superior, el 
masculino; otro inferior, el femenino” (Balart Carmona y Césped Benítez, 
1998, [s.p.])27:  

https://catalinapariciovillalonga.wordpress.com. /2015/10/10/clitemnestra-la-venganza-de-una-
mujer-herida/). 

26 Cuando Agamenón se llevó a Ifigenia del lado de su madre, lo hizo con el pretexto de desposarla 
con Aquiles. 

27 “Y es esta inusitada respuesta la que hace de Clitemnestra una heroína excepcional, porque 
transgrede el normal sometimiento femenino a los arbitrios masculinos propio de una sociedad 
patriarcal, en cuyo seno las mujeres acatan los designios de los hombres y consienten sin resistencia 
todas sus licencias. No, Clitemnestra no es una mujer convencional, como se pone de manifiesto en 
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El deseo la había llevado a unirse con su amante, con lo cual 
desacomodó el orden patriarcal. Luego, planificó, en combinación 
con Egisto, la muerte de Agamenón. Juntó, así, el adulterio con el 
asesinato, la alteración de la relación conyugal con la destrucción 
del esposo. De esta forma, Clitemnestra entronizó el instinto como 
único patrón (Balart Carmon y Césped Benítez, 1998 [s.p.]). 

 Así, se habla de la “virilización” de Clitemnestra, en tanto “alejada 
de las costumbres de su condición de mujer y de las obligaciones 
inherentes a su estirpe, actúa en beneficio propio, olvidada de su rol de 
esposa y de madre”, mientras que “Electra se perfila como la 
contrapartida femenina, la guardiana de los valores del linaje y de la 
familia. La impulsa conservar vivo el recuerdo del padre” (Balart Carmona 
y Césped Benítez, 1998: [s.p.]).  

Por otra parte, se juzga a Clitemnestra como “un personaje mixto: 
se auto engaña y engaña”, quien excusa el asesinato de Agamenón 
atribuyéndolo a la venganza por la muerte de Ifigenia. Ejemplifica así “la 
dificultad para reconocer los errores propios y enfrentar las 
consecuencias, pues ella intenta eludir su responsabilidad, pretendiendo 
desviar el centro del conflicto hacia otro […] Así considerada, Clitemnestra 
aparece simultáneamente culpable y víctima de sus propias acciones” 
(Balart Carmona y Césped Benítez, 1998: [s.p.]). 

Otras interpretaciones descartan el papel del instinto como motor 
de sus acciones. Clitemnestra asesina a Agamenón en pleno uso de su 
razón y así lo confirma ante el Coro (en una de las tragedias que recrean 
su figura) diciendo que ha sido un proyecto planeado desde hace tiempo, 
por lo que ha alejado a sus hijos. Ella ha cometido voluntariamente el 
asesinato, es un acto injusto, por lo que es posible atribuirle la maldad. 

las tragedias”, afirma Catalina Aparicio Villalonga. En: https: /catalinapariciovillalonga.wordpress. 
com/2015/10/10/clitemnestra-la-venganza-de-una-mujer-herida/. 
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Así por ejemplo, César García Álvarez (“La psicología de 
Clitemnestra. Mito y significación en Esquilo”) la considera “una mujer 
áspera, sin matices, autoritaria, resentida, aunque inteligente […] es la 
suya una maldad pensada. Es reflexiva […] Hay doblez en sus palabras” 
(García Álvarez, 2015: 9). Este autor habla igualmente de un “complejo de 
Clitemnestra”, al que define como “un síndrome de infelicidad 
compulsiva” y agrega que “Las mujeres afectadas por dicho síndrome son 
fóbicas al amor y recurren a la infidelidad para interrumpir los lazos 
afectivos que se establecen y crecen dentro de la pareja”, aunque esto 
ocurre generalmente debido generalmente a una situación previa de 
maltrato. Para Guadalupe Lizárraga (“Yo, Clitemnestra: culpable”) 

El prestigio de Clitemnestra es el prestigio urdido en una 
paradoja. Su fama es proporcional al odio que suscita su existencia. 
A mayor ascendencia de su maldad –infiel, asesina de su marido y 
embaucadora de su amante a quien hace su cómplice para 
perpetrar el crimen–, mayor odio será promovido para extinguirla 
de la historia; y, sin embargo, de este odio, nacerá precisamente su 
indeleble trascendencia y se expandirá a través de los tiempos y 
traspasará la frontera del mundo literario al mundo real, en la que 
cada mujer será portadora de su impronta. Y fue su propia víctima, 
ya en los infiernos, quien le deparó la magnitud de tal 
trascendencia (Lizárraga, 2005: [s.p.]). 

En cuanto al móvil de sus acciones, Lizárraga descarta los celos o la 
venganza28, en pos de una interpretación más profunda, como es la 
recuperación de la integridad de su yo: 

                                                           
28 “[…] los motivos de Clitemnestra para cometer el asesinato de su esposo no resultarían verosímiles 
si sólo fuesen los celos, puesto que ella también tenía a un amante viviendo en su propia casa y que 
además era pariente cercano de su marido. Tampoco los motivos de su maldad esquílea, como 
también es insinuado, responden sólo a la venganza por su hija sacrificada, Ifigenia, porque el 
personaje perdería su esencia, es decir, la propia maldad que lo revela, transformándola entonces en 
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Clitemnestra no encontrará su sentido de unidad, sino es a 
través del crimen, aquello que es, al mismo tiempo, su salvación y  
su condena. Vida y muerte se confunden en ella, cierto, pero lo que 
tiene claro es que su naturaleza no es la de la mujer burlada, y 
enfrenta este duelo. No importa que los demás no la entiendan ni 
traten siquiera de entenderla, ella se sabe una prolongación del 
universo, en el que la muerte no es el no-ser de la vida, sino el 
rescate de sí misma (Lizárraga, 2005 [s.p.]). 

He prolongado la exégesis contemporánea del accionar de este 
personaje mítico por ser el que aparece como más controvertido, tanto 
en el relato clásico como en la novela de Daversa. Centrándonos en esta, 
observamos que el conflicto envuelve a dos mujeres, que encarnan dos 
formas diferentes de encarar la vida: una, hija, es activa y emprendedora; 
la otra, Clara (la madre) es presentada por la narradora en contraposición 
a su padre, el guerrero, de quien ella ha heredado buena parte de su 
empuje: “Por fortuna, como contrapeso, estaba mi madre, alias la 
‘Soñadora’, la que me llevaba a los museos y al cine” (Daversa, 2012: 14). 

La de la protagonista –Malvina- es una identidad conflictiva, por el 
hecho de ser argentina e hija de un ex combatiente, marcada 
precisamente por esa relación de identidad por un lado y de distancia por 
otro, respecto de su padre: “Mi padre me había arruinado la vida. La mía 
y la de mi madre” (Daversa, 2012: 63). Herencia que complica su 
existencia en un presente sobre el que pesa inexorablemente un pasado 
cargado de pérdidas, más lejano (el de su padre) o mucho más cercano, 
como la muerte de Tomás, su amigo, tras una vana lucha contra el cáncer. 
Identidad señalada también por el peso funesto de un nombre, tal como 
ella misma reconoce:  

                                                           
una madre-víctima de los dioses. ¿Qué es entonces lo que puede justificar en Esquilo y en Eurípides 
la maldad de Clitemnestra?” (Lizárraga, 2005, [s.p.]). 
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Me llamo Malvina, no tengo carácter belicoso ni me siento 
perdida en este cuarto de siglo que me tocó vivir. Aun abreviando 
mi nombre de pila a Malvi, no puedo evitar el impacto que causo 
al pronunciarlo. Entero, sílaba por sílaba, es un verdadero shock. Es 
comprensible. Llamarse Malvina en mi país es como llamarse 
Auschwitz en Polonia o Secesión en Estados Unidos. ¿A quién pudo 
habérsele ocurrido? A mi padre, marino en el conflicto contra 
Inglaterra (Daversa, 2012: 11). 

María Inés Saravia de Grossi (1999) apunta que “El esfuerzo 
femenino se manifiesta en las cuestiones que afectan el modo de vivir 
cuando la mujer suple espacios sociales y avanza en la capacidad de sus 
atribuciones hasta que en el final llegue el afianzamiento emotivo” 
(Saravia de Grossi, 1999: 110). En este sentido, la protagonista de La balsa 
de Malvina se delinea como un personaje fuerte, capaz de asumir  el 
control de su vida, con una mirada ácida e irónica con la que quita (o 
intenta quitar) dramatismo a las situaciones de su vida, de suyo 
dolorosas29. Va cumpliendo su peripecia vital en dos sentidos, uno en 
relación con su vida personal, que involucra tanto al vínculo de pareja que 
logra establecer30, como la relación con su madre; el otro, comunitario, 
se entrelaza con el primero. 

Si nos centramos en el primer aspecto, advertimos que la tensión 
agónica entre ambas mujeres –Malvina y Clara, madre e hija- se va 
intensificando en todos y cada uno de los diálogos que mantienen, hasta 
culminar en la confrontación final (en este caso telefónica) que ocurre a 

                                                           
29 También en la tragedia sofoclea se construye un personaje femenino fuerte, que se aparta de la 
tradición: “Sófocles es el primero en haber encamado el heroísmo en las mujeres. Esto implica que 
hay un desplazamiento semántico en el mismo concepto, porque confiere heroísmo a los débiles, 
normalmente incapaces de actuar. En la resistencia cotidiana encuentran un valor ineluctable, 
necesario” (Saravia de Grossi, 1999: 110). 

30 Aunque en cierto modo precario, pues se debate permanentemente entre dos “amores”: consolida 
una unión con Juan pero mantiene una relación paralela con Mario. 



Marta Elena Castellino 

284 

pesar de la mudez casi total que afecta a la protagonista desde el 
desenlace desdichado que involucró a sus progenitores: 

-Hija, contéstame, quiero saber cómo estás…

-¡Cómo se te ocurre llamarme! –le dije con el hilo de voz que
había guardado tan celosamente-. Me abandonaste después de 
haber matado a papá y te fuiste como una perra ¿y ahora me 
llamás? 

-Querida, no se te oye muy bien, sé que estás enojada pero
necesitaba saber cómo estás. 

-Olvidate de mí, olvídate de que existo…

Las lágrimas corrían por mis mejillas, tenía tanto por decir y no 
me salía más que un chillido tras otro. La impotencia se iba 
apoderando de cada uno de mis músculos […] (Daversa, 2012: 231) 

Esa mudez que afecta a la protagonista, si bien reconoce una causa 
psicológica válida (la impresión causada por la huida de su madre que, a 
modo de anagnórisis trágica, viene a confirmar su papel en la muerte de 
su padre) puede relacionarse también con la imposición de silencio que 
rodea al a Electra mítica: “Electra sufre en soledad la máxima 
desprotección, siempre expuesta, estando ‘ahí’, aunque rodeada de 
personas que le exigen en cada oportunidad que guarde silencio, pero ella 
resiste sin mostrar debilidad ni abandono”, dirá María Inés Saravia de 
Grossi (1999: 111-112).  

Y así como “Los discursos patéticos confirman en Electra la 
voluntad de mantener la historia de su familia”, de la que es “vivo 
testimonio”, del mismo modo Malvina se afirma en su identidad de 
argentina a través de un discurso en sí polifónico, que suma a su propia 
historia individual la de tantos argentinos que vivieron historias similares 
y que reconoce en la peregrinación ritual a Puerto Stanley, con su 
cementerio, la posibilidad de un renacimiento: “dejá tu pasado junto a 
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esas cruces. Te merecés una vida mejor de la que te han dado. Querete 
entera, sana y viva” (Daversa, 2012: 267). 

Pero lo que distancia a la protagonista de cualquier antecedente 
trágico es que no está presente la idea de la venganza como móvil de las 
acciones, concretamente la muerte del padre; en todo caso, es la 
respuesta casi instintiva ante la violencia ejercida por alguien que 
tampoco es totalmente responsable de los sus actos, porque también es 
una víctima de un cúmulo de circunstancias históricas. Por eso el reproche 
que Malvina dirige implícitamente a su madre es el de haberla 
abandonado, y esa herida no se curará nunca (otra metáfora quizás de la 
actitud con que la sociedad argentina trató en muchos casos a las víctimas 
de la guerra). Pero la novela concluye, luego del viaje a las islas, con un 
epílogo en el que se da cuenta de la futura maternidad e la protagonista, 
antes hija, ahora madre, que comienza un nuevo ciclo. 

De este modo es posible suponer que esta Electra argentina asume 
en sí una doble herencia trágica, en tanto tiene conciencia de un presente 
que lleva en sí el lastre de un pasado doloroso, pero “tiene sus ojos hacia 
el futuro” (Saravia de Grossi, 1999: 112). Esa será la culminación del 
itinerario heroico que ha dibujado tanto geográfica como 
espiritualmente: 

Aprendí que el verdadero mapa se despliega hacia adentro de 
uno, mientras surcamos territorios, ciudades, mares y rutas aéreas. 
No vale la pena moverse de lugar si el paisaje que vislumbramos no 
puede ser reconocido en nuestra geografía interior. 

Espero regresar a las Islas, pero prometí no volver como 
extranjera. Algún día sus calles y avenidas se llamarán San Martín, 
Ayacucho, Bolívar, como en cualquier ciudad del interior argentino. 
Algún día, tendré una casa allí, frente al mar. Los buenos sueños 
crecen, dice Tomás, para convertirse en la más pura realidad 
(Daversa, 2012: 281). 
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Conclusión 

El libro de Panero concluye con un testimonio muy personal acerca 
de su vivencia de la guerra y su intención de mostrar la guerra y la dura 
realidad de las islas del Atlántico Sur, áspera y hermosa, con ojos 
femeninos, lo que nos retrotrae a otro texto augural: el Diario de María 
de Vernet. Asimismo, constituye algo así como el punto de llegada 
(transitorio, según esperamos), del camino que estamos desandando en 
estos capítulos: el de una historia de despojo, pero también de heroísmo; 
de dolor, pero igualmente de patriotismo, que dará cuenta de una 
vocación irrenunciable por recuperar esos territorios tan lejanos pero tan 
caros a los argentinos: “quizás el único tema en que todos están de 
acuerdo en el país” (Canclini, 2014: 9-10). Pero también constituye el 
pórtico necesario para introducirnos en otras vivencias femeninas en 
torno al conflicto, esta vez estructuradas según roles femeninos que la 
tradición asigna repetidamente a las mujeres: esposa, madre e hija. 

Estos roles son los que hemos analizado en las novelas La balsa de 
Malvinas  y Sobrevivientes de Fernando Monacelli, pero no excluyen de 
ningún modo el amplio abanico que panero despliega en su investigación. 
Así, testimonio y ficción se hermanan para dar cuenta de que la guerra no 
es sólo “cosa de hombres”31, que hay otra guerra paralela, en todo caso, 
que es la que llevan adelante las mujeres desde su lugar, a veces activo y 
a veces pasivo, pero siempre con una vocación de irrenunciable 
compromiso. 

Si, como afirma Paola Ehrmantraut, “La amalgama de violencia con 
masculinidad constituye todo un tropo cultural cuyos orígenes 

                                                           
31 Este enfoque, al que no adherimos puntualmente, es el que da origen al estudio de Paola 
Ehrmantraut, titulado Masculinidades en guerra; Malvinas en la literatura y el cine, cuyo enfoque 
“está puesto sobre las construcciones de la masculinidad que se utilizaron durante el conflicto, así 
como su representación en la literatura y el cine” (Ehrmantraut, 2013: 14). 
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prácticamente coinciden con los de la nación” (Ehrmantraut, 2013: 19), 
no menos cierto es que la figura femenina se asocia tradicionalmente con 
valores que tienen que ver con la sensibilidad y la afectividad. Pero en 
tiempos de conflicto, el desafío para estas mujeres fue encontrarse a sí 
mismas en medio de un mundo desquiciado (como ocurre con la 
“Malvina”, de Daversa), en afrontar con la fortaleza del más más 
aguerrido luchador el embate de la adversidad (como doña Ana, la 
“sobreviviente” de Monacelli) o en fin, participar desde una segunda línea 
en el conflicto bélico, pero siempre prontas para entrar en batalla, como 
las protagonistas de Panero. 

A través de los textos considerados se advierte la preponderancia 
de la figura femenina, en una diversidad de roles que abarcan tanto los 
tradicionales y esperables (esposa, madre…) como otros que las 
circunstancias históricas les impusieron 

Esto nos demuestra que -si la guerra “es cosa de hombres”32, como 
se ha dicho- la posesión de un territorio desde el sentimiento es tarea que 
la sensibilidad femenina logra con creces. 
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Introducción 

La construcción afectiva del territorio malvinense se inicia por obra y 
gracia de una voz femenina, la de María Sáez de Vernet, quien escribió un 
Diario de 1829 en Malvinas, documento que se conservó en el Archivo 
Histórico Nacional, que ha circulado a través de Internet y que ha sido 
reeditado en 20161. Como se señala en la introducción a este breve 
volumen, el Diario adquiere una importancia inusitada en el contexto de 

1 Diario de María Sáez de Vernet en Malvinas, Buenos Aires, Punto de Encuentro. Otras ediciones 
donde figura el texto de María Sáez de Vernet: Antonio Montarcé Lastra (1946), Redención de la 
soberanía y el Diario de 1829 en Malvinas, obra publicada en Buenos Aires en los Talleres Gráficos de 
Padilla y Contreras; Las Malvinas por dos mujeres, Edición coordinada por Teresa Tallien (1965), 
México D.F., Editorial Meridiano; María Sáez de Vernet. Cronista de nuestra soberanía en Malvinas. 
Primera edición bilingüe (1989), Buenos Aires, Ediciones Puerto Luis; Nicolás Cócaro (ed.) (1982), El 
diario de una mujer en Malvinas, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston. 
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la cultura argentina, no sólo por obra y gracia del estilo2 con que la autora 
prefigura lo que se considerará luego una de las conquistas del 
movimiento romántico iniciado por Esteban Echeverría: la incorporación 
del paisaje patrio a la literatura3:  

[…] leída desde el diario de María Sáez la literatura argentina 
cambia. Se civiliza sin perder la emoción ni la sorpresa, se politiza 
de una manera diferente. Que lo haya escrito una mujer, que su 
escritura sea un acto de reafirmación soberana y que la historia lo 
haya convertido en una obra de denuncia no empaña sino que pule 
su prosa y su sensualidad. En el centro, entonces de ese paréntesis 
entre la independencia y el nacimiento del romanticismo 
rioplatense existe un caleidoscopio que puede hacer girar la 
historia de nuestros libros (Terranova, 2016: 24). 

María llegó a Malvinas (Puerto Luis) el 15 de julio de 1829 e 
inmediatamente se dio a la tarea de poner por escrito sus vivencias, sus 
diarias actividades en el marco de la vida cotidiana de las islas (rutina que 
recuerda a la de cualquier estancia en la provincia de Buenos Aires4, en la 
colonia que Luis Vernet  administraba al norte de la isla Soledad. El hecho 
mismo de que ella decidiera escribir al llegar a Malvinas –según Juan 
Terranova- “atestigua un acto de control y superación, una situación de 
agradecido dominio, o al menos de paridad con el proyecto de su  marido” 
(Terranova, 2016: 10).  

2 Estilo que Juan Terranova, en el “Prólogo” (2016), no deja de elogiar: “una respiración, un ritmo, 
una economía de escritura, con todo lo que esto significa […] de forma cristalina, blanca, brillante, 
pulida, trazando así un puente entre su percepción y su excéntrico entorno” (Terranova, 2016: 9). 

3 Al respecto, afirma Terranova en el “Prólogo”: “Ocho años antes de que comenzaran las actividades 
del Salón Literario en la Librería Argentina donde Marcos Sastre recibió a los jóvenes porteños que 
luego se darían a conocer como ‘generación del 37’, María Sáez ya escribía en un castellano cristalino 
y sensual retratando paisajes, animales y situaciones que los universitarios de Buenos Aires jamás 
llegarían a ver ni imaginar” (Terranova, 2016: 5). 

4 Cf. Terranova, 2016: 11. 
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El mismo Terranova propone la lectura de este diario como una 
“literatura de frontera”, y ciertamente lo es, aunque no en el sentido en 
que este tópico suele ser considerado en el marco de la literatura 
argentina, ya que la convivencia con el indígena es apenas aludida (se 
sabe que Vernet invitó a visitar las islas a María, reina de los tehuelches5). 
En todo caso, la “frontera” en la que vivió, siquiera brevemente, María 
fue la que se establece entre lo conocido y lo desconocido. Y aquí cobra 
especial resonancia esta apropiación afectiva del territorio. 

También podría hablarse, en relación con el contexto de 
producción del diario, de otra frontera: la que oponía civilización y 
barbarie, la que existía entre unitarios y federales. También en este 
sentido María se distancia de otras escrituras cercanas en el tiempo 
aunque posteriores -podemos pensar en El Matadero de Esteban 
Echeverría (publicado en forma póstuma en 1871) o en el Facundo o 
Civilización y Barbarie en las pampas argentinas, de Domingo Faustino 
Sarmiento (que apareció como folletín en el diario El Progreso en Chile en 
1845)-, porque al enfrentamiento que se advierte en las escrituras 

5 María la Grande, María la Vieja o simplemente la Reina, fue una cacica tehuelche cuyo poder 
abarcaba, a principios del siglo XIX, casi toda la Patagonia, desde Punta Arenas hasta Carmen de 
Patagones y el Río Negro. “En 1820 James Weddell conoció a María mientras viajaba cazando focas. 
Creyó que María era mestiza y asegura que era una gran oradora que apaciguaba los ánimos de sus 
guerreros, e inmediatamente la identificó como líder de los tehuelches. El marino Robert Fitz Roy 
también se refirió a ella puesto que la había tratado en 1827 cuando ella tenía unos cuarenta años. 
En esa oportunidad, María estaba acompañada por su esposo, un tehuelche muy alto, y cinco de sus 
hijos. María era la única que hablaba español y sabía relacionarse con los extranjeros. Era una 
excelente jinete y usaba aros de medallas de la Virgen María y prendedores que le sujetaban la manta 
sobre el pecho” (https://es.wikipedia.org/wiki/María_la_Grande). En 1829, reconociendo su poder, 
Luis Vernet la invitó a visitar Malvinas, “con el propósito de concretar la creación de una factoría en 
la Bahía San Gregorio que gozaría de la protección de la cacica. Se dice que María se mareó mucho 
durante el viaje en barco, comió correctamente en la mesa y hasta cantó en una de las veladas 
musicales que organizaba siempre María Sáez de Vernet para las visitas. La iniciativa de la colonia 
quedó en nada debido a los sucesos que ocurrieron en las islas poco después” (cf. 
https://es.wikipedia.org/wiki/María _la_Grande). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa%20_la_Grande
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masculinas, ella opone la concordia y la convivencia pacífica en un 
territorio que –aunque duro- no es “bárbaro” porque puede 
transformarse en “hogar”6 y volverse habitable por el esfuerzo. 

El Diario de 1829… y María Sáez de Vernet 

De nacionalidad uruguaya, María nació en Montevideo el 19 de 
noviembre de 1800, hija de don Francisco Sáez y de doña Josefa Pérez. Su 
infancia y juventud transcurrieron en la Banda Oriental. En 1819, el 12 de 
agosto, se casó en Buenos Aires con Luis Vernet, comerciante nacido en 
Hamburgo7 y que luego fue designado como el primer  Comandante 
Político y Militar de las Islas Malvinas en 1829, en ceremonia que fue 
bendecida por Julián Segundo de Agüero, cura rector de la Catedral.  

6 “Muy lejos de El Matadero, en un lugar que podría ser su opuesto, el diario de María Sáez exhibe la 
posibilidad del amor y el matrimonio, y habla sobre el trabajo y la constancia, ofreciendo una escritura 
sin sermones, ni dictums moralizantes” (Terranova, 2016: 21). 

7 Uno de sus descendientes, Marcelo Vernet (2012), acota: “Luis Vernet venía de Hamburgo, 
Alemania, aunque su familia era francesa hasta la maceta. Probablemente se habían ido de Francia 
por cuestiones religiosas: eran hugonotes (protestantes). Vernet había hecho muchos viajes como el 
tripulante que iba al cuidado de un embarque comercial. ¿Por qué cayó en Buenos Aires? Él se 
dedicaba al comercio de carnes y cueros. Y para alguien que se dedicaba a eso, Buenos Aires era “la” 
plaza comercial. Instalarse acá debe haber sido para él como escalar en ese rubro”. Su primera 
vinculación con las islas Malvinas tiene que ver con su rol de comerciante. En enero de 1826 y luego 
de haber realizado con Pacheco un nuevo acuerdo por el cual le cedía todas las concesiones recibidas 
del gobierno de Buenos Aires, Luis Vernet y sus acompañantes se hicieron a la mar. Luego de sortear 
algunos inconvenientes en el camino, los primeros días de junio avistaban las islas y desembarcaban 
en las ruinas del viejo poblado español. Llevaron consigo algo de ganado, si bien fueron pocos 
animales los que se pudieron trasladar desde el continente, pero se aprovecharon algunos que fueron 
llevados a la isla por otros expedicionarios. Vernet trató de lograr de parte del gobierno de Buenos 
Aires una mayor delimitación de los territorios que podía explotar. A través de un decreto se le 
concedieron todos los terrenos baldíos que hubiera en la isla Soledad –excepto los que habían sido 
concedidos a Pacheco-. En el plazo de tres años debía levantarse allí una colonia. 
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Cuando Luis Vernet es nombrado Gobernador de las Islas Malvinas, 
maría, embarazad, decidió acompañarlo, junto con sus tres hijos. Estaba 
además embazada de su cuarta hija, Matilde, a la que llamaron siempre 
“Malvina” por su nacimiento en las islas. María en todo momento 
secundó el sueño de su marido, en cuanto a desarrollar en Malvinas una 
colonia próspera y un hacer de ella un foco de sociabilidad y cultura. 

María tocaba el piano, que había hecho traer desde Buenos Aires y 
organizaba tertulias y fiestas para todos los colonos. Había llevado 
también una biblioteca con libros en español, alemán e inglés8. Los 
viajeros y personalidades que pasaban por este lejano rincón del Atlántico 
Sur, como el capitán Robert Fitz Roy9, se refirieron al “refinamiento y nivel 
cultural de los Vernet”10. En las diversas veladas ella tocaba el piano 

8 “Nublado y frío el día que por el mal tiempo no puedo salir, busco de qué ocuparme en casa por 
entretenimiento (generalmente es al lado de la chimenea) leyendo unos ratos, que por fortuna 
estamos provistos de muy buenas obras y otros en el piano” (anotación correspondiente al lunes 3 
de agosto: 34). Lamentablemente no existe un inventario de los libros de esa biblioteca. 

9 En una de las novelas de Plager y Fraga Vidal incluidas en el corpus de trabajo se hace una 
transcripción de dos documentos: uno, la carta escrita de puño y letra y dirigida a Darwin; el otro, 
escrito por un ayudante y dirigida al mismo Fitz Roy, incluye los elogios mencionados hacia la familia 
Vernet: “El gobernador Luis Vernet me recibió cordialmente. Tiene mucha ilustración y habla varios 
idiomas […] la señora Vernet, una porteña, nos dejó oír su excelente voz […]” (Plager y Fraga Vidal, 
2012: 270). 

10 “El gobernador Luis Vernet me recibió con cordialidad. Está muy bien informado y habla varios 
idiomas. Su casa es larga y baja de un solo piso y paredes muy gruesas de piedra. Encontré allí una 
buena biblioteca de obras españolas, alemanas e inglesas. Durante la comida se sostuvo animada 
conversación en la que tomaban parte Mr. Vernet, su esposa, Mr. Brisbane y otros; por la noche hubo 
música y baile. En la habitación había un gran piano; […]” (citado por Paul Groussac (1982), Las islas 
Malvinas. Buenos Aires, Ministerio de Relaciones Internacionales y Culto de la República Argentina, 
2015: 25). También Frédéric Lacroix, en su libro Patagonie, Terre-du-Feu et Archipel des Malouines, 
de 1867 describe con similares palabras “su biblioteca importante en varios idiomas” y agrega “el 
asombro de haber participado allí en una velada artística a cargo de la dueña de casa” (citado por 
Juan Terranova, 2016: 15). 



Marta Elena Castellino 
 

 
296 

(también el arpa) y cantaba, y según otro viajero, Robert Greenhow, 
“ejecutaba música de Rossini con mucho gusto”. 

Juan Terranova la considera “una heroína romántica” –aunque ella 
no se sienta de esa manera- “por la empresa que la envuelve, por su 
época, por su valor, por su manera de mirar el mundo” (Terranova, 2016: 
15). Mariquita Sáez, pese al clima y ambiente inhóspito y la salvaje 
geografía (continuamente hace referencia al “tiempo nublado y al viento 
fuerte”11), fue capaz de crear un verdadero hogar y un lugar de reunión y 
foco de cultura para todos los habitantes de la isla Soledad, 
permitiéndoles afrontar y superar las dificultades y poner en marcha una 
pujante economía12.  

A lo largo de su Diario... hace mención del trabajo de su hermano 
Loreto que vivía en la isla Soledad, por el que tenía un especial cariño13, 

                                                           
11 “Nublado hizo a la noche temporal con vientos fuertes. Me fastidia mucho la continuación del mal 
tiempo lo que hace aparecer este lugar más triste de lo que es” (Anotación correspondiente al 21 de 
julio: 32). 

12 La colonia llegó a tener cerca de ciento cincuenta habitantes estables, más los viajeros ocasionales 
cuyos barcos recalaban en la isla. Se fue conformando una población multiétnica ya que llegaban a la 
isla esclavos negros que para ganar su libertad debían pasar en ella diez años; indígenas de la zona 
norte del Estrecho con quienes Vernet entabló buenas vinculaciones comerciales; también se 
instalaron hombres de distintos lugares del mundo que desertaron de los barcos balleneros y 
foqueros que navegaban por la zona. Los trabajos para levantar la colonia congregaron brazos 
indígenas, negros, gauchos, blancos –oriundos de diferentes países sudamericanos, norteamericanos, 
alemanes y franceses-. Algunos integrantes de la población se dedicaba a la caza, la domesticación 
del ganado, construcción de corrales, ranchos, casas de piedra, salazón de carnes. Otros realizaban 
actividades vinculadas a algún oficio. 

13 “Al poco rato después de levantada me avisó la negrita Carlota que llegaba Loreto, con este anuncio 
me quedé sin poder caminar ni hablar y no haría sino gritar, quise dejar a Sofía para poderlo abrazar 
con más libertad, pero ella no me dejaba y en esto nos abrazamos comprimiéndola lo que la hacía 
llorar con mucha fuerza toda asustada.  La primera pregunta fue para nuestra madre y familia y aquí 
seguimos él admirado por mi estado de flaqueza y yo por su corpulencia no dejaba de decirme que 
pronto me pondría como él y hacerme preguntas de sus amigos. Esta noche fue la primera que dormí 
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al igual que por su cuñado Emilio Vernet14. Y recuerda igualmente a las 
familias de colonos de diversa procedencia que componían la población 
de las islas, y a los negros fieles de la servidumbre15, en particular a una 
de las mujeres de la servidumbre, muerta de tisis (el primer deceso de 
alguien cercano ocurrido en Malvinas16.  

Estos son los personajes que vemos vivir en las páginas de Diario: 
“personajes corales sí, pero sin la presencia del arquetipo indio. Están los 
negros, los marineros, los alemanes, los colonos […]” (Terranova, 2016: 
10). También, los más cercanos: sus hijos, que crecen “sanos y robustos”; 
su esposo, al que alude lisa y llanamente como “Vernet” (lo que, para 

                                                           
tranquila pues carecía de ésta desde que salí de Buenos Aires” (Anotación correspondiente al 17 de 
julio: 31). 

14 Autor de otro diario relativo a Malvinas que, según Marcelo Vernet (2012), “Era un texto más 
práctico, en el que anotaba cuestiones del trabajo. Pero también contaba que, cuando había alguna 
festividad vinculada a una fecha patria, como el 25 de Mayo, el festejo consistía en alzar la bandera, 
tirar una salva de cañonazos, comer asado con cuero, tortas, tiro al blanco y carreras de caballos. Ese 
era el festejo más o menos solemne”. 

15 Así por ejemplo, leemos: “Jueves 8 de Octubre - Hermoso día. Después de almorzar salí con Vernet 
para el pescadero al llegar a la cumbre de una loma me detuve para gozar despacio de las hermosas 
vistas que se me presentaban. De aquí presenta nuestro establecimiento vista de pueblito. Seguimos 
nuestro camino deteniéndonos varias veces al pasar los arroyos llegamos al pescadero, la casa en que 
vive Doña Mariquita dista muy poco de la orilla del mar, a un lado de ella corre un arroyo de agua 
dulce, y al otro un manantial a la espalda tiene un galón que contiene los pescados salados. Encontré 
este matrimonio muy contento lo que no dejé de extrañar, pues en los primeros días de su llegada 
aquí se quejaban por haber venido a un desierto, pero hoy se hallan bien acomodados en una buena 
casa y que nada les falta, dicen que les parece vivir en el Paraíso. Se ha hecho allí mismo una gran 
pileta para salar los pescados cuando es tiempo de agarrar” (Sáenz de Vernet [2016]:45-46). 

16 “Miércoles 2 de Diciembre - Tiempo variable. Estoy con el pesar de ver gravemente enferma a la 
mejor de las negras, se halla tocada de una fiebre violentísima, no tiene más de veinticuatro horas de 
enfermedad y está en un delirio continuo, es la misma criada que había destinado al servicio de mi 
madre en Buenos Aires” (Sáenz de Vernet [2016]: 58). 

“Martes 15 de Diciembre - Tiempo variable. A las once de esta noche murió mi pobre Julia, tenía 
un mes de enfermedad” (Sáenz de Vernet [2016]: 60). 



Marta Elena Castellino 
 

 
298 

Terranova, “supone […] una paridad, y no deja de tener algún resto de 
ironía envuelto en respeto juguetón” (Terranova, 2016: 10). 

La familia Vernet permaneció en Puerto Soledad hasta noviembre 
de 1831. Tras un incidente con el capitán inglés Davidson, el gobernador 
y su familia abandonaron las islas de forma permanente a bordo la goleta 
lobera Harriet, que había sido apresada a los estadounidenses, con 
destino a Buenos Aires17. Allí se instalaron finalmente en la quinta familiar 
de San Isidro. Luego se concretó la ocupación definitiva de las islas por 
parte de Gran Bretaña18. 

                                                           
17 A pesar de la presencia de colonos y de un gobierno en las islas, los barcos pesqueros y foqueros 
que navegaban la zona no se sometían a la normativa dispuesta. Vernet detuvo a tres goletas 
norteamericanas que pescaban y cazaban en forma furtiva y se embarcó en una de ellas con rumbo 
a Buenos Aires para que las autoridades juzgaran el proceder de los extranjeros. 

18 Luego de que el gobernador Vernet abandonara las islas para conducir a Buenos Aires las 
embarcaciones infractoras, y mientras en Buenos Aires se dirimía esa situación, el gobierno 
estadounidense ordenó que la fragata Lexington se presentara ante el puerto de la isla Soledad. La 
orden fue cumplida, en diciembre de 1831, mientras los isleños desempeñaban sus habituales tareas, 
los norteamericanos ocuparon los principales edificios y capturaron a los lugartenientes de Vernet. El 
gobierno de Buenos Aires protestó ante ese vandálico proceder, hasta que logró hacer valer sus 
derechos soberanos y los estadounidenses se vieron obligados a desocupar las islas. Por decreto del 
10 de septiembre de 1832, el Ministerio de Guerra y Marina, nombraba Comandante Civil y Militar 
interino de las Islas Malvinas y sus adyacentes al Sargento Mayor de Artillería don Esteban José 
Francisco Mestivier, con la orden de defender el honor de la República resistiendo a los invasores en 
el caso de que las islas fueran atacadas. A fines de 1832 y a poco de tomar posesión de la 
Comandancia, Mestivier fue asesinado durante el curso de una sublevación. Los isleños fueron presa 
del terror que les ocasionaba el accionar de los amotinados, hasta que fueron reducidos por un grupo 
de soldados, que se mantenía fiel a la autoridad. En ese momento, José M. de Pinedo llegaba a la isla 
al frente de la goleta Sarandí. Pinedo castigó a los amotinados y trató de recomponer la paz entre los 
colonos. El 2 de enero de 1833, los pobladores observaron que un navío de bandera inglesa –Clio- 
ingresaba al puerto. La expedición se encontraba al mando de John James Onslow, quien tenía la 
orden de tomar posesión de las islas en nombre de Su Majestad Británica. Así lo informó al 
comandante de la Sarandi y le solicitó que arriase el pabellón argentino. Pinedo preguntó si la guerra 
había estallado entre su país e Inglaterra y Onslow respondió que, por el contrario, las relaciones de 
amistad y comercio continuaban intactas y lo intimó a retirarse de las islas. Pinedo mandó contar el 
armamento y las municiones y reunió a la población para ponerla al tanto de lo acontecido. En un 
primer momento decidió defender las islas, luego optó por realizar una nueva formal protesta ante 
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María falleció el 25 de marzo de 1858 y sus restos reposan en el 
Cementerio de la Recoleta. Por su parte, Luis Vernet murió el 7 de enero 
de 1871 en su residencia de San Isidro. 

El Diario… como expresión de los denominados “géneros del “yo” 

El diario personal o íntimo es un subgénero de la biografía y en 
concreto de la autobiografía. Se trata de un texto que, de manera 
fragmentaria y con el registro de la fecha, suele destinarse a una lectura 
ulterior y privada de quien lo confeccionó. Si bien está escrito para la 
intimidad de la persona, puede decirse que goza de cierta pretensión de 
trascendencia ya que también puede suceder que el mismo autor permita 
su lectura o publicación en vida o de manera póstuma, por lo que ese 
“espacio íntimo” dejaría “lo privado” para formar parte de “lo público”. 
Así, señala Ana María Peppino Barale: 

En este sentido, [resulta especialmente valorable] la memoria 
de las mujeres referidas a temas cotidianos considerados 
posiblemente por muchos como triviales, pero que a la distancia 
permiten una visión de cómo era la vida en determinada época y 
lugar. Es decir, aquel registro que cumplía un propósito inmediato 
y limitado al círculo personal o familiar va adquiriendo un perfil de 
documento histórico porque da cuenta de formas de vida que 
permiten comparar los avances o cambios registrados a lo 
largo del tiempo (1992). 

En el Diario… de María Sáenz de Vernet pueden leerse 
importantes datos acera de un fragmento de nuestra historia 

Onslow –resultó inútil y puso de manifiesto la débil situación defensiva- para finalmente, embarcar a 
la tropa a bordo de la Sarandí y a todos aquellos que deseaban ser repatriados. Desde la embarcación, 
pudo observar cómo los británicos izaban su bandera y arriaban el pabellón argentino. 
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patria19. Así por ejemplo, el sentido pasaje en que se da 
testimonio de la afirmación soberana que se realiza el 30 de 
agosto, día de Santa Rosa de Lima, por parte del Gobernador 
Vernet: 

Muy buen día de Santa Rosa de Lima, y por lo que determinó 
Vernet tomar hoy posesión de la isla en nombre del gobierno de 
Buenos Aires, a las doce se reunieron los habitantes se enarboló la 
Bandera Nacional a cuyo tiempo se tiraron veintiún cañonazos, 
repitiéndose sin cesar el ¡Viva la Patria! puse a cada uno en el 
sombrero con cinta de dos colores que distinguen nuestra Bandera, 
se dio a reconocer el Comandante (Sáenz de Vernet [2016]: 39)20. 

19 Por ejemplo, cuando María anota – el 31 de julio- que “Hoy han muerto algunas ovejas han quedado 
de ellas 20 se atribuye el que le haya hecho impresión el temperamento en algo diferente al que 
tenían en la bodega, se han mandado a la isla al cuidado de Jacinto, donde hay mucho abrigo para los 
animales, por estar toda ella de un pajonal muy alto” (Sáenz de Vernet [2016]: 34), implícitamente, 
con ingenuidad y espontánea sencillez, está, rectificando a la Enciclopedia Británica, que dice que las 
ovejas fueron llevadas por ellos en 1835.  

20 En la oportunidad, Luis Vernet leyó la siguiente proclama: “Domingo 23 de agosto de 1829. El 
Comandante político y militar nombrado por el Superior Gobierno de Buenos Aires, en conformidad 
con el decreto de 10 de junio que acabo de haceros público, ha elegido este día aniversario de Santa 
Rosa de Lima, patrona de la América, y para ejercer de nuevo un acto formal de dominio que tiene la 
república de Buenos Aires sobre estas islas Malvinas, las de Tierra del Fuego y sus adyacentes y demás 
territorios desde donde acaba el de la comandancia de Patagones, hasta el cabo de Hornos; y al efecto 
ha enarbolado en este día el pabellón de la República saludándolo en la mejor forma que permite el 
naciente estado de esta población. El Comandante espera que cada uno de los habitantes dará en 
todo tiempo de subordinación a las leyes, viviendo como hermanos en unión y armonía a fi n de que 
con el incremento de población que se espera y que el Superior Gobierno ha prometido fomentar y 
proteger nazca en su territorio austral una población que haga honor a la República cuyo dominio 
reconocemos ¡Viva la patria!” Fuente: Archivo General de la Nación, Fondo Luis Vernet, Sala VII 2-4-
6. Se hace referencia a la disposición tomada por Martín Rodríguez, gobernador de Buenos Aires,
quien dictó un decreto a través del cual se creaba la Comandancia Política y Militar de las Islas
Malvinas -tenía jurisdicción en islas adyacentes y el cabo de Hornos- a cargo de Luis Vernet. 
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También reconstruye, al pasar, la “prehistoria” de las islas, en 
referencia sus primitivos ocupantes, españoles y franceses21: 

21 Como señalan las diversas fuentes historiográficas, el primer avistaje de las islas pudo haberlo 
concretado la expedición de Américo Vespucio en 1502, pero más probablemente, la de Magallanes 
en 1520. Desde San Julián, Magallanes despachó la nave "San Antonio" al mando de Gerónimo de 
Guerra y Esteban Gomes como piloto, quienes descubrieron el archipiélago presumiblemente el 28 
de julio, puesto que las llaman Sanson. Muchos otros "avistajes" no confirmados se produjeron, hasta 
que en 1698, John Strong con su nave Welfare navegó un estrecho al que bautizó "Falkland". Strong 
fue el primero en despachar un bote de reconocimiento a las costas. En 1740 casi se produjo un 
enfrentamiento armado en las islas. Inglaterra y España no estaban en buenas relaciones por 
entonces, y cada una dispuso el envío de una flota de guerra. Se encontraron cerca de las Malvinas, 
pero no hubo ganador en esta batalla, puesto que quien se cobró numerosas vidas no fue uno de los 
contendientes, sino el escorbuto. Luego, las islas fueron colonizadas por un francés, Louis Antoine de 
Bougainville, y lo hizo por su cuenta y riesgo. Trajo a varias familias, en 1764, estableciéndose en la 
isla que todavía no se llamaba Soledad, en el sitio que denominó Port Louis, donde construyó un 
puerto y un fuerte con baterías. El 20 de abril tomó formal posesión del archipiélago en nombre del 
rey de Francia y las denominó Malouines, como recuerdo de su puerto de origen, Saint Maló. 
Bougainville se estableció, convencido que las islas estaban habitadas, pues observó diferentes 
senderos claramente marcados. Tres años después, Francia aceptó la protesta de España por 
Malvinas, reconoció su soberanía y dispuso el desalojo, aunque exigiendo que Bougainville fuera 
resarcido por la inversión que, de su propio peculio, había realizado en la colonia. El 1º de abril, el 
enclave fue transferido al gobierno español y Felipe Ruiz Puente designado primer gobernador. 
Buenos Aires todavía era una capitanía dependiente del Virreinato del Alto Perú.  Quedaron 115 
personas en Port Louis. Se construyeron capilla, cuartel, almacén y cocina. La capilla se dedicó a 
Nuestra Señora de la Soledad, y es a partir de entonces que tanto el puerto como la isla llevan el 
nombre de la Virgen. Luego, Inglaterra quiso apropiarse del territorio insular y envió a John Byron 
quien izó su bandera y fundó Puerto Egmont, tomando posesión en representación de su Monarca, 
cuando todavía estaban los franceses en Puerto Louis. España dispuso desalojar a los ingleses, y 
mandó para ello una flota de tres barcos al mando de Francisco de Rubalcava, pero sólo los intimó, 
durante el mes de febrero de 1770, creyendo que disponían de fuerzas superiores. En mayo zarpó de 
Buenos Aires una flota que, para la época, era inmensa: se componía de 1.400 hombres y disponía de 
140 cañones. El gobernador Francisco Bucarelli designó a Madariaga comandante de la flota 
integrada por seis naves. Luego de un breve intercambio de cañonazos frente a Monte Egmont, los 
ingleses se rindieron. Pero. nuevamente interfirieron los vaivenes políticos. España anuló la orden del 
desalojo que ya se había concretado, cambiándola por una mera "protesta". En 1771 los ingleses 
regresaron y recuperaron Puerto Egmont. Tres años después, nuevamente evacuaron, aunque 
dejando constancia en una placa, que los edificios, puertos, bahías etc., eran propiedad de Jorge III. 
Así, las Malvinas fueron ocupadas sucesivamente por Francia e Inglaterra, luego España, otra vez 
Inglaterra, y otra vez España; todo esto ocurría cuando el Río de la Plata ni siquiera tenía rango de 
virreinato. El destino de las Malvinas y aun de Buenos Aires, se jugaba en lejanas cortes europeas y 
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Lunes 5 de Octubre - Buen tiempo. Habiendo leído ayer sobre la 
fundación de esta isla de la Colonia Francesa salí con Vernet en 
busca del lugar donde erigieron su primera habitación fuimos por 
la costa de la mar, hasta donde los buques hacen aguada que es un 
hermoso arroyo que cae a la Bahía grande.  Al doblar una parte de 
la barranca alta que sobresale, sorprendimos más de cien patos de 
una clase que no vuela de modo que ganándoles el lado del agua 
se agarran fácilmente, llegados que fuimos me acosté sobre el 
pasto al calor del sol que era bastante fuerte, sin ser desagradable, 
me agradó mucho este sitio, es un valle cercado de lomas elevadas. 

Sobre la cumbre que la teníamos a nuestra espalda se ven los 
restos del fuerte que hicieron los franceses subimos a él está 
colocado en el lugar más dominante por cuya razón lo habían 
mantenido los Españoles. 

 Después de haber descansado seguimos nuestro camino 
guiándonos por las señas que nos había dado el libro citado, y vino 
a resultar ser una de las ruinas que se hallan a un lado del arroyo 
cerca de nuestra casa, aquí quedé sorprendida de ver se bañaban 
las negras en un día que no hacía calor para ello (Sáenz de Vernet 
[2016]: 44-45). 

¿Qué más nos aporta el diario? 

Ante todo, la inmediatez de la vivencia o las hermosas 
descripciones del paisaje malvinense, junto con vivencias de su vida 
familiar: 

                                                           
era decidido por personajes que jamás habían estado en la región. Así las cosas hasta que, debido a 
los sucesos de 1810, España abandonó las islas, no sin dejar, a su vez, placas proclamando su 
soberanía. Entre 1767 y 1811, España destacó a 32 gobernadores en total; de ellos, sólo dos fueron 
criollos. Luego de la agitada década de las luchas independentistas, a partir de 1820 el gobierno de 
Buenos Aires llevó a cabo actos demostrativos de su soberanía sobre la región marítima del Atlántico, 
como la designación de gobernadores, legislación sobre recursos pesqueros y otorgamiento de 
concesiones territoriales, como la que se dio a Vernet. 
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Buen tiempo impaciente por aprovechar tan hermoso día salí 
sin esperar a Vernet me encaminé hacia el arroyo del puente y 
queriendo beber del agua tan cristalina que veía correr pedí un 
vaso en la casa más próxima y con ese motivo vi lo bien que se 
habían acomodado alguno de los nuevos colonos. No sentía frío 
alguno, sin embargo de llevar la cabeza descubierta y hablando 
sobre la hermosura del pasto, siendo tan verde y tupido que 
parecía se pisa sobre una alfombra, este hombre me dijo que en su 
país la Alemania permanece la nieve por cuatro, cinco o seis meses 
en el suelo y no podía concebir se ponderaba tanto en Buenos Aires 
el frío que hacía en esta isla cuando no veía sobre el suelo nieve 
alguna, pues cuando la hay no dura sino dos días sin derretirse, 
encontramos un pequeñito manantial que sale de un costado de 
una loma como de una cuenca circundado de una infinidad de 
plantas de varias clases, probé esta agua y me ha parecido la mejor 
que he tomado en mi vida, me resolví no tomar otra mientras 
estuviese en la isla [anotación correspondiente al 24 de julio] 
(Saénz de Vernet [2016]: 32-33).  

Conocemos así el nombre de esos primeros colonos (Otto, Jacinto 
el panadero o la viajera inglesa, residente temporaria en las islas y con la 
que María compartía largas tardes de charlas y labores22…). Pueblan así el 
diario otras muchas criaturas reales que de otro modo hubieran 
permanecido anónimas, y a las que la pluma de María de Vernet dota de 
vida, como Elisa, el ama que se encargaba de los pequeños Vernet, y cuya 

22 “Jueves 22 de Octubre - Nublado con algunas garúas. Una mujer inglesa que fue a Statenland con 
su marido nos pide el quedarse aquí hasta la vuelta del Bergantín en donde piensa seguir para Buenos 
Aires, yo me alegro que se quede por ser buena costurera y desea ocuparse en mi servicio” (Sáenz de 
Vernet [2016]: 50). 

“Jueves 5 de Noviembre - Nublado y de mucho viento fuerte. Hoy ocupó una pieza de altos Ms. 
Nims la mujer inglesa que se queda con nosotros” (Sáenz de Vernet [2016]: 53).  

 “Lunes 7 de Diciembre - Mal tiempo. Mis Nims me acompañó todo el día, describíamos modas 
que aquí solamente pueden usarse” (Sáenz de Vernet [2016]: 59). 
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hermosura y talento para el canto la convertían en una de las jóvenes más 
apetecibles de las islas23. O la que María denomina, con humor, “la ninfa 
de las bolsas de azúcar” en un pasaje en que se pone manifiesto su aptitud 
para hacer “vivir” una escena, a favor del manejo del diálogo, alternado 
con la narración y breves pero precisos brochazos: 

Lunes 19 de octubre: A las once estando en conversación con 
Vernet que ya se había acostado y jugaba con Sofía que poco antes 
había entrado la ama a darnos las buenas noches oyó ruido en la 
escalera que va al almacén, fui al momento para averiguar lo que 
era pregunté varias veces con voz alta y no habiendo sido 
contestada salió Vernet inmediatamente de la cama, observé que 
iba con las manos vacías, le dije llevara un arma agarró una espada 
y salió con intrepidez en busca del ladrón, se me ocurría a Telémaco 
cuando lo pintan entrando en los infiernos en busca de su padre 
Ulises con la diferencia que aquél le alumbraba la luna y a Vernet 
un farol. 

 En la primera pieza no encontró a nadie siguiendo a la segunda 
manteniendo la espada en actitud amenazante, mira a su izquierda 
y descubre una hermosa ninfa que toda asustada y casi desmayada 
yacía sobre una barrica de azúcar. 

23 "Lunes 26 de octubre - Luego que llegamos a casa se presentó un peón suplicando a Vernet que 
tratase con el padre de Elisa la muchacha blanca que cuidaba a los niños para que su padre consintiese 
para que ella fuera su esposa. 

El padre lo dejó al arbitrio de su hija quien contestó que no pensaba en eso todavía” (Sáenz de 
Vernet [2016]: 51). 

“Martes 27 de Octubre - Nublado y algo lluvioso. Un piloto alemán que antes dirigía el pescadero 
quiere casarse también, con Elisa la que no ha dado contestación decisiva, otro de los paisanos se 
cree con más derecho por haber sido el primero que la pidió y por lo mismo piensa poner 
impedimento en caso que la pretendida se decida por algún otro” (Sáenz de Vernet [2016]: 51-52). 

“Miércoles 28 de Octubre - Día lluvioso. Le han salido dos novios a la ama, pero ella los difiere 
hasta su vuelta a Buenos Aires” (Sáenz de Vernet [2016]: 51). 
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 Era la hija de uno de nuestros colonos de aquí la siguió este 
diálogo  

- ¿Qué haces aquí? 

- Nada señor. 

- ¿Qué has venido a robar? 

- Nada señor. 

- Vete sinvergüenza y tomándola de un brazo la puso en camino 
a la escalera ella se retiró con vivo llanto no tanto por 
arrepentimiento cuanto por miedo de la espada y su separación de 
la azúcar (Sáenz de Vernet [2016]: 48-49)24. 

También es minucioso el diario en el registro de la alimentación de 
los isleños, resulta particularmente conmovedora la alegría de María al 
volver a probar el pan, esta vez fabricado en las islas por Jacinto, el 
portugués, antiguo panadero. 

Con la mención del matrimonio de dos negros de la servidumbre, 
María revela otra faceta de lo que asumió como su obligación al 
acompañar a su marido a Malvinas: el ser cabeza de una comunidad, y 
como tal, velar por su bienestar tanto físico como espiritual25:  

Domingo 25 de Octubre - Buen tiempo. A las once de la mañana 
se celebró el casamiento de Antonio y Marta, se juraron eterna 
fidelidad ante cuatro testigos y de los padrinos que fueron la ama 
y uno de los peones, firmaron la contrata y se convinieron en 
formalizarlos por la Iglesia o que fueras a Buenos Aires, los 

                                                           
24 Repárese igualmente en la referencia erudita que da cuenta de la formación clásica de la autora del 
Diario. 

25 Como se anota en el diario en su edición digital, “La colonia argentina naciente, para cumplir todas 
las formalidades de una comunidad civilizada, de esta manera sencilla suplió la falta de una parroquia, 
celebrando lo que podría llamarse el primer matrimonio civil de la Argentina”. 
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padrinos les dieron convite y baile a la noche (Sáenz de 
Vernet [2016]: 51). 

Como bien se señala a propósito del diario íntimo como género 
escriturario, este tiene como finalidad que el autor exprese sus 
sentimientos, desahogue sus tristezas y registre una mirada personal 
sobre el mundo en un momento determinado, como una forma de 
conocimiento personal. Así, el diario de Mariquita Sáez del Vernet nos va 
suministrando, junto con su visión de Malvinas en un momento dado de 
la historia, un retrato de su alma de mujer: su compasión aun por los 
humildes animales, la fauna autóctona26, o los que la acompañaron en su 
travesía por mar y su posterior existencia isleña… 

No podemos dejar de señalar la importancia preponderante que el 
clima asume en las anotaciones de María, casi como personaje principal 
–“de rostros variable”, dirá Terranova (2016: 11)- de estas páginas: cada 
día comienza con una apreciación meteorológica, que no es solo un dato 
sino “una posibilidad y una expectativa […] un estado interior” 
(Terranova, 2016: 11), ya que en cierto modo condiciona toda la vida en 
las islas. Sin embargo, contra lo que sería dable esperar de una zona con 
condiciones climáticas tan extremas, aun cuando no dejan de constatarse 
tormentas y nublados, lo que parece prevalecer es una imagen de calma 

                                                           
26 “Miércoles 14 de Octubre - Día templado. El negro boyero me trajo un pajarito nacido en el día, del 
tamaño de una nuez, corre muy ligero, le llaman a esta clase P'sekue, lo mantengo en el seno y le doy 
de comer en la boca” (Sáenz de Vernet [2016]: 47). 

“Jueves 15 de Octubre - Nublado con poco viento. Hice dormir a mi pajarito en un canastito al 
lado de la chimenea durante la noche se apagó el fuego y por la mañana me lo alcanzaron a la cama 
casi muerto de frío, más no tardó cinco minutos en revivir completamente, corrió por la mesa nos 
hizo mucha gracia su pequeñez y resolución” (Sáenz de Vernet [2016]: 47). 

“Mi pajarito se murió durante el día y los chiquitos tan sensibles a este pequeño acaecimiento 
reprobaban el que saquen los pichoncitos de sus nidos, y dicen que si pudieran encontrar la madre 
de unos patitos que les han traído se los llevarían, pero estos siguen criándose bien” (anotación 
correspondiente al 17 de octubre: 48). 
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bucólica: “Jueves 12 de Noviembre. Muy buen tiempo. Dimos un paseo 
hasta el muelle. Vernet con Emilito por mar en una canoa, tan inmediatos 
a tierra que pudimos seguir conversando, la ama y los demás chiquitos 
seguían conmigo por la playa” (Sáenz de Vernet [2016]: 54). 

Hay, según descubre Juan Terranova, “una militancia científica en 
la escritura de María Sáez. Su esfuerzo por conocer resulta evidente. Pero 
más clara aún se hace su desmentida sobre las penurias que pueden 
padecerse en los mares del sur” Y agrega. “¿Un lugar habitable? Mejor: 
Malvinas posee una naturaleza extrema pero generosa” (14). De modo 
implícito se establece así con otros testimonios más o menos coetáneos 
sobre Malvinas, como puede ser el de Charles Darwin, que –a propósito 
de la naturaleza patagónica y también malvinense- recargó las notas de 
esterilidad y tristeza27. 

La naturaleza, entonces, lejos de ser agresiva, se convierte en 
prenda de prosperidad: no en vano se insiste en la robustez de los 
ganados que se crían allí: “En la vuelta a casa me encontré con un alemán 
cargado de aves de hermosa pluma y muy gordos” (33); “Hay abundancia 
de chanchos mataron algunos muy gordos” (Sáenz de Vernet [2016]: 55). 

Lo mismo puede decirse de los manjares que allí pueden 
degustarse y que superan los de Buenos Aires: “en esto llegó un peón de 
la Estancia pidiendo para Emilio una cosa que necesitaba y le mandó un 
asado con cuero cuya vista estimuló mi apetito, en efecto tomé de él un 
poco era tan gordo y sabroso que no cesaba de decir a Vernet si lo tomaría 

27 “Este archipiélago [se refiere a las Malvinas, que Darwin denomina Falklands] está situado más o 
menos a la misma latitud que  la boca del Estrecho de Magallanes […] El escenario es digno de las 
escenas que han tenido lugar en él [se refiere implícitamente a la idea de que las islas estaban 
pobladas por “prófugos y asesinos”]. Una tierra ondulada, con un aspecto desolado y miserable y de 
un monótono color marrón, cubierta por doquier por un suelo turboso y unos pastos crespos” 
(Darwin, 1913, citado por Winograd, 2015: 238). 
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nuestra madre tan bueno en Buenos Aires” (Sáenz de Vernet [2016]: 30). 
Y también 

Sábado 25 de Julio. Muy buen tiempo. Un momento después 
de haber dejado la cama fui hasta el arroyo del horno; me siguió la 
vaca que traje de Buenos Aires parece conocerme este pobre 
animal por haber tenido el cuidado de hacerle dar de comer 
durante el estío llega aquí flaquísima que apenas podía caminar, 
pero ya se repone y no ha dejado de darnos leche un solo día 
(Sáenz de Vernet [2016]: 33). 

En otras palabras, la naturaleza de las islas parece tener un valor 
terapéutico, y la vaca puede funcionar como alegoría de “otro” 
crecimiento: el espiritual. En cuanto al progreso económico, es aludido en 
varios pasajes del diario, por ejemplo cuando María manifiesta a 
propósito de los colonos que “se quejaban por haber venido a un desierto, 
pero hoy que se hallan bien acomodados en una buena casa y que nada 
les falta, dicen que les parece vivir en el paraíso” (Sáenz de Vernet [2016]: 
46). 

Decíamos que la idea del progreso en las islas no atañe solo a lo 
material; por el contrario, María se empeña en señalar los progresos 
culturales de la comunicad naciente: de allí las referencias a las veladas 
en las que se ejecutaba música “culta”, pero también a las celebraciones 
de los negros que –aunque primitivas- contribuían a dar un toque de vida 
y de bárbara alegría. 

Momentos de esparcimiento, como las fiestas criollas en que los 
hombres lucen sus habilidades28, o las que los colonos ofrece 
ocasionalmente a sus vecinos… De todos modos, es la nostalgia por su 

                                                           
28 “Sábado 15 de Agosto. Nublado con lluvia. Buen tiempo a la tarde. Se corrieron tres carreras. Loreto 
ganó una a Guillermo Dickson […] El pueblo que se compone de ochenta habitantes asistió a las 
carreras” (Sáenz de Vernet [2016]: 36-37). 
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familia –“Miércoles 9 de Septiembre - Mucho viento y algunos chubascos 
de nieve, deseo mucho la venida de un buque de Buenos Aires, pues 
deseo saber de mi familia” (Sáenz de Vernet [2016]: 40)-, junto con el 
amor por la nueva tierra aceptada como prolongación de la patria y el 
sentido de familia, los sentimientos que constituyen las directrices de 
estas páginas. En todo momento se manifiesta como madre que goza 
de la compañía de sus hijos tanto como esposa amante que fue capaz 
de acompañar a su marido a las lejanas tierras australes: 

Viernes 9 de Octubre - Día hermoso. Salí a caminar con Vernet 
y los chiquitos hasta la ruina de la primera habitación francesa nos 
detuvimos aquí a ver los chiquitos que se echaban a rodar desde la 
cumbre hasta la falda de la loma, no teníamos miedo se hicieran 
daño por estar cubierta de un pasto tan tupido y corto que la hace 
como un colchón. Sofía los quería imitar, pero mal lo pudo hacer 
pues no hace más de quince días que camina. 

Los tres están sanos y robustos (Sáenz de Vernet [2016]: 46). 

Y más adelante reconstruye otra hermosa escena familiar: 

Martes 3 de Noviembre - Hermoso tiempo. Me incitó a dar un 
paseo el día claro y sereno lo verifiqué con Vernet y la ama con 
todos los chiquitos nos dirigimos al arroyo donde se toman agua 
los buques […] con este objeto, hallamos el campo cubierto de 
lindas flores de todos los colores, y algunas de una fragancia 
deliciosa. 

 Emilito se divertía en hacer ramos de que Luisita hacia 
guirnaldas y se colocaba en la cabeza (Sáenz de Vernet [2016]: 
53)29. 

                                                           
29  “Emilito”, era Luis Emilio Vernet de 7 años. De grande presidió la Municipalidad de San Isidro en 
1861. Allí, sobre las barrancas del río estaban todas las quintas de la familia Vernet. Murió a los 87 
años con numerosa descendencia. 
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De hecho, el diario concluye un poco antes del nacimiento de su 
cuarta hija, con los preparativos de la Navidad de 1829, como si sus 
deberes como cabeza de una comunidad y su rol de madre, dedicada por 
entero a la crianza de Malvina, fueran a absorber por completo su interés 
a partir de ese momento: “Martes 22 de Diciembre - Nublado y Ventoso. 
Por tener que aprontar cartas y encomiendas para Montevideo y Buenos 
Aires cesa el diario que he llevado desde que desembarqué en esta Isla 
hasta la fecha” (Sáenz de Vernet [2016]: 61). 

También se ha señalado que el diario íntimo tiene un carácter 
evolutivo, que va construyendo a modo de montaje la propia identidad. 
De algún modo, el Diario… de María Sáez de Vernet va mostrando, con el 
correr de las páginas, un temor creciente provocado por la acción externa, 
por la codicia de los poderosos en torno a esas islas que había aprendido 
a considerar su hogar; inquietud que se expresa cada vez que se cuenta la  
llegada de un barco a las costas malvinenses, ya que el ánimo oscilaba 
entre el ansia de noticias de los propios y el temor a la intrusión 
extranjera, como ocurrió finalmente: 

Sábado 12 de Septiembre - Algunas garúas por la mañana y 
buen tiempo a la tarde. Después del almuerzo observamos que un 
buque entraba causó una alegría general yo no sabía qué hacer, 
sentía vehementes deseos de que fuese de Buenos Aires, 
queríamos saber la bandera de dónde era, al fin puso bandera de 
Buenos Aires, no lo quería creer, luego que fondeó se fue Loreto a 
bordo en un bote con cuatro marineros como le encargamos no se 
detuviera volvió muy pronto con el capitán y Don Andrés Rozado, 
este nos trajo las cartas que enviaba Lanús, es difícil explicar el 
placer que me dieron, no las esperaba tan pronto de mi familia 
(Sáenz de Vernet [2016]: 40-41). 
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Conclusión 

Hemos visto cómo María Sáez de Vernet se erige a sí misma en 
sujeto escriturario que desempeña un papel cardinal en el desarrollo de 
nuestra historia literaria. Así, señala Juan Terranova:  

Todo el diario está atravesado por la idea ineludible de paisajes 
mentales, de una subjetividad que, en el caso de María, si no es 
inédita, al menos resulta novedosa. A tono con el mundo 
intelectual europeo, ella escribe de forma fragmentaria, azarosa, 
incidental. Varias marcas generan empatía entre esas entradas 
ligeras en el fin del mundo y el romanticismo […] (Sáenz de Vernet 
[2016]: 11). 

El encanto de estas páginas augurales, sumado a la trascendencia 
de esta figura histórica, poco conocida en verdad, ha originado una 
verdadera “saga” de textos que se ocupan de su persona; Así, el Diario de 
1829… se constituye en un texto inaugural de nuestra literatura y en 
hipotexto un conjunto de novelas contemporáneas que retoman la figura 
de María de Vernet, y que ya hemos analizado en el capítulo titulado 
“Malvinas en distintas claves literarias”. 

Como bien señala Juan Terranova, a partir del “descubrimiento” del 
Diario de 1829 en Malvinas30, podría llegar a decirse que “la literatura 
argentina empezó con as anotaciones que una mujer hizo en una casa de 
piedra en uno de los lugares más australes del mundo” (21). Esto basta 
para aquilatar el valor del texto de María de Vernet, y explicar el porqué 
de las múltiples versiones ficcionales que, en diversas modalidades 

                                                           
30 Texto que, dicho sea de paso, “no figura en los programas de nuestras facultades o dependencias 
escolares. No se lo encuentra citado, ni mucho menos analizado, por los críticos e historiadores 
argentinos, y la mayoría de los investigadores universitarios que trabajan con esa época de nuestro 
país lo desconocen” (Terranova: 19). 
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novelescas, entre las que figura, por cierto, la novela histórica, pero 
también la sentimental, se ha elaborado a partir de ese hipotexto singular. 

Todo ello nos lleva a preguntarnos cómo fue realmente esta mujer 
que surge incólume, tanto de las páginas de su diario como de las 
recreaciones literarias que se despliegan a partir de él, como esposa 
amante, madre abnegada y feliz y también como auténtica “matrona” que 
alberga a su alrededor no sólo a los criados de su casa sino que también 
se erige como centro de una comunidad naciente pero fuerte: María se 
siente responsable de la sociabilidad malvinense, surgida y consolidada 
en esos pocos años de residencia de los Vernet en el territorio austral; 
auténtica “gobernadora”, rige con las leyes del amor y la moral. 

Esta “toma de posesión” afectiva del territorio es el legado que 
María de Vernet, desde una sensibilidad completamente femenina, nos 
ofrece hoy a todos los argentinos, tanto en su voz propia, a través de su 
diario, como en las recreaciones ficcionales que giran alrededor de su 
figura. 

Como parámetros para el análisis de la figura heroica se mencionan 
el ser, el hacer y el destino. Si los tomamos en consideración en referencia 
a María Sáez de Vernet, vemos que por su nacimiento, belleza y educación 
reunía suficientes prendas como para brillar en los salones, como 
cualquier otra damita porteña de la sociedad de entonces. Ese hubiera 
sido su hacer, limitado al gobierno de la casa y la crianza de los hijos; sin 
embargo, su destino la llevó muy lejos: a un inhóspito territorio alejado 
de todo, donde su marido dejó ilusiones y fortuna, donde fue madre, 
esposa, enfermera, líder de una comunidad, costurera, maestra...: 
“Castellana orgullosa que sueña con su arrebatado castillo de agua y 
niebla” (Plager y Fraga Vidal, 2012); auténtica heroína. 
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Las emociones humanas, sufrimientos y desdichas 
que provocan las guerras en todo el mundo, 

 han alcanzado en nuestro país a muchas familias, 
y a muchas mujeres casi desconocidas. 

Alicia Panero, Mujeres invisibles 

Los personajes femeninos: personajes históricos - personajes ficticios 

A partir del acontecimiento de la Guerra de Malvinas, acontecida entre 
abril y junio de 1982, y de lo que significó para los argentinos, quienes 
vivieron el hecho desde la euforia hasta la depresión, muchos autores 
tomaron el tema para narrarlo y ofrecer así testimonios de los hechos 
desde distintas perspectivas. La mirada más trabajada ha sido la de los 
soldados, que regresaron al continente con sus testimonios sobre 
diversas experiencias. Algunos las callaron, otros las contaron. Estos 
personajes se construyen en las obras literarias alrededor de  ideas que 
circularon en el imaginario social, por lo que se vivió, por lo que se vio, 
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por lo que se leyó y escuchó en la prensa, por la cercanía familiar, o 
simplemente afectiva con algún combatiente.  

Si partimos de la consideración del concepto de personaje como 
una entidad  creada, presente en las narraciones ficticias, cada uno de 
ellos se constituye como un ser textual ligado a una memoria, a una voz, 
a una mirada, a una intención de su creador. En su construcción el autor 
lo dota de características estrechamente relacionadas con su modo de 
percibir y en consecuencia, con su modo de concebir el hecho a narrar. Es 
posible pensar entonces que la construcción de personajes está 
fuertemente ligada a la concepción de persona, de individuo, que su 
creador  tenga y del contexto en que quiera incorporarlo. 

Los autores, en este caso,  construyen sus personajes a partir de los 
acontecimientos ocurridos en la Guerra de Malvinas, partiendo de lo 
vivido por las personas que participaron de distintas maneras. Los 
protagonistas de las historias están vinculados a la sociedad de 1982 y 
esta vinculación facilita la visión del hecho en distintos puntos del país. Es 
la circunstancia donde se origina la anécdota la que determina el modo 
de ser de los personajes de estas narraciones. No conoceremos la vida 
total de los protagonistas, solo el fragmento  relacionado con el 
acontecimiento histórico referido a aquella guerra.  

Los rasgos constantes para los personajes en estas narraciones 
serán entonces pasibles de  generalización, en tanto se presentan como 
seres insertos en la sociedad, y  de  individualidad en lo que a la vida 
personal y por momentos, íntima, se refiera. Este rasgo de individualidad  
es importante  ya que destaca el modo de reaccionar del personaje frente 
al hecho y esto  es lo que  lo humaniza.  

Son personajes que a través del autor, consiguen tener voz, y 
entonces atestiguan lo que vieron, vivieron, sintieron. Cuentan la versión 
oculta de la historia oficial  valiéndose no de documentos sino de fuentes 
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propias, de sus propias experiencias o la de seres muy cercanos que 
fueron capaces de transmitir una historia inmediata. Y es, ese testimonio, 
el que otorga verosimilitud a lo narrado, además de una incuestionable 
naturalidad al personaje.  

El relato testimonial viene a ser una forma de expresión que se 
nutre esencialmente de elementos de la realidad circundante y cuyo 
objetivo principal consiste en ofrecer, dar a conocer. Diferentes teóricos 
hacen referencias a las obras testimoniales con diversos nombres  como 
novela testimonio, novela documental, narración testimonial, narrativa 
de no ficción, historia oral, memoria autobiográfica, discurso testimonial, 
memoria histórica o simplemente testimonio1. Si se tienen en cuenta las 
diferencias que se presentan en cada una de esas denominaciones se ve 
que no son excluyentes entre sí. Podrían rotularse todas como literatura 
testimonial dado que las obras comparten rasgos que permiten 
distinguirlas de lo puramente ficcional.  

Los personajes de estos relatos toman el formato de un discurso 
testimonial  que funciona como una expresión directa, para tener en 
cierto modo, derecho a la palabra. Si bien es posible pensar que a cada 
personaje lo construye cada circunstancia donde actúa, a través del 
discurso presentan ciertos rasgos en común. Hay en ellos coincidencia de 
sentimientos y acciones.  

1 Cf., por ejemplo Randall, Margaret (1983), Cómo trabajar con testimonios; Sarfati-Arnaud, Monique 
(1992), “El relato testimonial o cómo hacer hablar al otro”; Suárez Gómez, Jorge Eduardo (2011), “La 
literatura testimonial de las guerras en Colombia: entre la memoria, la cultura, las violencias y la 
literatura”, en una enumeración para nada exhaustiva. 
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Las madres 

Los soldados habían pasado hambre y frio, lloraban, 
 llamaban a sus madres, pedían comida.  

 
Alicia Panero, Mujeres invisibles 

 
Numerosos son  los textos literarios referidos a la guerra de 

Malvinas  que se ocupan del momento del conflicto, de lo que sufrieron 
distintos personajes mientras duró; otros, del tiempo inmediatamente 
posterior: se ocupan del cómo se vivió el regreso de los soldados, quienes 
recibieron la denominación de ex combatientes. Pero escasos son los que 
se ocupan de otras protagonistas que también sufrieron la angustia, el 
horror, la incertidumbre que provocó la guerra. Y actuaron desde otro 
lugar,  y participaron del terror de otra manera. Ellas son  las madres.   

Hasta este momento de la investigación, existen pocas y breves 
referencias a las madres de Malvinas. La periodista María Mansilla en un 
artículo escrito en el 2005 para el Comité Internacional de la Cruz Roja, 
recupera testimonios de algunas madres.  

En la literatura escasas intervenciones tienen estos personajes en 
los relatos. Una madre aparece mencionada en el relato de Pablo Ramos2 
“El alimento del futuro”, cuento incluido en la antología editada por 
Alfaguara Las otras islas. En el texto, uno de tres amigos participa de la 
Guerra, es tripulante del Belgrano, y a partir del hundimiento ocurrido el 

                                                           
2 Pablo Ramos nació en 1966 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Ha publicado el libro de 
poemas Lo pasado pisado (1997), las novelas El origen de la tristeza (Alfaguara, 2004) y La ley de la 
ferocidad (Alfaguara, 2007) y En cinco minutos levántate, María (2010), y el libro de relatos Cuando 
lo peor haya pasado (Alfaguara, 2005), que obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes 
(2003) y el primer premio en el concurso Casa de las Américas de Cuba (2004). Su obra ha sido 
traducida al francés y al alemán. 
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2 de mayo de 19823, un párrafo basta para contar la angustia de familiares 
y amigos del barrio hasta que saben que ha sobrevivido. Gaby, es el 
nombre del joven, vuelve al barrio pero, claro está, que en muy mal 
estado de salud. Ha sobrevivido el naufragio en las heladas aguas del 
Atlántico Sur. Ha sobrevivido a la guerra. Desde el regreso, es la madre la 
que lo cuida intensamente, recibe a los amigos que lo visitan a la vez que 
lo inyecta con algún tipo de calmante para que duerma. A estos hechos 
se reduce toda  la participación materna. El narrador no da más detalles 
de este personaje, desconoce absolutamente sus sentimientos aunque el 
lector pueda imaginarlos. 

En la búsqueda de estas protagonistas, aparece un texto en el libro 
Madre argentina hay una sola editado por Sudamericana en 1999, de 
Rodolfo Braceli, autor mendocino4,  que incluye un texto denominado 

                                                           
3 El hundimiento del Crucero General Belgrano se produjo el 2 de mayo de 1982. Fueron 323 
tripulantes los que  murieron. Pasaron varios días hasta que se dieron a conocer los nombres de las 
víctimas. 

4 Poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, cineasta y periodista, nacido en Luján de Cuyo, Mendoza, 
en 1940. Fue subjefe de Arte y espectáculos del diario Los Andes entre 1960 y 1967. Fue director 
fundador de la agencia de reportajes latinoamericanos Plenosur. Actualmente vive y trabaja en 
Buenos Aires, donde se radicó a partir de 1970. Fue redactor de la revista Gente (1970-1974); de Siete 
días (1980-1984; prosecretario y redactor en el diario La Razón (1984-1985); secretario de la revista-
libro Plural (1986-1988) y Jefe de Redacción y de Corresponsales en Latinoamérica, para la agencia 
“Ameuropress”. Se inició en el género poético con Pautas eneras (edición de la Biblioteca Pública 
General San Martín, 1962). Es autor de más de treinta libros, varios de los cuales han sido traducidos 
al inglés, francés, italiano, coreano, polaco y quechua. Sus reportajes latinoamericanos se tradujeron 
a nueve idiomas y se publicaron en veintitrés paísesEntre sus obras figuran: El último padre (1974, 
poesía); La conversación de los cuerpos (1982, poesía); Padres nuestros que están en los cielos 
Borgesperón (1994, novela); Fuera de contexto (1991); Federico García Lorca viene a nacer (1991, 
teatro) Y ahora la resucitada de la violenta Violeta (1991, teatro); Caras, caritas y caretas (1996, 
ensayo periodístico); Don Borges, saque su cuchillo porque he venido a matarlo (1979-1998, ensayo-
ficción); Argentinos en la cornisa (1998, ensayo periodístico); La misa humana (1998, teatro); Borges-
Bioy / Confesiones, confesiones (1997-1998, ensayo periodístico); Madre argentina hay una sola 
(1999, ensayo periodístico); El novio de la memoria; la resurrección de Cabezas (2000, teatro); De 
fútbol somos (2001, ensayo-ficción); En qué creen los que SÍ creen (2001, ensayo periodístico); Tejada 
Gómez viene a nacer (2006, teatro); Vincent, te espero desnuda al final del libro; Poemanovela, 
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“Madre de Malvinas”. Es una unidad discursiva subordinada a una 
intención, es un texto con aparente forma de testimonio y con definida y 
clara  intención apelativa. No es estrictamente narrativo, ni un reportaje, 
sino más bien integra forma y función, creación y crítica, recoge un 
acontecimiento que forma parte de nuestra historia cultural. Con un 
intento de ser objetivo su autor apela al silencio, a la indiferencia, a la 
desmemoria  que como sociedad practicamos en torno a la Guerra de 
Malvinas. Si bien la publicación del libro tuvo lugar 17 años después de 
terminada la guerra -tiempo suficiente como para  hablar de ella- es 
posible pensar que haya sido escrito en fecha cercana a 1982, cuando los 
sentimientos afloraban, y la realidad dolía e indignaba mucho todavía. Y 
luego haya sido recopilado junto a otros textos para conformar la 
colección. 

Las madres participantes en “Madres de Malvinas” son la 
representación de cualquier madre en esta circunstancia, comparten los 
mismos sentimientos.  Lo que sufrió una madre lo sufrieron todas las que 
despiden a sus hijos que van a cualquier guerra.  Así este ser se define en 
función de otro: del hijo, del marido, del padre, del vecino.  

                                                           
casiteatro (2007); Perfume de gol (2009, cuentos); Escritores descalzos (2010); Ciento un años de 
soledad; La entrevista como ficción y ensayo (2012); Querido enemigo (2013, cuentos); Células de 
identidad (2014, ensayo periodístico) y El hombre de harina (2015, ensayo periodístico). Es autor de 
las biografías Fontanarrosa, entregate / Y vos también, Boogie / Y usted también, don Inodoro (1992), 
sobre el conocido autor rosarino; Yo, príncipe y mendigo (1995), sobre Julio Bocca (1995) y Mercedes 
Sosa / La Negra (2003, con una segunda edición en 2010), traducida al italiano y al polaco. Para el 
cine escribió y dirigió Nicolino Intocable Locche y el cortometraje Qué será del siglo, qué será, co-
realizado con Juan Mandelbaun. Fundó el sello “Films de la Intemperie”. Como periodista, en 1996 
obtuvo el premio “Pléyade” por su entrevista a Gabriel García Márquez y “Al maestro”, Premio TEA, 
en ese mismo año. Por el libro de su obra teatral Violeta viene a nacer (originalmente denominada Y 
ahora la resucitada de la violenta Violeta) ganó el Primer Premio Municipal de Teatro de Buenos Aires 
(bienio 1990-1991). En 2001 fue declarado “Ciudadano Ilustre” de Mendoza, y en 2003, de Luján de 
Cuyo, su ciudad natal.  En 2010 recibió la Medalla del Bicentenario por su trayectoria periodística, 
otorgada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.  
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El texto presenta algunas características de la oralidad, lenguaje 
coloquial para hacer referencia a  una realidad comprobable. “Madre de 
Malvinas” inicia  con una frase tan breve como contundente: “La guerra 
de Malvinas no fue una guerra, fue una desguerra” (Braceli: 156). Y desde 
aquí va a dar paso a una crítica a la sociedad: eufórica en primer 
momento, como si se tratara de un partido de fútbol, condenatoria al 
terminar la guerra, desmemoriada en el tiempo siguiente. Todos estos 
tonos se logran en un formato combinado, entre la entrevista, la noticia, 
en el que el autor se vale del estilo literario y periodístico para presentar 
su idea de lo absurdo de la guerra.  

En el relato de Braceli las madres no lo protagonizan  en el sentido  
de movilizar una acción principal. Es decir que no hay aquí un conflicto 
por resolver, no hay nudo que ellas deberán desatar. Pero sí ocupan el 
lugar central.  El texto se desarrolla a partir de sus  características 
específicas,  de sus  cualidades, las  que no se  definen exclusivamente a 
partir de su aspecto físico, sino también a partir de lo que hacen y de la 
manera cómo actúan. 

 Lo que se presenta es el dolor, el modo de encarar la angustia por 
la ausencia de sus hijos que fueron a la guerra. El miedo y el  dolor de 
madre son sentimientos que se muestran al lector como una certeza, no 
hay discusión ni duda  en esto. Ellas no manifiestan orgullo por el hijo que 
va a defender la patria, como sí lo hacen  los padres varones, quienes sí 
tienen ese sentimiento y lo comparten además con otros familiares, o 
vecinos. 

El texto, con ser muy breve, presenta una estructura compuesta 
por cinco momentos: lo que podríamos llamar una introducción (al tema); 
luego una contextualización o  presentación de la situación: guerra de 
Malvinas, regreso de los soldados y la relación con la madre que estuvo 
detrás de cada uno de ellos. Y se intercala la crítica: “así como los dejamos 
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solos a ellos, como sociedad, también las dejamos solas a ellas” (Braceli: 
156). Luego, lo que se puede considerar  el cuerpo del discurso,  el que 
contiene tres menciones a diferentes madres. 

 En cuanto a la primera madre, se relaciona con el relato de Edgardo 
Esteban, sobreviviente de Malvinas. El texto se construye a favor de dos 
tiempos paralelos: primero aparece un fragmento de la carta  que Esteban 
escribió a su madre, luego la crónica de lo que realmente le sucedió. Es 
decir, tenemos en el texto de Braceli: una situación, ocurrida en un 
tiempo (mayo de 1982), contada  en distintos momentos por un mismo 
emisor para  destinatarios distintos: una en mayo y la otra en setiembre, 
uno para la madre, el otro para la sociedad argentina. Cuando Esteban se 
dirige a su madre, en plena guerra le ofrece  a través de una carta 
tranquilad y afectividad. Para ello utiliza diminutivos y expresiones 
totalmente afectivas. Desde Malvinas escribe:   

querida mamá:  

llegué a Puerto Argentino. Sé lo orgullosa que estarás de que tu 
soldadito esté defendiendo la Patria. A pesar de que hace frío me 
encuentro bien, pero quédate tranquila, nos han dado ropa nueva 
que nos ayuda muchísimo a sobrellevarlo. Nos dicen que no vamos 
a estar mucho tiempo acá… quiero que estés tranquila. Nos están 
dando muy bien de comer. Hoy nos dieron Coca Cola. Hoy es un día 
lleno de sol. Por favor escribíme pronto.  Acordáte de que te quiero 
mucho y que sos la mamá más tierna del mundo. Edgardo (Braceli: 
156-157)  

Unos meses después, ya terminada la guerra y  de  regreso a casa, 
recuerda lo vivido y describe un  episodio  de  soldados castigados: 

 Ya no éramos los mismos; yo no era el mismo porque el 
recuerdo de los estaqueados descansaba en mi mente como una 
foto de esas que aparecen en las películas y cuyos personajes, de 
un momento a otro se empiezan a mover. Y de verdad  se movían 
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esos cuerpos torturados de compañeros míos atados de pies a 
manos a los parantes de la carpa y con el frío congelándoles las 
vísceras […] los tenían atados por robar comida.(Braceli: 158). 

Lejos estaba el buen  abrigo y la coca cola de toda la situación. Por 
eso Esteban termina el relato diciendo: 

Mi pobre madre no merecía saber todo solamente tenía que 
saber que había recuperado a un hijo y todo lo demás se lo 
imaginaría porque las madres saben más que los hijos y en mi alma 
quedaría reflejada esa herida mortal que ella sabría descifrar 
(Braceli: 158). 

El segundo momento del texto se compone de solo una pregunta: 
“¿qué será de la vida de la madre del pibe Vallejos?”. Vallejos es un 
soldado que murió durante un bombardeo, según lo narrado por Esteban. 
El episodio le sirve al narrador para formular la respuesta. La respuesta es 
el silencio, la ignorancia, la vergüenza. La pregunta coloca nuevamente el 
tema de la indiferencia social. Nada se sabe de esta mujer que perdió a su 
hijo en la guerra, todo se desconoce  de esta madre, cuyo hijo dejó su vida 
en Malvinas.  

Nuevamente se combina el modo de entrevista porque aparece 
una pregunta y la madre que responde con otra pregunta: 

¿Hablar de la guerra, de mi hijo muerto? No. No. No. Eso es 
espantoso, horroroso, horroroso, horroroso, horroroso.  En 1998 
pude ir a Malvinas, al lugar donde mataron a mi hijito…ay…ay…ay 
fue terrible. El dolor para una madre es distinto al de un hermano, 
incluso al del padre. El dolor de madre es insoportable cuando nos 
arrancan un hijo. Con el hijo nos arrancan el corazón, nos arrancan 
la carne, nos arrancan los ojos, nos arrancan la vida. La guerra es lo 
peor que hay (Braceli: 159). 
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En el tercer momento se habla de los que regresaron, es decir, de 
las que perdieron a su hijo después, durante el tiempo de ¿paz? La guerra 
había terminado. Sus consecuencias empezaban.  

Aparece la voz de Elda, quien cuenta cómo quiso impedir, a como 
diera lugar, que su hijo Luis fuera a la guerra pero su marido y su padre le 
dieron un tranquilizante, con el que se durmió y cuando  despertó el hijo 
ya no estaba. Cuando volvió el chico, no pudo superar el horror vivido y 
aunque ella intentó contenerlo con actitudes de cariño como si fuera un 
niño (acostarse a su lado, darle de comer  en la boca) igual se cortó las 
venas ocho meses más tarde.  

Dice que el chico buscó la muerte aquí “en este desmemoriado 
jardín de paz” (Braceli: 159). Y la frase llena de ironía, golpea al lector casi 
del mismo modo en que ella lo hace con su marido al romperle una botella 
en la cabeza. El conflicto familiar generado se hace presente: la mujer 
manifiesta abiertamente el odio al marido, a su padre, a los hermanos,  a 
los vecinos a todos aquellos que festejaron la partida del hijo a la guerra. 
Ella considera que todos lo mataron, incluso Galtieri5. Elda resolvió esta 
situación de odio: se fue de la casa. Se cambió el apellido.  

El último momento del  texto podría considerarse un epílogo. 
Termina con el formato de un poema, aparece con el subtítulo de 
“Posdata”, reitera las actitudes que hemos tenido como sociedad: la 
cobardía, la frivolidad, la desmemoria y la última estrofa combina un 
pedido y una formulación al modo de una pregunta retórica que se vale 
de la  letra de la “Marcha de Malvinas”6 para apelar otra vez a la memoria 
de los lectores.  

                                                           
5 El General Leopoldo Fortunato Galtieri era el presidente de facto de la Argentina al momento del 
conflicto. 

6 El texto es de Carlos Obligado (1889-1949). Poeta, crítico y escritor argentino. Tradujo del inglés y 
del francés a importantes escritores (Poe, Shelley, Víctor Hugo, Lamartine, entre otros). Fue profesor 
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El texto de Braceli concluye así: 

Dejemos pues las puteadas y cantemos todos juntos: 

Tras su manto de neblina 

No las hemos de olvidar 

Madres que para qué parieron 

Clama el viento y ruge el mar (Braceli: 160). 

“Madre de Malvinas” de Rodolfo Braceli hace pública la situación 
de injusticia  vivida por estas mujeres. En ninguno de los relatos  es de 
relevancia el nombre, la identificación, porque las madres presentadas 
son una representación de las madres que en 1982, en la Argentina, 
perdieron a sus hijos a propósito de una guerra. Se presentan desde sus 
reacciones, desde su comportamiento, desde sus gestos.  

Otras mujeres “invisibles” 

En un formato similar y con un tono semejante, Alicia Panero en 
Mujeres invisibles también se ocupa de las madres. En la obra la  mirada 
es más amplia, ya que se dirige hacia las mujeres que participaron de 
distintas maneras en el conflicto, ya sea como enfermeras, como 
voluntarias…; se habla de esposas y por supuesto, las madres, quienes 
también ocupan un importante lugar. 

Alicia Panero destaca la labor de voluntarias en el Hospital Regional 
de Comodoro Rivadavia, que con total actitud maternal se dedicaron 

universitario y dirigió el Instituto de Literatura Argentina dela Facultad de Filosofía y Letras 
(Universidad de Buenos Aires). En 1928 viajó a Europa y visitó distintos países. De regreso en 
Argentina, fue nombrado decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Posteriormente fue nombrado 
miembro de las Academias de la Lengua de Argentina y España. Entre sus obras se cuentan: Poemas 
(1920); Las cuevas del fósil (1927) y Patria (1943). 
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completa y generosamente a atender, a  aliviar el dolor y las tristezas de 
los soldados que llegaron heridos, muchos de ellos muy lejos de casa. 
Relata cómo brindaron consuelo al transformarse en madres temporales 
de soldados que llegaban llenos de miedo, llenos del espanto de la guerra. 
Los hacían dormir tomados de sus manos cuando las imágenes volvían a 
sus mentes, les acercaban dulces, pan amasado por ellas mismas, llevaban 
comida y paz en su compañía. Muchas voluntarias se convirtieron en 
madres, consolando, y entregando en cada gesto una esperanza para 
ellos, hasta que ellos estuvieron enfrentar nuevamente la vida con las 
cicatrices que llevarían en el cuerpo y en el alma. 

Panero afirma que muchas de ellas: 

[…] convierten el dolor en silencio, otras simplemente lo 
padecen toda la vida y otras son invadidas por el resentimiento. 
Derivado de soportar ese murió por la patria, frase que pareciera 
dar el mayor de los consuelos, pero que en el fondo, es el más  
grande absurdo a la hora de una explicación. Por la Patria se vive, 
no se muere. Y esas madres o esposas, que trataron de encajar el 
duelo en esa frase, no han podido elaborar el duelo en sus etapas, 
y se adueñaron del dolor y de los honores de sus deudos (Panero: 
112). 

 Panero aporta el testimonio de madres, como por ejemplo el de 
Juana quien perdió a su hijo en el hundimiento del Belgrano. Juana es la 
representante de otras tantas Juanas dispersas en el país y en el mundo a 
quienes la guerra les quita parte de su vida. La autora describe a esta 
madre en pocos rasgos pero los suficientes para entender el dolor: 
sencilla, de gran lucidez, de mirada profunda, austera en sus 
manifestaciones, hondos silencios, de  movimientos lentos al recordar 
aquel 2 de mayo de 1982. Cuando su hijo fue incorporado a la tripulación 
del Belgrano le escribió una carta y fue lo último que supo de él. Luego  
una guerra, un mar tan helado, tan lejano como desconocido, le 
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arrebataron a su hijo. Ella se ha transformado en la custodia de su 
memoria en la emoción de los homenajes que el pueblo le rinde a su hijo 
muerto, sin rencor, con resignación.  

La historia de dolor de Juana se repite en Paulina, en Erminda, en 
Delmira y en otras tantas madres para las que las muertes de sus hijos 
estuvieron rodeadas de incomprensibles silencios, madres que no vieron 
volver a sus hijos cuando nunca  entendieron por qué se fueron. 

Conclusión 

Las madres mencionadas en los textos son mujeres con un 
referente comprobable pero además representan lo que el autor concibe, 
representan su compromiso contextual, con el hecho que da origen al 
testimonio. Así entonces,  están descriptas por el autor como un 
observador,  desde su visión, desde su memoria, desde su pensamiento. 
En cuanto a lo narrado, las podríamos considerar protagonistas en tanto 
ocupan un lugar de relevancia en los hechos sucedidos, no mueven 
acciones pero marcan una destacada presencia  en la narración con sus 
testimonios. No cambian, no evolucionan, sino que se presentan con 
rasgos constantes en el relato. Lo que importa en los textos es darles una 
voz para que puedan pronunciar  lo que sienten y sintieron. Por eso la 
modalidad de testimonio quizás sea el  mejor esquema discursivo para 
presentar los hechos ya que surge del dolor del trauma, de la urgencia de 
comunicar, algunas veces, otras solo por  la necesidad de contar el hecho 
o para denunciarlo. Se les dio voz para contar lo que otro modo quedó 
silenciado, omitido.  

Si el olvido social hacia quienes participaron activamente fue 
grande, mucho más lo fue para quienes participaron de otras maneras, 
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curando, cuidando: enfermeras, voluntarias, y madres. Estos relatos en 
cierto modo recuperan el accionar de estas mujeres. 

En un cuento de Pablo de Santis llamado “Clase 63” el narrador 
dice: “[…] yo tenía 19 años: no pensé en padres o hermanos, no pensé en 
la red que une a cada uno con los demás, en el daño de una muerte en 
otras vidas”. 

Esa ha sido la mirada de la sociedad argentina. Nadie pensó en la 
red. Por ello estas mujeres no han ocupado un lugar de relevancia ni en 
lo social ni en lo textual. Tanto el texto de Braceli como el de Panero, son 
valiosos en tanto discurso testimonial, que a partir del  referente histórico 
presenta un compromiso  y  una opinión sobre el hecho, un yo que deriva 
en un nosotros y  que pone en discusión la situación de estos personajes 
olvidados o al menos no considerados. Es a través del testimonio que sí 
nos hace pensar en esta red  y en el modo en que ellas también 
participaron de esta guerra. 
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Introducción 

En el mes de julio de 2016, bajo la resolución 1822/16 la Dirección General 
de Escuelas de la Provincia de Mendoza brindó un corpus de lecturas para 
los estudiantes de los tres niveles educativos: inicial, primario y 
secundario. Si bien el listado de lecturas había sido dado a conocer a los 
docentes al inicio del ciclo lectivo, es decir en el mes de febrero, la 
normativa aparecía con la fundamentación para su implementación en la 
fecha mencionada. Básicamente el lineamiento obedece a la 
preocupación por mejorar la competencia de la comprensión lectora en 
nuestros niños y jóvenes. Para ello se  hace una propuesta de lecturas 
literarias por curso y clasificadas por género, y suma además textos como 
la Constitución Provincial y Nacional y el Preámbulo de esta,  lo que 
permite trabajar de manera integrada con el área de Ciencias Sociales.  

Las lecturas propuestas pertenecen a  autores de distintas 
nacionalidades y épocas, abordan diferentes temas. En el análisis del 
corpus se advierte que no hay nada relacionado con Malvinas, lo cual 
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resulta cuanto menos sorpresivo, teniendo en cuenta que la Ley Nacional 
de Educación N° 26206, en el artículo 92 plantea que: “Formarán parte de 
los contenidos curriculares comunes a todas las jurisdicciones: […] b) La 
causa de recuperación de nuestras Islas Malvinas, Georgias del Sur y 
Sandwich del Sur1. 

A los efectos de fomentar el patriotismo y el recuerdo en los 
alumnos, es importante pensar en la presencia de la región de las islas del 
Atlántico Sur en la literatura argentina. Este trabajo es parte del proyecto 
Malvinas en la literatura argentina (lo escrito y por escribir sobre 
Malvinas), dirigido por Marta Castellino y seleccionado para formar parte 
de la Primera convocatoria de Proyectos de investigación “Malvinas en la 
Universidad”, organizado por la Secretaría de Asuntos relativos a las Islas 
Malvinas, Georgias, Sandwich y demás islas del Atlántico Sur y la 
Secretaría de Políticas Universitarias. En este marco se ha relevado una 
serie de obras que podrían destinarse a integrar el corpus de lectura 
destinado a los alumnos de la  provincia de Mendoza.  

En este trabajo, en primer lugar se realizará una brevísima reseña 
de las obras propuestas, y luego se mostrará cómo podrían incorporarse 
en el canon de lectura clasificadas por géneros y cursos siguiendo el 
lineamiento de la DGE.  

Los libros que a continuación se presentan son recomendables para 
lectores jóvenes. La intención  es hacer una invitación a leer sobre 
Malvinas. Y pensar a Malvinas más allá de 1982, momento de la Guerra 
ocurrida entre abril y junio. Es que la sensación que provocó en la 
sociedad entera y el impacto emocional consecuente parece todavía no 
estar del todo  superado entre los adultos a los que a veces les cuesta 
abordar el tema. La literatura se hace eco de estas sensaciones para 

1 La ley Nacional de Educación fue promulgada en el año 2006. Su implementación  ha sido gradual y 
paulatina.  
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formularlas en historias ficticias en su creación. Y aquí es importante 
separarse de la historia fáctica, de los hechos ocurridos. Lo que la 
literatura refleja en los textos que mencionaré, es más bien lo que se 
sintió, el cómo se vivieron los episodios, por lo tanto, una posibilidad de 
interpretación. En algunas obras el tema de Malvinas y la guerra ocupa el 
lugar central, otras veces se ve relegado a la periferia de la narración. 

Antes, algunas precisiones y reflexiones que nos guiarán en nuestro 
análisis y en nuestra propuesta. 

¿Qué se entiende por literatura juvenil? 

Antes de introducirnos directamente en el mundo de los textos, 
conviene hacer algunas precisiones acera de esa entidad en cierto modo 
elusiva que es la denominada “literatura para jóvenes”. Conviene, sobre 
todo, delimitar su objeto principal, que es ayudar a alcanzar la madurez, 
tanto mental (la que se evidencia en la creciente capacidad para 
generalizar y manejar abstracciones) como emocional (que debe 
incorporar sentimientos como la solidaridad o el patriotismo). 

Otro importante logro de la etapa es el descubrimiento de sí mismo 
que permite dejar establecidas las convicciones sobre la propia identidad, 
tanto a nivel individual como comunitario. Esto implica, por una parte, 
descubrirse a sí mismos pero también proyectarse realistamente hacia el 
futuro y, en la dimensión social, pensarse como integrante de una 
“patria”, es decir, de una “comunidad de destino en lo universal”. 

La adolescencia es la etapa propicia para el cuestionamiento, para 
la búsqueda del significado de las cosas y consecuentemente, el diseño 
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de un plan de vida2. Los adolescentes albergan en sí mismos muchos 
motivos y sentimientos de conflicto: la lealtad y el impulso a rebelarse, los 
ímpetus de agresión y los temores culposos relacionados con ellos; hay 
algo radical en la juventud, pero a la vez también algo conservador. El 
impulso para crecer es fuerte, y el de aventurarse a lo nuevo y en lo no 
probado también, pero mientras se anticipa al futuro, continúa ligado al 
pasado. 

Entonces, como capacidades que deben tender a desarrollarse en 
esta etapa figuran: 

• Capacidad creciente para generalizar.

• Acrecentamiento de la capacidad para manejar abstracciones.
Esta adquisición es importante para mejorar la comunicación de sus 
pensamientos y sentimientos, además logran captar con mayor fineza el 
significado de los valores. También acrecientan la capacidad de 
comprender los símbolos y su universo. 

• Acrecentamiento de la capacidad de abordar el concepto de
tiempo: esto les permite anticiparse a situaciones y a su propio futuro 
(pueden imaginar qué quieren ser). 

• Capacidad creciente para manejar ideas que no lo afectan
personalmente de modo inmediato. 

• Capacidad creciente para el pensamiento lógico y la
comunicación 

2 Apunta Arthur Jersild (1972): “Vista desde la perspectiva de la extensión total de la vida, la 
adolescencia aparece como el momento en el cual el oleaje vital alcanza su máxima culminación. La 
vida del adolescente está, o puede estar, henchida de posibilidades para adentrarse en nuevas 
experiencias, para explorar nuevas relaciones, para sentirse en posesión de nuevos recursos, de 
fuerzas internas y de facultades”.  
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• Capacidad para disfrutar los “placeres de la mente”: curiosidad, 
emoción por el descubrimiento, encontrar respuestas, resolver acertijos. 

 

Es indudable que todas estas capacidades pueden desarrollarse 
desde la literatura, y para ello es muy interesante trabajar con textos 
literarios que representen géneros literarios en consonancia con los 
intereses propios de la edad como la literatura policial y detectivesca que 
plantea un acertijo que hay que descubrir, la ciencia ficción y la creación 
de mundos posibles con una gran lógica interna pero adelantados en 
tiempo o en espacio. 

Por eso se sugieren textos que reúnan las siguientes características: 

• Narraciones donde predomine la acción  

• Relatos protagonizados por representantes del mundo 
adolescente, insertado en el grupo de pares.  

• Presencia de personajes capaces de desenvolverse con seguridad 
en el mundo adulto y de cuestionarlo.  

• Temáticas que atraen: el amor, lo filosófico, la muerte, lo 
fantástico, el humor, lo policial. 

Los valores y la literatura  

Vemos que en la producción de los autores argentinos que se 
inscriben en el campo de la literatura para jóvenes se pueden hallar varios 
textos relacionados con la gesta de Malvinas que reúnen varias de las 
características enunciadas en el apartado anterior. 
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Pero un objetivo importante de la educación en esta etapa es 
también la formación en valores, y cabe preguntarse entonces: ¿qué son 
los valores? 

Mucho es lo que se ha escrito y hablado sobre el papel de las 
instituciones educativas en la transformación de las personas en pos de 
una sociedad mejor, pero los resultados siguen siendo pobres. Las 
políticas educativas en general carecen de una visión de largo alcance y 
sólo repiten modelos que no alcanzan a dar respuestas a los crecientes 
desafíos de la realidad y las necesidades actuales. 

Cada vez se advierte con mayor claridad que los valores deben 
constituirse en un contenido fundamental de la educación en los distintos 
ámbitos. El término valor hace referencia a las cualidades que poseen 
ciertos objetos o determinadas acciones, gracias a las cuales son 
preferidos o más adecuados a nuestros principios. Un “valor” es algo que 
vale, que es valioso para nosotros. 

Se debe educar, entonces, en función de valores que se concreten 
en conductas y actitudes que tiendan a mejor a la persona y, en 
consecuencia, a la comunidad en su conjunto. 

Existen algunos valores fundamentales que todas las personas 
debemos asumir para poder convivir en sociedad, valores que debemos 
tener siempre presentes y encarnar cada vez con mayor convicción. Estos 
valores suelen ser socialmente compartidos, aunque también hay valores 
individuales, que dependen de la propia persona. 

En lo que a los valores compartidos se refiere, sin discusión 
podemos mencionar la solidaridad, el respeto a las diferencias, el amor a 
la patria… Si bien hay valores que podemos encontrar en todo tiempo y 
cultura (el respeto a la vida por ejemplo), también hay oros que se 
construyen personal o comunitariamente debido a la interacción de 
diversas circunstancias y en este sentido, la educación escolar desempeña 
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un importante papel, ya que os valores, para tener existencia real, deben 
encarnarse en conductas, en buenos hábitos o virtudes humanas. 

Malvinas en la escuela argentina 

Cristina Marí y colaboradores (2000), en un artículo titulado “’Tras 
su manto de neblina…’; Las islas Malvinas como creación escolar”, 
reflexionan acerca de “la incidencia del sistema escolar en la formación 
de la conciencia de pertenencia de las islas Malvinas al patrimonio 
nacional argentino” (26) y destacan la presencia, en el período anterior a 
la guerra de 1982, de ciertos signos estereotipados, como la “Marcha de 
Malvinas” o la zamba de Atahualpa Yupanqui “La hermanita perdida” 
como recuerdo escolar persistentemente grabado en la memoria de los 
argentinos. A partir de una serie de fuentes orales, los investigadores 
refirman la hipótesis de que “el sistema escolar, en especial el nivel 
primario, fue el encargado de ejecutar el programa de argentinización de 
las islas Malvinas […] desde fines del siglo XIX”, cuando “la cuestión 
Malvinas fue trascendiendo el ámbito diplomático para instalarse en la 
sociedad a través de variadas estrategias de construcción de memoria 
colectiva” (31),entre las que figuraban, además de a labor realizada por la 
escuela, los mapas, estampillas con la imagen de Malvinas, manuales y 
libros de lectura, etc. 

Ese recuerdo escolar –afirman- fue el que se activó en 1982 para 
provocar, al menos en un primer momento, una adhesión entusiasta al 
gesto de recuperación de las islas por parte de una gran mayoría de 
argentinos (sin que ello significara necesariamente la aceptación de la 
guerra en sí). Luego, la historia se encargó de revertir esta situación y 
fueron necesarios muchos años para poder volver a “penar Malvinas”, esa 
“herida abierta” que aún no cierra. 



Marta Marín 

340 

Así, el resultado y las consecuencias del conflicto bélico provocaron 
un complejo proceso de “desmalvinización” que ha influido en la 
presencia del tema en los contenidos actuales de la educación argentina 
en sus distintos niveles, de allí que sea necesario recuperarlo y 
reformularlo, desde varios ángulos de aproximación, entre los que el 
abordaje literario ha demostrado desde siempre su efectividad, por la 
capacidad generadora de imágenes persistentes que las obras literarias 
exhiben. 

Una propuesta para la selección de textos y la consecuente ampliación 
del canon 

Los textos que podrían presentarse a alumnos del nivel secundario 
pertenecen a los tres géneros literarios clásicos, algunas serán 
brevemente analizadas y otras solo mencionadas. Con intencionalidad 
didáctica,  se las pueden  clasificar en cuatro momentos: 

a) los relatos que se refieren a hechos anteriores a la guerra,

b) los hechos que ocurrieron  durante la guerra,

c) lo que sucedió  apenas finalizada la guerra,

d) la visión posterior, cuando ya ha transcurrido un tiempo.

Esta división, meramente didáctica relaciona el modo de actuar de
los personajes con el tiempo de los hechos narrados. 

 Entre las historias anteriores a 1982 encontramos la que crea 
Estela Sáenz de Méndez  en María de las Islas, publicada por la editorial 
Sudamericana, en el año 2000. La historia relatada se refiere a María Sáez 
de Vernet, esposa del primer gobernador del archipiélago de las islas 
Malvinas, Tierra del Fuego e Islas Adyacentes. María es una valiente mujer 
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que decidió seguir a su esposo  hasta las islas Malvinas, en 1829, tal como 
se expone en la primera parte de este libro, en el capítulo titulado “La que 
se enamoró de las islas”. Cierto es que en esa época la mujer no podía 
elegir libremente qué rumbo darle a su vida. Pero independientemente 
de las circunstancias,  ella se manifiesta emprendedora y totalmente 
comprensiva con la actividad de su esposo, quien sufría la desprotección 
del gobierno argentino y solo contaba con la ayuda de algunos criollos 
para combatir la piratería, los bandoleros, la caza ilegal de los loberos. Es 
María quien organiza la rutina familiar, las comidas, la crianza de los hijos, 
las escasas diversiones y paseos, atiende las necesidades los sirvientes. El 
libro está estructurado en forma de  diario íntimo, y gracias a ese formato 
el lector conoce cómo era la vida de otro tiempo (1829-1831) en un lugar 
tan inhóspito, a orillas del mar.  

Ya en tiempo de guerra, una historia apta para ser compartida es 
Nunca estuve en la guerra (2012), de Franco Vaccarini3. La novela se 

3 Nació en Buenos Aires en 1963. De chico vivió en el campo, asistió a una escuela rural y ordeñó 
vacas junto a su padre y sus hermanos. Cursó estudios secundarios en la ciudad de Lincoln y fue para 
él descubrir un mundo fascinante que lo empujó, años después, a radicarse en la capital. Cursó 
periodismo en el Círculo de la Prensa y trabajó esporádicamente en diferentes medios gráficos. Desde 
2013, dirige la colección Galerna Infantil, de la editorial Galerna. Entre sus publicaciones se cuentan 
las siguientes novelas: Los ojos de la iguana (con ilustraciones de María Laura Dedé, 2004); Los 
crímenes del Mago Infierno (2006); La noche del meteorito (novela ganadora del premio “El Barco de 
Vapor”, 2006); Algo más que un tesoro (2007); Ningún crimen (2007); El monstruo perfecto (2008); 
¡Usted es el fantasma! (2008); El misterio del Holandés Errante (2008); Algo que domina el mundo 
(2009); Otra forma de vida (2009); Un asunto sin nariz (2009); La isla de las mil vidas (2010); Ladrones 
de otro mundo (2010); El centinela del jardín (2010); La mujer de la casa sin puerta (2010); Merlín, el 
mago de los reyes (2010); Misterio en el teatro (2010); Los socios del Club de Pescadores (2011); El 
último día de invierno (2011); El contrabandista de huesos (2011); El juego del doble (2012); El 
síndrome del ángel (2012) y Nunca estuve en la guerra (2012). Ha publicado también varias 
colecciones de cuentos, entre otras No temas cuando la visita te salude (1990); Ganas de tener miedo 
(2001); El hombre que barría la estación (2003); La mecedora del fantasma (2006); El jardín del 
ahorcado (2009); El muelle de la niebla (2009); La casa de la risa (2010); La mariposa de Bután (2011); 
El cuaderno blanco de papá (2011); Un misterio pasajero (2011); Un sueño que no servía para nada 
(2012); Los caníbales del laberinto (2013); Cabeza hueca, cabeza seca (2013); Los conejos están vivos 
(2013); El gol perdido (2014); Cómo bañar a un marciano (2015) y algunos cuentos ilustrados por Iñaki 
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organiza en 31 capítulos breves y un anexo histórico sobre lo sucedido 
entre abril y junio de 1982 en la Argentina con relación a Malvinas. Tiene 
como protagonista a Francisco Estévez quien ha terminado la escuela 
secundaria en 1981. Ha sido sorteado para el servicio militar4. Le ha 
tocado un número alto, el 940, eso significa que su destino será la Marina. 
Mientras espera su incorporación, (el llamado para el ingreso sucedía 
cada dos meses) debe volver al campo de la familia, en Lincoln, provincia 
de Buenos Aires. En el tiempo de la espera, entrevista al escritor Jorge 
Luis Borges para un programa radial. La última pregunta del joven 
periodista es sobre la guerra, a lo que su interlocutor  responde: “aunque 
hay guerras justas, como pueden ser las guerras defensivas, yo prefiero 
decir lo mismo que Alberdi, la guerra es un crimen, porque de lo contrario, 
cualquier tirano emprendería una guerra por cualquier motivo ¿verdad?” 
(Vaccarini: 30). 

Al poco tiempo se inicia la guerra de Malvinas. El  padre de 
Francisco  pide a la Virgen de Luján que el hijo no sea convocado para 
participar en las tropas que irán a Malvinas. La consideración de la 
posibilidad de participar en la guerra genera en el joven protagonista un 
sentimiento opuesto al de su padre, genera euforia, sensación que se 
acrecentará al conocer las noticias sobre el desarrollo del conflicto. Cree 
que la guerra provocaría en él un gran cambio, porque siente que su vida 

Echeverría: “El fantasma que tira la ropa” (2009); “¡Solos en el cumpleaños!” (2009) y “Para ir muy 
lejos” (2009) y por Damián Zain: “La señorita Yeyé / El vendedor de fortunas” (2011); “La enredadera 
sin fin / El nombre del ogro” (2011) y “Un tigre de mentira / Dolor de colmillos” (2011). Además ha 
realizado versiones de varios clásicos de la literatura universal, como Cumbres borrascosas de Emily 
Brönte (2010) y Frankestein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley (2010). Como poeta ha 
publicado El culto de los puentes (Mención honorífica del Fondo Nacional de las Artes, 1997) y La cura 
(1998). 

4 La realización del Servicio Militar era obligatoria para los varones  al cumplir los 18 años. A partir del 
año 1994 la obligatoriedad quedó anulada. Para organizar el destino de los jóvenes en el interior del 
Ejército se realizaba un sorteo a partir de los tres últimos números del Documento Nacional de 
Identidad. 
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no tiene sentido. Finalmente la incorporación a la Marina llega en el mes 
de agosto de 1982 y en setiembre es destinado a  la base naval de Puerto 
Belgrano. Si bien no participa en la guerra como había soñado, igualmente 
su vida cambiará a partir de esta experiencia. Se transforma en enfermero 
de los soldados heridos en la guerra y su vida comienza a tener otro 
sentido a partir de lo que escucha a combatientes. Son conmovedores los 
relatos de ex combatientes como Palatinus, quien ha perdido una pierna 
y de Lisandro5  quien padece un síndrome esquizofrénico. Cuando 
cuentan su vivencia  tocan, modifican el espíritu del joven Francisco .Esto 
se evidencia en un momento en que realiza una actividad de 
entrenamiento y dice: 

No quiero vivir con un corazón frágil, con un corazón que no 
pueda aguantar saber de la guerra cuando estoy rodeado de 
personas que han estado en ella. Saber de la guerra es importante 
y yo aprendo, no tengo idea de cuáles serán esas enseñanzas, pero 
están aquí, es evidente y algo de mí las toma y las acepta (113). 

Para la Navidad, el protagonista regresa a su casa, y se encuentra 
con un amigo quien le pregunta: “¿Y? ¿Te hubiera gustado ir a la guerra?”, 
a lo que responde el joven: 

Le dije la verdad. La guerra destruye, es lo más loco del mundo 
estar a favor de una guerra. Yo tenía una fantasía, que iba a 
deslumbrar a las chicas contándoles mis aventuras en la guerra 
pero seguro que habrá otra manera ¿no? (116). 

El protagonista se va a dar cuenta de que aquella ilusión juvenil, 
adolescente, que embargaba su espíritu ante la posibilidad de participar 
en la guerra era tan solo un deseo de admiración. A partir de lo vivido y 
narrado por otros, sabe que no es lo mismo. La novela termina con un 
breve resumen histórico sobre la guerra. 

                                                           
5 El capítulo 18 de la novela de Vaccarini se denomina “Lisandro cuenta la guerra” (99 ss.). 
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En narrativa breve,  “El puente de arena” (2012) es un  cuento de 
Liliana Bodoc6. Ni tiempo, ni espacio ni personajes tienen denominación, 
pero los indicios son los suficientes para que el lector se remita a 
Malvinas. Los protagonistas son dos soldados: uno, hecho prisionero en 
los últimos días de la guerra, sabe sin esperanza que nadie va a rescatarlo 
porque pertenece al ejército derrotado y el otro, vigilante, tararea una 
canción en un idioma que el prisionero no comprende. El prisionero 
pertenece a un lugar de mar, ha sido pescador, hombre de familia y 
participó en una guerra que no comprendió. A la orilla del mar inicia la 
construcción de un castillo con una habilidad admirable. Cuando el 
soldado se acerca a ver la construcción, memora la región de la que 
proviene y un recuerdo de la infancia: la construcción de castillos de arena 
con su abuelo. El narrador afirma que la imagen del prisionero 
construyendo el castillo despertó en el vigilante  el deseo de ganar otra 
guerra, por eso él también inicia la construcción de uno. Cuando ambos 

                                                           
6 Su nombre es Liliana Chiavetta. Nació en Santa Fe en 1958. Escritora, actriz por un tiempo, profesora 
de literatura y poeta. En 1963 su familia se trasladó a Mendoza por razones de trabajo de su padre. 
Estudió Licenciatura en Letras en la Universidad de Cuyo y ejerció la docencia en colegios de la misma 
universidad. En 1977, a los 19 años, se casó y adoptó el nombre de su marido, con quien tuvo dos 
hijos: Galileo y Romina. Publicó su primera novela, Los días del Venado en el año 2000, en la editorial 
Norma. Esta novela fue premiada por la Feria del libro de Buenos Aires y obtuvo la mención especial 
de The White Ravens en el año 2002, otorgada por el International Board on Books for Young People 
(IBBY). Esta novela recibió también el Primer Premio de Narrativa, otorgado por la Fundación 
“Fantasía Infantil y Juvenil”. Posteriormente Bodoc se trasladó a Buenos Aires. En 2002 publicó la 
secuela de Los días del Venado con el título de Los días de la Sombra que también gozó de buenas 
críticas. En 2004 publicó el tercer y último libro de lo que forma la “Saga de los Confines”, con el título 
de Los días del Fuego. También en ese mismo año publicó el libro de cuentos infantiles Sucedió en 
colores, finalista del Premio Latinoamericano Norma Fundalectura. En 2003 la editorial Alfaguara 
publicó la novela juvenil Diciembre Super Álbum, que recibió la distinción Destacado de Alija. Ese 
mismo año recibió el Premio Calidoscopio, de Venezuela, por Los días del venado y Los días de la 
sombra. Obtuvo el Premio Konex - Diploma al Mérito 2004 en la disciplina Literatura Juvenil y 
nuevamente en 2014. En 2007 publicó Memorias impuras; en 2008, El espejo africano; Cuando San 
Pedro viajó en tren y El mapa imposible; en 2009 apareció su obra Presagio de Carnaval; al año 
siguiente, El rastro de la canela; en 2012, Oficio de búhos; Relatos de los confines y en 2013, El perro 
del peregrino, novela. 
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concluyeron la construcción se miraron en silencio y con una sonrisa en el 
rostro iniciaron la construcción de un puente que unía a dos castillos, a 
dos hombres, dos culturas, dos situaciones vitales. La  narración se 
presenta sin diálogo. Toda la comunicación entre los personajes es 
gestual, se realiza a través del intercambio de miradas y con este nivel de 
comprensión los personajes se unen, logran salvar sus puntos de 
diferencia, gracias a la vinculación simbolizada en el puente, que es de 
arena, pero en tanto puente, cumple su función: unir los dos castillos. 

Este texto remite inmediatamente a “Juan López y John Ward”  de 
Jorge Luis Borges7, publicado en Los conjurados (1985). El autor, a través 
de la historia de dos individuos, dos personajes cuyos nombres, 
intencionadamente, se espejan. A través de ellos el narrador alude a la 
Guerra de  Malvinas. Sin menciones explícitas, se deja ver  el trasfondo de 
lo que en realidad significó para los pueblos y lo absurdo de las 
guerras. Los personajes han nacido en  lugares distintos.  Uno nació en 
Buenos Aires, la ciudad junto al río inmóvil"8, había estudiado en la calle 
Viamonte y le gustaba un autor inglés: Joseph Conrad (en lo que 
podríamos sin duda leer una alusión autobiográfica). El otro nació en 

                                                           
7 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986). Escritor argentino considerado una de 
las grandes figuras de la literatura en lengua española del siglo XX. Cultivador de variados géneros, 
que a menudo fusionó deliberadamente, Jorge Luis Borges ocupa un puesto excepcional en la historia 
de la literatura por sus relatos breves. publicó los poemarios Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de 
enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929) y, en la misma década del 20, algunos libros de 
ensayos: Inquisiciones (1925); El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). 
En la década del 30 se produce su viraje a la narrativa: aparece en 1930 su biografía de Evaristo 
Carriego. Entre sus más famosas colecciones de cuentos figuran Ficciones (1944); El Aleph (1949); El 
informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). También publicó, entre otros, los poemarios El 
otro, el mismo (1964); La rosa profunda (1975); La moneda de hierro (1976) y Los conjurados (1985) 
y los libros de prosa y verso El hacedor (1960); Elogio de la sombra (1969) y El oro de los tigres (1972). 

8 Hace referencia al Río de la Plata, que de tan ancho parece que sus aguas no corrieran y, en 
particular, la novela de Eduardo Mallea, novelista argentino, titulada precisamente La ciudad junto al 
río inmóvil (1936). 
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Inglaterra, tal como se infiere por la referencia literaria al personaje de 
Chesterton: el Padre Brown (otra de las lecturas predilectas del autor 
argentino). Paradójicamente, el inglés Ward sabe español y lo ha 
estudiado para poder leer El Quijote. Por lo tanto, los dos hombres sin 
mayor individuación en el transcurso de la lectura, acaban asumiendo la 
personalidad (y el destino) de Caín y Abel: “Hubieran sido amigos, pero se 
vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada 
uno de los dos fue Caí, y cada uno, Abel” (95).Es decir, dos caras de una 
misma moneda: cultos, amantes de las culturas ajenas, admiradores de 
las letras son los protagonistas que, probablemente, de haberse conocido 
en otras circunstancias, hubieran sido amigos. Y, no obstante,  una guerra 
los separó y los enfrentó. 

Otro texto de Borges, del mismo libro, es “Milonga del muerto” 
(1985). En el poema se destaca la sombra, el dolor, la muerte y la tristeza, 
como los temas dominantes. Es "Milonga del Muerto", un canto del yo 
lírico a la muerte del soldado argentino que combatió en la Guerra de las 
Malvinas -“Lo sacaron del cuartel, / le pusieron en las manos / las armas 
y lo mandaron / a morir con sus hermanos” (91)-, pero también una 
denuncia y crítica, a la alta jerarquía del ejército del país –“Oyó las vanas 
arengas / de los vanos generales […]”  (92). Además, se expresa  una 
admiración por la muerte heroica (recordemos que el “culto del coraje ha 
sido temática reiterada en Borges, tanto en prosa como en verso9): 

Oyó vivas y oyó mueras, 
oyó el clamor de la gente. 
Él solo quería saber 
si era o si no era valiente. 

9 Recordemos las milongas de Para las seis cuerdas (1965), esa “mitología de puñales” que exalta la 
oscura heroicidad de los personajes anónimos del suburbio porteño, y el cuento “El Sur”, de Ficciones 
(1944), en el que el protagonista “elige” morir a cielo abierto y en un duelo, por citar sólo dos 
ejemplos de esta temática. 
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Lo supo en aquel momento 
en que le entraba la herida. 
Se dijo No tuve miedo 
Cuando lo dejó la vida. 
 
Su muerte fue una secreta 
victoria. Nadie se asombre 
que me dé envidia y pena 
el destino de aquel hombre (92). 

Para el período inmediato, apenas terminada la guerra, puede 
ofrecerse El compañero desconocido  (2005) de Marcelo Birmajer10. El 
libro  contiene diez cuentos en los que el narrador evoca vivencias de la 

                                                           
10 Nació en Buenos Aires en 1966. Escritor, periodista y guionista de cine. Su obra abarca distintos 
géneros como el cuento, la novela, el ensayo, el guion, entre otros. Ha recibido premios, menciones 
y becas, y varios de sus libros se tradujeron al italiano, holandés, alemán y portugués. También 
colaboró en distintos medios gráficos, tanto nacionales como extranjeros. A los 20 años comenzó a 
desempeñarse como guionista de la revista Fierro. Como periodista ha ejercido el oficio de redactor 
y colaborador en más de cincuenta publicaciones de habla hispana (Diario Clarín, los diarios españoles 
ABC, El País, El Mundo). Escribe semanalmente en la revista Ya, del diario El Mercurio (de Santiago de 
Chile), como también lo hace para el Diario Clarín (de Buenos Aires). Ha sido galardonado con 
el Premio Konex 2004 como uno de los cinco mejores escritores de la década 1994-2004 en el campo 
de la literatura juvenil. Nuevamente en 2011 recibió el Premio Konex como uno de los cinco mejores 
guionistas de cine de la década 2001-2010. Ha escrito, entre otras, las novelas Un crimen más 
alto (1992); Un crimen secundario (1992); Derrotado por un muerto (1994);  El alma al diablo (1994); 
Un veneno saludable (1995); Fábulas salvajes  (1996); El abogado del marciano (1996);  El fuego más 
alto (1997); La segunda cabeza. Noticas extrañas I (1999); La máquina que nunca se apagaba. Noticias 
extrañas II (1999); Jugar a matar. Noticias extrañas III (1999); No tan distintos (2000); Tres 
mosqueteros (2001) y además, entre otros, los libros de cuentos Ser humano y otras desgracias (1997, 
cuentos humorísticos); Mitos y recuerdos (1999); Historias de hombres casados (1999); Piedras 
volando sobre el agua (2000); Nuevas historias de hombres casados (2001); Últimas historias de 
hombres casados (2001);  Hechizos de amor (2001); El siglo XX (2004); Tres hombres elegantes (2006); 
Historia de una mujer (2007) y Las nieves del tiempo (2014), además de las novelas juveniles La isla 
sin tesoro (2008) y Juicio al ratón Pérez (2009). Como dramaturgo ha escrito la comedia El amor en la 
isla desierta (2013). Es coautor del guion cinematográfico El abrazo partido (junto a Daniel Burman, 
2011). 
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infancia marcadas  y disparadas por ciertos objetos como la figurita difícil, 
un pececito, una foto. El cuarto relato se llama “La penitencia” y en él se 
relata el recuerdo de lo vivido durante la guerra. El  narrador y Rafael, el 
protagonista de la historia son amigos, ambos tienen 15 años. Desde su 
joven mirada, el narrador es testigo de todo lo vivido por la familia de 
Rafael cuando Lucas, su hermano de 18 años, ha sido destinado a la 
guerra. Se cuenta el cambio de conductas de los padres, el encierro, la 
angustia, la irritación de todos los personajes por la falta de información 
certera sobre lo que estaba sucediendo. Hasta que en junio de 1982 ven 
una foto en  La Razón11 que anuncia que la guerra ha terminado  y en ella 
aparece el hijo esperado. El título de “La penitencia” hace referencia a la 
situación de Rafael que es quien transgrede las nuevas normas impuestas 
por la familia a partir de la partida del hijo y, sobre todo, a la reacción de 
los padres al conocer el diseño de un plan de Rafael para ir a Malvinas a 
buscar noticias de su hermano. 

Otro texto es “Madre de Malvinas” de Rodolfo Braceli12, publicado 
en Madre argentina hay una sola por la editorial Sudamericana en 1999. 
El narrador inicia el relato argumentando lo ilógico de la guerra e 
inmediatamente pone como protagonista el dolor de las madres que 
perdieron a sus hijos en la guerra y de quienes lo perdieron después, por 
suicidio, al no poder soportar los recuerdos. En primer lugar transcribe la 
carta que un soldado envía a su madre diciéndole que se quede tranquila, 
que les han dado ropa adecuada para el frío y coca cola. E 
inmediatamente un fragmento con la confesión del hijo, a tres meses de 
regreso, acerca de lo realmente acontecido. Allí dice cómo tuvieron 
hambre, frío, miedo, angustia al ver morir a un compañero sin poder 

                                                           
11 Diario que se publica en la provincia de Buenos Aires. 

12 Nació en Luján de Cuyo, Mendoza, en 1940. Sus datos biográficos ya se han consignado en el 
capítulo titulado “Ellas también participaron”. 
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ayudarlo. Luego presenta la voz de una madre cuyo hijo murió en 
Malvinas y lo que sintió cuando en 1998 pudo visitar las islas. Y 
finalmente, el relato de  Elda, una mujer que quería impedir por cualquier 
medio que su hijo fuera a la guerra. Mientras su esposo, su padre, 
familiares y vecinos festejaban con un asado la partida del chico, a ella la 
durmieron para que se tranquilizara. Cuando se despertó el hijo ya no 
estaba. Volvió de la guerra pero a los pocos meses se suicidó. La narración 
se cierra con una posdata escrita en versos en la que repite el argumento 
inicial que afirma que la guerra es un absurdo. 

Para el período después de la guerra, se encuentra la obra  Juegos 
de playa de Betina González13  editado en el  2008 por Clarín Alfaguara. 
El primer relato se llama “El soldado” (51 ss.)  El texto está divido en tres 
momentos. En el primero, la narración se ubica en la Plaza de Mayo, que 
se encuentra llena de gente con pañuelos celestes y blancos. La familia se 
traslada hasta la plaza, lugar donde toda la sociedad se concentró para 
manifestar su apoyo. La narradora manifiesta que iban muy apresurados,  
dice: “como si de nosotros dependiera la recuperación de las islas”. Es 
muy pequeña, por eso no puede ver bien qué sucede allí en la plaza. La 
narradora dice que la televisión no hablaba de la guerra sino del 
“conflicto” en el Atlántico Sur; las revistas hablaban de los nuevos héroes 
de Mayo; las canciones escuchadas en el momento se relacionaban con 
el paisaje, con emblemas, con “el manto de neblina” de la “Marcha de 
Malvinas”… El hermano mayor le explica en un globo terráqueo dónde 

13 Escritora argentina, primera mujer en ganar el Premio Tusquets de Novela con Las poseídas (2012), 
“novela de iniciación” escrita en Pittsburg durante su residencia en esa ciudad norteamericana. 
Estudio Comunicación Social en la Universidad de Buenos Aires, donde actualmente se desempeña 
como profesora. Comenzó a escribir a los 24 años, a mediados de los 90. Con su primera recopilación 
de cuentos (cuatro relatos y una novela breve), Juegos de playa, ganaría en 2006 el segundo premio 
del Fondo Nacional de las Artes. Su primera novela, Are menor, se publicó en 2006 y ganó el Premio 
Clarín de novela. Ha publicado también La conspiración de la forma, ensayos sobre textos menores 
del siglo XIX latinoamericano. 
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quedan las islas y a ella le parecen migas de pan. En la escuela, mientras 
la maestra se refería a las Malvinas, tampoco se hablaba de guerra. Solo 
a partir del momento en que la maestra pidió escribir cartas para los 
soldados, pero no libremente (les dictó lo que la carta debía decir), la niña 
se plantea una serie de interrogantes: cómo haría un cartero para llevar 
las cartas, por ejemplo.  

No conforme con la metodología de su docente con respecto a la 
redacción, reaccionará contra la orden impartida y decide escribir en su 
casa una carta de verdad. Entonces allí le pregunta al soldado destinatario 
cosas como  si manejaba un pucará, si había visto un pingüino emperador 
o una oveja albina. Entre todos esos interrogantes que  ocupaban ya tres 
páginas, otro adulto interviene,  su padre que  la ve y le dice que su idea 
es buenísima pero impráctica porque no va a poder escribir cartas de tres 
hojas para cada soldado. Así que la hace copiar dieciocho veces la carta 
de la maestra.  

Llegado el verano, la familia se va de vacaciones y durante una 
caminata por la playa con su hermano, un varón cuatro años más grande 
que ella, descubren la casa de un enigmático soldado de Malvinas del que 
se sabía poco, solo que había regresado una medianoche de invierno, que 
su padre le había dado un abrazo poco afectuoso y pocos datos más.  

Al poco tiempo quedó olvidado el soldado su historia, su padre, la 
guerra... Sin embargo, a los hermanos les gana la curiosidad y quieren 
saber más sobre él; así, se enteran de que la guerra lo ha afectado y 
mucho. Lo espían y logran verlo arrastrando una pierna. Deducen que es 
una herida de guerra que nadie ha mencionado. El hombre, con voz suave, 
llama a los perros para que regresen a su lado, lo que permite pensar que 
no era tan violento como se manifestaba. La imagen impacta en la niña 
de tal modo que ve que el soldado es real, un ex combatiente real, que de 
verdad ha estado en la guerra. Los dos episodios que continúan hasta el 
final solo mencionan este hecho muy al pasar, la perspectiva cambia hacia 
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otros hechos que suceden en la playa, como si “se diera vuelta la hoja”, 
del mismo modo que los argentinos, en particular las autoridades, 
hicieron en general con el tema de la guerra.  

El corpus podría ampliarse con los siguientes cuentos: 

a) “Clase 63” (2012),  de Pablo de Santis. 
b) “Aprendiz de brujo” (1991), de Rodrigo Fresan. 
c) “El mago” (2008), de Betina Gonzalez. 

Las novelas:      

a) El desertor (2008), de Marcelo Eckhardt 
b) Rompecabezas (2014), de María Fernanda Maquieira. 

Los poemas:      

a) “Recuerdo de un soldado” (1984), de María Rosa Gómez. 
b) “Celebración y elogio para un corte de manga” (1982), de Juan 

Luis Gallardo.  

En cuanto a las versiones fílmicas:         

a) El visitante (1991), de José Pablo Feinmann y Javier Olivera. 
b) Los chicos de la guerra (1984), de Bebe Kamín y Daniel Kon. 

 

Como un texto complementario puede ofrecerse el compendio de 
la obra de Paul Groussac, Las islas Malvinas, en su edición facsimilar 
(2015), que reproduce la de 1936 y destinada a los institutos de 
enseñanza de la Nación en el año 2015. 

Sin intención de encasillamientos y con la flexibilidad que un corpus 
puede ofrecer, a continuación se presenta una propuesta de  cómo podría  
secuenciarse la incorporación de todas las obras mencionadas  en el 
listado destinado a alumnos del nivel medio, en función de los contenidos 
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y los valores que se aspira a fomentar, en particular el juicio crítico y la 
capacidad de reflexión acerca de estos hechos que atañen a una herida 
aún abierta para todos los argentinos: 

 

AÑO CUENTOS POEMAS NOVELAS PELÍCULAS OTROS TEXTOS 
 

1° “El puente de 
arena”, de 
Liliana Bodoc 

“Recuerdo de 
un soldado”, de 
Ma. Rosa 
Gómez 

El desertor, de 
Marcelo Eckhardt 
 
Rompecabezas, de 
Ma. Fernanda 
Maquieira 

 “Viajes de 
descubrimiento”. 
 En: Las islas 
Malvinas,   
de P. Groussac, 
(compendio) 

2° “La penitencia”, 
de Marcelo 
Birmajer 

 María de las islas, 
de 
Estela Sáenz de 
Méndez 

 “Las primeras 
ocupaciones”.  
En: Las islas 
Malvinas, de P. 
Groussac 

3° “El soldado”,  
de  Betina 
González 

“La milonga del 
muerto”, de 
Jorge L. 
Borges 

  “La ocupación 
actual”.  
En: Las islas 
Malvinas,  
de P. Groussac  

4° “Madre de 
Malvinas”, de 
Rodolfo 
Bracelis  
 
“Clase 63”, de 
Pablo de 
Santis 

“Juan López y 
John Ward”, de 
J. L. Borges 

Nunca estuve en la 
Guerra, de Franco 
Vaccarini 

El visitante, 
de J. P. 
Feinmann y 
J. Olivera 

 Capítulo 1 de 
Las lslas  
Malvinas, de P. 
Groussac 

5° “Aprendiz de 
brujo”, de 
Rodrigo Fresán 
 
“El mago” de 
Betina 
González 

“Celebración y 
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Conclusiones 

Este trabajo es parte de un proyecto por lo que la conclusión  puede 
considerarse muy parcial. A medida que avance la investigación 
numerosas obras podrán ser incorporadas al corpus de lecturas. Hasta el 
momento se  puede decir: 

a) Existe un buen número de obras literarias  que abordan el tema
de Malvinas con factibilidad de incorporarlas en el corpus de
lecturas destinado a la escuela secundaria. El valor de las obras,
de los autores y sobre todo del tema permite que ocupe un lugar
en él junto con los clásicos propuestos.

b) Hay en la memoria colectiva una representación incierta en torno
a Malvinas por el modo en que se desarrolló la información
relacionada a la guerra. En  la representación ficcional se observa
que la emoción gana a la ficción ya que  en general los textos
hacen referencia a ella y a los sentimientos que provocó en los
distintos personajes involucrados. En general el sentimiento de
dolor por los acontecimientos hacen  pensar en lo absurdo de la
guerra. Es la literatura la que  permite recordar el hecho.

c) Los personajes, de todos tipos (protagonistas o no)  y distintos
roles (padres, madres, hermanos, amigos, soldados), aportan
desde sus perspectivas los modos de sentir, los modos de pensar
Malvinas.

d) Si bien las presentes propuestas se formulan atendiendo a la
realidad argentina, podrían generalizarse, por cuanto la guerra
como tal es una vivencia universal, y los sentimientos que
despierta pueden servir a la educación en valores en cualquier
punto del mundo.
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e) Los docentes argentinos tenemos la responsabilidad de que 

Malvinas y su historia sea un recuerdo vívido y la literatura sale 
en nuestro auxilio para poder trabajar en ello. Solo queda hacerlo. 
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El fin de la educación 

Al hablar de educación generalmente nos equivocamos en lo que 
decimos por falta de una definición de esta, ajustada a una sana 
antropología, es decir, al ser del hombre. Así, mientras no nos movamos 
sobre los seguros rieles de la realidad, podremos escribir mucho pero 
nada de ello será eficaz a la hora de realizar una verdadera formación de 
la persona. 

Al respecto, nuestro trabajo se enmarca en la siguiente enunciación 
que tiene sus raíces en los textos de santo Tomás de Aquino y que ha sido 
retomada por Antonio Millán Puelles: la educación se propone como 
meta principal la “conducción y promoción de la prole al estado perfecto 
del hombre en cuanto hombre, que es el estado de virtud” (1983: 27). A 
la vez, aclara el autor: 
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Santo Tomás no brinda “una definición en forma”, entendiendo 
por tal, la que se hace mediante una proposición que tiene por 
sujeto a lo definido y por predicado a la definición misma. Pero 
existen textos en los que ésta es, de hecho, objeto de una 
definición real, aunque ello no ocurra de una manera temática sino 
en función de algún otro asunto relacionado […] (Millán Puelles, 
1983: 27). 

Más allá del análisis de esta definición, iremos a lo central de ella: 
el status virtutis. Es decir, la educación de una persona no se logra si no 
se educa para la virtud y se hace del que la recibe (alumno o no) una 
persona virtuosa en el más profundo sentido de la palabra.  

González Guerrico dice al hablar de la virtud:  

Hablar de virtud es hablar de apetito de superación, de 
vocación a la perfección, expansión inclaudicable hacia lo más 
noble, lo sublime, lo óptimo. Es indagar esa fuerza misteriosa que 
reside en lo más hondo del alma humana y la invita 
permanentemente a ir más allá, a conquistar lo más alto. Obrar 
según la virtud es buscar el desposorio con el bien, es vivir en un 
orden moral donde impera el señorío de lo mejor. La capacidad de 
tender incesantemente al mejor ser hace que la virtud, vivida con 
ese sentido raigal y profundo nos conecte permanentemente con 
el Bien sin fronteras a través de la realización particular y paulatina 
del bien que en cada instante se me requiere. Por el bien al Bien, 
verdadero fin último, Dios, Verdad, Bondad, Belleza infinitas. Por el 
triunfo en lo pequeño ir ascendiendo hasta lograr la conquista de 
la grandeza interior que prepara y dispone para la comunión real y 
efectiva con quien es la Grandeza y el Poder absolutos (González 
Guerrico, 2005: 12). 

La virtud pues, implica ese in medio virtus  clásico pero en una 
constante marcha ascensional que hace que la fría definición de “hábito 
bueno y operativo del bien” (S.Th I-II 55,3) se transforme en un “apetito 
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de superación, de vocación a la perfección, expansión inclaudicable hacia 
lo más noble, lo sublime, lo óptimo” (González Guerrico, 2005: 12). Es 
decir, aquella fuerza que hace del hombre alguien que está en constante 
lucha por superar aquello que le impide ser perfecto.  

En el ámbito educativo, sobre todo formal, esto tiene una capital 
importancia en la actualidad, en la que se ha desterrado las actitudes que 
impliquen esfuerzo. La virtud se plantea ante todo como algo arduo. Es 
decir, algo que debe ser conquistado, en una lucha heroica si se quiere, 
aunque se trate de la virtud más sencilla. La mansedumbre, por ejemplo, 
implica gran lucha con nuestro temperamento y nuestras reacciones; 
pero si dejamos este aspecto de lado caeremos en una fantasía de virtud 
artificial, un barniz que ya no sólo no mueve a lo bueno, sino que tampoco 
conquista el corazón de nadie para ser deseada. 

Desde que el hombre es hombre, busca el Bien y la Belleza con una 
nostalgia infinita que lo remite a aquellos días en que convivía con la 
Belleza y Verdad en una amistad desconocida para el hombre de hoy. La 
virtud, esa fuerza, esa vir lo acerca nuevamente y de a poco a aquel 
estado, cueste lo que cueste.  

El patriotismo 

Si hablar de virtud no es fácil en una sociedad que detesta lo arduo, 
no es mucho más sencillo hablar de patriotismo, algo que Alfredo Sáenz 
llega a expresar del siguiente modo: “Nuestra época es alérgica al tema 
del patriotismo. Si se habla de dicha virtud es para ridiculizarla como si se 
tratara de ‘patrioterismo’” (Sáenz, 2005: 397).  

Sean cuales fueren las causas de dicho menosprecio, lo cierto es 
que también reina una gran confusión acerca de la naturaleza de este 
hábito. Realicemos un pequeño acercamiento a algunas nociones que nos 
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ayudarán a entender mejor aquello de lo que hablamos. Más delante, 
retomaremos la definición (descriptiva) de David Isaacs de la que no 
hablaremos en esta parte. 

Juan Antonio Widow, por su parte, dice: 

Designa [la patria] la heredad completa del hombre, en la cual 
se comprende la tierra en que han vivido sus antepasados, dejando 
allí su huella y su obra, y todo ese modo de vivir los valores 
humanos, concreto y singular, que ha ido decantando la historia, y 
que se da como patrimonio al que nace en esa tierra. La patria 
comprende el legado de cultura y civilización dejado por los 
antepasados, legado cuyo sello está impreso en la tierra donde 
ellos han vivido y donde están sepultados y que obliga a todo 
hombre que lo recibe a responder de él ante Dios, ante la memoria 
de esos antepasados ante sus propios contemporáneos y ante sus 
descendientes. (Widow, 2007: 95-97). 

Alfredo Sáenz dice al respecto: “La palabra ‘patria’ viene de ‘patres’ 
[…] La palabra ‘nación’, por su parte, se deriva de ‘natus’ […] Podría 
concluirse que si la Patria es una herencia, la Nación es un quehacer, una 
misión” (Sáenz, 2005: 400). Así entendida, la virtud del patriotismo mira 
hacia adelante y atrás como un continuo que debe ser valorado, 
respetado, defendido y transmitido. 

Estas consideraciones nos traen al recuerdo la figura de Eneas, 
quien al salir de Troya ya destruida, después haber cargado sobre sus 
hombros a Anquises (su padre), lleva de la mano a Iulo (su hijo), sin olvidar 
a los manes y penates a quienes no podía tocar hasta purificarse en un río 
(Aen. Canto II). Anquises es el pasado, Iulo es el futuro de la nueva Troya 
que será fundada en la península itálica. Pero para fundar esta nueva 
Troya, esta misión que debe llevar adelante el pius Aeneas es necesaria la 
presencia de los dioses sin los cuales una “tierra” nunca hubiese sido 
“Patria” verdaderamente al menos en el sentido clásico del término. 
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Reúno pues a toda mi gente; empezaba entonces apenas el 
verano, y como ya mi padre Anquises disponía que diésemos la vela 
a la aventura, abandoné, en fin, llorando, las costas y los puertos 
de la patria, y los campos donde fue Troya: desterrado, surco el 
hondo mar con mis compañeros, mi hijo, mis penates y mis grandes 
dioses (Virgilio 1996: 53). 

Este aspecto de misión, de realidad no terminada, de Troya no 
concluida, adquiere singular significación en las palabras de Vladímir 
Soloviev que hace que sea interpretada desde un destino eterno: “Porque 
la idea de una nación no es lo que ella piensa de sí misma en el tiempo, 
sino lo que de ella piensa Dios en la eternidad” (Soloviev, 1888 en Sáenz, 
2005: 398). 

Volveremos sobre esto al hablar del patriotismo como derivado de 
la justicia, específicamente de la piedad.  

Por su parte, David Isaacs en su libro La educación de las virtudes 
humanas y su evaluación, afirma: “Reconoce lo que la Patria le ha dado y 
le da. Le tributa el honor y servicio debidos, reforzando y defendiendo el 
conjunto de los valores que representa, teniendo a la vez por suyos los 
afanes nobles de todos los países (2010: 445). 

Dejaremos este párrafo para analizarlo más adelante cuando nos 
adentremos en las obras de Juan Luis Gallardo. 

Patriotismo y piedad 

La virtud del patriotismo es una virtud que se deriva de una de las 
que conocemos con el nombre de cardinales; específicamente de la 
justicia. Sin embargo, la sucesión de virtud a virtud es: justicia y de esta, 
la piedad y de esta, a su vez, el patriotismo.  
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Aristóteles decía de la piedad así: “aquella virtud por la que se 
ofrece un servicio y culto diligente a quienes nos están unidos en la sangre 
y en el amor a la patria” (Rethor. 2, c.53 en Sáenz, 2005:419) y su vez, 
santo Tomás de Aquino -siguiendo Aristóteles- dice en la S. Th. II-II, 101c: 

Que una virtud es especial por el hecho de considerar un objeto 
según una razón  especial. Y que, como a la  razón de justicia 
pertenece el dar a otro lo que le es debido,  donde aparece una 
razón  especial de deuda hacia una persona, allí hay una virtud 
especial.  Ahora bien: se le  debe algo, por un motivo especial, a 
una persona por su  calidad de principio connatural que genera 
nuestro ser y lo gobierna. Y a este principio  se  refiere la piedad 
cuando honra y sirve a los padres, a la patria y a cuantos a ellos se 
ordenan. Por tanto, la piedad es virtud especial (Tomás de Aquino 
2001: t. IV 198). 

Por tanto, el amor a la Patria debe entenderse como un acto de 
justicia dentro de la justicia legal pero su vez ordenado desde la virtud de 
la piedad. Esto parece entenderse mejor con la figura de Eneas que 
citábamos arriba. El héroe troyano que parte por mandato de los dioses 
con su padre a hombros y llevando los dioses de la ciudad y la familia.  

El deber del patriotismo no es sólo para con la tierra que se pisa; es 
más: si hay algún deber para con esa tierra es porque cobija los huesos de 
los ancestros que forman parte de nuestra identidad de personas en la 
vastedad de este planeta. Eneas no huye simplemente con su padre. Lo 
hace con toda la serie de ancestros que han hecho de él un troyano; su 
padre es por así decirlo, la síntesis de la tradición en sus espaldas y por 
eso aquella carga es tan importante.  

Lamentablemente, en el lenguaje moderno -al menos en el uso 
cotidiano- se ha desplazado el término piedad sólo al ámbito de lo 
religioso, de lo devocional, y se le ha quitado la referencia para con los 
padres y la patria.  



La educación del patriotismo y Malvinas en Juan Luis Gallardo 
 

 
363 

En el lenguaje clásico, que hizo de la Eneida una obra eterna, estas 
acciones le valen al personaje el epíteto de Pius Aeneas. Es él el que 
cumple con el deber para con los dioses obedeciéndolos, para con su 
padre y sus ancestros llevándolos a la “nueva Troya” y para con la 
sociedad comenzando la misión de refundar la ciudad heroica en otras 
playas. 

Está claro entonces, que en la patria hay un contenido a transmitir 
y otro a edificar. Ahora bien, ¿en qué ámbitos se da esto? ¿Cuáles son las 
esferas del patriotismo en las que se encarna puntualmente ese 
contenido a transmitir y esa misión a cumplir? 

Los autores señalan habitualmente tres que señalaremos para 
terminar con este tema: a) el suelo natal, b) la comunidad o sociedad y c) 
el patrimonio cultural. 

Los ámbitos del patriotismo 
El suelo natal 

Generalmente al hablar de patria-patriotismo, surge 
inmediatamente la idea de suelo natal, de circunscripción geográfica a la 
que se pertenece, y a veces se suele reducir el patriotismo a la defensa 
(cuando no solo armada) de los límites geográficos de una nación. Esto es 
a todas luces un grave error y conlleva en sí un reduccionismo de la virtud 
de la que tratamos.  

Sin embargo, debemos clarificar que el suelo que defendemos 
como nuestro, lo es porque lo hemos recibido en herencia de nuestros 
mayores, porque allí reposan sus huesos y a la vez porque es lo que 
materialmente tenemos entre manos para transformar. 
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Y así, para Cicerón y de allí en adelante, se dice que patria es “el 
lugar donde se ha nacido” y este aserto no por breve es menos verdadero, 
aunque tampoco simplón. La patria según Alberto Caturelli (1993: 129-
131) es ante todo un lugar, y no puede haber patria de hecho sin ese
espacio físico –geográfico- que para el hombre se transforma en algo
constitutivo y esencial al ser de tal modo que es imposible para nosotros
nacer y no pertenecer a una patria a la vez. De hecho, aunque vivamos
como exiliados (e incluso después de muertos) seguimos conservando ese
vínculo esencial con el lugar en el que nacimos.

Por ser el hombre la única creatura “susceptible de tener patria” 
también es él quien le da el carácter humano; ya que los animales, de 
hecho, no pueden configurar en patria un simple espacio por la 
irracionalidad de su naturaleza. El lugar de la patria pues es una 
circunscripción geográfica pero no sólo eso; es geografía y espacio nutrido 
de relaciones y expresiones humanas. Un simple espacio hipotético en el 
que no hubiera un hombre al menos, no podría ser considerado más allá 
de la categoría de espacio físico. La patria nace con el hombre y al nacer, 
el hombre nace en la patria y no sin ella.  

Ahora bien, si esta realidad es algo tan humano que va ligado a su 
propia existencia por ser, por así decirlo, el soporte físico de su 
nacimiento, al invertir el sentido de la proposición nos damos cuenta que 
no amar ni defender esto puede tocar los límites de lo inhumano, en toda 
la crueldad de la acepción.  

Concluimos entonces con el primer ámbito del patriotismo: el 
espacio geográfico, el suelo natal al cual el ser humano le agrega una 
característica propia: el de ser apto para ser patria. Ahora bien, por ser 
algo tan ligado al hombre como su mismo ser, este espacio geográfico 
debe ser amado, venerado y defendido contra sus agresores. 
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La comunidad o sociedad 

De lo dicho anteriormente se desprende que si la patria no es sólo 
un espacio geográfico sino un espacio geográfico humanamente 
determinado, es propio de ella aquello que constituye al hombre en 
animal político; es decir, la sociabilidad, la capacidad de ser casa común 
para quienes la habitan pero a la vez de constituirse en familia viva.  

La realidad de la patria no es solo la tierra en que nacimos y el suelo 
en que pisamos, sino el conjunto de relaciones naturales y sobrenaturales 
que se han tejido en ese entorno geográfico.  

Las realidades humanas de ese suelo que pisamos y que nos 
pertenece y, paradojalmente, al cual pertenecemos son de hecho 
también la patria. Nadie osaría defender un suelo y dejar aplastar la 
sociedad que vive en él. Lo que da sentido a ese “puñado” de tierra, es en 
cierto modo ese otro “puñado” de hombres que lo habita y lo hace 
distinto de las demás tierras del orbe. 

A esto hacían referencia los romanos cuando hablaban de la terra 
patrum, la tierra de los padres. No solo aluden a la tierra que pisaron sus 
padres, sino también a la que ellos forjaron siguiendo aquel mandato 
primigenio de dominar la tierra. 

Es por esto que Eneas al salir de Toya lleva sus antepasados consigo. 
Porque nuestros antepasados, hechos tierra ya, son parte de la patria y 
por ello este suelo es también nuestro.  

Son los que pueblan el lugar los dueños y custodios de las 
tradiciones de esa gran familia. Si en verdad hay algo que debe ser 
transmitido, ello pervive en el sustrato humano que fecunda día a día el 
suelo que pisa. Es este conjunto de hombres el que da vida a las 
tradiciones y así como en una casa los padres cuentan las historias de 
antaño a sus hijos, somos los que formamos una patria los que narramos 
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las grandes acciones a las generaciones que vienen, como Iulo, de la mano 
del héroe hacia la construcción de la Ciudad Eterna.  

Caturelli trae a colación una hermosa cita de san Agustín en la 
Ciudad de Dios: 

Esta comunidad de personas es el pueblo del cual soy miembro 
como mi gran familia y que san Agustín definió tan exactamente 
[…] ‘la congregación de (seres) racionales, asociados por la 
concorde comunión de cosas que aman’; dicho de otro modo el 
pueblo no es una mera suma o agregación extrínseca de individuos, 
ni una indistinta masa de anónimos, sino cierta comunión concorde 
de personas que se reconocen en ella misma; comunidad viva, 
enraizada en un espacio geográfico que no es meramente exterior 
sino que se incorpora a lo más íntimo de nuestra interioridad. 
(1993:132-133) 

El patrimonio cultural 

Ahora bien, así como el lugar se ve fecundado por los hombres que 
lo habitan, esta comunidad de personas se ve fecundada también por 
aquella comunión concorde de la que habla san Agustín. Esa comunión 
concorde es obviamente fruto del patrimonio cultural de un pueblo. Al 
amar nuestra patria amamos las expresiones culturales que se dan en ella. 
Es más, la amamos por las expresiones culturales que tiene.  

De estas expresiones, la primera y más necesaria es la lengua. A 
través de ella el hombre se expresa a sí mismo y, aunque no crea 
estrictamente, nombra como en el principio, e imperfectamente, las 
realidades que lo rodean.  

La palabra, el lenguaje, es -así entendido- el vehículo de la cultura. 
En ella la Patria renace día a día y se hace carne en el corazón de cada 
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hombre que tras un lenguaje, un territorio  y una bandera, es capaz de 
jugarse la vida en el campo de batalla, en el fomento de nuevas 
expresiones en pos del bien común, en el ejercicio de su profesión 
honesta, en la crianza de los hijos como renuevos de olivo.  

Pervertido el lenguaje se pervertirá la cultura y acabará la patria 
por derrumbarse. Cuando una nación reniega de su lengua, reniega 
también de todo aquello que ella nombra. La palabra es en cierto modo 
ese soplo divino que reciben las realidades materiales al ser nombradas. 
Salen del anonimato que implica la materialidad por la palabra y por ella 
trascienden en el tiempo de una generación a otra enriqueciéndose a la 
vez.  

Lamentablemente, nuestras culturas han sido vaciadas en este 
sentido. Y hay palabras que han sido proscriptas cuando no ensuciadas. 
Así hemos cambiado virtud por valor, amor por sentimiento, cobardía por 
prudencia, patriotismo por fundamentalismo. Hemos llegado al extremo 
en el cual -según la expresión de Mario Petit de Murat- la palabra ha sido 
violada: “La lengua encarna el espíritu de un pueblo, al tiempo que 
supone un trasfondo cultural irrenunciable” (Sáenz, 2005:415) y como 
todos sabemos, cuando las cosas irrenunciables, es decir, lo esencial se 
deja de lado, el fin se acerca.  

Es el mismo autor quien trae a colación un poema de Karol Wojtyla, 
Cuando pienso en la Patria II. Transcribimos aquí parte de él: 

Así vinculados por la misma lengua, 
existimos y nos ahondamos en nuestras raíces  
a la espera del fruto 
de nuestras maduraciones y nuestros virajes continuos. 
Envueltos, cada día más, en la belleza de nuestra propia lengua 

(Wojtyla, K. en Sáenz, 2005:415). 
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Envolver la historia en la bandera del propio idioma. Un hermoso 
desafío para nada menor en el desafío del suelo patrio. La cultura es en 
definitiva lo que la forma es a la materia. La causa material en este caso 
será el suelo y la sociedad que vive en él, pero a la vez, este suelo y este 
sustrato humano no se especificarán como patria sin una cultura (causa 
formal) propia que los determine, que los especifique como tal. De allí la 
importancia de la cultura para un país. Cuando algo pierde su forma 
pierde su esencia. Si un suelo pierde su cultura, pierde su esencia de 
patria. Ejemplo de esto es justamente lo que ocurre con Malvinas. El suelo 
es argentino; pero no hay comunidad (aunque haya algunos argentinos 
en la islas y quizá eso bastara) que lo especifique como tal y menos aún 
una forma (cultural) que lo asemeje a “lo argentino” y por eso es tan difícil 
recuperar el suelo invadido. 

En relación con el lenguaje y la cultura analizaremos más adelante 
dos obras de Juan Luis Gallardo que nos parecen de lo más significativas 
en la formación de la virtud del patriotismo, sobre todo desde la causa 
ejemplar. 

Algunas desviaciones corrientes 

Lo que hemos desarrollado hasta ahora podríamos llamarlo el 
marco para la correcta interpretación del patriotismo. Sin embargo, a la 
hora de la educación y por ser la virtud un hábito operativo, es necesario 
realizar una serie de precisiones más.  

De otro modo se confunde el conocimiento con la posesión del 
hábito y así, hoy en día nos encontramos con multiplicidad de teóricos de 
la patria que no tienen más que un barniz de patriotismo como virtud. 
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¿Virtud o sentimiento? 

Frecuentemente sentimos hablar del sentimiento patriótico y al 
respecto debemos aclarar que  

La virtud del patriotismo entendida como hábito operativo 
bueno supone el desarrollo de la capacidad intelectual para actuar 
con justicia en función de unos valores reconocidos y asimilados. 
Pero este hábito necesita, inicialmente, de una base afectiva que 
se puede desarrollar durante toda la vida, aunque con preferencia 
en la niñez (Isaacs, 2010: 447). 

Es decir, debe haber habido una valoración positiva por parte de la 
voluntad sobre este objeto que llamamos patria. Sin esa valoración de la 
voluntad, del sentimiento, es imposible que la razón adhiera a ella. Sin 
embargo, observemos que dice con justicia que esa valoración del 
sentimiento debe ser inicial. Es decir, es el punto de partida, el 
presupuesto para el desarrollo de la virtud; sin embargo, no alcanza. Es 
necesario el aporte racional.  

Esta es la explicación, en cierto modo, de por qué muchos de los 
que vemos emocionarse con alguna canción patria o alguno de los 
símbolos, no pasan de allí. Su valoración de la Patria no ha pasado más 
allá del sentimiento y no hay un movimiento racional que empuje a obrar 
incluso atravesando lo arduo para “actuar con justicia” como dice el 
autor. 

Así, resumimos, el hábito debe comenzar con el impulso afectivo 
pero no debe ser sólo eso: “Pero si no hubiera más que ese sentimiento, 
el patriotismo no sería operativo ni valioso. Se trata de compartir valores 
con los compatriotas en búsqueda de una situación mejor o en defensa 
de los bienes logrados” (Isaacs, 2010: 448).  

Esto es, en opinión de Isaacs, lo que ha llevado a muchos países a 
demostrar ciertas actitudes de patriotismo en épocas en que es necesaria 
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una defensa armada pero, a la vez, pasado ese peligro o esa oportunidad, 
dicho espíritu decae porque no era más que un fervor o un sentimiento 
sin arraigo racional; no era propiamente una virtud. 

Lo propio será, pues, alimentar a diario el sentimiento pero a la vez 
racionalizarlo mediante esfuerzos necesarios para su arraigo.  Esta, como 
las demás virtudes, crece por la repetición de actos, por tanto debemos 
estar alertas a que esos actos sean constantes, en distintos planos, como 
veremos adelante. 

Patriotismo y defensa armada 

Otra desviación muy frecuente es reducir el hábito solo a la defensa 
armada.  

Como dijimos arriba, esta virtud es derivada de la justicia. Por su 
parte la defensa armada dice más relación con la fortaleza (atacar y 
resistir) y secundariamente con la justicia. Por tanto, aunque no se 
oponen sino que se complementan, el error consistirá en creer que el 
patriotismo se puede dar sólo si hay defensa armada de la Patria. ¿Qué 
será de la virtud en tiempos en que dichas acciones no sean necesarias?  

Muy por el contrario, la virtud del patriotismo comienza a 
racionalizarse no con actos armados sino en la vida cotidiana con el amor 
a la tierra y a las costumbres de la misma. Como vimos arriba, el desarrollo 
inicial de esta virtud se da con preferencia en la niñez. Por tanto, sin 
excluir la defensa armada necesaria en algunos casos creemos que esta 
nunca será efectiva y llevada en justicia si no se ha formado el hábito 
desde otros aspectos más sencillos y cotidianos que resulten más 
significativos para el arraigo de la virtud. 
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De la teoría a la práctica 

Visto ya que hay aspectos muy frecuentes que conviene evitar 
(énfasis en el sentimiento, privilegio de la defensa armada, entre otros), 
enfoquemos estas palabras hacia acciones que puedan tender a la 
educación del patriotismo. 

En primer lugar debemos recordar los ámbitos o esferas en los que 
se da el hábito: el suelo natal, la comunidad y la cultura. 

El suelo natal 

Al respecto es bueno, desde tempranas edades, hacer valorar al 
niño el paisaje de su tierra. Los montes, los ríos, los cultivos propios y que 
lo diferencian de otras tierras. Nadie podrá defender aquello que no ama. 
Ninguna persona adulta será un verdadero patriota sin haber sentido ese 
secreto orgullo que nos hace pensar “que nuestra tierra es la mejor”. Al 
respecto Gallardo tiene un fragmento muy significativo en el cual agrega: 
“Amar la Patria, en efecto, supondrá la deliberada petulancia de afirmar 
que no hay Patria como la nuestra. No obstante admitir racionalmente la 
eventual falsedad de este aserto” (Gallardo, 2012: 25).  

El suelo natal, junto con la comunidad como expresamos arriba, es 
analogía de la materia. Ahora bien, sin materia dispuesta será imposible 
que llegue la forma. De ahí que es no sólo oportuno sino necesario 
inculcar al niño, e incluso aún a los adultos, la valoración del suelo propio 
con sus particularidades y sus matices. Es lógico que en un gran país, el 
suelo y las cualidades del territorio varíen de provincia en provincia, pero 
esa diversidad de matices debe ayudar a que nos enriquezcamos de la 
variedad de nuestro suelo. 
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Más allá de lo estrictamente proporcionado por la naturaleza, es 
bueno generar la preocupación por las mejoras que a ese suelo, a esa 
geografía podemos realizar con nuestros dones. Al fin y al cabo, el hombre 
ha sido colocado en este jardín para dominar la tierra, no para dejarla 
crecer sin agregar ninguna mejora. 

Modernamente los entornos en que vivimos carecen ya de 
naturaleza viva, pero, incluso el desarrollo humano hecho sobre el suelo 
pertenece al ámbito geográfico aunque en cierto modo podamos notar 
aquí también un factor cultural.  

En definitiva, lo más material de la patria es el suelo, el espacio 
físico sobre el cual se asentará ese otro factor material que será un primer 
nivel de especificación: la comunidad. Pero para que una sociedad 
humana se asiente y desarrolle en un espacio hay una condición primera: 
la valoración positiva de ese entorno y por ello el desarrollo humano 
posterior. 

 

La comunidad 

¿Qué acciones concretas llevar a cabo en esta esfera? En primer 
lugar, tenemos la obligación de que sean conocidas, recordadas y 
valoradas positivamente las personas que nos son más cercanas: la 
familia. La Patria comienza por la familia y destruida la familia se destruye 
la patria. 

De ahí que todo lo que tenga que ver con esta primera célula 
fomentará o no el patriotismo. Desde el contar a los menores las historias 
y sacrificios de sus abuelos que eligieron vivir y construir con sacrificio la 



La educación del patriotismo y Malvinas en Juan Luis Gallardo 
 

 
373 

nación, hasta la elaboración de leyes justas que promuevan el bien común 
de la familia. No olvidemos aquí que el bien común es el bien de todos.  

Será también educar en el patriotismo, enseñar con el ejemplo y la 
palabra, que cada persona que pisa nuestro suelo adquiere con él un 
compromiso, una misión. Por tanto, el trabajo responsable, el estudio 
dedicado, el fomentar virtudes incluso ya olvidadas, el vivir en la verdad 
aunque sea a contracorriente, el pagar impuestos justos, emitir 
conscientemente el voto, promover políticas sanas y libres de egoísmos, 
todo eso es hacer patria. Nadie podrá amar un suelo y una comunidad –y 
menos aún defenderla armadamente cuando sea necesario-  si primero 
no se acostumbró a este modo de vida. 

No olvidaremos tampoco las grandes gestas de aquellos héroes y 
próceres que ofrecieron a veces el sacrificio de su vida para que nosotros 
tuviésemos patria. En este sentido tiene peculiar importancia que aquello 
que se transmita sea fiel a la verdad histórica y no los falseamientos 
ideológicos tan en boga. Falsear la historia sería falsear lo que somos, 
falsear en definitiva la patria. 

La cultura 

Finalmente hemos llegado a aquello que análogamente llamamos 
la forma sustancial de la Patria: la cultura. Habíamos mencionado arriba 
que, entre todas las expresiones culturales, hay una que tiene privilegio 
sobre las demás: la lengua. Sin embargo, la educación en el patriotismo 
no sólo esperará el dominio de la misma cada vez con mayor fluidez y 
galanura sino también el cuidado del lenguaje. Por otro lado, toda 
expresión cultural auténtica, verdadera debe ser transmitida de padres a 
hijos y de estos a sus nietos. En este sentido tiene vital importancia, por 



Antonio Fabián Brandalise 

374 

ejemplo, el conocer los grandes poemas nacionales como así también las 
obras de literatura tradicionales y sus nuevas manifestaciones.   

Las actividades como la visita a museos, monumentos, lugares 
geográficos históricos conforman un punto importante en la educación 
del patriotismo.  

Singular importancia tendrán también los lugares y fiestas 
religiosas tradicionales. Al respecto, algunos se empeñan en insistir sobre 
el aspecto laico de las naciones, lo cual es una contradicción teniendo en 
cuenta que el hombre de por sí es un ser religioso y esto lo demuestra la 
historia de las religiones como también la filosofía clásica de Platón y 
Aristóteles. 

Habrá que transmitir también sus comidas típicas, sus bailes, las 
fiestas populares y patrias, los valores y virtudes propias del pueblo. En 
esto es conveniente clarificar que aquello que llamamos folklórico no 
debe ser sinónimo de artificial,  sino por el contrario debiera 
transformarse en sinónimo de genuino; a tal punto por ejemplo, no 
convendría decir que nos “disfrazamos de gaucho” sino que “vestimos de 
gaucho”. Es un ligero matiz, pero en nuestra opinión aporta la conciencia 
de lo genuino y desecha lo artificial. 

Vemos, pues, que la esfera de lo cultural se entrecruza con la de la 
comunidad. Esto es así porque, así como no hay comunidad sin cultura, 
tampoco hay cultura que pueda nacer o perdurar sin el sustrato humano 
que la genera. Esto nos lleva a decir pues, que la cultura es la 
manifestación más humana de la Patria.  

Dos obras de Juan Luis Gallardo y el espíritu del patriotismo 
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Después de haber hecho un ligero análisis sobre algunos puntos 
centrales de la virtud que desarrollamos, vamos a centrarnos ahora en el 
análisis de dos obras que, a nuestro juicio, contribuyen de modo 
magnífico a la formación de la virtud del patriotismo, sobre todo desde lo 
que denominamos la causa ejemplar.  

Arriba comentábamos sobre la importancia de la literatura y 
específicamente del lenguaje en cuanto vehículo de la cultura (causa 
formal) y a la vez como el modo en el que el hombre se expresa a sí 
mismo.  

Dejando atrás lo estrictamente relacionado con la Patria y con el 
desarrollo de la virtud, nos centraremos en dos obras de Juan Luis 
Gallardo1 para  desentrañar -dentro de la brevedad del trabajo- algunos 

1 Nació en Buenos Aires el 20 de diciembre de 1934; hasta los 20 años vivió en el campo, en la localidad 
de Pirovano, partido de Bolívar, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires. Se graduó de Bachiller, 
como alumno libre, en el Colegio del Salvador, de la Capital Federal. Obtuvo el título de abogado en 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Entre 1967 y 1970 actuó en el ámbito del 
Ministerio de Bienestar Social de la Nación. En marzo de 1979 fue designado Director de Ediciones 
Culturales Argentinas (ECA), entidad dependiente de la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la 
Nación. Desde ese cargo dirigió también la Revista Nacional de Cultura. Profesor en la Escuela de 
Ciencias Políticas de la Universidad Católica Argentina, dirigió también la Editorial EDUCA (Ediciones 
de la UCA). Fue Director Ejecutivo de la Revista de la Escuela de Guerra Naval.. 
Su novela Los Ombuses de Falucho fue finalista en el Premio Strega República Argentina, que incluyó 
toda la obra narrativa publicada en el país durante los años 1974/1975 (más de 350 trabajos) y que 
clasificó cinco finalistas: María Granata (luego ganadora), Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Láinez, 
Ernesto Sábato y Juan Luis Gallardo. Recibió los siguientes galardones: la Cruz de Plata Esquiú, el 
Premio Santa Clara de Asís y el primer puesto de su categoría en el certamen periodístico 
hispanoamericano organizado con motivo de cumplirse el segundo centenario del nacimiento del 
General Martín Miguel de Güemes. Además, su Historia Sagrada para chicos recibió una distinción 
especial conferida en acto público por la Secretaría de Cultura de la Nación, en 1995. Publicó en La 
Nación, Clarín, Esquiú, Universitas, Cuadernos del Sur, De este tiempo,  El Hogar, Signo, Siete Días, 
Entre Nos, La Semana, revistas de la Editorial Estrada y de la Unión Industrial Argentina. Tuvo una 
columna semanal, firmada, en el diario El País de Rosario y en la revista Confirmado de Buenos Aires 
y, desde agosto de 1979, otra en La Nueva Provincia de Bahía Blanca. Integra el Jurado que discierne 
los premios otorgados por ADEPA y es Miembro de Número de la Academia del Plata. Su obra literaria 
comprende prosa y verso. Ha publicado, entre otros, los siguientes poemarios: Nueve versos, otros y 
otros más (1960); Canto  a la Patria Argentina (1968); Las cosas (1977); Los días del principio (1979); 
Más cosas (1980); El Santo Rosario (1981) y Los trenes de mi infancia (1982). Es autor además de 
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núcleos que creemos muy importantes en la literatura, en la educación, 
en la formación de una conciencia nacional y por ende, de la virtud del 
patriotismo. 

La primera es El penúltimo ataque (publicada originalmente en 
1985). Allí, Juan, hijo de un ex combatiente de Malvinas, sueña día a día 
en sus excursiones hasta que finalmente encuentra una caverna en la que 
hay un submarino de la Segunda Guerra Mundial que da un cauce mayor 
a su afán de aventuras propio de un muchacho de diez y siete años. 
Después de varias peripecias, y con la ayuda de algunos hermanos y de un 
antiguo marino alemán toman rumbo al Archipiélago de Malvinas para 
tratar de atacar un buque con el único misil que aún conserva el 
submarino. La realización de dicha aventura viene a cumplir la promesa 
formulada por Martín, su padre, al volver herido de Malvinas: 
“volveremos…nosotros o nuestros hijos, pero volveremos” (Gallardo, 
2012: 25). Esta promesa que se repite a lo largo de la obra como una 
justificación y un recordatorio del sentido de la aventura encuentra, su 
complemente en otra que se repetía Martín periódicamente: “La Historia 
se escribe con victorias… y con derrotas; lo imperdonable es mantenerse 
al margen de ella” (Gallardo, 2012: 24).  

Esta obra de Gallardo es, en sentido pleno, una novela de aventuras 
o de viaje y esto tiene ya un significado profundo pues sabemos que el 
personaje se enfrentará a una aventura de la que saldrá con su 
personalidad modificada, tal como ocurre con el héroe, tanto en las 

                                                           
varias novelas: Frida (1973); Los Ombuses de Falucho (1974), ya mencionada; La rebelión de los 
semáforos (1977); El penúltimo ataque (1985) y Omega 666; El planeta gris (1996), entre otras. Ha 
publicado asimismo una Historia sagrada para chicos argentinos, que cuenta ya con una segunda 
edición (2001) 
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epopeyas clásicas como en los cuentos maravillosos. El mismo autor se 
encarga de explicar los rasgos fundamentales de su novela:  

La presente es, efectivamente una novela de aventuras, donde 
se respetan las reglas del género: suceden en ella muchas cosas; el 
relato mantiene una dosis razonable de suspenso; la narración 
resulta lineal y directo el lenguaje utilizado, habiéndose evitado las 
transposiciones temporales, las extensas parrafadas y los floreos 
literarios (Gallardo, 2012: 7). 

Pero, a la vez deja en claro la intención en la causa final – ejemplar 
al tratar de presentarla como un modelo a seguir: 

[…] apunta esta a un público determinado: los argentinos 
jóvenes. Pues se me ocurre, por un lado, que quizá haya que ser 
argentino para consubstanciarse con su intención última 
palmariamente ejemplar. Y supongo también que hay que ser 
joven –joven de edad o joven de espíritu- para disfrutar con la 
sencillez acaso ingenua del presente trabajo (Gallardo, 2012: 7). 

Volveremos sobre este punto al final del trabajo cuando hablemos 
de la importancia de estos textos en la educación y su conveniencia 
dentro de los límites de la literatura para jóvenes.  

La otra obra, Las lecciones del Capitán (2006), es mucho más breve, 
pero a la vez más profunda y con una mayor densidad de pensamiento. 
Gallardo retoma a un personaje mítico en las Islas, también ex 
combatiente, que va instruyendo a un muchacho: James, nacido en la 
Patagonia, de padre inglés y madre criolla, que vive huérfano en las 
Malvinas. Así dice de James: “Inglés para los ingleses, resultaba sin 
embargo argentino para los argentinos” (Gallardo, 2006: 5) pero al hablar 
de “El Capitán” se expresa del siguiente modo:  

Era el Capitán algo así como un espectro familiar fugazmente 
entrevisto cada tanto tiempo, sea en la Gran Malvina, sea en la Isla 
Soledad. Ignorábase cómo cruzaba el estrecho de San Carlos, pero 
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lo cierto es que aparecía en una u otra de sus márgenes. Se decía 
de él que era un ex capitán del ejército argentino, destacado en 
Puerto Howard cuando la guerra del 82. Allí lo habría sorprendido 
la rendición final, que jamás acató. Permaneció en el archipiélago 
para atestiguar que los argentinos no se resignaban a abandonar lo 
suyo, viviendo errante en condiciones durísimas (Gallardo, 2006: 8-
9). 

Estas palabras están sacadas textualmente de El Penúltimo ataque 
(cf. Gallardo, 2012: 211) en el momento en que el Capitán se presenta 
como defensor de los jóvenes. Este detalle nos hace entrever la íntima 
conexión entre las dos obras aunque pertenezcan a géneros diversos, 
pues la segunda es una mezcla de novela y ensayo.  

Así pues, la obra tiene un marco general que es el Capitán llega 
herido a casa de James, y después de ser curado va dando, noche a noche, 
sus distintas “lecciones” sobre algún tema de vital importancia para el 
muchacho; admoniciones que serán las que ayuden a James a descubrir 
si en su interior es argentino o sajón. Después de estas lecciones, que son 
veinte, se producirá el desenlace en el cual el Capitán muere y el 
muchacho realizará su opción más profunda. 

El Capitán es en definitiva la figura arquetípica y símbolo a la vez de 
la patria cautiva, de la soberanía no reconocida pero reclamada, del 
espíritu patriótico incomprendido pero legítimo y valedero, lo único capaz 
de dar forma a aquella materia de la patria de la que hablábamos arriba.  

El Capitán, pues ejerce su magisterio en las Lecciones que noche 
dará a James como si hablara a su consciencia dormida.  Algunos de los 
temas que constituyen las lecciones son: Dios, Occidente, la Patria, el 
Amor, la Familia, Malvinas, etc. 



La educación del patriotismo y Malvinas en Juan Luis Gallardo 
 

 
379 

En su estructura general, recuerda a los relatos como El Conde 
Lucanor, en el que cada capítulo se abre y cierra de modo similar y deja a 
la vez una enseñanza clara. 

Elenco de virtudes o valores  

En primer lugar debemos decir que realizar el listado de valores o 
virtudes que se pueden espigar en ambas obras es un trabajo que excede 
los límites de estas páginas por lo que trataremos de ceñirnos a algunos 
ejemplos más representativos de la virtud del patriotismo con sus 
deformaciones. 

En segundo lugar, usamos aquí indistintamente valor o virtud, 
entendiendo a ambos como algo operativo y perfectivo de la persona. 

Implicancias del patriotismo 

Antes de avanzar en el trato que se da a la virtud del patriotismo en 
la obra, retomaremos la definición de David Isaacs en su libro La 
educación de las virtudes humanas y su evaluación: “Reconoce lo que la 
Patria le ha dado y le da. Le tributa el honor y servicio debidos, reforzando 
y defendiendo el conjunto de los valores que representa, teniendo a la 
vez por suyos los afanes nobles de todos los países” (2010: 445). 

En esta descripción, encontramos tres partes: a) el origen de la 
virtud: es decir el reconocimiento de lo que ha recibido y sigue recibiendo 
de parte de la Patria. Están contenidas aquí las causas material y formal 
de las que hablamos arriba: suelo, la comunidad y la cultura.  b) El doble 
efecto que de ello se deriva, es decir: por un lado el honor y servicio 
debidos y por otro –de modo secundario- la defensa no sólo del territorio 
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sino el conjunto de valores, usos, costumbres que la constituyen. Acá se 
encuentra el carácter propiamente operativo de la virtud. c) Los límites a 
tener en cuenta para no caer en la desviación opuesta a la honra debida, 
es decir la valoración positiva de las otras patrias con sus tradiciones y sus 
aportes a la sociedad.  

Así, será necesario descubrir primero los valores que en cuanto 
sociedad se poseen para que esta virtud no se reduzca a un mero 
sentimiento pero tampoco se manifieste sólo en los momentos en que es 
necesaria la defensa del territorio. 

Será de suma importancia comprender que esta virtud deriva –
como dijimos arriba-  de la piedad y que se configura en analogía con las 
relaciones de familia, en la cual todo el tesoro de costumbres es 
importante y no solo la casa en la que se vive; del mismo modo se aprende 
que el resto de las familias son importantes con su diversidad. Citamos 
nuevamente a Gallardo: 

Mientras la familia exista vigorosamente, mientras funcione 
como es debido, mientras el contorno que la rodea contribuya a 
afianzarla y a apuntalarla, estaremos en presencia de una sociedad 
saludable, apta para que el hombre alcance la dimensión que le 
cuadra (Gallardo, 2006: 59-60). 

Pero ese corazón vacila al asomarse a la escala desmesurada 
del planeta, ignorada e inhóspita. Por ello, entre la intimidad 
hogareña y la desmesura planetaria se yergue la figura de la Patria, 
hospitalaria y exigente (Gallardo, 2006: 23). 

Dejemos este tema por ahora aquí y veamos los matices que 
adquiere dicho hábito en las obras.  

El amor a la patria como vocación 
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Leemos en El penúltimo ataque: 

De inmediato se presentó Martín a sus superiores, para pedir 
marchar como voluntario a las Malvinas. La gestión resultó 
innecesaria pues alguien le informó que sería trasladado allí en 
cuanto la Fuerza Aérea estuviera en condiciones de hacerlo. 
Agradeció entonces al cielo poder cumplir su ilusión más cara, 
precisamente aquella que lo impulsara a vestir el uniforme militar 
[…] aquel joven Teniente comprendió que había comenzado para 
él la magna empresa que justificaba su vida (Gallardo, 2012: 23). 

Martín es el padre del personaje central (Juan), un ex combatiente 
de Malvinas, y la escena de arriba sucede antes de la guerra. Como vemos, 
la defensa de la Patria -mejor dicho, la recuperación de la Patria invadida- 
es para él el motor que lo lleva a decidir su vocación pero también lo que 
da sentido a su vida. Una vida marcada por una “magna empresa” 
(Gallardo, 2012: 23). No se trata aquí de meras ilusiones sino de 
“precisamente aquella que lo impulsara a vestir el uniforme militar” 
(Gallardo, 2012: 23). 

Más adelante, cuando Martín sea encarcelado porque ha sido 
testigo de un contrabando en el que está gravemente implicada la 
autoridad del lugar, sus hijos se plantean si es oportuno seguir con el plan 
de llegar a Puerto Argentino el 2 de abril como se había planeado o si sería 
prudente postergarlo para no dejar sola a su madre. Será entonces 
cuando Juan, el protagonista principal, retomando los ideales de su padre, 
diga lo siguiente: 

Nos metimos en esto fundamentalmente por dos razones. La 
primera es por amor a la Patria, para demostrar que los argentinos 
no nos hemos rendido, para despertar a la población con un gesto 
capaz de sacudirla, para suscitar de nuevo ese arrebato patriótico 
que la conmovió en 1806, en 1807 en 1845 y en 1982. La segunda 
razón, que no puede separarse de la primera, consiste en cumplir 
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aquella promesa de papá al volver de las Malvinas (Gallardo, 2012: 
111). 

Así, la defensa de la Patria es vista en cierto modo como vocación. 
Como un llamado fundamental. De hecho, si volvemos sobre el texto 
anterior, veremos un perfecto ordenamiento de valores: primero el amor 
a la patria y en segundo lugar el cumplir con una promesa, con el honor 
del padre. El orden natural así lo exige pues el Bien Común se antepone 
al bien particular, que puede sin lugar a dudas exigir ciertos sacrificios. 

En relación a los deberes de familia y patria dice el mismo Gallardo 
en la otra obra que analizamos: 

La Patria es una medida natural, conceptual y necesaria, entre 
la sobrecogedora dimensión planetaria y el ámbito entrañable del 
hogar. […] Hay en el corazón humano nobles requerimientos que 
lo impulsan a expandirse más allá de la familia (Gallardo, 2006: 23). 

Esto significa que la familia es el punto de partida para los deseos e 
ideales del hombre. El ser humano que es persona antes de salir de entre 
sus padres, no logra su plenitud existencial –no esencial-  dentro de la 
familia sino que necesita forzosamente la amplitud de la patria. De la 
tierra de sus padres con la que contrae obviamente deberes. La familia, lo 
sabemos es una sociedad imperfecta  pues  

Lo que cada cual no puede obtener solo, un instinto natural se 
lo hace buscar en la ayuda ajena. Esta observación no sólo es 
valedera para los bienes materiales sino que se puede aplicar 
también a los más altos. No en vano dice el Espíritu Santo en el 
Génesis “no es conveniente que el hombre esté solo” […] 

Esta tendencia natural de los hombres a agruparse, la 
encontramos realizada en la multitud de entidades, comunidades, 
agrupaciones, sociedades, asociaciones diversas, cuyo conjunto 
constituye el orden social (Creuzet, 1979: 7-8). 
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Ahora bien, ¿de dónde provienen estos deberes y estos derechos 
entre el hombre y la Patria que pisa? Pues como dice Creuzet arriba es 
una “tendencia natural” es decir pertenece al orden de la naturaleza, 
aquello que ha sido inscripto en el corazón del hombre. Al decir de 
Gallardo: “Contar con una Patria obedece a determinaciones divinas y 
humanas. Es producto de la Providencia […] La Patria nos es dada como 
un don y se elige como una opción” (Gallardo, 2006: 23).  

Es por eso también que la virtud del patriotismo debe ser educada 
–como todas, obviamente- pero sobre todo en estos tiempos en que
pareciera que es sinónimo de totalitarismo, autoritarismo, abuso de
autoridad y así el valor de la Patria queda reducido a una bandera usada
como trapo, en un mundial del deporte que sea y nada más.

De este modo, es evidente que, vaciada la persona de la virtud, 
llenará su alma con un falso sentimiento que no la moverá a defender el 
suelo al que pertenece él y sus padres. Porque a la vez 

Amar a la Patria no deviene tan sólo de una efusión del corazón. 
[…] Pero habitualmente, amar a la Patria será la empresa fundada 
en el empeño y sostenida por el deber” (Gallardo, 2006: 25). 

Pues el hombre sin Patria se verá en la situación que aflige a los 
condenados en el infierno: carecer de peso e, ingrávidos, flotar sin 
sustento en un espacio hostil o, cuando menos, indiferente. 
Poseerá la libertad del hijo sin padres, del perro sin dueño, del 
árbol sin raíz, del pájaro sin nido (Gallardo, 2006: 24). 

Prestemos especial atención a las palabras de Gallardo que suenan 
como antídoto para esa desviación que nombrábamos arriba: la del puro 
sentimiento. Hoy quizá además del internacionalismo apátrida, sea este 
el peor enemigo pues disfraza a la virtud con algo que no lo es. 
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Patriotismo no es chauvinismo  

Toda virtud es aquel in medio virtus del que han hablado los clásicos 
pero en sentido ascendente. No obstante, en los extremos de toda virtud 
se encuentran los vicios o errores; uno por exceso y el otro por defecto. 
Así, en el patriotismo tenemos la configuración de personas que caen en 
un vicio por defecto: el cosmopolitismo apátrida; y otro por exceso: el 
chauvinismo.  

Según el Diccionario de la Real Academia, el chovinismo (como 
indica la entrada) es “Exaltación desmesurada de lo nacional frente a lo 
extranjero”. Esta exaltación desmesurada, implica la falta de 
reconocimiento de los valores ajenos por lo cual queda implícita también 
una falta a la verdad. Al respecto, el Compendio de Doctrina Social dice: 
“La convivencia entre las Naciones se funda en los mismos valores que 
deben orientar la de los seres humanos entre sí: la verdad, la justicia, la 
solidaridad y la libertad” (Pontificio Consejo Justicia y Paz: N° 433) 

Volvamos a las obras de Gallardo. En El penúltimo ataque, la 
contrapartida de Martín, el excombatiente, es Desmond Ferguson; un 
inglés radicado en el mismo lugar pero de alma muy noble. De hecho será 
Ferguson quien colabore con la familia de Martín en los meses que este 
pasó recluido en la comisaría injustamente. Veamos dos fragmentos 
significativos; el primero es un breve diálogo entre Martín y su esposa 
después de una visita del matrimonio inglés: 

Ferguson es inglés y quiere a su tierra. Por eso es capaz de 
entender a un argentino que quiere a la suya. Aunque el 
patriotismo de ellos y el patriotismo nuestro puedan obligarnos a 
combatir de nuevo […] 

Yo maté a un oficial inglés en Malvinas. Y no lo odié en ningún 
momento. Era un buen oficial que cumplía con su deber como yo 
cumplía con el mío. Un buen oficial y, seguramente, sería un buen 
hombre… Igual que Ferguson (Gallardo, 2012: 25-26). 
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La otra cita son palabras de Ferguson, el inglés,  tan cargadas de 
contenido como las anteriores: 

Yo estaba a favor de mi país, it’s my country, deseaba que 
Inglaterra demostrara que aún es una gran nación, capaz de luchar 
y vencer; que los hijos del Imperio todavía podían batirse con 
buenos soldados y que no eran todos homosexuales ni drogadictos 
[…] Pero al mismo tiempo comprendía muy bien a los argentinos 
que pelearon para recuperar algo que creen es de ellos. Yes, my 
dear (Gallardo, 2012: 49. Las cursivas son nuestras). 

De hecho, sería irracional pretender que el patriotismo de un país 
anule el del otro; sin embargo, por ser el chovinismo una deformación del 
hábito bueno, cae en ello.   

Así pues se suele caer a veces en el error de pensar que admitir lo 
logros y las superioridades de otras naciones sería una falta de virtud 
patriótica cuando en realidad, si está basada en la verdad y la justicia una 
afirmación de tal estilo se corresponde del todo con la virtud que 
tratamos. Sería no solo un error sino una grave injusticia, negar los 
talentos de otras naciones por aparente sentimiento de patria. Y es que, 
generalmente, solemos realizar juicios no del todo equilibrados y así, en 
el caso puntual del Reino Unido –por su relación con Malvinas- podemos 
calificar de injusta la usurpación que hace sobre las Islas u otras acciones 
de suyo injusta; pero eso no legitima el negar su cultura, sus progresos, 
su literatura, sus grandes hombres; aunque, como dice Gallardo en la cita 
de arriba: “el patriotismo de ellos y el patriotismo nuestro puedan 
obligarnos a combatir de nuevo” (Gallardo, 2012: 25).  

En cierto modo la clave está expresada en la última frase de la cita 
anterior: “Yo maté a un oficial inglés en Malvinas. Y no lo odié en ningún 
momento” (Gallardo, 2012: 26).  
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Ocurre que generalmente, al no estar fundados en la virtud, lo 
único que hay en nosotros es un mero sentimiento patriótico, que no 
constituye un hábito y ni siquiera lo forma. Entonces, al presentarse un 
conflicto armado o bien un simple momento de defensa -aunque no se 
llegue a las armas- se reacciona de modo irracional, entendiendo esto en 
el sentido de que la virtud se rige siempre por la razón, inclusive la 
prudencia que juzga y la fortaleza necesarias en toda acción de defensa y 
ataque. 

El mismo autor, en Las Lecciones del Capitán dice: “En esta 
razonada arbitrariedad se basa al fin de cuentas, la posibilidad de prever 
la conducta de las naciones y de organizar su armónica convivencia” 
(Gallardo, 2012: 25). Esto pues debe ser tenido muy en cuenta a fin de no 
deformar la realidad de ninguna nación, de ningún reclamo, de ninguna 
defensa. Ardua tarea pero que alcanza sólo el virtuoso y por eso a veces 
se hace tan difícil el plano de las negociaciones y también el de la 
convivencia humana, más allá del ámbito del patriotismo. 

Cerremos este apartado con estas palabras:  

Amar la Patria, en efecto, supondrá la deliberada petulancia de 
afirmar que no hay Patria como la nuestra. No obstante admitir 
racionalmente la eventual falsedad de este aserto. Supondrá 
tenerla por la más noble, por la más bella, por la más generosa, por 
la más osada, por la más prudente, por la más amable en suma. 
Pese a sospechar –como quien lidia con un mal pensamiento- que 
no sea ninguna de esas cosas (Gallardo, 2012: 25). 

Gallardo y la literatura para jóvenes  

Para comprender el valor educativo de la novela, citaremos a Hugo 
Wast (seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría) de quien Gallardo se 
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declara seguidor en seguidor en la estética (Cf. Gallardo, 2012: 7): “el  arte 
que no contribuye a hacer más bueno al hombre sino que lo llena de 
orgullo, sensualidad o desesperación, podrá ser inspirado pero es ilícito” 
(Wast, 1976: 389). Más aún, hablando del triunfo artístico  dice sin rodeos: 
“La verdadera gloria de un escritor es saber que su obra ha hecho bien 
entre los hombre” (Wast, 1976: 399).  

Hacer bien entre los hombres será en nuestro caso, el iluminar la 
inteligencia y mover la voluntad para que no vacile en la construcción, 
transmisión y defensa de la patria, de esa enorme familia que nos sitúa 
entre el universo y el núcleo hogareño, para usar una paráfrasis de 
Gallardo. Muy oportunas vienen aquí las palabras con las que Marechal 
termina su “Didáctica de la Patria”, incluida en el Heptamerón: 

Si así lo hicieras, crecerá la Patria,  
Josef, en cada una de tus disminuciones.  
Y todo lo que pierdas lo ganará esa Novia 
del Suceder; en su más claro día. (Marechal 1998: 318). 

Así, teniendo en cuenta esto y la definición de educación recogida 
por Millán Puelles a partir de los textos tomistas: “conducción y 
promoción de la prole al estado perfecto del hombre en cuanto hombre, 
que es el estado de virtud”. (Millán Puelles 1983: 27) se advierte 
fácilmente que estas novelas son claramente apropiadas para la 
educación del joven por variadas razones.  

En primer lugar, el lenguaje es bastante accesible a cualquier 
adolescente; los personajes son jóvenes de las edades de los posibles 
lectores de educación media y la trama es adecuada. Además, según 
Isaacs, esta virtud, si bien debe ser trabajada desde pequeños, la edad 
propicia para ejercitarla es a partir de los trece años (cf. Isaacs, 2010: 475) 
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Pero también, y lo más importante, porque orienta a lo bueno, a lo 
bello, genera ideales, despierta la admiración por la Patria y sus 
costumbres y eso fomenta la virtud de la que hablamos.  

En definitiva, estas obras han apuntado a fomentar el amor al suelo 
patrio; con las descripciones de los lugares, con la insistencia en recuperar 
el territorio invadido, inspirando actos heroicos por recuperar la porción 
de la tierra en conflicto. En la esfera de la comunidad, la obra pone de 
relieve las virtudes de los hombres que la pueblan, las relaciones entre los 
patriotas, el sacrificio que primero se debe a la patria y luego a la familia 
ordenando así las cosas hacia el bien común. Cobra especial relieve la 
figura de El Capitán, quien se ha quedado en las Islas para asegurar su 
soberanía. En el plano de la cultura es importante desde la transmisión de 
una obra con la temática de Malvinas, las costumbres patrióticas. etc. 

La última razón será quizá la que influye en el joven a modo de 
causa ejemplar de la educación. Nos parece para ello fundamental el 
análisis de Marta Giglio aplicado a los cuentos maravillosos pero 
trasladables a este tipo de libros: 

Entroncamos aquí con la necesidad de formar actitudes que 
promuevan la valoración de lo bueno, la valoración que en nuestra 
investigación hemos denominado valoración perfectiva. Actuar 
con intencionalidad en este ámbito es tarea que corresponde a la 
educación, pues la atmósfera cultural de la posmodernidad impide 
al hombre actual escuchar la llamada de los valores. Existe, como 
ya señalaba Joseph de Finance en 1980, una sordera para los 
valores que provoca un estado de  absoluta indiferencia frente al 
bien honesto y sólo busca lo útil y lo deleitable, aquí y ahora. 
Nuestra época no focaliza el bien en lo objetivamente bueno, por 
eso la educación debe mostrar con mayor claridad las acciones que 
ennoblecen y acercan al hombre a su verdadera estatura (2011: 
27). 
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Conclusión  

Volvamos pues al problema inicial. ¿Cómo educar para el 
patriotismo? En primer lugar creemos que es necesario una correcta 
comprensión de lo que es la virtud y reconocer que es parte esencial de 
la educación ya que si negamos algún hábito al hombre no lo formaremos 
para aquel fin del que hablaba santo Tomás: el estado perfecto que es el 
estado de virtud. Esto implica una educación en todas las virtudes y no 
sólo en algunas ya que estos hábitos crecen o decrecen todos juntos.  

Por otro lado, así como no debemos torcer el concepto de 
educación, debemos tener en claro qué es el patriotismo. Para ello será 
necesario quizá volver cada tanto a las grandes ideas que nos mantengan 
sobre el camino sin desvirtuar nada pero sobre todo la vivencia de 
pequeños y grandes actos –los que se nos soliciten a cada uno. En el 
campo de la virtud debemos recordar siempre que esta crece no por el 
conocimiento intelectual sino por la repetición de actos. A la vez, estas 
acciones que como adultos llevemos a cabo tendrán una importancia 
radical en los niños y jóvenes a nuestro cargo. Es a esto a lo que nos 
referimos cuando hablamos de la causa ejemplar  que da el modelo de 
acción al otro. 

Igualmente, creemos que desde la causa ejemplar de la que 
hablamos, cumple un rol importantísimo la literatura. Las buenas obras 
que transmitan la patria a través del papel de sus hojas  a las sucesivas 
generaciones cual si fueran un testamento vivo de la idiosincrasia del país.  

En esto, debemos destacar que sería de desear la aparición de 
nueva literatura por así decir “malvinera” o patriótica; sin embargo, todo 
aquello que se escriba en consonancia con los principios de Bondad, 
Verdad y Belleza no sólo fomentará el patriotismo sino una sociedad que 
dentro de nuestro país, y también fuera de él, camine en la medida de lo 
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posible hacia aquel plan del que hablaba Soloviev y que citábamos al 
principio.  

Quisiéramos finalizar con una hermosa estrofa de Leopoldo 
Marechal como un llamado a la esperanza y al trabajo de construir la 
patria. La misión aún no acaba, la Patria es joven, sólo al fin de los tiempos 
habrá dejado de ser niña: 

No vaciles jamás en la defensa 
o enunciación o elogio
de la Verdad, el Bien y la Hermosura.
Son tres nombres divinos que trascienden al mundo,
y es fácil deletrearlos en las cosas.
No los traiciones, aunque te flagelen:
yo sé bien que la triste Cobardía
suele atar a los hombres junto al Río moroso.
Vence a la Cobardía de los ojos oblicuos,
y la Patria futura dará el santo y el héroe
que han de trazar las líneas de la Cruz. (Marechal 1998: 315)
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“Prefiero a los extranjeros de mano dura y que la asientan firme, 
a los que con optimismo fácil nos ciñen mejor la venda” 

Emilia Pardo Bazán a Paul Groussac (1903) 

Introducción 

Paul Groussac (Toulouse 1848 – Buenos Aires 1929)1 es uno de los 
intelectuales más importantes de la Argentina y, en su condición de 

1 Groussac, Paul-Francois (Toulouse, 1848 – Buenos Aires, 1929) - Escritor, historiador, crítico literario 
y bibliotecario franco-argentino. En su juventud en Toulouse estudió los clásicos y luego, en 1865, se 
matriculó en la École Navale de Brest, pero optó por no ejercer la carrera militar. Se anotó luego en 
la Escuela Superior de las Bellas Artes, pero disgustado con el rigor de la carrera, decidió abandonarla 
antes de comenzar a cursar. Este mismo año, obtuvo de su padre permiso para realizar un largo viaje, 
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auténtico europeo, ejercía “el papel de árbitro, de juez y verdadero 
dictador cultural”, como dice Ricardo Piglia (1992: 112)2. 

En 1910 Groussac publicó en Buenos Aires, en francés Les îles 
Malouines, nouveaux exposée d'un vieux litige. Presentó la obra y sus 
razones de la redacción en esta lengua extranjera3 en el Prefacio del tomo 

pero una vez llegado a París, notó que tenía muy poco dinero para continuar y, no queriendo regresar 
en esas condiciones, decidió gastar el dinero que le restaba en un viaje de segunda mano en el primer 
buque que zarpara. Es así como se subió al velero Anita, con destino a Buenos Aires. Llegó a la 
Argentina a los dieciocho años (1866) y allí se quedó; trabajó en el campo, estudió en la ciudad, 
alternó con políticos e intelectuales y fundió su espíritu francés con el alma argentina. Durante 
diecisiete años, dictó clases de matemática en el Colegio Modelo, comenzó su formación autodidacta 
en la biblioteca, trabajó como catedrático, dio clases en la Escuela Normal y en el Colegio Nacional. 
Se interesó profundamente, convirtiéndose en un gran estudioso, en el idioma español; publicó en la 
Revista Argentina y dirigió La Unión (periódico del gobierno tucumano, provincia donde permaneció 
once años); escribió para el diario La Razón (en el cual realiza un polémico estudio acerca de una 
posible radicación de los jesuitas en la provincia tucumana) y, más tarde, asumió su dirección. Dirigió 
la Escuela Normal de Tucumán; fue nombrado Director de Enseñanza en Tucumán e Inspector 
Nacional de Educación (en 1874); participó del primer congreso pedagógico como defensor del 
laicismo y presentó una conferencia (que más tarde publicó) bajo el título de “Estado Actual de la 
Educación Primaria en la República Argentina”. Permaneció durante tres meses en París, en 1883. Un 
año más tarde (1884), regresó con su familia a Buenos Aires donde se instaló nuevamente y fundó 
Sud-América (un diario de ideas liberales opuesto al gobierno porteño. Ejerció la dirección de la 
Biblioteca Nacional desde 1885 hasta su muerte. Más que novelista, fue un narrador ameno y escritor 
de libros de viajes: Fruto vedado (viaje de Córdoba a Tucumán), Relatos argentinos, Del Plata al 
Niágara (con motivo de un viaje a Estados Unidos realizado en 1892). Como periodista, fue 
verdaderamente fructuosa su labor en las columnas de la Revista Argentina, de Sud América, de La 
Biblioteca y de La Nación. Otros aspectos de su labor los constituyen los trabajos reunidos en El viaje 
intelectual y en Crítica literaria. Intentó el drama con cierto éxito en La divisa punzó. Otras de sus 
obras significativas son Fruto vedado (novela); Relatos argentinos, Las islas Malvinas y sobre todo 
(por la pasión que le despertaba), la Biografía de Liniers, finalmente publicada como libro en 1907. 
Su cuento “La pesquisa”, del año 1884, es considerado el primer cuento policial argentino. 

2 Parte de este trabajo ha sido expuesto como “El ethos autorial en Les îles Malouines de Paul 
Groussac; (II) la dualidad nacional” en “Lugares y figuras del desplazamiento. Navegaciones y 
regresos. Migraciones trasatlánticas, interamericanas y territorios literarios en devenir”. 
Montevideo- Uruguay, 26 al 28 de abril de 2011 y como “(III) la postura profesional” en Simposio 
“Teóricos y Críticos frente al espejo” Mendoza, 1 y 2 de setiembre de 2011. 

3 Aclaración que no ha sido incluida en las otras ediciones. 
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VI de los Anales4 de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires de la cual era 
Director5. Por Ley N° 11904 de 1934, promovida por Alfredo B. Palacios, 
el texto fue traducido al castellano y publicado en 1936. Fue reeditado en 
ambos idiomas6 en 1982, fecha trascendente pues el gobierno argentino 
intentó recuperar las islas por la fuerza. 

En el contexto de la celebración del primer centenario argentino de 
la Revolución de Mayo, Groussac considera necesario alzar su voz para 
contribuir a la madurez de la joven nación que lo ha adoptado. Por eso 
elige un tema problemático e irresoluto y le da forma de ensayo al repaso 
histórico y al análisis que realiza del conflicto. Este género le permite 
argumentar los derechos argentinos sobre las Islas Malvinas, usurpadas 
tiempo ha por Inglaterra y, al mismo tiempo, enunciarlos por medio de un 
yo autorial tan presente que el lector termina formándose una “imagen 
del autor”. 

Ruth Amossy concibe la “imagen del autor” como la construcción 
imaginaria que éste proyecta de sí mismo en el discurso literario (ethos 
autorial). Asimismo el autor elige el género que mejor le permite delinear 
su imagen discursiva como estrategia de posicionamiento. En función de 
estos aspectos, en este trabajo se pretende reconstruir la “imagen de sí” 

                                                           
4 La confirmación de este dato y las fotografías correspondientes se las debemos a la colaboración de 
Alejandro Parada, director de la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras, que nos ayudó con 
mucha gentileza. 

5 Fundó esta revista en el año 1900, siendo él Director de la Biblioteca y publicó once tomos. La 
publicación que nos ocupa es de marzo 1910, pp. 401-579. 

6 A raíz del cotejo de las versiones hemos llegado a la conclusión de que la traducción de Adolfo 
Cortina (la única que se ha hecho) no ha alterado el significado del texto original pero no refleja el 
matiz familiar de algunas expresiones y términos que el ensayista usa en su lengua natal, sobre todo 
en los casos en que se refieren a ingleses y norteamericanos. Para el presente trabajo nos guiamos 
por la versión en español de 1982 y se cita consignando entre paréntesis el número de página. Para 
el cotejo de las obras hemos contado con el apoyo de una hablante nativa y profesora de Francés, 
Geneviève Blot. 
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que elabora Paul Groussac mediante ciertas estrategias para mostrar los 
valores nacionales de su ethos autorial. A su vez, estas se vinculan con la 
adopción del género ensayo desde una perspectiva hispanoamericanista 
para distinguirse de “los otros” por su origen y por su ciencia. 

Groussac es consciente del lugar destacado que ocupa como 
intelectual. Declara constantemente y de distintas maneras que su 
finalidad es ser útil, por lo tanto busca transformar el mundo a través de 
este texto, con el poder real y simbólico que tenía en la sociedad 
argentina de la época. 

Ethos autorial 

Amossy estudia el ethos autorial para una mejor comprensión del 
hecho literario en sus aspectos discursivos e institucionales. Para ello, no 
toma en cuenta la persona real que firma la obra sino su figura imaginaria. 
Se trata de una imagen discursiva que se elabora tanto en el texto literario 
como en la concurrencia de los discursos que lo acompañan. En su artículo 
distingue la “figura imaginaria de autor” del “ethos autorial”. La primera 
está relacionada con las representaciones imaginarias del escritor en 
cuanto tal que otros sujetos enunciadores ofrecen de su persona (en 
respuesta a las funciones que cumple en el campo intelectual) pero en la 
que el autor no tiene ninguna participación directa. Por el contrario, la 
segunda se refiere a la construcción imaginaria que el escritor da de sí 
mismo en el texto pues desea controlar la “imagen de autor”, y por eso 
hace escuchar otra voz intentando conferirle un lugar, a veces 
determinante, en el caleidoscopio de imágenes que se construyen 
alrededor de su nombre. 

Su hipótesis es que la forma en que esas imágenes se combinan 
influye sobre la interacción del lector con el texto, por una parte, y sobre 
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sus funciones en el campo literario, por otra. Esos dos aspectos 
discursivos de la imagen ponen de relieve el estrecho vínculo que tienen 
los factores institucionales (la posición y el posicionamiento del escritor 
en el campo) con el imaginario social (los modelos estereotipados en una 
época dada). Parte de ese imaginario son los valores establecidos por la 
sociedad y entendidos como contenido axiológico de las conductas 
humanas. Groussac destaca los valores que lo incitan a buscar la verdad 
basadas en la razón: la inteligencia (como capacidad de comprensión), la 
ciencia (como procedimiento) y la sabiduría (como el resultado de las 
anteriores). Estas tres son puestas en práctica por medio de la prudencia 
(en el ejercicio de la libertad y de la acción) en el arte (al traducir una idea 
original en efectos perceptibles por nuestros sentidos).  

Las Islas Malvinas, nueva exposición de un viejo litigio consta de 197 
páginas, separadas en: “Introducción”; tres capítulos: “La ocupación 
actual”, “Los viajes de descubrimientos” y “Las primeras ocupaciones”; la 
“Conclusión”; los “Documentos” y la “Versión española de los state 
papers relativos al incidente de 1770-71”. La organización del volumen es 
compleja porque sigue un orden retrospectivo: comienza en su presente 
(1910) y retrocede hasta el descubrimiento, para retornar en la 
conclusión a su tiempo actual.  

Para Groussac la cuestión de las Islas Malvinas surge como un 
problema, por eso elige el género ensayístico como herramienta de 
intervención material en el campo cultural de la época, aprovechando el 
fino sentido de los matices que permite este tipo discursivo7.  

Desde el comienzo, el autor manifiesta su conciencia metaliteraria 
al precisar que escribe “un ensayo histórico sobre las islas Malvinas” (VI). 
Según Amossy, un escritor elige el género literario que mejor le permite 

7 Según explica en su polémica con Rubén Darío (“Dos...”: 157). 
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perfilar su imagen y adquiere una “postura”, es decir, asume, reproduce 
e impugna las visiones que se desprenden del comentario de otras figuras 
relevantes del campo cultural en el que actúa8. Este género le permite 
construir su autoridad y credibilidad a los ojos del lector potencial con el 
fin de dar fuerza a su discurso y así influir más en el receptor, de acuerdo 
con un “imaginario de autor” que se apoya en imágenes valorizadas del 
escritor. En el caso de Groussac, esas imágenes son las heredadas del siglo 
XIX: el historiador, capaz de aclarar la verdad que se ha escapado a la 
Historia oficial. Esa imagen de autor está ligada a un imaginario social y es 
indisociable de una estrategia de posicionamiento dentro del campo 
cultural. Entonces, dado que la defensa de la soberanía argentina surge 
como un “problema”, algo que tienta, desafía a la inteligencia, Groussac 
prefiere el ensayo, tipo discursivo híbrido, maleable, donde un yo 
enunciador omnipresente coloca en primer plano, con voluntad suasoria, 
sus interpretaciones de las realidades que indaga. 

La obra se abre con la siguiente dedicatoria: “A la República 
Argentina ofrece esta evidencia de su derecho un hijo adoptivo”9. Este 
afecto y agradecimiento que el autor manifiesta se ve a lo largo del 
ensayo: “La actitud de la República no puede sino merecer aprobación y 
estima” (Groussac, 1982: 166). No obstante, no pierde oportunidad de 
lamentarse por la limitada gestión de sus embajadores. Observa que los 
                                                           
8 Estos conceptos de Amossy explican las palabras de, por ejemplo, Bartolomé Mitre cuando, durante 
un altercado mantenido en 1897, acusó a Groussac de ser un “escritor de raza” que repele “cuando 
se deja arrastrar por sus instintos étnicos, al juzgar y medir, fuera de su medio […], con un criterio 
extraño a su naturaleza y una vara arbitraria que pretende erigir en principio y regla según su 
idiosincracia” (“Santiago...”: 324). 

9 En cuanto a la nacionalidad, el ensayista se justifica en un trabajo anterior de la siguiente forma: “un 
extranjero que tiene todas las raíces adventicias en el país y es padre de argentinos” adquiere “el 
derecho y el deber de propender al mejoramiento moral y material de la patria que les he dado”. Con 
esta cita de La lucha presidencial y la candidatura del Dr. Roque Sáenz Peña clarifica esa “doble 
nacionalidad” que se descubrirá en algunos pasajes del presente ensayo. A tal punto llega su 
compenetración con este país que a principios de 1911, solicitará y obtendrá la ciudadanía argentina. 
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argentinos por su “culpable indiferencia” (Groussac, 1982:102) no han 
defendido los derechos de la joven nación, convirtiéndola en despreciable 
presa ofrecida al extranjero y que ha sido, por eso mismo, castigada con 
los “desembarcos autoritarios” (47). 

Groussac es consciente de su posición en la sociedad del momento 
en la que ocupa un lugar destacado como director de la Biblioteca 
Nacional y como intelectual. Declara constantemente y de distintas 
maneras que su finalidad es ser útil; por lo tanto, busca, con el poder real 
y simbólico que tiene en la sociedad argentina de la época, transformar el 
mundo a través de este texto: 

Lo que [...] nos atañe a nosotros exclusivamente, es exponer 
una vez más y, si se puede, con más rigor que hasta hoy, los 
derechos positivos e imprescindibles de la República Argentina a la 
propiedad del archipiélago, arrebatado de un simple manotazo10 
en el momento -demasiado bien elegido– de su mayor debilidad 
(Groussac, 1982: 15). 

Por su positivismo, funda todo en la razón y la ciencia, si bien 
asociando su opinión a la que considera premisa indiscutible: “desde 
nuestro punto de vista especial [...] nos tienta un ensayo de explicación, 
una simple conjetura [...] que proporciona la única interpretación racional 
que [lo] explicaría de modo bien simple […]. Esta razón torna inútiles 
todas las otras” (Groussac, 1982: 73).  

Su tesis histórica es que les Îles Malouines pertenecían a Francia por 
el derecho de descubrimiento y el de colonización efectiva, pero que el 
gobierno galo las cedió a España reconociéndole el derecho de 

                                                           
10 Nótese la metáfora que vuelve a usar cuando compara el caso de las Malvinas con el robo (también 
por parte de los ingleses) de la Isla Trinidad de Brasil: “Las cosas habían quedado así hasta el manotón 
de 1895” (Groussac, 1982: 160). Salvo indicación contraria, se cita siempre por esta versión: Groussac, 
Paul. Las islas Malvinas (1982). 
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dependencia geográfica; entonces a ninguna otra nación le corresponde 
la soberanía sino a la Argentina. Según su postura, en esa controversia se 
encierra el nudo de la cuestión. De ella España sacó su solidez y pudo 
edificar sobre la roca (Groussac, 1982: 156).  

Entre los argumentos de posesión del terreno dice que los 
franceses eran verdaderos colonos porque se proponían trabajar el 
ingrato lugar y arraigar allí, no como los británicos, intrusos de pasada 
(Groussac, 1982: 120). Para él, Francia tenía más derechos que los 
españoles sobre las Islas Malvinas a través de sus connacionales 
autorizados (generalmente de Saint-Malo):  

Parece imposible imaginar títulos más sólidos que los de 
Francia a la soberanía de este territorio sin dueño, reconocido y 
frecuentado durante medio siglo por sus navegantes, provisto de 
administración regular y organizado en colonia […] a expensas de 
una compañía francesa, autorizada por el gobierno. […] Esta 
prioridad en establecerse […] constituía la forma más completa de 
ocupación efectiva (Groussac, 1982: 152). 

El único derecho de España que nadie contradice, es el de propiedad 
por su conexión geográfica y geológica. Por eso resalta la corrección de 
Francia que reconoció el derecho de dependencia y accedió a devolver la 
colonia que progresaba con fortuna. Teniendo presente éste y otros 
gestos galos, se lamenta por las calumnias y por el trato desigual que 
recibieron sus compatriotas. Reclama a los españoles que no hayan vuelto 
a emplear con Inglaterra el mismo argumento que usaron con Francia 
para despojarla de Puerto Luis: “no había descubrimientos que hacer en 
mis dominios” (Groussac, 1982: 157).  

Para el autor, los primeros y verdaderos exploradores de las islas 
son los franceses (les Malouins) y después los británicos. Los “hijos de 
Saint-Malo” es la isotopía que usa insistentemente para identificar a los 
navegantes galos, pues de ahí provienen casi todos. Éstos realizaron las 
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“valientes expediciones” durante casi medio siglo y “la verdadera 
historia” de los viajes efectuados vio la luz con toda exactitud gracias al 
director de la Biblioteca Real de Estocolmo, E. W. Dahlgren. Desde el 
punto de vista de Groussac, la importancia y el número de estas 175 
exploraciones justifican ampliamente el nombre de islas Malvinas 
(Malouines) que el archipiélago ha recibido de los franceses y que los 
argentinos -después de los peninsulares- todavía conservan (Groussac, 
1982: 102). 

Dado que el ethos autorial es un efecto del texto que busca precisar 
una dimensión del intercambio verbal, Groussac utiliza para configurar su 
imagen de autor ciertos valores que funda en su origen y que apelan a las 
mencionadas cualidades intelectuales. Se han identificado tres 
estrategias: 1) el uso del francés como lengua del ensayo; 2) el uso 
estratégico de un “nosotros” que se resignifica según la ocasión; 3) la 
identificación con personajes franceses intervinientes en el 
descubrimiento y gobierno de las islas Malvinas que adquieren en el 
ensayo un valor arquetípico. 

Uso del francés 

Groussac escribe en francés por dos razones explícitas, porque la 
considera la lengua adecuada al tema por su precisión, claridad y alcance 
internacional, y porque remarca su derecho natural a desarrollar un 
asunto relativo a su nación de origen. 

En el “Prefacio” dice que escribe en francés debido al grupo de 
lectores, tanto americanos como europeos, a quienes puede interesar 
este asunto, y porque la materia tratada requiere esa lengua precisa y 
clara, mediante la cual por aquel entonces se dilucidan las doctrinas y se 
formulan las conclusiones internacionales (VII). Muestra que todos la 
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usan hasta los ingleses, pues cuando ocuparon las islas pusieron una placa 
en francés para que nadie se quedara sin entender: 

No hemos encontrado la inscripción en inglés más que en obras 
modernas y de segunda mano, en las que tiene todas las 
apariencias de una traducción […]. Nuestra transcripción (con sus 
pequeñas irregularidades ortográficas y su profusión de 
mayúsculas) […], está en francés. No parece dudoso que la 
inscripción original se encontraba [sic] en esta lengua y que la 
plancha fue llevada ya grabada de Inglaterra (Groussac, 1982: 137). 

Esa diglosia11 explícita se enmarca en un ambiente cultural en que 
-explica José Ismael Gutiérrez-: 

[…] el conocimiento del francés suponía norma obligatoria (de 
hecho, era la lengua de cultura por excelencia, indispensable en la 
formación de toda persona mínimamente culta), los autores 
hispanos habrían de beber directamente de las ediciones galas, 
que devoraban con placentera fruición. El dominio que poseían del 
francés les garantizaba una aceptable lectura (Groussac, 1982: 79). 

El mismo Groussac había publicado en esas circunstancias en 
Buenos Aires libros en francés (Amparo, 1909) y había fundado y 
conducido durante toda su existencia el periódico Le Courrier Français 
(1894-1895). La Argentina tuvo no sólo la mayor cantidad de inmigrados 
franceses del continente americano sino también -según lo sostenido por 
Henri Papillaud-, fue la que contó con más publicaciones periódicas en esa 
lengua aun cuando durante un largo período inicial éstas hayan tenido un 
carácter efímero. Además, no sorprendía una publicación de ese estilo en 
la Capital Federal pues el 88% de los residentes franceses estaba 

                                                           
11 Nos basamos en la definición que da el DRAE: Diglosia (Del gr. δίγλωσσος, de dos lenguas): 
Bilingüismo, en especial cuando una de las lenguas goza de prestigio o privilegios sociales o políticos 
superiores. 
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alfabetizado, caudal que se incrementó por la llegada de francófonos 
belgas y suizos, lo que garantizaba una vasta colonia de lectores.  

Desde su llegada a Argentina, Groussac se posiciona como francés 
y opina en función de su origen. Los galos forman la colectividad que se 
lleva todos los elogios desde lo individual12 hasta la institucional, pasando 
por lo lingüístico, con lo que acentúa su derecho legítimo a escribir este 
texto. Reprocha a quienes utilizan un “[…] francés un tanto cosmopolita, 
diplomático, desmañado y traducido, que parece el tema de un alumno 
extranjero [...]. La lengua francesa es peligrosamente atractiva para los 
extranjeros: es la coqueta Céliméne, [...] que se promete a todos y que 
nadie -nacido fuera del dulce país- ha poseído nunca” (Groussac, 1982: 
132). 

El uso del francés (lengua materna) en el ensayo justifica la 
referencia constante a obras literarias en ese idioma como intertextos y 
fuentes de argumentación en su alegato y en la caracterización de 
personas. También se presenta con la ventaja de ser políglota, un aspecto 
de su “ser instruido” que le permite comprender las fuentes originales, 
entiende el Castellano (lengua adoptiva), el Inglés y el Latín. 

Uso del “nosotros” 

El empleo del “nosotros” le sirve para identificarse como francés o 
como argentino según la conveniencia del enunciado, en el marco de lo 
que David Lagmanovich plantea como la forma verbal peculiar del 
ensayismo continental del siglo XIX: el ensayista es uno más del pueblo 
americano, piensa y propone desde la perspectiva de la colectividad a la 

                                                           
12 Por ejemplo con la participación en la historia malvinense de fundamentalmente cuatro personajes: 
Bougainville, Frezier, Dom Pernetty y Brignon. 
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que pertenece, la cual constituye su tema principal, para conseguir mayor 
adhesión del lector. 

A través de esa forma, el “hablante” y sujeto protagónico quiere 
darle validez universal a lo que plantea y establece una especie de 
monodiálogo con su lector (Earle, 1989: 23). Esta actitud se relaciona con 
un subjetivismo científico: el “yo” de Groussac está omnipresente aunque 
diga que su trabajo es totalmente científico e imparcial (lo cual implicaría 
objetividad). En la primera página aclara “se ha dejado en completa 
libertad al director de los Anales [Groussac], y, en consecuencia, las 
opiniones emitidas por él, en sus comentarios y notas a los documentos 
publicados, no comprometen más que su propia responsabilidad” 
(Groussac, 1982: 9).  

No es un detalle menor el que emplee determinadas personas 
gramaticales y participe constantemente a través de sus opiniones y 
comentarios, provocando una oscilación a conveniencia entre la 
objetividad del tratado y la subjetividad del ensayo. Esos rasgos permiten 
discriminar el “yo” que se coloca en el centro de un “nosotros” 
(característico del ensayismo continental del siglo XIX) y que se diferencia 
de “ellos”. 

Groussac emprende la tarea de hacer valer los derechos positivos 
e imprescindibles de Argentina, heredera legítima de la madre patria a la 
propiedad del archipiélago ya que juzga fastidioso que “nuestros pobres 
defensores” por descuido, hayan dejado pasar abusos, de los cuales han 
sacado ventaja sus adversarios “[l]a isla Saunders, la cual – insistamos en 
ello – no es, absolutamente, la Gran Malvina o West Falkland de las 
controversias, como han dejado decir, por ignorancia o ligereza, los 
españoles y sus sucesores” (Groussac, 1982: 135). 

Se trata de un “ensayo del nosotros” según Lévy-Loveluck (1967: 
20), pues el forastero se expresa por medio de la primera persona plural 
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en casi todo el texto. Reprueba sobre todo a los abogados de la causa de 
Malvinas, porque no conocen ni las palabras ni los hechos, están 
confundidos y no cumplen su deber por “indolentes”, no se guían por 
ningún método ni ciencia capaz de desnudar la verdad del conflicto. 
Explicitado el tema desde el título: “las islas Malvinas”, se basa para su 
argumentación en las relaciones que ellas tienen con el continente: “He 
aquí datos que no nos13 sacan de nuestra tierra, y que parecen confirmar 
los de la geología y la botánica, las que hacen de las islas Malvinas una 
dependencia natural de la Patagonia” (Groussac, 1982: 10).  

Luego hace observar que si “[…] el excelente capitán Burney se 
hubiese tomado por nosotros (ya que escribía una Historia general de los 
descubrimientos) una parte de la molestia que se ha tomado por sus 
compatriotas, los archivos franceses lo habrían provisto tan 
copiosamente como su British Museum” (Groussac, 1982: 102).  

Ese “nosotros” es uno de los ejemplos de la binacionalidad del 
autor, pues se puede referir tanto a los argentinos como a los franceses. 
Se lee también: “El estado Mayor del Aigle fue muy bien recibido por el 
gobernador de la isla [Santa Catalina], de donde nuestra gente [de Saint-
Malo] no partió hasta el 14 de diciembre” (Groussac, 1982: 116) y también 
“[e]l mapa de Frézier […] representa el primer trabajo científico referente 
a nuestro archipiélago” (Groussac, 1982: 108), en ese momento las 
Malouines eran francesas. 

En oposición al “nosotros” de filiación nacional está el “ellos”. Si se 
integran los distintos recursos literarios que se dan en la obra, se 
evidencia la escala que crea el autor basándose en los valores morales 
que atribuye a cada nación. La mejor y más importante es Francia (su 
patria de origen) pues sus connaturales actúan con justicia y verdad, 

                                                           
13 En este y todos los casos, la negrita es mía. 
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tienen moral, escrúpulos, autoridad, rigor científico, están bien 
informados, aportan el progreso y la independencia.  

Contrapone el país animoso, Francia, de la débil Argentina, para 
posicionarse como francés investigador del caso de las Islas Malvinas, 
enjuiciando a los argentinos y a los anglosajones por su incapacidad para 
conocer y asumir con rigor científico la Historia. Según el ensayista, la 
Historia exhibe que Francia es el país real que se corresponde con el ideal, 
una nación madura, que procede según su deber. Mientras que la 
Argentina, es un ser inacabado e inmaduro que para superar la triste 
realidad que vive, debería apropiarse la situación de las Islas con 
responsabilidad y rigor, solo así podrá defender sus legítimos derechos.  

Los valores a imitar de “nosotros” 

El uso estratégico de un “nosotros” muchas veces ambiguo, que se 
resignifica según la ocasión, le sirve para identificarse como francés o 
como argentino según la conveniencia del enunciado. Ahora bien, aunque 
sea forastero, para poder “intervenir” en el destino de la soberanía 
argentina se identifica con los argentinos por medio de la primera persona 
plural, aclara las falencias de ese pueblo pero se coloca en un nivel 
superior. 

La escala de valores morales que el autor atribuye a cada nación es 
fácilmente observable. Francia no solo es un país sino que es un 
organismo vivo, sobre todo cuando habla de los hijos de Saint Malo y el 
desarraigado Marcou (Groussac, 1982: 71), con una lengua encantadora, 
precisa, clara, que por eso es el idioma de los temas y tratados 
internacionales.  

El autor desarrolla un tema internacional, en consecuencia, le 
confiere gran valor al aspecto del arte de expresar la inteligencia y la 
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ciencia con claridad14, pues es fundamental que lo expresado sea 
comprendido; sin embargo, su alcance está delimitado a receptores 
letrados y políglotas como él, que entienden las constantes citas y 
alusiones en francés, inglés, español y latín.  

Groussac piensa en la clase dirigente argentina que considera, a 
partir del siglo XIX, a Francia como modelo cultural e intelectual, a Gran 
Bretaña como fuente de inversiones de capital, y a Italia y a España, 
fuente del caudal inmigratorio (Oteiza: 11). En ese contexto escribe: 

[…] la República no tiene que preocuparse, llegado el caso, del 
malhumor que sus importunaciones terminarían por causar a 
Inglaterra y, menos aún, de las posibles consecuencias. Éstas no 
podrían ser, en el peor de los casos, más que una ruptura de las 
buenas relaciones existentes entre ambos países. Pero los ingleses 
son demasiado prácticos para correr deliberadamente tal suerte. 
Nunca [...], jamás, digo, enfriaría sus relaciones con tal cliente ni se 
pondría en hostilidad abierta, actitud que daría satisfacción a los 
otros fuertes proveedores [Francia]. En cuanto a la hipótesis de una 
nueva tentativa de violencia […] hoy se puede sonreír dulcemente 
ante tales quimeras anacrónicas (Groussac, 1982: 18).  

Con esa intención, busca ganar la confianza del auditorio para que 
llegue a la misma conclusión que él en la revisión, jerarquización y 
tratamiento de asuntos de los que nadie se ha ocupado. Señala que por 
inadvertencia o por ignorancia, las equivocaciones se han convertido en 
errores aceptados por todos: 

[Moreno] Se queja de quienes (?) han confundido […] Ignoro a 
qué desdichados pudo aludir, pero el error es demasiado enorme 
para ser nocivo. Él -como todos los que lo han seguido – comete 
uno más peligroso, el de conceder al adversario que el 

                                                           
14 Sobre Emer de Vattel cuyo Derecho de Gentes de 1758 “jamás doctrina más simple […] fue expuesta 
con mayor claridad” (67). Vatell era suizo y escribió en francés esta obra fundamental del Derecho. 
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establecimiento de Puerto Egmont estaba situado en la “Gran 
Malvina”, cuando se encontraba, como lo hemos dicho, en la isleta 
Saunders. Volveré a ocuparme de este punto de capital 
importancia que no ha sido tocado nunca, al menos en mi 
conocimiento (Groussac, 1982: 53). 

Por lo tanto insiste a lo largo de la obra en que “toda ofensa parcial 
a la verdad, recae sobre el cuerpo entero del escrito al que compromete 
y desacredita. Aun desde el punto de vista del interés nacional, o del 
'patriotismo' […], eliminar del debate estos errores enojosos y limpiar el 
camino […], es hacer obra útil” (Groussac, 1982: 69). Su método consiste 
en establecer la evidencia con irrecusables documentos históricos, 
interpretarlos según severo método crítico (Groussac, 1982: 15) -guiados 
por el espíritu de absoluta imparcialidad que es condición inherente al 
método científico (Groussac, 1982: 19)- y regido por la razón pura y la 
justicia absoluta (69), pues pretende, “como manda la ciencia”, encontrar 
el antecedente único de la cuestión de Malvinas ya que, encontrada esta 
causa, todas las demás son superfluas (Groussac, 1982: 164).  

Muestra cómo operan los juristas, descubridores y escritores, para 
posicionarse frente a ellos como un espíritu prudente y juicioso pues “el 
verdadero sabio no tiene ningún mérito en mostrarse justo; lo es sin 
pensarlo y por el solo hecho de ser exacto. Lo exige su oficio, antes que 
su conciencia intervenga: la exactitud es la justicia del espíritu” (Groussac, 
1982: 18-19). Esto, unido al acento que pone en su trabajo preciso15, y la 
reiteración de indicarle al lector el horizonte para que piense como él, 

                                                           
15 “Notre carte […] est, en gros, assez exacte, sauf certaines bigarrures toponymiques et cette 
extraordinaire légende que nous avons du corriger: Islas Malvinas CUESTIONADAS por Inglaterra, 
comme si les Anglais étaient les réclamants et non les beati possidentes!” (Groussac, 1910: 125). El 
párrafo correspondiente a esta cita no figura en las ediciones en castellano. Se han respetado las 
mayúsculas e itálicas del original de 1910. 
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permitiría deducir, por propiedad transitiva, que se aprecia a sí mismo 
como una persona sabia. 

Groussac declara que, siendo hijo del suelo francés, terruño de la 
cultura, la ciencia y la razón, demostrará al mundo los legítimos derechos 
que tiene su patria adoptiva sobre las islas, con sabiduría y ciencia, pues 
nadie lo ha hecho (salvo otro francés en momento de la colonia francesa, 
el ing. Frézier). Por tanto, se ofrece como modelo, representación máxima 
de lo que “debe ser” una persona comprometida con el destino de sus 
pueblos. Por eso, desde el principio dice que al no tener partido tomado 
busca respuestas, atravesando pruebas intelectuales (la búsqueda de 
material y su posterior comprensión) para poder presentar su triunfo: la 
intervención en el destino de las naciones que le son propias. 

Los disvalores de “ellos” 

Frente a ese “nosotros” se advierte un “ellos” conformado por las 
naciones (España, Holanda, Estados Unidos e Inglaterra) que afectan de 
una u otra manera a las patrias del ensayista, pero que se sitúan en 
distintos niveles de la escala moral que plantea Groussac. 

Si Francia implica todo lo bueno, Inglaterra y Estados Unidos son 
países que, según Groussac, moldean negativamente a sus habitantes 
(sean hijos del suelo o sean foráneos, como Marcou); por eso, los ubica 
en el nivel más bajo de su escala, como el contra-ejemplo del “deber ser”, 
a través del “juego de la metáfora” del que habla Arias Saravia, y los 
califica de mentirosos, charlatanes, absurdos, ineptos, obstinados, 
fanfarrones, ladrones, opresores, traidores, comparables a animales 
como el pavo, el bisonte, el leopardo o el lobo. 

El ensayista ejemplifica ampliamente las incorrectas actitudes de 
provocación, especulación y atropello, que les sirven a los anglófonos 
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para victimizarse, irrumpir en territorios y en cuestiones ajenas. Analiza, 
comparativamente, el caso de las Carolinas, las Bahamas, Juan 
Fernández, Galápagos (Groussac, 1982: 159) y concluye que no respetan 
razones, arreglan los testimonios, perjudican a todos y a cualquiera -sin 
diferenciar categoría ni nacionalidad- con el único fin de sacar provecho 
propio. 

Las apreciaciones sobre España pueden ubicarse en un punto 
intermedio, que varían según se hable de la metrópoli o del gobierno 
colonial, pero de la que en general ofrece una pobre imagen. Es un cuerpo 
viejo y cansado, sus hijos desprecian las Malvinas, son vagos, no valoran 
ni las palabras ni los hechos, están confundidos y desinformados. Explica 
que los funcionarios virreinales revelaron poco entusiasmo y, “como de 
costumbre, fueron los más miserables los que se mostraron más delicados 
[…] emitiendo quejas desoladas” (Groussac, 1982: 123). Agrega que son 
“meridionales indolentes, armadores de cigarrillos y rascadores de 
guitarra” (Groussac, 1982: 124), y que no les alcanza el tiempo para leer 
los “papeluchos” porque duermen largas siestas (Groussac, 1982: 126). 
Por eso acusa: “todo acabó por confundirse en esas pobres cabezotas” 
(Groussac, 1982: 122), fue necesario que la opinión sensata y la juiciosa 
previsión viniesen de Madrid para rectificar los errores groseros 
proyectados en Buenos Aires:  

los gobernantes de pelucas largas y vistas cortas que, después 
de una carrera sin gloria ni provecho, [...] mostrábanse con 
frecuencia los principales enemigos de las Malvinas en que no 
veían utilidad […]. El virrey Vertiz -cuya inteligencia y méritos han 
sido, me lo temo, un poco exagerados- proponía abandonarlo todo 
(Groussac, 1982: 141). 

También estudia la historia de los descubridores holandeses. Hace 
pocos comentarios y mesura la subjetividad, se remite a los hechos sin 
dejar de informar que eran hombres rudos, encallecidos, duros, “en suma, 
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bárbaros que conquistaban salvajes” y, sin embargo, en sus relatos “la 
latitud es notablemente exacta para la época” (Groussac, 1982: 91). 

La identificación con arquetipos franceses  

Si bien el autor no explicita esa relación, llama la atención que solo 
elogia a los galos y por eso conjeturamos que las características que 
resalta permiten pensar en aspectos de su ethos autorial fundados en su 
origen.  

Remarca que sus compatriotas tienen otro nivel cultural y otras 
motivaciones: “con los oficiales de la marina francesa, uno se siente tan 
lejos como es posible de las divagaciones filibusteras de Hawkins y 
Cowley” (Groussac, 1982: 104). Inclusive les rinde homenaje al “héroe 
Louis A. de Bougainville” (“oficial del más alto valor intelectual y moral en 
acción” (114), buen colonizador de las islas (Groussac, 1982: 115); a 
Amadeo F. Frézier, ingeniero real (Groussac, 1982: 150), quien durante 
mucho tiempo fue la única autoridad geográfica por ser el primero que 
elaboró un trabajo científico sobre las Malvinas (Groussac, 1982: 113); y 
al capitán Brignon, quien distinguió las Malvinas de las “tres islas en 
triángulo” de las Sebaldinas (Groussac, 1982: 107). 

Hombre destacable es el benedictino Dom Pernetty, designado por 
el rey para ser el historiador del viaje de 1763, cuya tripulación era, salvo 
excepciones, de Saint-Malo. Del relato Groussac hace notar su gran valor 
documental, ya que “se adivina su absoluta veracidad. El autor era 
hombre instruido” (Groussac, 1982: 116). En este pasaje se pueden 
observar tres puntos. Primero, en el resto de la obra no se menciona que 
un monarca enviara cronistas, lo que devela el interés por recalcar la 
importancia que esta misión tiene para el Estado francés.  
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Segundo, este caso de un religioso consagrado podría compararse 
con el del ex jesuita Falkner que difundió calumnias con las cuales – según 
Groussac – traicionaba al país del que había comido, Argentina. El escritor 
critica a este inglés que luego de la expulsión de 1767 colgó sus hábitos, 
“se volvió de nuevo inglés” y publicó un “ensayo sobre la Patagonia, en el 
que nuestro Bazile-Purgon asestaba su experiencia contra los que le 
habían pagado para adquirirla. Mala ralea” (Groussac, 1982: 124). Nótese 
el tropo que implica, en el cotexto de la obra: ser inglés es ser de mala 
raza y por eso, traiciona. Recordemos que esos dos célebres personajes 
de la literatura francesa eran anti-héroes, corruptos, malos, engañadores. 
Bazile pertenece a Le Barbier de Seville y Le mariage de Figaro de 
Beaumarchais. Purgon es de Le malade imaginaire de Molière.  

Tercero, subraya la veracidad de la documentación y la figura del 
autor como “hombre instruido” describiendo parcialmente el modelo 
autorial que posee en su mente. 

En su positivismo, el literato encuentra una gran ventaja en el 
comercio galo del Mar del Sur entre las islas y los continentes, pues “abría 
una salida a través del despotismo asfixiante” a tal punto que lo llama 
“una verdadera institución del progreso” al permitir la penetración de los 
enciclopedistas franceses, espíritu moderno fermento de futuras 
independencias (Groussac, 1982: 110). 

Su “objetividad” le permite reconocer también aspectos negativos 
en el proceder de algunos franceses relacionados con los ingleses. 
Censura “el período de disipación y de incuria que llaman reinado de Luis 
XV” (Groussac, 1982: 110) y a unos pocos individuos, relacionados 
directamente con los británicos: a Marcou, que 
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[…] defiende el capricho16 yanqui […] la poco elegante actitud 
de este francés excesivamente desarraigado que, habiendo llegado 
a ser profesor de Cambridge, ha tenido la desgracia de adular a 
veces a sus nuevos patronos, denigrando la ciencia francesa 
(Groussac, 1982: 71.)  

y a “d'Aiguillón, la Dubarry y su pandilla17, vergüenza y ruina de Francia, 
estuviesen o no a sueldo de Inglaterra” (Groussac, 1982: 135). 

Ethos profesional 

Para definir su “postura” el ensayista utiliza como estrategias la 
crítica y la denostación de los otros. Censura a los políticos y “defensores” 
de la causa de Malvinas, “por su indolencia criolla”, excelentes abogados, 
“puede ser, ¡pero bien poco historiadores!”(Groussac, 1982: 68). Unas 
páginas antes ya había exclamado: “¡Oh! ¡estos Tartarines de cepa 
española, para quienes las palabras no son nada y los hechos poca 
cosa!...” (Groussac, 1982: 53). Claro intertexto con la literatura francesa, 
Tartarin de Tarascon, de Alphonse Daudet, en el cual Tartarin es un héroe 
ingenuo, que se deja engañar por personajes poco escrupulosos, o incluso 
por sí mismo a lo largo de su viaje. Esta cita encierra una de las claves de 
la primera discrepancia profesional entre el abogado y el historiador: 
conocer los hechos de la historia y usar los términos que corresponden. 

Le preocupa que se difundan los errores pero lo alarma que los 
mismos argentinos enseñen mal a los alumnos. Por eso realiza un examen 
“muy sucinto” (de cuatro páginas) del memorial de Moreno. Le marca que 
no piensa en el lector, pues da “nociones triviales, es muy superficial; a 

16 Groussac emplea el vocablo francés: lubie, expresión familiar con ese significado. 

17 Groussac emplea el vocablo francés: clique, expresión familiar que tiene ese significado. 
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veces pueril”. El texto le “hace gracia” y considera que hay que rehacerlo, 
fundándolo en documentos inatacables. Para terminar, anuncia: “Más le 
hubiera valido mostrarse enteramente informado, y poder mantener [los 
argumentos] con buenas razones como lo haremos nosotros” (Groussac, 
1982: 54). Así establece este procedimiento como otra característica 
propia cuya finalidad es la de obtener la confianza del auditorio. 

Ataca al Dr. Vicente Gil Quesada, ministro argentino en Washington 
(1885-1892):  

[…] admirable alegato de abogado español agregado a un 
archivista colonial, todo erizado de argumentos jurídicos e 
históricos; pero incurre en la falta primordial de no referirse más 
que muy indirectamente a la cuestión. Además tenía otro defecto 
[...] y era el de repeler al lector mejor dispuesto -no era éste el caso 
del suyo [Bayard]- con esa solemnidad prolija […], falta de rigor 
crítico […]. Desbordante de una erudición de buena ley […], parecía 
pleitear a fondo con su Majestad Británica y confundir […]: ¡Un 
abogado que se equivoca de cliente y presenta la defensa del uno 
con los autos del otro! El caso no es vulgar (Groussac, 1982: 43).  

Desmerece a las “vagas 'ciencias' jurídicas”, pues sus discusiones se 
caracterizan por la profusión de argumentos haciendo “flecha de 
cualquier madera”, entonces “convendría que fueran desechadas al ser 
una práctica inferior y anticuada, demasiado hospitalarias para con la 
mediocridad” (Groussac, 1982: 164), jamás tienen bastante y emplean 
afirmaciones poco o nada revisadas, perjudicando más bien a la causa a 
la que creen servir (Groussac, 1982: 69-70). 

Por eso reclama a los funcionarios argentinos que no han actuado 
correctamente. Enjuicia con ironía a Carlos María Alvear, el “ilustre 
general” que fue designado ministro plenipotenciario en los Estados 
Unidos (1838-1852). Por razones personales y políticas su designación 
quedó sin efecto hasta el 28 de junio de 1837, “y esta vez se hizo cargo -
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sin apresurarse -[…]. Además, por lo que hizo después, se puede juzgar lo 
que habría podido hacer antes” (Groussac, 1982: 34)18.  

El ensayista elogia a Rivadavia y desaprueba a Rosas: 

[…] el pueblo que se ha rebelado bajo los buenos gobiernos, se 
prepara por eso mismo, a inclinar la nuca bajo los malos. Los 
bonaerenses no merecían […] a Rosas – ni siquiera al […] 
embozalado- pero era necesario que fuesen castigados por 
haber desconocido a Rivadavia quien, con todos sus errores y 
quimeras, significaba la civilización que intenta detener a la 
barbarie19 (Groussac, 1982: 47). 

Ni siquiera salva a Sarmiento, personaje que admira, sino que lo 
reprueba por cobarde al no actuar contra los Estados Unidos (Groussac, 
1982: 36) y por su imprudencia en rebautizar los parajes del sur (Groussac, 
1982: 75), una de las actitudes típicas de los británicos. 

Quien lleva la peor parte es, sin dudas, Manuel Moreno pues “se 
había posesionado del asunto, como diplomático y abogado (teniendo en 
cuenta sus funciones y la idea que de ellas había concebido, porque era 
vagamente médico), es decir, sin crítica muy aguda ni conocimiento 
directo de la historia” (Groussac, 1982: 52). Empero se aflige de cómo es 

                                                           
18 Este embajador es uno de los personajes más controvertidos de la historia argentina. José María 
Rosa (La misión...) ha documentado que Alvear era promotor de los intereses de Gran Bretaña en 
Sudamérica, por lo que se comprende, en este contexto, el desprecio que le provoca a Groussac. 

19 José María Rosa (El revisionismo...) hace un análisis de estos personajes antagónicos. Para él, 
Rivadavia no tenía ninguna de las luces que se le atribuían, salvo para el beneficio de las mineras 
inglesas y el suyo propio. Como contrapartida, ve en Juan Manuel de Rosas a un verdadero patriota, 
reconocido por eso en el mundo, que siempre actuó por el mayor beneficio de su Nación y por esta 
razón se inventaron toda suerte de mentiras para desprestigiarlo. Así, atacando al ícono del gobierno 
federal, atacaban al pueblo opositor de la oligarquía, sobre todo porteña, representada por Rivadavia. 
Desde ese punto de vista, es probable que Groussac despreciara a Rosas por la adhesión que logró 
de los “bárbaros” y por su aparente preferencia por Gran Bretaña. Asimismo el historiador 
revisionista desbarata los argumentos del favoritismo de Rosas por Inglaterra 
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tratado de inoportuno y fastidioso por los ingleses. Groussac emplea el 
vocablo francés raseur (afeitador), expresión familiar para referirse al que 
importuna con propósitos largos y huecos. 

Retomando, Groussac considera a los “juristas” como parte del 
problema de Malvinas pues difunden errores y obligan, por eso mismo, a 
los historiadores a tener que empezar por eliminar sus sofismas y sus 
“vanas argucias de abogado” para hacer justicia.  

Ese grupo no es el único que le complica la tarea. También están 
los “descubridores”. En el análisis que realiza de las crónicas y relaciones 
de los descubrimientos advierte yerros e imprecisiones que le hacen 
dudar de la autenticidad de lo documentado; piensa que los escritos han 
sido manipulados en pos de un objetivo distinto a la honestidad 
intelectual. Este reclamo recae en individuos concretos y en dos naciones: 
Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Uno de los casos más notables es el de la “opinión de los mejores 
jueces” Chambers y Burney sobre Hawkins que “es tenido, por [el] más 
serio y sólido – y con esto decimos todo-” (80). Entonces, si éste es un 
“descubridor a distancia” y sus “contradicciones groseras abundan y 
chocan con el buen sentido” (84) pero no han sido advertidas ¿qué puede 
esperarse de esos jueces y del resto de los exploradores recomendados 
por ellos?  

El descubridor más cuestionado es el florentino Amerigo Vespucci: 
“nos vemos conducidos -tan considerables son los errores enormes del 
documento – a este dilema: o la obra es de un falsario, o Amerigo 
Vespucci era aquel hombre”. Para rematar unos párrafos después: “De 
estas imposibilidades o errores groseros, que contrastan jocosamente 
con las pretensiones científicas del personaje […] Se ve que la 
autenticidad de los viajes del Florentino es muy sospechosa” (Groussac, 
1982: 70-71). 
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Luego amonesta a Humboldt que ante la imposibilidad de 
determinar plausiblemente “esta tierra fantástica, se limita a decirnos 
que 'en la historia de la geografía, es prudente no querer explicarlo todo'. 
Acaso sería más juicioso aún no querer aceptarlo todo...” (Groussac, 1982: 
72). En consecuencia, tampoco cree en “las pretensiones deducidas del 
gran viaje de Magallanes” pues no están mejor fundadas (Groussac, 1982: 
73). 

Entre todos esos descubridores, el autor rescata el relato de Strong 
que presenta algunas particularidades con fondo verídico pero que, 
paradójicamente, no ha sido publicado: “No hay ningún motivo serio para 
dudar de su autenticidad” (Groussac, 1982: 96). 

Finalmente, el tercer grupo del que se diferencia el ensayista es el 
de los “historiadores” y escritores anteriores a él, destacando una vez más 
la falta de honestidad intelectual y de rigor en casi todos los 
“profesionales”. Censura incluso a los que contando con fuentes 
auténticas y de admirable claridad (como la de Bougainville) pretenden, 
por ignorancia o manipulación del discurso, tergiversar los hechos de la 
historia. Ejemplifica con el caso que decía que los colonos franceses e 
ingleses ignoraron siempre recíprocamente su presencia simultánea 
(Groussac, 1982: 121-122), por eso aconseja al historiador que deje hablar 
a los hechos pues son más elocuentes que los discursos (Groussac, 1982: 
26). Si todos respetaran esa regla se evitarían las complicaciones 
generadas por los “falsos científicos”: juristas, descubridores e 
historiadores, causantes de que Groussac sienta por momentos vacilar su 
opinión definitiva. Confiesa con placer que, con un examen reflexivo de 
los documentos y actos históricos, se advierte que el problema de esta 
causa es solo que la evidencia argentina está plagada de errores o 
sofismas. 
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Conclusiones 

Las Islas Malvinas es más que una “nueva exposición de un viejo 
litigio”. Es un ensayo, ya que es un asunto que no está terminado, una 
cuestión no decidida, que sirve para defender lo que siente como una 
causa legítima y para ubicarse en el centro del campo intelectual. El autor 
trata con finalidad argumentativa un tema muy complejo y de muy difícil 
resolución; por eso desarrolla una tesis y crea su imagen de autor con una 
doble finalidad. Por una parte, se presenta como historiador, desarrolla 
científicamente el asunto, con el método y la severidad correspondiente 
que ha adquirido en Francia, y que le proporcionan los medios necesarios 
para alumbrar esa historia como nadie, hasta el momento, ha podido 
hacer. Ninguna otra persona – dice – ha comprendido el nudo de la 
cuestión: Francia tuvo todos los derechos efectivos sobre las Islas 
Malvinas y los cedió voluntariamente a España reconociendo su 
dependencia continental, y esa soberanía ha sido heredada por la 
República Argentina.  

Por otra parte, dada su autoridad en la sociedad del momento 
busca proyectarla sobre este texto y, al mismo tiempo, incrementarla con 
su imagen de historiador que descubre la clave del conflicto de Malvinas 
para que sea solucionada. Por ello, está omnipresente a través de la 
primera persona gramatical hasta convertirse en una voz dictadora, única 
que tiene ciencia y razón para ser oída. Fundamenta su autoridad en las 
cualidades intelectuales provistas por su origen: su inteligencia, su 
ciencia, su sabiduría, un savoir-faire que le permite expresar su novedosa 
idea con arte. 

Desde su posicionamiento en el campo cultural argentino de 1910, 
busca explicarle al lector en primera instancia, lo relativo a los derechos 
argentinos sobre las islas con el objetivo de convencerlo de su tesis; y en 
segunda, advertir que Argentina y Francia, sus dos patrias, deben cuidarse 
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de entenderse con los Estados Unidos e Inglaterra, ya que estos buscan la 
dominación más allá del “deber ser”, de los derechos y de los valores.  

En nuestra opinión subyace en este texto la intención de este 
migrante francés de representar, en cierta forma, un regreso al hogar al 
refugiarse en su lengua y en su origen. Se propone incluso, como modelo 
profesional por su responsabilidad y exactitud para resolver lo que 
considera una causa legítima y de enseñar el proceso del trabajo 
intelectual, esto es, la severidad de la ciencia que busca la verdad y cuyo 
corolario será la autoridad profesional. De ahí sus críticas a los argentinos, 
norteamericanos y británicos por su incapacidad para conocer y asumir 
con exactitud la Historia.  

En Les Iles Malouines Groussac busca la superación argentina 
poniéndose como ejemplo, pues muestra las cualidades intelectuales de 
los hijos del suelo francés, tan apreciadas por el Positivismo que él profesa 
y de las que se considera poseedor. Fundamenta su autoridad en su 
origen, su rigor científico y su competencia lingüística. Por eso escribe 
este ensayo hispanoamericanista en francés, por adecuación al contexto 
epocal, al tema tratado de interés internacional y a un grupo de lectores 
letrados puesto que son los únicos, según los conceptos del literato, 
capaces de comprender la materia y realizar las acciones necesarias para 
solucionarla.  

Terminamos con las propias palabras del autor: “Hemos escrito […] 
para todos los hombres de buena voluntad, que acaso no esperan más 
que conocer la causa de la verdad y la justicia para interesarse por ella” 
(Groussac, 1982: 165). 
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Canción perdida en Buenos Aires al oeste, 
de María Rosa Lojo: 

una perspectiva múltiple  
sobre la guerra de Malvinas

Fabiana Inés Varela 
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fabiana.varela@frimont.com 

Introducción 

La relación de la poeta, narradora y crítica María Rosa Lojo (1954) con la 
historia es indiscutible como lo demuestran sus principales novelas que 
retoman hechos de la historia argentina del siglo XIX y principios de siglo 
XX. Así, La princesa federal (1998) es una recreación de la vida de
Manuelita Rosas, la hija del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de
Rosas; Una mujer de fin de siglo (1999) se centra en la figura de Eduarda
Mansilla, sobrina de Rosas y hermana del mucho más conocido Lucio V.
Mansilla quien aparece como personaje protagónico en la novela La
pasión de los nómades (1994), en la cual Lojo, si bien introduce personajes 
de corte maravilloso como el hada gallega Rosalía y el corporizado
fantasma de Lucio Victorio, continúa reflexionando sobre el pasado y el
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presente argentino. Si bien las tres novelas mencionadas cierran el ciclo 
dedicado a la familia Rosas-Mansilla, en Finisterre (2005) reaparece el 
dominio del desierto, espacio de contacto entre etnias blancas y 
mapuches, que ya había estado presente en La pasión de los nómades. 
Por su parte, Las libres del Sur (2004) recrea la figura de Victoria Ocampo 
y su entorno intelectual. Como ya dijimos, la realidad referida responde a 
un pasado de corte histórico que permite ubicar este corpus como 
novelas históricas, muy cercanas a la nueva novela histórica no tanto por 
su visión deconstruida del pasado como por los recursos discursivos 
utilizados, principalmente el collage de discursos y el pluriperspectivismo, 
a los que constantemente apela.  

La reflexión sobre la historia reciente no es ajena a María Rosa 
Lojo1, pues aparece como núcleo de una de sus últimas novelas, Todos  

                                                           
1 1 Lojo, María Rosa (Buenos Aires, 1954) - Escritora e investigadora. Doctora en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires, con una tesis titulada La ambivalencia simbólica en la narrativa de 
Ernesto Sabato. Es investigadora principal del CONICET, directora de proyectos de investigación 
nacionales e internacionales, y docente del doctorado en la Universidad del Salvador. Es directora 
general de la Colección EALA (Ediciones Académicas de Literatura Argentina), siglos XIX y XX, de la 
Editorial Corregidor, y de la Colección La vida en las Pampas (tesis y ensayos sobre literatura 
argentina) de la misma editorial. Contribuye con notas y textos de ficción en el suplemento literario 
“ADN Cultura” del diario La Nación, en Revista Ñ del diario Clarín y “Radar Libros” de Página/12, entre 
otros. Ha sido invitada como representante de Argentina a ferias y congresos internacionales, y 
además se desempeña como jurado en concursos literarios. Ha publicado numerosos ensayos y libros 
de crítica académica, entre los que figuran La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo XIX) (Buenos 
Aires, 1994); Sabato: en busca del original perdido (Buenos Aires, 1997) y El símbolo: poéticas, teorías, 
metatextos (Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1997). Ha coordinado o dirigido los 
siguientes volúmenes colectivos: Los “gallegos” en el imaginario argentino. Literatura, sainete, 
prensa, (con Mariana Guidotti y Ruy Farías. Fundación Pedro Barrié de la Maza, La Coruña, España, 
2008); Identidad y narración en carne viva. Cuerpo, género y espacio en la novela argentina (1980-
2010) (Ediciones Universidad del Salvador. Convenio entre Universidad del Salvador y Universidad de 
Toulouse II – Le Mirail, Buenos Aires, 2010). Ha realizado varias ediciones críticas de textos argentinos 
del siglo XIX, como Lucía Miranda (1860), de Eduarda Mansilla. Edición crítica, introducción y notas 
(2007);  Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje oriental de Lucio V. Mansilla. 
Edición crítica, introducción y notas (2012), o del XX, como la edición de Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sábato (2008). Su obra de ficción comprende, entre otras, las siguientes novelas: Canción 
perdida en Buenos Aires al Oeste (1987); La pasión de los nómades (1994); La princesa federal (1998); 
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éramos hijos (2014) en la que se retorna con lucidez a los inicios de la 
década de 1970. En este caso, no se reconstruye un pasado documental, 
sino que el pasado reciente se configura a partir de la propia memoria 
existencial, en un juego donde lo autoficcional está muy presente. Este 
interés por la textualización metafórica y novelística del pasado reciente 
ya había aparecido en su primera novela, Canción perdida en Buenos Aires 
al Oeste (1987), que será objeto de nuestra reflexión porque en ella el 
hecho histórico que aparece como uno de los disparadores que movilizan 
la acción de los personajes es la Guerra de Malvinas.  

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste  

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste fue publicada en 1987 
pero un año antes, en 1986, había ganado el Premio Fondo Nacional de 
las Artes. Su contexto de escritura puede ubicarse, entonces, en el 
momento de retorno a la democracia, en los años inmediatamente 
posteriores a la Guerra de Malvinas. La cercanía con los hechos narrados 

                                                           
Una mujer de fin de siglo (1999); Las Libres del Sur (2004); Finisterre (2005); Árbol de familia (2010) y 
Todos éramos hijos (2014). Ha publicado también las siguientes colecciones de cuentos: Marginales 
(1986); Historias ocultas en la Recoleta (2000); Amores insólitos de nuestra Historia (2001); Cuerpos 
resplandecientes. Santos populares argentinos (2007) y Bosque de ojos. Microficción y poemas en 
prosa (2011). Es autora de algunos libros de poesía: Visiones (1984); Forma oculta del mundo (1991) 
y Esperan la mañana verde (1998). Ha obtenido numerosos premios y distinciones, entre los que 
pueden mencionarse el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento por Marginales (1985); el 
Premio del Fondo Nacional de las Artes en novela por Canción perdida en Buenos Aires al Oeste 
(1986); el Primer Premio de Poesía Alfredo A. Roggiano (para escritores de la Provincia de Buenos 
Aires), por el libro Forma oculta del mundo (1990); Primer Premio Municipal de Buenos Aires Eduardo 
Mallea, por La pasión de los nómades (1996); Premio Konex a las Letras 1994-2003 (2004); Premio 
Nacional Esteban Echeverría, por su obra narrativa (2004); Medalla de la Hispanidad, concedida por 
la Federación de Sociedades Españolas de Argentina (2009); Medalla del Bicentenario otorgada por 
la Ciudad de Buenos Aires (2010); Orden del Buzón, del Museo Manoblanca de Pompeya (2013) y el 
Premio Trayectoria, entregado por APA (Artistas Premiados Argentinos) en la categoría Literatura 
(2014 



Fabiana Inés Varela 
 

 
428 

imprimen al texto una importante dimensión emocional y estimamos que 
su escritura tiene un fuerte sentido catártico tanto a nivel personal como 
social: poder hablar de los ausentes, hablar de y sobre la guerra como un 
modo de poner en palabras la desazón y el sinsentido con los que la 
situación era a menudo percibida.  

La novela relata la historia de la familia Neira, un matrimonio de 
españoles exiliados en la Argentina después de la Guerra Civil, que 
representan cada uno a los bandos en lucha –republicano el hombre, 
falangista la mujer- y perpetúan la contienda puertas adentro de su 
familia. La novela se organiza en torno a seis capítulos que llevan los 
nombres de los personajes de la historia que son también los narradores 
en primera persona de cada uno de ellos: Miguel, el hermano mayor, 
mellizo de Irene, que deambula por el país de sur a norte, sin poder 
afincarse definitivamente en ningún lugar, ni concretar ninguna relación 
afectiva madura. Este primer capítulo plantea los sucesos básicos que se 
desarrollarán a lo largo del libro: Miguel retorna a su casa paterna el día 
que cumple treinta años para enfrentar el desamor de sus padres y la 
presencia de una ausencia que se manifiesta en la silla vacía y los platos 
que esperan a un comensal que nunca llegará: Luis, el hermano menor, 
de quién él era el ídolo pero que para él solamente era el más amado, 
cuya ausencia –pues ha muerto lejos y en este momento no se explica 
claramente la situación– ha confirmado su presencia incólume en el 
recuerdo de sus padres que no saben ni pueden olvidar al hijo perdido. 
Miguel duda de si Luis era hijo de su padre o de una aventura amorosa 
que tuvo su madre poco antes de que naciera el hermano y de la que él 
había sido testigo, duda que se irá resolviendo en el transcurso de la 
novela. 

El segundo capítulo, “Alberto”, está dedicado al esposo de Irene, 
un médico rural establecido en Misiones, quien tiene un conflicto no 
resuelto con el padre que lo abandonó siendo niño. En él se transcribe 
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una larga carta que Alberto le envía a su cuñado y amigo Miguel en el día 
de su cumpleaños, que está fechada en Cerro Azul (Misiones) el 13 de 
febrero de 1984.  La carta relata el encuentro de Alberto con un hombre 
viejo en el que descubre a su propio padre. El dolor por el abandono se 
trasmuta en misericordia por un hombre desgastado y golpeado por la 
vida. El discurso de Alberto reflexiona en torno a la muerte de los viejos: 
“Si, como te decía, Miguel, son las muertes de los viejos las que me 
inquietan” (59) que anticipa el final con la muerte del matrimonio Neira.  

El tercer capítulo dedicado a Luis, el hermano más joven, resulta 
central para nuestro recorrido porque en él se transcriben tres cartas de 
Luis: una fechada en Buenos Aires, el 12 de diciembre de 1981, donde 
habla de la “colimba” y de sus planes futuros; la segunda es de Puerto 
Argentino, fechada el 5 de mayo de 1982 y la tercera también en Puerto 
Argentino, el 17 de mayo de 1982. La datación de las tres cartas permite 
completar el cuadro de la muerte de Luis y comprender las referencias a 
su ausencia, pues ha muerto en el lejano sur, en Malvinas, en Puerto 
Argentino durante el inicio de las actividades bélicas en las islas, cuando 
se produce el desembarco inglés y su cuerpo descansa allí, lejos de la casa 
familiar.  

Irene es el eje del cuarto capítulo. Ella es la hermana de Luis, melliza 
de Miguel, la rechazada por su padre cuando huye para casarse con 
Alberto, amigo de su hermano. Mediante una prosa lírica que se conjuga 
con narraciones que remedan relatos infantiles, Irene intenta explicar la 
terrible historia de su propia familia. Este capítulo lleva un epígrafe del 
“Poema de octubre”, de Dylan Thomas2 en el que se concilian dos 
elementos al parecer antagónicos: un niño muerto y la posibilidad del 

2 “Y la/verdadera alegría del niño, muerto años ha, enardecida/cantaba/al sol. / Era el año en que 
treinta/cumplía, irguiéndome debajo del cielo, en el mediodía/de estío,/ aunque al fondo cubriera la 
villa, como un follaje,/la sangre de octubre./¡Ah! Que pueda cantarse/la verdad de mi corazón 
todavía/ en este cerro elevado, cuando dé el año otra vuelta”.  



Fabiana Inés Varela 

430 

canto que permite la unificación de ambas realidades. La canción de Irene 
es el canto que emerge de la muerte y el que posibilita la transformación 
del dolor en palabra poética, en canto que permite el otorgamiento del 
sentido a la realidad dolorosa de la tragedia familiar. Irene busca 
comprender desde un lugar diferente, más humano y también más 
poético, la triste historia de sus padres y desde esa comprensión, 
entender existencialmente la muerte de su hermano menor.  

El quinto capítulo se centra en Carmen, la madre anclada en el 
pasado de su juventud festiva, sin capacidad para agradecer lo que la vida 
le brindó, añorando constantemente su existencia en España, a un padre 
que hizo su propia vida y a un novio muerto por los republicanos. En este 
capítulo, en lugar de una carta, se reproduce la transcripción “de una cinta 
grabada que se encontró, sin enviar, en el tercer cajón de la cómoda de 
Carmen Albarracín”. La grabación está destinada a su hija y prima en ella 
la perspectiva narcisista de una madre incapacitada para ver fuera de sí 
misma. Todo gira en torno a Carmen y, si bien dice extrañar a su hija, no 
asume la parte de la responsabilidad que le cabe en este alejamiento. El 
discurso es un dislate de sueños sin sentido en torno a lo que podría haber 
hecho su hija y no hizo por la torpe idea de seguir sus propios deseos. 
Luego se centra en las letanías contra su esposo, con quien se casó sin 
amor alguno. La pérdida de la belleza, la decrepitud de la vejez son vividos 
como un castigo por su maldad. En sus palabras, Carmen revela que Luis 
es hijo del marido, no del amante con quien tuvo un breve affaire cuando 
ya estaba embarazada. La carta es durísima, llena de un amor 
entremezclado con el odio y la autocompasión; funciona como revelación 
de los intrincados pliegues de la siniestra alma materna pero también 
como legado, triste herencia, para Irene.  

Manuel, el padre, republicano español, que padeció la cárcel y que 
decide venir a la Argentina en busca de un futuro más promisorio que el 
que le ofrecía Franco es el centro del siguiente capítulo. También anclado 



Canción perdida en Buenos Aires al oeste, de María Rosa Lojo 
 

 
431 

en el pasado, el hombre anhela retornar a su Galicia natal. Su discurso 
comienza junto al cadáver de su esposa muerta en la cama matrimonial y 
es un soliloquio desolado en el que se entremezclan retazos de su propia 
vida, el intento de explicar su infelicidad que se derramó también sobre 
los suyos y una reflexión sobre la muerte de su propia alma y de un Dios 
en el que no cree pero al que increpa por los rumbos que ha tomado su 
vida. Manuel confirma las palabras de Carmen sobre la paternidad del 
hijo, al afirmar que Luis era el único que se parecía a su padre, el único 
Neira  “de ojos y cabellos negros. Hasta el carácter. Porque mi padre era 
también un hombre tímido, suave, y también tuvo que morir en una 
guerra. Tal vez porque era el más semejante a mi padre lo he querido 
más”.  

La historia se cierra desde la perspectiva de María, la mucama, 
centro del último capítulo y mirada objetiva, que permite completar y 
comprender así los sucesos ocurridos. El capítulo está fechado el 15 de 
diciembre de 1984, cuando ya ha terminado la investigación sobre la 
muerte del matrimonio Neira, sus restos ya están sepultados: “Abrir las 
puertas y las ventanas, quitar de estas paredes ya viejas ese olor denso a 
flores y a sahumerios. Toda ha terminado por fin, o todo ha empezado” 
(Lojo, 1987: 127). Desde su perspectiva el lector conoce el final de la 
historia y también una interpretación misericordiosa del desamor del 
matrimonio que tanto dolor causó a la familia:  

Era una pobre mujer, después de todo. Necesitaba de tantos 
espejos, de tanta admiración para creerse amada. Ni a si misma se 
amaba y sólo supo querer lo que veía en el espejo de los otros: su 
belleza. Desde que yo la conocí soportó durante tantos años a ese 
hombre terco, duro, apasionado, orgulloso, que sin embargo la 
quería y que sin poderlo evitar la quiso siempre. Y no creo que 
hubiera tolerado todo eso sin amarlo algo, aunque fuese el pobre 
amor que ella […] era capaz de darle (Lojo, 1987: 129).  
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Canción perdida en Buenos Aires al oeste, primera novela de María 
Rosa Lojo, ya plantea en su construcción algunas de las recurrencias 
formales y temáticas que caracterizan a su obra novelística: el 
pluriperspectivismo dado por la mirada de distintos personajes que 
asumen la voz narrativa en los distintos capítulos; la variedad de 
discursiva que a los relatos personales suma cartas personales, 
grabaciones y otros documentos, junto con fragmentos de intenso lirismo 
que ahondan en ciertos sucesos de la historia; la constante presencia de 
elementos autoficcionales (los padres españoles, la ascendencia gallega, 
la omnipresente casa familiar de Castelar y ciertas características del 
personaje de Irene que remiten fácilmente a la autora real). Desde lo 
temático también se exploran algunos motivos recurrentes en su obra: el 
exilio de los españoles y el exilio que heredaron sus hijos y la consecuente 
búsqueda de identidad de éstos; finalmente, la relación entre los sucesos 
de la Historia y su incidencia en la historia menuda de las personas 
comunes. 

La Historia y las historias 

Es en este último aspecto en el que quiero detenerme. Molina 
señala que en la obra de Lojo se observa que “cada suceso de nivel 
histórico –ocurrido por las decisiones políticas de los gobernantes y de los 
líderes– ha afectado notablemente la vida de los ciudadanos comunes” 
(Molina, 2010: 186) y esto puede verse claramente en Canción perdida en 
Buenos Aires al Oeste: El abuelo de Carmen Albarracín ha muerto en la 
guerra de Cuba; durante la Guerra Civil Española, Carmen ha perdido a su 
primer novio y a su hermano Ignacio, asesinados ambos por republicanos, 
mientras que, por el contrario, Juan Manuel Neira militará a favor de los 
antifalangistas y, por ello, deberá refugiarse en la Argentina cuando 
triunfa Franco.  
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También los sucesos de nuestra propia historia de los años 70 deja 
huellas en los personajes de la novela: Laura, la novia de Miguel, 
desaparece secuestrada por manos anónimas, en tanto que la familia de 
un amigo del hijo menor, Luis, es asesinada por terroristas; finalmente, ya 
en la década del 80, Luis muere en Puerto Argentino como soldado 
conscripto. No estamos estrictamente frente a una novela histórica, 
primero porque la cercanía de los sucesos no permite esta adscripción, 
pero tampoco sería correcto de tratarla como novela política3, pues el 
foco de la historia no se centra en los sucesos ocurridos sino que lo que 
se refiere es la historia de una familia común cuya existencia se ha visto 
profundamente marcada por diversos hechos políticos a los que podemos 
calificar de históricos. Sin embargo, la problemática no aborda lo social de  
modo explícito4, sino que se circunscribe a la realidad de los procesos 
emocionales y vivenciales que entrelazan a los distintos personajes. En el 
contexto de una novela en la que el conflicto principal es la dificultad de 
aceptarse tal cual son cada uno de los miembros de la familia: padres, 
hijos, hermanos, esposos, la historia reciente aparece como disparador 
de situaciones vitales que profundizan la incomunicación existente entre 
los personajes.  

La novela puede ser abordada desde múltiples perspectivas, 
algunas ya esbozadas: los aspectos formales y la relación discursiva, la 
relación con las poéticas del yo y la autoficción, la relación de esta novela 
inicial con otras obras de Lojo, por citar algunas de las más relevantes. En 
esta ocasión nos ceñiremos exclusivamente a la presencia del tópico 
Malvinas a lo largo de la trama para señalar las diversas perspectivas que 

                                                           
3 Posiblemente Todos éramos hijos sí pueda ser tratada desde esta perspectiva de novela política por 
la relación más estrecha que los une. 

4 No obstante, como podremos ver más adelante, la escritura también tiene una dimensión social en 
tanto permite la catarsis poética de sucesos recientes que han incidido profundamente en la sociedad 
argentina de la época.  
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el hecho adquiere a partir de la mirada de los distintos personajes y la 
búsqueda subyacente por encontrar un sentido a la pérdida y a la muerte. 

La guerra de Malvinas: una ausencia 

En primer lugar, reiteramos que la Guerra de las Malvinas como tal, 
con ese nombre, no aparece mencionada de modo explícito en la novela, 
tampoco el topónimo Malvinas. El lector va reconstruyendo ese espacio y 
ese hecho a partir de una serie de datos dispersos a lo largo del texto: 
Luis, el hijo menor de los Neira, va a una guerra, muere y está enterrado 
en una tierra lejana (“Muerto y bien muerto está [dice el padre] bajo una 
tierra que no conocemos y no hay piedras que lo resuciten”, Lojo, 1987: 
16). La ausencia del cuerpo muerto, como hemos visto, lleva a la madre a 
querer construir un mausoleo en su memoria, como una forma de hacer 
tangible su muerte. Recién al promediar la novela, las cartas de Luis nos 
indican un lugar, Puerto Argentino y unas fechas 5 y 17 de mayo de 1982, 
que permite al lector ubicarse en las coordenadas espacio temporales. Si 
bien el 2 de abril de 1982 las fuerzas armadas argentinas toman las Islas 
Malvinas, a partir del mes de mayo comienzan las acciones bélicas más 
destacadas: el 2 de mayo las fuerzas británicas hunden el crucero ARA 
“Gral. Belgrano”, hecho en el que mueren 323 argentinos; a partir del 4 
de mayo se inician la incursiones aéreas sobre Puerto Argentino que se 
agudizan hacia el 14 y el 16 se producen ataques aéreos sobre la isla 
Soledad, a los que se suma el hostigamiento por aire y por tierra hacia las 
tipas argentinas que están en las islas. El 2 de junio las avanzadas 
británicas se encuentran a 20 km de Puerto Argentino y logran penetrar 
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las defensas nacionales el 13 de junio y el 14 se produce el cese del fuego 
y la consiguiente rendición5.   

En líneas generales, la guerra está asociada con la muerte: el joven 
Luis, un muchacho idealista que está en los albores de su madurez, acaba 
de dejar la “colimba” y es llamado nuevamente para participar en la 
defensa de las Islas Malvinas en abril de 1982 y muere poco tiempo 
después en la defensa de Puerto Argentino. Esta muerte rondará a los 
distintos personajes pues, en cierta medida, cataliza problemáticas que la 
familia viene arrastrando desde mucho tiempo atrás: el desamor de los 
padres, la rebeldía de la hija que es prácticamente echada cuando se 
enamora de un joven brillante pero que no es aceptado por su padre, el 
hijo que no acaba de encontrar el sentido de su vida y deambula por la 
Argentina sin querer asentarse en lado alguno.  

La visión de los personajes: Dos perspectivas 

Si analizamos el hecho de la guerra desde la perspectiva de los 
distintos personajes encontramos dos miradas, en cierta medida, 
antagónicas. Por una parte, están los padres y Miguel, el hermano mayor, 
quienes no logran salir del dolor individual que se entremezcla con otros 
sentimientos destructores. El padre, Juan Manuel, vive la muerte del hijo 
con impotencia, culpando, en primer lugar, a la esposa por haberlo criado 
débil y afeminado: “Era un niño mimado, sin experiencia de nada; habrá 
sufrido, habrá tenido miedo, habrá vacilado… Y vacilar o temer es 
entregarse” (Lojo, 1987: 17). En segundo lugar, Manuel culpa a un Dios 
terrible –en el que cree y no cree de modo simultáneo y agónico–  que le 
ha arrebatado la vida de su hijo en pago por su propia vida, ya que él 

                                                           
5 Cf. www.cescem.org.ar/malvinas/cronologia.html;www.aposmalvinas.com.ar/ hist006.htm   

http://www.cescem.org.ar/malvinas/cronologia.html
http://www.aposmalvinas.com.ar/%20hist006.htm
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mismo se salvó de haber muerto en la guerra civil española y decidió 
emigrar a una tierra que se presentaba como lejana a la realidad de la 
guerra:  

Dime pues si no es así, Miguel. Pues lo que da, te lo quita [se 
refiere a Dios]. Vaya si no es ironía. Haberme pasado siete años 
entre la guerra y la cárcel. Y salir vivo y venir a un mundo donde  no 
había guerras, donde no podía haber guerras. Era estupendo, 
¿verdad? Pero tenía su precio, todo tiene su precio. Tuve que 
entregarlo a él a cambio. El murió de la muerte que yo no tuve. El 
cumplió un destino del que yo pensé salvarme entonces porque no 
quería creer en el Otro, porque negaba su fuerza. Maldito sea. Pero 
Él juega a largo plazo. Cómo se habrá reído entonces de mi 
imbecilidad, de mi juventud. Luego se lo cobró, bien que se lo 
cobró, llevándose precisamente a ese hijo que se habrá entregado 
casi con mansedumbre a Su voluntad de muerte, obediente a Él, al 
otro padre (Lojo, 1987: 21-22).  

Por su parte, la madre, se niega a aceptar la muerte del hijo: el lugar 
vacío en la mesa a la hora de la comida (“Comemos en silencio y no puedo 
evitar que mis ojos busquen, obsesivamente, el asiento frontero, el lugar 
vacío donde se han colocado una servilleta, una silla, dos cubiertos, un 
vaso con agua fresca”, Lojo, 1987: 18), como un modo de negar lo 
sucedido, la búsqueda de distintos ritos vacíos –como construir un 
mausoleo- que permitan recuperar algo de ese hijo querido y perdido al 
mismo tiempo: “Dios mío, si todavía no puedo creerlo [se refiere a la 
muerte de Luis]. Todos los homenajes a su memoria me parecen pocos, 
confío en ellos, como si en torno tuviesen el poder del hechizo, como si 
pudieran devolverle una vida que tal vez yo no le he dado como debía” 
(Lojo, 1987: 99). 

Para Miguel, el hermano, la guerra de Malvinas se desdibuja como 
suceso colectivo para representar únicamente la muerte de su hermano, 
una muerte:  
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[…] que no tiene rostro, porque no vi los ojos, ni la esperanza, ni 
el tránsito, ni el miedo, ni oí las últimas palabras que son devueltas 
al mundo para recordarle, para recordarse, que es un hombre quien 
ha muerto. No pude recibir el último legado inútil que el polvo 
otorga al polvo, el que necesitamos, sin embargo, para creer que 
todo ha terminado, para que empiece el olvido (Lojo, 1987: 20).  

Muerte que se torna intangible y fantasmal, difícil de aceptar desde 
la distancia, pues no hay cuerpo, ni cenizas ni resto alguno que permita 
asumir la pérdida, algún elemento concreto y tangible que dé evidencia 
de lo sucedido, sino tan solo una noticia escueta y dura. Pero además, la 
visión de Miguel sobre su hermano está teñida de celos pues sabe 

[…] que pronto solo habrá espacio libre para Luis [en la 
memoria de sus padres]. El que se ha quedado. Al que aman por 
haberse detenido, porque reposa en el fondo de la caja de cristal, 
porque les es cercano y semejante, hijo, al fin, de la pasión inútil, 
de la muerte (Lojo, 1987: 24).  

Las tres perspectivas analizadas -el padre, la madre y del hermano 
varón- plantean  la guerra y sus consecuencias desde una dimensión 
absolutamente personal en la que se mezclan diversos sentimientos, 
principalmente los celos y la culpa. Guerra es sinónimo de muerte, de 
ausencia sin sentido que produce en los personajes el enojo, la negación, 
el dolor y la frustración como sentimientos exclusivos, cerrados en el 
individualismo que no permiten ninguna trascendencia, solo el vacío.  

Frente a esta –y no necesariamente enfrentada– se delinea la visión 
tanto de Luis como de Irene que plantea un marco más amplio de 
referencias en el que la búsqueda de sentido a lo sucedido es el pivote de 
ambas. Como ya comentamos, el tercer capítulo está conformado por tres 
cartas que Luis escribe a su hermana Irene. La primera está fechada en 
Buenos Aires, el 12 de diciembre de 1981 y muestra a un joven decidido 
y con proyectos para el futuro -como dejar la casa paterna e irse a vivir 
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con Irene y su familia a Misiones- y con un fuerte deseo de búsqueda de 
su propia identidad. La carta también muestra a un muchacho idealista, 
con los valores, tanto religiosos como patrióticos, propios de lo que fue 
toda esa generación:  

Quiero hacer algo por el país en que nací, como Alberto y vos lo 
hicieron. Quizá por eso me siento más distante de Miguel, al que 
antes admiraba tanto […] Pero yo no estoy resentido; tengo “fe, 
esperanza, caridad”, un poco de las tres virtudes teologales, ja, ja. 
Y por eso me quiero ir, para que no se pierdan en esta casa cerrada 
donde ya nada se puede hacer por nadie (Lojo, 1987: 72).  

La carta comentada contrasta fuertemente con las siguientes pues 
este mundo de proyectos e ilusiones se trunca en la segunda carta, escrita 
desde Puerto Argentino y fechada el 5 de mayo de 1982. La fecha nos 
retrotrae al inicio de los combates cuando la aviación británica comienza 
con sus bombardeos a las islas y la marina argentina. El texto muestra 
cómo Luis vive de modo espontáneo el cambio de planes que la Historia 
tiene para él: “Pensar que cuando ya estaba haciendo las valijas para 
Misiones, me llega la citación” (Lojo, 1987: 76). Su ánimo es alto, con poca 
conciencia de lo que sucede. En esta carta aparece textualizada la relación 
de la Historia con las historias particulares: “Tu aprendiz de historia anda 
escribiendo (a gusto o a disgusto, preguntarás), la historia viva. Yo diría 
que bastante a gusto. Dado este paso, ya no quisiera volver” (Lojo, 1987: 
76) y se percibe la toma de conciencia de inmersión en esa Historia y su
aceptación. También se dan detalles de la vida en la trinchera, con una
mirada juvenil e ingenua que describe la situación como si fuera una
excursión en la que lo novedoso de la situación –el lugar, la gente que
viene de distintos puntos del país– une  a todos los jóvenes y pincela de
aventura los sucesos: “Hemos formado un lindo grupo. Hasta Eduardo [un 
gran amigo] está conmigo y hay otros cinco chicos macanudos: un riojano, 
un santiagueño y dos del Gran Buenos Aires, como nosotros. Tenemos un
pozo trinchera muy bien armado, que parece casi un boliche” (Lojo, 1987:
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76). Sin embargo, como contrapartida, aparece el lado ominoso, el del 
miedo, que aún no se hace del todo presente pero que comienza a 
esbozarse en algunos de los jóvenes soldados:  

Me preguntarás si tengo miedo. Bueno sí, todos tenemos 
miedo desde que empezó el bombardeo, pero seguimos en el 
puesto. Algunos lloran de noche, cuando ya no los oye nadie. No sé 
por qué, pero yo no puedo llorar, aunque a lo mejor me haría bien. 
El día que llore –se me ocurre a veces- se me va a romper esta 
coraza invisible que tengo puesta, y que me protege de todo (Lojo, 
1987: 76).  

La tercera y última cara, también fechada en Puerto Argentino, el 
17 de mayo de 1982, muestra el resquebrajamiento emotivo del 
personaje que comienza a ver el lado terriblemente real de la guerra: la 
muerte. La muerte de su amigo Eduardo, precipita una carta que no es 
respuesta a las enviadas por su hermana, sino la necesidad urgente de 
contar la desazón que lo embarga y la difícil misión, que le cuesta cumplir, 
de escribir a la familia, como prometió al amigo. Aquí aparecen una serie 
de sentimientos que estos sucesos despiertan en su alma joven: “Me 
parece tan curioso no sentir miedo. Sólo tristeza, indignación, dolor. 
Todas las cosas caen en una profundidad nueva, como si me hubiesen 
vaciado y ensanchado por adentro. ¿Será eso lo que llaman ‘hacerse 
hombre’?” (Lojo, 1987: 77). El idealismo, que caracteriza al personaje 
desde su primera carta, vuelve a adquirir protagonismo como motor de 
un hipotético futuro:  

Cuando vuelva, Irene, te aseguro que este hombre que soy, o 
que quiero ser, va a hacer algo en serio. Antes tenía grandes ideas 
en la cabeza, ahora pienso cosas concretas y muy humildes, pero 
reales. […]. Los que volvamos habremos comprado esta vida 
nuestra al precio de tanta muerte que no nos va a estar permitido 
pasar en vano, vivir en vano (Lojo, 1987: 77).  
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En estas palabras finales de la carta, que marcan el testamento del 
joven, pues luego muere y su hermana no recibe ninguna otra misiva, se 
plantea la perspectiva más clara una de las intencionalidades que pueden 
extraerse de este texto en relación con la guerra de Malvinas: dotar de 
sentido a la muerte de estos jóvenes, algo que se confirma al leer el verso 
de Quevedo, epígrafe de este capítulo: “Serán ceniza, mas tendrán 
sentido”.  

En una carta de Irene a su hermano, en el segundo aniversario de 
su muerte,  se recuperan estas palabras finales de Luis y se las enmarca 
en un contexto de búsqueda de sentido: “Querido Luis, yo no creo en la 
épica, no creo en el áureo canto de los aedos a los héroes. Pero sí creí –
creo- en vos. Guardo estas palabras tuyas como una oración que me 
acompaña siempre” (Lojo, 1987: 95).  Esta carta también plantea la 
relación con la muerte heroica. A partir del recuerdo de una conversación 
entre los hermanos sobre la muerte de Túpac Amaru, se reflexiona sobre 
dar la muerte en favor del otro, por la libertad de un pueblo, 
confrontando a los grandes héroes que rescata la historia con estos otros 
héroes ocultos en sus pliegues pero cuya inmolación también es parte de 
la Historia:  

No recordaríamos al Túpac si no se hubiese levantado en 
armas, si no hubiese muerto heroicamente. Son su rebelión y su 
muerte las que le otorgan una grandeza imborrable. Pero 
imborrable solamente en el pálido recuerdo de la historia donde 
vos serás, no un príncipe inca, sino apenas un nombre evocado en 
la intimidad por una o dos generaciones de una familia (Lojo, 1987: 
95).  

En el capítulo dedicado a Irene, aparecen más elementos que a 
nivel simbólico permiten dar sentido a la muerte desde la evocación y el 
conjuro mágico que posee la palabra poética. Muerte y canción aparecen 
unidas desde el ya mencionado epígrafe y se estrechan más los lazos 
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cuando Irene se identifica tanto con Orfeo como con Eurídice. Hay un 
descenso al infierno, que es aquí la muerte del hermano, del justo, que 
posibilita que, desde el dolor, pueda surgir el canto que lleva en sus 
propias entrañas el don del exorcismo:  

Pero vas a sentarte a la orilla del infierno y a conjurar la 
maldición de Orfeo. Cantando siempre esa canción perdida, 
cantando. Con la voz infantil de la que cuenta y canta, en la ronda, 
un romance fatal de amor y de traición, de iniquidad y muerte, de 
soberbia y anhelo. Orfeo, victorioso por fin. Orfeo de alma dúplice 
que es también Eurídice transfigurada por la muerte antigua, ahora 
invulnerable, ahora inmortal quizás porque ha ganado el juego. 
Porque era sólo un juego, nada menos que un juego y fue fiel a sus 
reglas, con la atención reverente del niño, muerto años ha (Lojo, 
1987: 85).  

A través de su canto, Irene logra unificar a Orfeo y a Eurídice en la 
única realidad del canto victorioso, porque la palabra conjura a la muerte, 
es dadora de vida, rescata el recuerdo y lo inmortaliza otorgando así 
sentido a lo que no lo tenía, vida a lo que estaba muerto. Se perfila a 
través de sus palabras la figura de la mujer poeta que transforma la 
muerte en vida a través de la palabra dadora de sentido, imagen que 
reaparece de diversos modos en la obra6: 

Ella levanta sus manos desde la sombra, empapadas del agua 
subterránea, el agua del olvido. Ella toca con el agua bendita los 
rostros ya resecos, ella otorga el perdón a los condenados y 
resucita a los ausentes. Eurídice órfica, vieja amiga del cielo y de la 
tierra, abre el libro secreto, la tinta está en tus manos, y comienza 
a cantar aquella saga con la voz que cantaba esa canción perdida. 
Porque habías dejado ya toda esperanza, y en la calma absoluta 

                                                           
6 Esta imagen mítica de la mujer poeta, la que canta, dadora de sentido aparece de diversas maneras 
pero siempre con un fuerte tono lírico en distintas obras de Lojo.  
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que da la aceptación reconstruiste el mundo destrozado con la 
verdadera alegría del niño que ha vuelto de la muerte. Cantando 
siempre esa canción perdida. Cantando (Lojo, 1987: 85-86).  

A través de las palabras de Irene todo el dolor de la familia Neira, 
tanto el generado por la historia de desamor de los padres como el 
generado por la muerte del hermano en la guerra logra un sentido 
profundo que permite continuar la vida.  

Tanto la perspectiva de Luis como la de Irene plantean además la 
dimensión social tanto de la guerra, como de la función catártica del 
canto. Ambos hermanos son idealistas y creen en el sentido del hacer que 
se compromete con la propia realidad, ya sea un hacer concreto, como el 
ir a la guerra, o un hacer de índole intelectual como el canto que es aquí 
también escritura. El donar la vida por el otro, por los ideales que mueven 
a un grupo es algo que no tiene por qué caer en el olvido ni ser 
despreciado. Cantar desde el dolor más profundo es también un modo de 
conjurar el dolor no sólo individual sino también social. La escritura –
imagen del canto en la novela- permite rescatar de la oscuridad a los 
héroes sin nombre que dejaron sus jóvenes vidas lejos de sus hogares, en 
tumbas anónimas en las que nadie puede llorar o dejar una flor como 
recuerdo. Pero como bien se señala a lo largo de la novela, no ha sido en 
vano, todo tiene un sentido y un compromiso que emana de ese mismo 
sentido. Escrita al retorno de la democracia podemos leer en este texto 
de Lojo la necesidad de comprometerse con la nueva realidad adquirida 
con tanto esfuerzo pues ha sido regada con la sangre de esos jóvenes 
mártires que regalaron su vida a la patria.    

Algunas conclusiones 



Canción perdida en Buenos Aires al oeste, de María Rosa Lojo 
 

 
443 

De las posibles perspectivas sobre el tema, esta novela se centra en 
la muerte de un joven en la Guerra de Malvinas, muerte individual pero 
que puede ser trasladada a todos los jóvenes de esta generación que 
perdieron su vida en la contienda. La novela contrapone dos actitudes, 
reales y posibles: el dolor terrible por la pérdida, por una parte, y la 
búsqueda de sentido, por otra.  

En este libro de María Rosa Lojo, las Malvinas es un lugar que no 
puede “decirse” y que aparece asociado a la guerra y a la muerte de 
jóvenes esperanzados recién abiertos a la vida. Sin embargo, buscando 
salir del dolor que las heridas producen, la autora indaga también en la 
posibilidad de otorgar un sentido trascendente a los sucesos y, 
específicamente, a las muertes de aquellos que quedaron sepultados en 
Malvinas. Es en la misma escritura –“el canto”- donde los sucesos 
restauran su sentido más profundo y donde el dolor halla cabida para 
poder ser elaborado y aceptado. Si bien nunca nombrada, la Guerra de 
Malvinas puede ser asumida, en tanto doloroso episodio de nuestra 
historia, a través de la palabra, de la obra artística para integrarse en el 
sentido que el hombre a través de su acción creativa otorga.  

La narrativa de Lojo constantemente reflexiona sobre la historia 
patria, tanto distante como reciente, para hallar las claves que nos 
permitan seguir adelante y fortalecernos como pueblo, apelando a la 
entereza interior, al sentido heroico de la vida que permita superar el 
dolor y seguir viviendo, no en vano, sino construyendo desde lo pequeño, 
cotidiano y familiar como propone el personaje de la novela.  

Bibliografía 
 
Corpus 



Fabiana Inés Varela 

444 

LOJO, María Rosa. Canción perdida en Buenos Aires al Oeste. Buenos Aires: Torres Agüero, 
1987. 

Bibliografía crítica 

ARANCIBIA, Juana A., Filer, Malva E y Tezanos-Pinto, Rosa (eds.). María Rosa Lojo: La 
reunión de lejanías. Buenos Aires: Instituto Literario y Cultural Hispánico, 2007. 

CRESPO BUITURÓN, Marcela Gladys. Avatares de una identidad a la deriva. Apostillas al 
horizonte ontológico del exilio en la literatura argentina del siglo XX. Dos generaciones, 
un encuentro posible: Sabato-Orozco y Lojo-Martini. Alicante: Biblioteca Virtual 
Cervantes, 2013. En línea: <<http://www.cervantesvirtual.com/obra/avatares-de-
una-identidad-a-la-deriva-apostillas-al-horizonte-ontologico-del-exilio-en-la-
literatura-argentina-del-siglo-xx-dos-generaciones-un-encuentro-posible-sabato-
orozco-y-lojo-martini/>>  

-----. (comp. y edit.) Diálogo de voces. Nuevas lecturas sobre la obra de María Rosa Lojo. 
North Carolina State: A Contracorriente, 2018. 

MOLINA, Hebe Beatriz. “La poética de la rosa: Modulaciones de la ficción histórica en 
María Rosa Lojo”, en Zonana, Víctor Gustavo y Molina, Hebe (eds.). Poéticas de autor 
en la literatura argentina (desde 1950). Vol. II. Buenos Aires: Corregidor, 2010: 165-
226.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/avatares-de-una-identidad-a-la-deriva-apostillas-al-horizonte-ontologico-del-exilio-en-la-literatura-argentina-del-siglo-xx-dos-generaciones-un-encuentro-posible-sabato-orozco-y-lojo-martini/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/avatares-de-una-identidad-a-la-deriva-apostillas-al-horizonte-ontologico-del-exilio-en-la-literatura-argentina-del-siglo-xx-dos-generaciones-un-encuentro-posible-sabato-orozco-y-lojo-martini/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/avatares-de-una-identidad-a-la-deriva-apostillas-al-horizonte-ontologico-del-exilio-en-la-literatura-argentina-del-siglo-xx-dos-generaciones-un-encuentro-posible-sabato-orozco-y-lojo-martini/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/avatares-de-una-identidad-a-la-deriva-apostillas-al-horizonte-ontologico-del-exilio-en-la-literatura-argentina-del-siglo-xx-dos-generaciones-un-encuentro-posible-sabato-orozco-y-lojo-martini/


445 

De simuladores, locos y reality show 
Lecturas del delito en las ficciones sobre 

la Guerra de Malvinas 

Diego E. Niemetz 

CONICET – UNCuyo 
diegoniemetz@gmail.com 

Introducción 

En su ensayo Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff propone como uno 
de los eventos históricos determinantes en la identidad de la nueva 
generación de escritores de postdictadura la fecha del 2 de abril de 1982. 
La estudiosa identifica ese hito no solamente a partir de un obvio sentido 
de periodización histórica, estrictamente vinculado con la evolución de la 
cronología argentina contemporánea (una guerra es un evento histórico 
que siempre supone relevancia por el compromiso y sacrificio, simbólico 
y real, que exige de los habitantes de cada una de las partes involucradas 
y también, como es el caso, por las consecuencias políticas que pueda 
implicar), sino que identifica como fundamento de la elección las raíces 
mismas del conflicto social puertas adentro. Drucaroff señala que la 
ocupación de las islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social 
durante los primeros momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos 
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de enorme frustración y humillación, “no sólo por haber sido vencidos por 
Gran Bretaña, sino por haber creído la información escandalosamente 
inexacta que divulgó durante toda la guerra el gobierno argentino”1 
(Drucaroff, 2011: 171). 

El enfoque de Drucaroff es interesante porque lleva a discutir el 
problema colectivo de la experiencia reciente de la guerra al campo de la 
interacción de lo socio-histórico con lo estético. En esta línea, el problema 

1 Drucaroff coincide aquí con una lectura mayoritaria de la sociedad argentina: la Junta Militar utilizó 
la Guerra como una posible estrategia de legitimación y de perpetuación en el poder y, el fracaso de 
las acciones bélicas, acarrearon su debacle final y la salida democrática en menos de un año. Este es 
un enfoque parcialmente verdadero. La bibliografía más reciente sobre el tema, especialmente la 
producida en el mundo anglosajón, insiste en enmarcar el conflicto en un contexto amplio de 
reacciones postcoloniales en contra de las potencias. Si bien el presente artículo gira en torno a la 
percepción de la Guerra desde la óptica argentina y de su captación a través de la literatura, es 
necesario señalar que en el caso de Gran Bretaña la utilización política de la guerra ha sido, también, 
motivo de análisis, fundamentalmente en torno a la capitalización política del asunto por parte del 
gobierno de Margaret Tatcher, en las elecciones de 1983. Sin embargo, en términos generales, la 
bibliografía coincide en que las repercusiones del conflicto y su persistencia en el tiempo y en la 
memoria colectiva han sido más moderadas en Gran Bretaña que en la Argentina, donde sigue siendo 
tema de debate permanentemente. En el país europeo, la producción ficcional es, cuantitativamente, 
mucho menor que del otro lado del océano. En la Argentina gran parte de la polémica, aunque haya 
otras líneas de análisis, se basa en la dualidad entre la presunta justicia del reclamo de soberanía 
sobre el territorio y la legitimidad de la guerra que fue encabezada por una dictadura antidemocrática 
y antipopular, que secuestró y asesinó ilegalmente a treinta mil argentinos. Un ensayo fundamental 
sobre el tema desde la perspectiva argentina, que analiza posiciones diversas y que resume muy bien 
lo que intentamos señalar, es Malvinas de la guerra sucia a la guerra limpia, del filósofo León 
Rozitchner. El texto, que fue escrito desde el exilio y casi al mismo tiempo en que se desarrollaba la 
guerra en el Atlántico Sur, plantea y condena en fuertes términos la complicidad civil de toda la 
sociedad con la Junta Militar y enfoca la cuestión de Malvinas como continuidad genocida de la 
“guerra sucia” frente a las posiciones de otros espacios de la izquierda (como el Grupo de Discusión 
Socialista).  El ensayo representa una posición que, como su propio autor deja entrever, fue 
minoritaria hasta definirse el resultado del conflicto armado. Una vez acabada la confrontación, con 
la derrota argentina consumada, esta misma lectura del conflicto fue asumida por vastos sectores 
que antes habían apoyado la campaña bélica. Es, además, la perspectiva encarnada mayoritariamente 
por los escritores y las obras aquí estudiados. Resulta importante aclarar, asimismo, que aún hoy una 
gran masa de escritores, identificados con otros ámbitos del campo ideológico argentino, reivindican 
la Guerra y la consideran una gesta heroica. 



De simuladores, locos y reality show: Lecturas del delito en las ficciones sobre la Guerra de Malvinas 

447 

que plantea tiene aristas múltiples y ha sido abordado por numerosos 
críticos y escritores desde muy diversas posturas2. Obviamente, lo que se 
agita en el fondo de este asunto es la cuestión de la narratividad como 
instrumento de transmisión de la materia histórica (o la determinación de 
la materia histórica a través de la narratividad) y el resbaloso límite de las 
relaciones entre historiografía y literatura, ampliamente explorado, entre 
muchos otros, por Hyden White en diferentes etapas de su producción. 

No es objetivo de estas páginas retomar esas discusiones ni sus 
implicaciones. Se trata, por cierto, de un esfuerzo ya realizado por la 
crítica en torno al tema puntual que nos interesa y en trabajos de largo 
aliento, que dirigieron sus miradas a un análisis pormenorizado de las 
ficciones sobre el tema3. Nuestro objetivo es retomar la cuestión de 
Malvinas a través de un estudio generacional (aspecto sobre el que ya 
hemos avanzado en un trabajo anterior) para luego evaluar la utilidad de 
introducir el delito como instrumento de análisis de algunas de las 
ficciones sobre la guerra. En orden cronológico, según su fecha de 
publicación, las obras consideradas son: A sus plantas rendido un León 
(1986), de Osvaldo Soriano; “Memorándum Almazán” (1991), de Juan 

2 La propia Elsa Drucaroff, ha publicado artículos sobre el tema y también dedicó varias páginas del 
libro que hemos citado para referirse a la cuestión de Malvinas. Martín Kohan, uno de los escritores 
de las primeras generaciones de postdictadura, se ha ocupado del tema tanto en su producción 
ensayística (haremos algunas referencias más adelante) como en sus ficciones Dos veces junio (2002) 
y, con mayor profundidad, Ciencias morales (2007). Finalmente, Islas imaginadas. La Guerra de 
Malvinas en la literatura y el cine argentinos (2012), el completo libro de Julieta Vitullo basado en su 
tesis doctoral, es uno de los ejemplos recientes donde se abordan específicamente y desde una 
perspectiva crítica, las ficciones argentinas sobre Malvinas y que, a la vez, retoma y reaviva la 
actualidad del asunto en la sociedad argentina contemporánea. 

3 Para un análisis panorámico de muchos de estos aspectos, además del libro de Vitullo mencionado 
en la nota anterior, remitimos a la tesis de maestría de Graciela Mantiñan, “A vos te falta Malvinas” 
Señales de identidad en el relato testimonial de la guerra de Malvinas (1982- 2005), que abarca gran 
parte de la producción testimonial sobre la guerra. A esos trabajos, podría sumarse una larga lista de 
artículos académicos y periodísticos más breves, que tienen por objetivo el análisis de ficciones y 
testimonios de Malvinas. 
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Forn; El agua electrizada (1992), de Charlie Feiling; y, finalmente, 
Cataratas (2015), de Hernán Vanoli. 

Se trata de un corpus que parte, como ya se dijo, de una disputa 
generacional para luego, una vez desmontada esa dinámica, internarse en 
el problema del delito. Por lo tanto, no tenemos una pretensión de 
análisis panorámica, sino operativa: la de explorar herramientas analíticas 
raramente utilizadas en la bibliografía existente e introducir en la serie, a 
través de ellas, a la nueva generación de escritores representada en 
nuestro corpus por Vanoli.  

En síntesis, la selección abarca autores de tres generaciones 
diferentes en cuyos textos el tema de la Guerra de Malvinas aparece 
asociado con algún tipo de delito. Como veremos, lo delictual es un 
motivo transgeneracional que se desarrolla en gran parte de las ficciones 
referidas a Malvinas. Frente a esto, se impone una última aclaración: este 
artículo se propone exclusivamente analizar textos ficcionales de 
escritores argentinos, que han sido seleccionados en función de su 
representatividad de un marco más general. Nos adelantamos a señalar, 
por lo tanto, que queda para trabajos futuros un desarrollo más 
exhaustivo a través de la aplicación de las herramientas aquí utilizadas a 
otros autores y obras en el campo literario argentino; como así también 
la exploración de la utilidad de estas mismas variables (la generacional y 
las ficciones del delito) en fuentes de origen británico. 

La perspectiva generacional 

En un trabajo anterior, y en línea con algunos de los planteos de 
Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre, hemos analizado el tema de 
Malvinas en la literatura desde una perspectiva generacional y a partir de 
una polémica instalada entre dos grupos de escritores argentinos. En 
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efecto, en esa ocasión estudiábamos dos modos de representar la Guerra 
en el campo cultural de los años de la postdictadura y a partir de una 
disidencia, surgida en ese contexto, entre los escritores “narrativistas” y 
los “experimentalistas”4. En dicho análisis, hemos procurado rastrear los 
modos antagónicos en que dos autores, paradigmáticos de cada una de 
las generaciones y proyectos estéticos en pugna representaban el 
conflicto, al mismo tiempo que pretendían validar sus resortes estéticos 
frente a los del otro. 

Por un lado, Osvaldo Soriano, quien en A sus plantas rendido un 
león se vale de una técnica habitual en su narrativa: la construcción de 
una alegoría para presentar los conflictos globales (de un mundo 
globalizado y en etapa de neocolonialismo) a nivel micro, en este caso en 
un pequeño e imaginario país africano llamado Bongwutsi. Desde allí, 
Faustino Bertoldi, un impostor que usurpa el cargo de cónsul argentino y 
que lleva mucho tiempo imposibilitado para comunicarse con la 
cancillería argentina. Desde la república africana, Bertoldi sigue las 
alternancias de la guerra de Malvinas a través de diferentes medios de 
comunicación e inicia, él mismo, una especie de guerra en miniatura en 
contra de la representación diplomática de Gran Bretaña5.  

A partir de ese momento, el conflicto en Malvinas se convierte en 
un asunto en torno del cual giran otros personajes, entre los que podemos 
destacar especialmente a Lauri, un argentino exiliado por la dictadura que 
en Zurich conoce a Quomo, quien se presenta como un revolucionario de 

                                                           
4 Al respecto, puede consultarse nuestro artículo “Una disputa de los años 90: el enfrentamiento 
entre Soriano y Feiling como una lucha por la representación. La Guerra de Malvinas en A sus plantas 
rendido un león y El agua electrizada”. En: El taco en la brea. ISSN 2362-4191. Santa Fe: Revista del 
Centro de Investigaciones Teórico–literarias – CEDINTEL-  Facultad de Humanidades y Ciencias, UNL, 
Argentina. N°6, Nov.2017, 114-128. 

5 Nótese cómo el enfoque de Soriano, coincide en varios puntos con la perspectiva postcolonialista 
que, como hemos afirmado en una nota anterior, defienden muchos de los estudios sobre del tema. 
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Bongwutsi que planea derrocar al Emperador con un ejército de gorilas. 
Lauri decide ayudar al revolucionario africano solamente para aumentar 
las posibilidades de que Argentina (o, lo que es igual, de que el gobierno 
militar argentino) gane la Guerra en el Atlántico Sur, al obligar al enemigo 
a un doble esfuerzo bélico. Es decir que, en definitiva, el exiliado acaba 
siendo funcional a los intereses del ilegítimo gobierno que, también 
ilegítimamente, lo obligó al desarraigo.  

Otro personaje estereotipado es el irlandés Theodore O’connell, un 
supuesto militante del IRA siempre dispuesto a colaborar en cualquier 
acción que apunte a desestabilizar al gobierno británico. Como es 
evidente, a través de la confluencia de todos estos personajes, Soriano 
busca encarnar en Bongwutsi la metáfora del patio del mundo y, en una 
especie de comedia de enredos al estilo de las películas cómicas que el 
autor ya había homenajeado en Triste, solitario y final6, se enfrentan las 
organizadas fuerzas de su Majestad y sus poderosos aliados 
internacionales con el improvisado representante argentino y su banda 
de perdedores. Si bien Soriano apunta a evidenciar las contradicciones de 
la sociedad argentina frente al hecho masivo y traumático de la guerra, 
sus indagaciones en ese sentido atraen menos la atención que los “gags” 
de los personajes.  

Podría decirse que la guerra en sí misma permanece en un segundo 
plano, mientras que los esfuerzos del escritor apuntan, aparentemente, a 
resaltar las contradicciones de la Historia argentina mediante el 
seguimiento de sujetos anodinos que sufren las consecuencias de sus 
vaivenes (fundamentalmente en el caso de Lauri). También es evidente 
que el narrador intenta reflexionar sobre la equívoca constitución de 

                                                           
6 Hemos tratado algunos aspectos de la relación entre la narrativa de Soriano y el cine en el artículo 
“De buen periodista a escritor polémico. La poética de Osvaldo Soriano”. En: V. G. Zonana (Ed.). 
Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Volumen II. Buenos Aires: Corregidor, 2010, 
227-270. 
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nuestro “Ser Nacional” a través de una serie de símbolos muy 
estereotipados, que aparecen sistemáticamente en la novela y de otros 
rasgos arquetípicamente atribuidos a la argentinidad (de los cuales 
Soriano echa mano habitualmente en su narrativa). Para dar un ejemplo, 
solamente, podemos recordar la escena en que uno de los soldados 
imperiales de Bongwutsi es enviado a la casa de Bertoldi para llevarlo a 
comparecer frente al emperador y explicarle los motivos por los cuales el 
país ha declarado la guerra. Mientras espera que el falso dignatario 
argentino se prepare, descubre un retrato de Carlos Gardel y, 
señalándolo, afirma “su presidente se metió en un lío” (18).  

El contraste entre Soriano y los escritores de la generación 
posterior, permite analizar la transformación de una dinámica que el 
campo cultural ha superpuesto a lo largo de más de un siglo, es decir, que 
excede en mucho al hecho de la guerra en sí. En Soriano es posible 
observar una característica que resulta interesante en torno a las ideas de 
lo que el Ser Nacional Argentino en general y la guerra en particular 
despiertan. El conflicto bélico fomenta una tensión ideológica que se 
revela contradictoria: el exiliado Lauri, que es una víctima de la dictadura 
aunque no se reconozca a sí mismo como un militante político (sino que 
ha sido exiliado de un modo que no responde a la lógica del enemigo 
interno), se siente impresionado por la guerra y decide, por sentimiento 
patriótico, ayudar al gobierno que lo ha expulsado. Detrás de ese impulso 
parece residir la idea de que antes que nada hay que ser fiel a la patria 
que, a menos que sea leída en clave irónica, se trata de una elaboración 
confusa y superficial (y debemos señalar que no puede descartarse la 
posibilidad de la clave irónica, especialmente si se recuerda que el mismo 
Soriano fue obligado a exiliarse durante la dictadura). 

Asoma, además, un motivo en el tratamiento del tema que 
veremos aparecer en la literatura posterior: nos referimos a la figura del 
impostor, que será fundamental en la representación de las ficciones del 
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delito7. Como se ha dicho anteriormente, Bertoldi es un falso cónsul que 
usurpa un cargo que no le pertenece: nunca ha sido designado en dicha 
función, aunque para el resto de los dignatarios oficiales se trata del 
representante oficial del país. En un plano simbólico, el proceder de 
Bertoldi es peligrosamente equivalente al de los militares genocidas que 
tomaron el poder en el país. Si bien Bertoldi es un representante del 
degradado poder civil y, fundamentalmente, un estereotipado ciudadano 
de a pie; el hecho de que la trama ficcional aborde con cierta 
superficialidad el asunto, sobre todo a patir de los enredos cómicos que 
la dominan, supone la inconsciencia de una cierta simetría entre su acción 
y la de la junta militar (aspecto reforzado por el ya descripto apoyo de 
Lauri a la causa de los militares que lo habían obligado a exiliarse)8. 

Por el otro lado, Carlos E. Feiling se colocó explícitamente a sí 
mismo en las antípodas del campo literario, oponiendo al “populismo” de 
Osvaldo Soriano una concepción totalmente diferente sobre la escritura 
y sobre la función social del arte. Nuestra hipótesis es que esto se 
evidencia tanto en su producción ensayística, por ejemplo en el artículo 
“El culto a San Cayetano”9 en el que ataca despiadadamente a Soriano y 

7 El delito de la simulación puede rastrearse como un tópico recurrente de la narrativa sobre Malvinas. 
Uno de los textos más paradigmáticos sobre el asunto es, sin lugar a dudas, Los pichiciegos, de Rodolfo 
Fogwill. Esta novela, una de las primeras en abordar la guerra, fue escrita en gran parte mientras el 
conflicto bélico se estaba desarrollando. El argumento gira en torno a un grupo de conscriptos 
argentinos que se evaden de sus batallones (a los ojos de la milicia son culpables del delito de 
deserción y traición, por lo que el castigo que les cabría es el fusilamiento inmediato) para fundar una 
suerte de colonia subterránea, evadida del conflicto y orientada, exclusivamente, a la propia 
subsistencia. Los “pichis” se transforman en una comunidad delictiva, basada en la impostura y la 
simulación: incluso llegan a hacerse pasar por fantasmas. Desde un punto de vista estrictamente 
cronológico, Fogwill (nacido en julio de1941), pertenece a la misma generación de Osvaldo Soriano 
(nacido en enero de 1943). 
8 En “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Kohan, Blanco e Imperatore proponen 
otra lectura de la novela, en la que estas características estarían funcionando como una especie de 
fuerza cuestionadora del discurso oficial. 

9 Es en este artículo donde Feiling tilda a la literatura de Soriano como “populista” y lo fustiga a partir 
del trazado de un paralelismo entre su literatura y la acción política de Carlos Menem. En esa 
dirección, van algunas de las frases más célebres del ensayo. Sirvan de ejemplo del tono general, los 
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que provocó una gran controversia; como en su vertiente ficcional, es 
decir, en las tres novelas que publicó a lo largo de su vida10, en las cuales 
sería imposible encontrar una representación del conflicto similar a la que 
acabamos de describir en A sus plantas rendido un león. 

Independientemente de los enfrentamientos ideológicos desde los 
cuales podría analizarse la distancia que media entre un autor y el otro, 
es en el campo de la ficción en el cual nos pareció apropiado oponer la 
forma de representación sobre la guerra que se lee en las obras de ambos. 
Por lo tanto, en el trabajo previo del que venimos hablando, proponíamos 
una lectura en contrapunto entre la novela de Soriano y El agua 
electrizada de Feiling, que ponía en escena muchas de las ideas 
desarrolladas en su veta ensayística. 

Allí, y de acuerdo a las características que Drucaroff delinea para 
las generaciones de la postdictadura, Feiling se detenía en los eventos de 
la guerra pero su objetivo fundamental era desnudar las secuelas del 
período 1976-1982, el trauma, podríamos decir, que la dictadura y la 
guerra habían producido en la sociedad argentina y que ésta se negaba a 
admitir. Un elemento que corrobora esta lectura es el hecho de que, a 
diferencia de la obra de Soriano, aquí la acción narrada transcurre años 
después de terminado el conflicto bélico, ya con la democracia instalada. 

siguientes fragmentos, que también explican por qué Soriano se molestó tanto con Feiling: “Una 
sombra ya pronto serás, la quinta y exitosa novela de Osvaldo Soriano, le hace a la literatura argentina 
lo mismo que el Excelentísimo Sr. Presidente al país” (43) y “Una sombra... resulta una larguísima 
falacia, la forma literaria del argumentun ad populum tan cultivado por el Excelentísimo Sr. Presidente 
en sus discursos y apariciones públicas” (44). El ensayo fue publicado en la revista Babel en 1991 y 
recogido luego en Con toda intención (las citas en este trabajo corresponden a este volumen). Babel. 
Revista de libros salió entre abril de 1988 y marzo de 1991 y nucleó a los escritores 
“experimentalistas” de la nueva camada. En cierto sentido fue el órgano de difusión del grupo 
Shanghai. Sobre este punto, ver el libro de Drucaroff (especialmente pp.57-67), el ensayo de Hernán 
Sassi y las referencias a la generación realizadas por Kurlat Ares (pp.97 y ss.). 
10 C.E. Feiling murió de leucemia en julio de 1997, cuando tenía 36 años. Había publicado un libro de 
poemas, titulado Amor a Roma, y tres novelas: El agua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993) 
y El mal menor (1996). Las citas de El agua electrizada provienen del volumen Los cuatro elementos 
(2007) que reúne toda la producción novelística de Feiling. 
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Tony, el protagonista, es un ex-liceísta cuyo mejor amigo, Juan Carlos “el 
indio”, aparece muerto en una confusa escena de suicidio11. Las 
sospechas de Tony dan lugar al desarrollo de una trama policial que va 
develando, como decíamos, la subsistencia de las redes de corrupción 
establecidas por los militares en el período de la dictadura. Obviamente 
la guerra no puede entenderse fuera de la acción exterminadora del 
gobierno militar y para ello es preciso, además, desprenderla del efecto 
sentimental y de empatía que genera en la sociedad, algo que claramente 
Soriano no intentó hacer. Un ejemplo del asunto se puede leer en el 
pasaje que copiamos a continuación y que tiene lugar durante el entierro 
de su amigo, donde Tony se encuentra con sus ex-camaradas y escucha a 
uno de ellos recordar los días de la guerra:  

Tony dejó de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil 
del Turco ya arrancaba con la Guerra de Malvinas. The Fucklands 
[...]. Juan Carlos, en Goose Green, había sido la única razón por la 
que él hubiera lamentado que los ingleses mataran más militares 
argentinos. Aunque era cierto que la clase media se lo merecía, 
como se merecía todas las lacras: los militares, el Peronismo, la 
Iglesia Católica (Feiling: 27, las cursivas son nuestras). 

Por una parte, la novela de Feiling resalta cruelmente la hipocresía 
de la sociedad que ha avalado el conflicto bélico a partir del discurso 
triunfalista instalado por los militares. En este sentido, el desarrollo de la 
trama intenta de modo muy claro establecer una correlación entre la 

                                                           
11 La novela está plagada de referencias autobiográficas. En un postfacio incluido en Los cuatro 
elementos (volumen que reúne las tres novelas editadas por Feiling más un capítulo de una cuarta en 
la que trabajaba al momento de su muerte), Gabriela Esquivada señala algunas de esas referencias: 
la primera es que el nombre del protagonista coincide con el de un tío bisabuelo del escritor que 
también se había dedicado a la literatura y que había publicado dos libros bastante conocidos. La 
segunda es que Feiling, al igual que el protagonista de El agua electrizada, asistió al Liceo Naval a 
partir de 1975 y allí presenció algunos de los efectos de la represión estatal perpetrada por los 
militares. Por último, otro dato autorreferencial en la novela es, justamente, el suicidio de un querido 
amigo de la época del Liceo: José Luis Ruiz, quien se quitó la vida en 1988, es decir, apenas un año 
antes de que Juan Carlos se suicide en la ficción.  
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política, la dictadura, la guerra y la decadencia social de la Argentina de 
los años noventa. Por otra parte, y en una dimensión más polémica, los 
supuestos héroes de Malvinas son desenmascarados. En tanto no se los 
presenta como conscriptos rasos, que habían sido obligados a pelear y a 
morir en las islas en condiciones atroces, sino que se trata de los mismos 
canallas con los cuales el narrador había compartido sus años de Liceo: 
Tony habla específicamente de “militares argentinos” y no de soldados y, 
entre otros antecedentes, los vincula con la represión ilegal, la 
desaparición y el asesinato de miles de compatriotas.  

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrío plan de 
los dictadores, una justificación acerca de la nobleza de la causa Malvinas. 
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad más perpetrada por los 
militares para ocultar las otras atrocidades que están cometiendo. En una 
posición diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay ningún 
resquicio posible por donde la situación pudiera despertar simpatía. En la 
novela de Feiling la simulación no está en el mismo nivel que en la de 
Soriano. En El agua electrizada no solamente la guerra es un evento del 
pasado que debe revisarse y sobre el cual los argentinos deben hacer un 
mea culpa, sino que las estructuras que fundaron e instalaron quienes 
condujeron al país a la guerra, siguen activas y podrían estar ocasionando 
muertes todavía en el presente. Allí es donde reside la farsa: en dar por 
acabado lo que, para terror de muchos y merced a la ignorancia de otros 
tantos, todavía goza de buena salud. 

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrío plan de 
los dictadores, una justificación acerca de la nobleza de la causa Malvinas. 
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad más, perpetrada por 
los militares para ocultar las otras atrocidades que estaban cometiendo. 
En una posición diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay 
ningún resquicio posible por donde la situación pudiera despertar algún 
sentimiento noble. 
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Cabe destacar que en la novela de Feiling la simulación no está en 
el mismo nivel que en la de Soriano. En El agua electrizada no solamente 
la guerra es un evento del pasado que debe revisarse y sobre el cual los 
argentinos deben hacer un mea culpa, sino que las estructuras que 
fundaron e instalaron quienes condujeron al país a la guerra, siguen 
activas y podrían estar ocasionando muertes todavía en el presente. Allí 
es donde reside la farsa: en dar por acabado lo que, para terror de muchos 
y merced a la ignorancia y pasividad de otros tantos, todavía goza de 
buena salud. Asimismo, a través de la figura de una sobreviviente de los 
centros ilegales de detención de la dictadura, Feiling desmonta el discurso 
de los dos demonios, instalado por Ernesto Sábato en el famoso prólogo 
de Nunca Más, el informe de la CONADEP. 

Un marco en la historia literaria 

Está claro que la perspectiva generacional/ideológica es una fuente 
de análisis vasta y rica, tal como lo demuestra el ya citado trabajo de Elsa 
Drucaroff cuyas ideas rectoras, como se dijo antes, hemos seguido en 
nuestro propio ensayo sobre la disputa Soriano-Feiling. Drucaroff ha 
insistido en la necesidad de matizar las diferencias generacionales, sobre 
todo cuando son explotadas por los mismos escritores, ya que a veces 
apuntan a operaciones de legitimación que no necesariamente tienen un 
correlato en la producción estética12. Según la misma estudiosa, en 
referencia a las dos generaciones representadas en la polémica que 
hemos comentado más arriba, es posible verificar que no todos los 
autores “realistas” son atacados desde las páginas de Babel, por lo menos 
no con la intensidad con la que Feiling se ocupa de Soriano en “El culto a 

12 Para un ejemplo sobre este asunto en particular, también pueden verse el artículo de Hernán Sassi 
y el libro de Silvia Kurlat Ares que hemos mencionado en una nota anterior. 
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San Cayetano”. Hay cierta heterogeneidad en el grupo y también en la 
línea editorial de la revista ya que, por ejemplo, no atacaron a escritores 
realistas y narrativistas asesinados por la dictadura como Haroldo Conti o 
Rodolfo Walsh, y lo mismo sucede con escritores extranjeros que están 
vivos y que Babel presenta para el público argentino. Toda esa 
ambivalencia, lleva a Drucaroff a asegurar que: “a la hora de la verdad, los 
únicos escritores realistas enemigos de Babel son los argentinos que están 
vivos y que ocupan las vidrieras de las librerías o las columnas en los 
suplementos, los lugares que los jóvenes babélicos quisieran ocupar” 
(2011: 67). 

Las disidencias intrageneracionales, siguiendo a la misma autora, 
son representadas habitualmente por la distancia entre la línea editorial 
que sigue la revista Babel, con un concepto más refinado y elitista sobre 
la literatura, y la línea que sigue la colección Biblioteca del sur, dirigida por 
Juan Forn y volcada hacia una concepción más popular del arte literario.  
Esta oposición puertas adentro de la generación, debe ser deconstruida 
también, puesto que tal y como lo señala Drucaroff: “El propio Feiling […] 
es una prueba de lo inauténtico del supuesto enfrentamiento: su 
magnífica prosa es ágil y afín con los géneros masivos de la industria 
cultural” (Drucaroff, 2011: 85). 

Esta impresión se refuerza si atendemos a las explicaciones de Silvia 
Kurlat Ares, cuando señala que los enfrentamientos ideológicos-
generacionales no se encausan, sin embargo, a través de una respuesta 
estéticamente orgánica:  

Para los años ochenta la intelectualidad argentina se debatía en 
sus propias vacilaciones, en una situación pública donde ya no era 
posible esgrimir ni el mismo discurso ni las mismas posturas que en 
la década precedente. Podría decirse que ninguno de los sectores 
que hasta ese momento habían sido hegemónicos en el campo 
cultural logra sintetizar algún tipo de propuesta para los años de la 
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democracia. En ese vacío se instala una vanguardia que se lee a sí 
misma como cínica y contestataria y que, sin embargo, caerá en la 
misma trampa del deseo del estado que sus antecesores. Esos 
jóvenes operan una síntesis de los fracasos de la izquierda y el 
liberalismo bajo el rótulo de la posmodernidad (Drucaroff, 2011: 
177). 

Podría decirse, sin demasiada pretensión de originalidad, que las 
posturas sostenidas por los escritores son exageradas adrede, son 
construidas para reforzar su performance en el campo literario13. Esas 
diferencias tienen un correlato estético, pero muchas veces no logran ser 
todo lo representativas y lo definitorias respecto del diferencial entre 
generaciones o grupos que sus autores pretenden y, en esto, coinciden 
tanto Drucaroff como Kurlat Ares. Juan Forn no expresa la misma posición 
estética ni ideológica que Feiling, aunque sus resultados concretos, en 
ciertos sentidos, tienden a acercarse. 

El (manual del) delito como marco de análisis: el asesinato ritual de los 
hijos 

Como hemos dejado entrever, Malvinas es un tema polémico que 
sirve, en sus múltiples lecturas, para distanciar (o quizás, por el contrario, 

                                                           
13 Aunque sea una idea formulada con otro sentido, seguimos en esta línea a María Teresa Gramuglio 
cuando, analizando textos metaficcionales, asegura: “más allá de las constantes retóricas, que a  
veces parecieran vaciarlas de su especificidad semántica, las figuras de escritor remiten 
inexorablemente, por un lado, a la constitución de una subjetividad fechada, y por el otro, al estado 
del campo literario a que pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las formas 
de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la práctica literaria”(39). Es 
decir que en el caso que nos ocupa, la inmediatez de los conflictos genera rupturas estridentes que, 
sin embargo, no siempre son visibles años más tarde. Las diferencias y distancias inter e 
intrageneracionales, en el campo literario de la primera posdictadura, se han achicado notablemente 
dos décadas más tarde. 
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para acercar) estéticas que se lanzan en la posguerra. Es, 
paradójicamente, un campo de batalla simbólico que se superpone al 
trágico campo de batalla real. La batalla simbólica, como siempre, gira en 
torno a qué puede decirse, qué no puede decirse y cómo debe decirse, 
acerca de la Guerra de Malvinas. Es una marca fuerte, sangrante, que 
cruza la época, una batalla discursiva. Pero no es nuestro objetivo analizar 
los discursos sobre Malvinas ni inventariar las obras que se ocupan del 
tema. Nos proponemos una tarea más específica y más modesta que, por 
cierto, ya ha sido sugerida anteriormente: la de detectar un leit motiv 
relacionado con la falsedad y la simulación en producciones de los 
escritores que han tratado el tema. 

Este interés, surge de una primera idea: la de que la guerra de 1982 
fue, en definitiva, un acto perpetuado por la dictadura y apoyado masiva 
y pasivamente por gran parte de la sociedad argentina14. Es una mancha 
en la conciencia cuyo significado debió ser reelaborado y que va del 
triunfalismo a la denuncia del criminal acto cometido contra los jóvenes, 
que fueron obligados a pelear en condiciones perversas. Se trata de un 
largo camino que, de hecho, aún seguimos recorriendo. Lo cierto es que 
se pasó, en un breve lapso, del apoyo masivo en la Plaza de Mayo al 
silencio culpable de la sociedad que ocultó, encerró e hizo callar a los que 
volvían. En ese escenario las obras literarias que han abordado el tema, lo 
han hecho a menudo desde la mirada del delito, es decir, la guerra como 
delito. Y, concibiendo el delito como un punto de partida para el análisis, 
nos gustaría inscribirlo como una continuidad en El cuerpo (muy amplio, 
como lo ha demostrado Ludmer) del delito (1999): se trata del delito de 

14 Es, como se dijo, la tesis fundante del ensayo de Rozitchner ya aludido. Asimismo, se trata de un 
aspecto que se aprecia, en el campo de la ficción, desde los primeros textos que se refieren al tema. 
Valga como ejemplo la obra de Fogwill ya mencionada, donde se pueden leer alusiones en esa 
dirección. Cabe insistir, además, que esta novela comparte con el ensayo de Rozitchner, la 
particularidad de haber sido escrita de modo paralelo a la conflagración militar y de haber sido 
publicada pocos meses después de la rendición argentina. 
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los militares, de la guerra como un delito más de lesa humanidad, pero 
también de pequeños delitos en torno de ese gran delito o, si se quiere, 
del Delito englobante que fue la dictadura y, en definitiva, la guerra como 
acto de la dictadura. El delito como tensión y, por lo tanto, como 
instrumento crítico no es nuevo, tal y como presenta su manual Ludmer: 

Como bien lo sabían Marx y Freud, [el delito] es un instrumento 
crítico ideal porque es histórico, cultural, político, económico, 
jurídico, social y literario a la vez: es una de esas nociones 
articuladoras que están en o entre todos los campos (14). 

Pero no se trata aquí de establecer esos límites, sino de analizar 
cómo ese elemento delictivo se cuela en las obras literarias sobre la 
guerra, en los “cuentos sobre la guerra”, para utilizar la terminología del 
Cuerpo del delito. Si como Ludmer, siguiendo a Freud, entendemos que 
“la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal” (13), podemos 
discutir el hecho de que esa conciencia surge en el hijo que asesina al 
padre e invertir los términos: la conciencia culpable surge, en este caso, 
en el sacrificio ritual del padre filicida. Lo que funda el nuevo periodo 
democrático es el sacrificio de los miles de jóvenes muertos a manos de 
la dictadura y, entre ellos, los conscriptos que fueron enviados al Atlántico 
Sur. Dice Ludmer: 

Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la 
segunda generación, o fundarla en el “delito” del segundo sexo, 
implicaría no sólo excluir la anticultura, sino postular una 
subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Así parecen 
funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identidad cultural 
con delito (13, cursiva en el original). 

Como decíamos, en el caso de Malvinas y de la dictadura, no se 
trata de la muerte del padre a manos de la horda, es decir, del crimen 
ritual de los hijos que luego de matarlo se comen el cuerpo del padre, 
como lo propone Freud; se trata, por el contrario, del crimen paterno, del 
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sacrificio, no abortado a tiempo, de Isaac sobre la piedra a manos de su 
padre. De esta especie de pecado, surge la línea que piensa la guerra 
como un crimen de la sociedad, línea en la cual se posiciona Feiling en la 
ficción, con reflexiones del tipo de las que hemos copiado más arriba15; 
pero que él ya experimentaba antes, en su propia vida, por ejemplo, al 
chocar con el escepticismo de sus padres cuando el joven cadete les contó 
lo que veía en el internado16. 

Sin embargo, la guerra también enmarca otros delitos, delitos 
menores (y no necesariamente contra los menores), como los delitos de 
usurpación de la identidad.  

El gran campo de la simulación y el triángulo que se cierra 

Si, como se dijo en un apartado previo, es una ilusión imaginar una 
generación homogénea, una acción posible y deseable es la de trazar 
líneas de continuidad inter e intrageneracionales. Una de esas líneas, 
podría ser el delito ya que, tal y como lo señala Ludmer, “sirve para trazar 
límites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen conciencias 
culpables y fábulas de fundación y de identidad cultural” (14). Y dentro de 
las ficciones del delito, una de las modalidades que la autora desarrolla es 
la de los simuladores.  

Ludmer piensa la simulación, en principio, como una transgresión 
de los advenedizos frente a la norma impuesta desde el Estado Liberal. El 
problema, dice la autora, que rige a esta literatura naturalista “es la 
                                                           
15 Ver el apartado “Antecedentes…”, especialmente las citas que contienen las reflexiones de Hope 
durante el entierro de su amigo. 

16 Según Gabriela Esquivada, en el Postfacio de Los cuatro elementos ya citado, Feiling: “Un día dijo a 
su madre: ‘Hay cadáveres […]. Se los ve en el río’. Ella y Geoffrey [su padre] no le creyeron. Años 
después debieron hacerlo” (501). 
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relación entre dos campos de determinaciones, el biológico-genético y el 
social. ¿Dónde articular la dualidad? Y además ¿cómo ligar el saber 
científico y la decisión ética y jurídica?” (79). Una de las posibilidades que 
se presentan es la del simulador de talento, cuyo ejemplo paradigmático 
es el Genaro de En la sangre.  

El simulador de talento es un nuevo sujeto “en representación” 
y un “delincuente” de la verdad. Astuto como un zorro, atraviesa 
todas las clases sociales desde el conventillo donde nació hasta la 
estancia de su mujer Máxima, hija de un millonario patricio (81-2, 
cursivas en el original). 

El delito de la simulación es especialmente fructífero en un 
momento en que el estado liberal se redefine para encarar una nueva 
etapa: es, justamente, ese potencial el que Ludmer observa en los 
simuladores de talento que falsifican sus exámenes de física en el Colegio 
Nacional. El simulador de talento retratado por Cambaceres es, en 
definitiva, un sujeto que se cuela hacia un mundo que originalmente le 
está vedado.  

A finales del siglo XX encontramos que, en el nuevo estado que se 
redefine después de la dictadura (dictadura que se imaginaba liberal), 
aparece el simulador de veteranía, el sujeto que se presenta como 
excombatiente y que también pretende colarse, aunque esta vez como 
objeto del discurso sobre Malvinas en su versión del lamento17.  

                                                           
17 La versión triunfalista y la versión del lamento son, según lo proponen Kohan, Blanco e Imperatore 
en su artículo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, las dos maneras de contar la 
guerra que han predominado en la disputa por la memoria colectiva. En el mismo texto, además, 
aseguran que aunque la segunda versión se presente como antagónica de la triunfalista, en realidad 
no la cuestiona en sus fundamentos y ambas terminan inscribiéndose en la misma lógica del Gran 
Relato Argentino (82-3). Si nos posicionamos en el campo de los simuladores de la Guerra podría 
decirse que, antes de los simuladores de veteranía de los que estamos por ocuparnos y que 
representan una crítica deconstructiva de la versión del lamento, existen los simuladores de triunfos 
que pretenden encarnar y criticar la versión triunfalista, aunque el objetivo no sea siempre bien 
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Probablemente, una de las más críticas miradas al respecto pueda 
leerse en “Memorándum Almazán”, un cuento de Juan Forn incluido en 
Nadar de noche (1991). Este texto narra la historia de un joven, Matías 
Almazán, que se presenta en la embajada argentina en Chile aduciendo 
ser excombatiente. En su versión original la historia transcurre, 
aparentemente, entre el final del invierno y la primavera de 1982 o 1983, 
ya que el chico18 tiene todavía dieciocho años19. Asegura sufrir estrés 
postraumático, motivo por el cual ha perdido el habla y, por lo tanto, se 
comunica con los demás a través de mensajes que va escribiendo en un 

                                                           
alcanzado. Los casos paradigmáticos en nuestro corpus, como dijimos antes, son el del falso cónsul 
que festeja la declaración de la Guerra, Faustino Bertoldi, y el del exiliado Lauri, que decide beneficiar 
a quienes lo expulsaron del país, en la novela de Osvaldo Soriano. 

18 Es muy importante que Forn haya elegido aludir al personaje siempre con la palabra “chico” desde 
el comienzo: “En algún momento de esas dos semanas apareció el chico por primera vez” (78), “el 
chico entré con su anotador y su lápiz en la mano” (82), “el chico, parece, esperó a que Aranguren 
diese el primer paso” (85), entre otros ejemplos.  El término empleado por el narrador apunta, 
inevitablemente, a la tradición inaugurada por Daniel Kon en Los chicos de la guerra, apenas 
terminada la contienda bélica (1982). Opera, en este sentido, la versión del lamento ya mencionada. 
Según los autores de “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” esta estrategia aplicada 
desde la narrativa testimonial tiende más a presentar a los “chicos” como víctimas de sus propios 
oficiales que de los ingleses, aunque no cambia el trasfondo de la argumentación nacionalista: la 
causa de Malvinas fue justa aunque estuvo mal dirigida. Sin embargo, según Graciela Mantiñan, este 
enfoque les impide, a dichos estudiosos, ver los “rasgos de afirmación identitaria que niegan la visión 
convencional de heroísmo propuesta por el sujeto textual” (9) que es visible en algunos de los 
testimonios recogidos por Kon. En todo caso, esta formalización del sujeto como un “chico”, coincide 
con la idea de la “culpa” que determina las acciones de Aranguren (el funcionario que decide 
apadrinarlo en el cuento) y que, en definitiva, causarán su perdición en la carrera diplomática. 

19 En ediciones posteriores del libro, entre otras modificaciones más o menos importantes, Forn ha 
introducido un sutil cambio en este punto y ha hecho al personaje un año mayor, lo cual, 
evidentemente, apunta a darle mayor credibilidad al relato. De sostener la versión original la cuenta 
daría que Almazán habría sido conscripto, posiblemente, con 17 años o, en caso contrario, serían muy 
apretados los tiempos para una serie de sucesos mencionados y que debían tener lugar después del 
14 de junio de 1982. Por ejemplo, en el informe de inteligencia que solicita el narrador a Buenos Aires 
se menciona, como una particularidad, que Almazán no tuviera contacto con asociaciones de 
excombatientes, lo cual sería difícil de postular como un rasgo distintivo a tan pocos meses de 
finalizadas las acciones bélicas.  
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anotador que lleva consigo. Lo primero que hace, antes de ser atendido, 
es justamente dar a conocer su pasado en las Islas: 

SOY ARGENTINO 

EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS 

QUIERO VER AL EMBAJADOR (1996: 78) 

Más adelante, cuando logra llegar hasta el escritorio de una de las 
secretarias que trabajan allí, agrega la información sobre el trauma: 

¿ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR? 

OIGO PERFECTAMENTE 

LO QUE NO PUEDO ES HABLAR (82). 

Coincidimos con Drucaroff cuando afirma que el “chico” explota la 
culpa colectiva de los frívolos diplomáticos argentinos apostados en 
Santiago, especialmente la de Aranguren20, para mejorar su posición 
social (Drucaroff, 2011: 112). Rememorando los sucesos, ya caído en 
desgracia, Aranguren confirma estas impresiones cuando justifica su 
proceder: 

Tenés que entenderlo tal como lo sentí yo en ese momento (…): 
el chico había perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé 
que suena raro, pero parecía realmente una elección, no una 
trágica circunstancia. Y con sólo mirarlo sentías que él lo tenía muy 
claro (86, cursiva en el original). 

20 El narrador lo presenta de este modo: “Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren. 
Como muchos en el servicio diplomático, como muchos arribistas en general, Aranguren tenía una 
estampa casi perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterráneas y una sonrisa más bien 
infrecuente pero bastante irresistible cuando necesitaba apelar a ella” (83). Inmediatamente explica 
que habla en pasado porque después de lo sucedido comenzó a padecer diferentes tics que le 
deformaban la expresión, “detalles ínfimos pero decisivos en un tipo que usaba su apariencia como 
tarjeta de presentación” (83). 
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De modo que la culpa y el nacionalismo son los encargados de tocar 
alguna fibra interna, logrando la entrada en el bien resguardado mundo 
de los diplomáticos21. Aunque el principal castigo terminara, una vez 
descubierta la tramoya, recayendo sobre Aranguren, está claro que todos 
en la embajada (a excepción del narrador) han sido presa de sentimientos 
similares. Esto queda en evidencia cuando Aranguren recibe a Almazán 
en su despacho y el chico le solicita un crédito para comprar ropa. A 
cambio del dinero, como garantía, Almazán quiere dejar su “bruto puñal 
del Ejército Argentino” que llevó consigo todo el tiempo, desde que 
solicitó entrar al edificio hasta que estuvo a solas con Aranguren: 

Nadie lo había revisado, así de simple y estúpidamente 
extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decía ser 
mudo y ex combatiente de Malvinas para que todo el andamiaje 
de seguridad de la embajada se atascase en nombre de una 
compasión mal entendida (87). 

La simulación de veteranía abre las puertas del mundo prohibido 
de la embajada. El muchacho, rápidamente, asciende: consigue buena 
ropa, trabajo, amigos influyentes, participa de galas, es admirado por casi 
todos y también comienza una relación amorosa con una de las 
secretarias de la embajada que, además, lo acoge en su casa. Almazán se 
cuela. 

Finalmente, el engaño es descubierto por casualidad: un accidente 
casero revela que el chico no es mudo, ni excombatiente, ni siquiera es 
argentino. Tal circunstancia, obviamente, marca su expulsión de ese 
                                                           
21 El narrador presenta ese mundo del siguiente modo: “Hay algo en la naturaleza de todo diplomático 
que nos hace temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por un 
férreo código protocolar que nos evita toda sorpresa incómoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo 
aquello que nos involucra y compromete, sin que nos demos cuenta y de una manera no protocolar, 
en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de consecuencias incontrolables, que nos 
meterían por un instante en esa vida que late desordenada y espasmódica fuera del micromundo 
diplomático” (81-82). 
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mundo y marca, también, el final de la simulación de veteranía. Pero, 
además, desnuda la línea que construye un triángulo entre Soriano, 
Feiling y Forn: este representa una tercera variante, aquella que une las 
dos generaciones. Porque lo que surge, nuevamente, es la representación 
de la guerra como un efecto de hipocresía. El mismo nacionalismo 
irreflexivo (en reemplazo de la razón lúcida) que alentaba a los personajes 
de Soriano a actuar a favor del gobierno que los expulsaba o que los 
olvidaba en el remoto patio del mundo, es el que en Forn propicia la caída 
del prominente funcionario diplomático y es el mismo, por supuesto, que 
movió a quienes vivaron a Galtieri en la Plaza de Mayo (y que es lo que 
denuncia el narrador de Feiling cuando asegura que la clase media 
argentina merece todos sus males). Un detalle muy importante, que no 
debería pasarse por alto, es que el chico originalmente intentó su 
simulación de veteranía en Argentina: 

[…] estaba ilegal en Mendoza y creyó que, trucando esos 
documentos [los del verdadero Almazán] con su foto, le sería más 
fácil conseguir trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma así como 
así a un ex Malvinas. Entonces volvió a Chile (104, las cursivas son 
nuestras). 

Las preguntas obvias son ¿por qué nadie da trabajo a un 
excombatiente? ¿Podría plantearse el interrogante de que el sentimiento 
nacionalista que despierta la causa Malvinas es solamente discursivo pero 
no práctico? ¿Podría pensarse que esa diferencia entre el sentimiento 
(manifestado discursivamente en las variables del triunfalismo y del 
lamento) y la práctica es un acto de hipocresía que solamente sirve para 
ocultar la vergüenza colectiva de haber acompañado con entusiasmo una 
guerra? O, lo que es lo mismo, ¿tiene otro valor ser excombatiente fuera 
que dentro de la Argentina22? Los excombatientes no volvieron solamente 

                                                           
22 Como se señala en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” no es un dato 
despreciable el hecho de que las ficciones de Soriano y de Forn que consideramos tengan como 
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lastimados y mutilados físicamente, sino psíquicamente. De hecho, según 
el informe de cancillería solicitado por el narrador, Almazán no ha sufrido 
ningún daño en el sistema foniátrico sino que “la mudez era un trastorno 
de origen psíquico” (90). Y aquí es donde cierra el triángulo; no en la 
evidente hipocresía que señalan Forn y Feiling, sino en la locura de la que 
nadie quiere hacerse cargo. Porque el presunto y previsible trastorno 
psiquiátrico de Almazán, del verdadero, del que cedió su identidad al 
impostor para quedarse a vivir en la montaña, empalma con la locura que 
Feiling atribuye al excombatiente en El agua electrizada. Como dice Irene, 
la hermana de Juan Carlos: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo 
de Malvinas terminó de liquidarlo, y después vino la enfermedad” (136). 
Irene se refiere aquí a la leucemia que padeciera su hermano, 
enfermedad a la que se ataca como si fuera una “célula guerrillera” (136), 
y, después, el suicidio (real o instigado, es decir, simulado), que es uno de 
los finales más recurrentes de los verdaderos excombatientes. La 
correlación resultante: guerra, locura, enfermedad, suicidio. 

La Segunda Guerra de Malvinas como reality show 

Si seguimos el esquema generacional propuesto por Elsa Drucaroff, 
cabría preguntarse de qué modo se aborda el tema en la segunda 
generación de postdictadura y si existe alguna continuidad con los 
modelos críticos de representación. Los escritores correspondientes a 
esta segunda camada nacieron después de la guerra o eran muy 
pequeños cuando esta tuvo lugar. En este sentido, el recuerdo de la 

escenario las embajadas o los consulados, que representan el espacio propio en el ajeno, y que, por 
lo tanto, corroe de algún modo los principios de la identidad: ¿dónde es el adentro y dónde es el 
afuera? Si la embajada argentina es territorio argentino en Chile ¿por qué allí un excombatiente tiene 
el reconocimiento que se le niega en Mendoza? 



Diego e. Niemetz 
 

 
468 

Guerra de Malvinas encuadra para esta generación en la idea de 
postmemoria23 y, por lo tanto, en el campo de la simulación absoluta y en 
el de la pura narración. 

Porque, ciertamente, la simulación no solamente es pensable en 
los términos de suplantación de la identidad (simulación de veteranía) 
que hemos estado comentando en el apartado previo. La propia Ludmer, 
siguiendo a Baudrillard, señala que ya no se trata ni de duplicar, ni de 
imitar ni de parodiar lo real, sino de “de una sustitución de lo real por los 
signos de lo real, es decir, de una operación de disuación de todo proceso 
real por su doble operatorio” (Ludmer, 1999: 129). Para la segunda 
generación de postdictadura, recordar la guerra es recurrir a una 
narración heredada sobre la guerra, a un discurso que está en el lugar de 
los hechos, que los construye performativamente. En otras palabras: que 
los simula24. 

                                                           
23 Según Marianne Hirsch: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or 
recreated” (Cit. por Mónica Szurmuk, “Usos de la postmemoria: Lenta biografía de Sergio Chejfec”: 
312). 

24 Como bien lo señala María Elena Molina, Las islas (1998) de Carlos Gamerro (nacido en 1962), 
también incluye elementos relacionados con la simulación, fundamentalmente en lo que respecta al 
videojuego que Felipe desarrolla. Esta realidad virtual, que propone la ficción del juego, podría 
pensarse como una etapa de simulación intermedia, en la que los jugadores (los excombatientes) 
logran un paliativo para las duras experiencias del pasado: fundamentalmente porque pueden ganar 
la Guerra a través del juego, que ha sido programado para eso. Un ejemplo generacionalmente más 
cercano a Vanoli, es el de Luciano Lamberti (nacido en 1978). En La maestra rural, Lamberti utiliza la 
representación monumental de la guerra para reflejar la disparidad entre los hechos y el discurso 
romantizado del Estado, proponiendo de ese modo una relectura de la historia enarbolando una 
mirada desde lo siniestro. La Guerra de Malvinas participa de esa estela siniestra, en tanto 
autoengaño colectivo. Esta característica es enunciada abiertamente en las primeras páginas de la 
obra, cuando Santiago, uno de los narradores principales de la novela, se topa en la plaza con el 
monumento que recuerda a los caídos en la guerra: “Frente a mí estaba el monumento a los caídos 
en Malvinas. Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos 
a un promontorio, en actitudes claramente heroicas. Soldados musculosos, de torso ancho, bien 
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Para la segunda generación de postdictadura, recordar la guerra es 
recurrir a una narración heredada sobre la guerra, a un discurso que está 
en el lugar de los hechos, que los construye performativamente (White). 
En otras palabras: que los simula. 

En Cataratas, Hernán Vanoli25 cumple a la perfección con estas 
ideas desarrolladas por Ludmer y por Drucaroff. El mundo distópico 
presentado en la novela incluye una referencia a la Guerra de Malvinas a 
través de Jorge Osinde26, quien trabaja como sicario: según Google Iris, el 
sistema de información biónico que utilizan los personajes de la novela 
para interactuar permanentemente, Jorge Osinde “había participado en 
la recuperación final de las islas Malvinas y […] había fallecido de regreso, 
en un accidente aéreo” (273). La recuperación final de las islas a la que se 
refiere es una puesta en escena, tipo reality show, acordada entre las 
compañías petroleras y el gobierno a través de “una difusión espectacular 

                                                           
entrenados, con rostros duros, que poco tienen que ver con los adolescentes correntinos o 
formoseños malnutridos que sí fueron a la guerra” (13). Mientras contempla y reflexiona de ese 
modo, se acerca a él alguien que se presenta como un turista extranjero y que refuerza esa impresión 
señalando el carácter ficticio del monumento: “La guerra de Malvinas —dijo el viejo—. Guerra injusta. 
Militares borrachas, ¿ah? (…) Y artistas así pretenden que sea gloriousa. Pero no ser. El arte serviendo 
al Estado (…). Todo grande mentira” (14). El tema de Malvinas volverá a aparecer en la novela, 
siempre realzando la doble lectura que vacila entre lo heroico y lo siniestro.  

25 Hernán Vanoli es sociólogo, escritor, periodista y editor. Fundador del sello Tamarisco, actual editor 
de la pequeña editorial Momofuku y editor de la revista Crisis. 

26 Imposible pasar por alto (entre otras que se registan en la novela) la homonimia del personaje 
mencionado con el Coronel Jorge Manuel Osinde, sindicado como uno de los principales responsables 
de “La Masacre de Ezeiza” (ocurrida el 20 de junio de 1973 cuando Juan Domingo Perón regresó a la 
Argentina después de su largo exilio en España). Según señalan numerosas fuentes, crónicas de la 
época y testigos presenciales de los hechos, Osinde (quien era amigo personal de López Rega), tenía 
a su cargo la seguridad del masivo evento, pero también tenía órdenes explícitas para impedir que 
las columnas de las agrupaciones peronistas consideradas de “izquierda” se acercaran al escenario 
dominado por sus hombres. Finalmente, fue desde allí desde donde partieron los disparos que 
causaron heridos y víctimas fatales entre los asistentes. Tomás Eloy Martínez ha tratado 
ficcionalmente este hecho en La novela de Perón (1985). 
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que al mismo tiempo sirviera como reparación histórica por la derrota” 
(273). Osinde participa del montaje como voluntario, junto a otros 
cuatrocientos cincuenta desempleados. No se trata solamente de 
imaginar una Segunda Guerra de Malvinas que opere como una 
“recuperación final” (terminología que remite a la Segunda Guerra 
Mundial y a la “solución final para el problema judío”), de manera que 
sirva para olvidar la derrota de 1982, se trata de que este nuevo 
enfrentamiento es en sí mismo y literalmente una simulación. Si los 
sucesos de 1982 fueron un intento desesperado por parte de los militares 
para sostenerse en el poder y, en ese sentido, ya podría hablarse de una 
puesta en escena; la guerra que imagina Vanoli en el futuro es un 
simulacro del simulacro que fue la de 1982: 

El experimento había empezado funcionando bien […]. En dos 
días la recuperación de las islas se convirtió en un caso testigo para 
campañas de viralización […]. La empresa Pixar se había encargado 
de los efectos especiales de la guerra […]. Muchos periodistas 
independientes se habían ocupado en desmentir la operación, 
pero cada vez importaba menos. Los anunciantes se desesperaban 
por pautar, y, más allá de los comentaristas especializados, a nadie 
le importaba demasiado si eso era cierto o no porque era una 
guerra en la cual nunca se veían cadáveres, al igual que en la 
transmisión de las guerras reales (274). 

La espectacularización de la guerra busca ocultar, aunque se apele 
a sentimientos patrióticos de justicia y reparación (o especialmente 
porque se apela a ellos), que siempre hay otros intereses ocultos, 
fundamentalmente económicos, que manejan las decisiones. En el caso 
de la nueva guerra, el montaje tiene que ver tanto con las empresas 
petroleras como con la venta de pauta publicitaria, es decir de negocios 
privados. Este solapamiento de los verdaderos móviles, se revela muy 
pronto como un acto criminal por parte de los responsables de la guerra 
y comienzan a surgir voces que alertan al respecto. Uno de los soldados, 
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contraviniendo las normas de la “producción”, filma con una cámara la 
intimidad de las trincheras y de las y pretende organizar al resto de sus 
compañeros para sabotear la farsa: “Jorge Osinde había leído sobre la 
cantidad de suicidios con posteridad a la guerra de 1982. El traidor 
intentaba lograr eso. Volverlos locos” (275, las cursivas son nuestras). 
Lentamente, la guerra falsa se revela tan verdadera como la original, o 
viceversa. El soldado rebelde, que se llama Rodolfo, los insta a entregar 
las armas y a contactar a la prensa internacional antes de que sea 
demasiado tarde porque, según él, planean borrarles la memoria a todos 
los falsos soldados para que no puedan contar lo que han visto: 

[Rodolfo] Decía que terminarían en diferentes hospicios 
psiquiátricos, como verdaderos combatientes, porque todo el 
mundo quería disfrutar de la ambigüedad acerca de si esa guerra 
había tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa imagen de los 
excombatientes (276). 

Estamos, nuevamente, en el campo de la simulación, aunque 
hemos pasado de una ficción con simuladores a una ficción con 
simulación, de un delito individual a un delito colectivo, de una simulación 
a partir del hecho a una simulación de los hechos. La guerra simulada se 
convierte en una máquina que debe generar, para existir, excombatientes 
locos (aunque estos no simulados, sino reales) a los que se pueda 
compadecer mientras hipócritamente se les niega trabajo, al igual que en 
“Memorándum Almazán”. Sin embargo Osinde, a diferencia del 
muchacho chileno que se hace pasar por Almazán, no quiere ser un falso 
excombatiente. Su conflicto, justamente, reside en la falsedad original de 
la situación: lo que quiere es pasar de actor de soldado a ser un verdadero 
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soldado27 y, con este objetivo, se ofrece a los técnicos de producción para 
causar una masacre real: 

Los técnicos dudaron. Tenían dos Itacas, pero por seguridad, 
para proteger los equipos. Sabían que la filmación de un soldado 
loco y asesino era un negocio redondo […]. Consideraron la 
situación. Consideraron que la escoria que les había hecho el 
encargo eran políticos. Las muertes reales iban a traer una 
explosión de raiting y los políticos eran vampiros adictos al raiting. 
Podían decir que se les había ido de las manos (277, cursivas 
nuestras). 

Osinde comienza la matanza eliminando a Rodolfo y a Alcaraz, otro 
compañero, aunque luego recibe un golpe en la cabeza y despierta 
internado en un hospital, de donde después de simular inconsciencia y 
senilidad (279), logra escapar. En otras palabras, el sistema logra lo que 
necesitaba: un soldado loco que se dedicará a realizar tareas de sicario 
para diferentes jefes, incluyendo a la policía. Osinde es poco confiable y, 
de hecho, sufre trastornos psiquiátricos que le permiten asesinar a sangre 
fría, al mismo tiempo que desea parecerse a Donald Trump (281). En 
cuanto a Malvinas, fundamentalmente, nunca queda claro si la guerra y 
la masacre realmente acontecieron o no: 

Jorge Osinde debió aceptar que no recordaba casi nada de su 
situación anterior al hospital […]. De vez en cuando Jorge Osinde 
soñaba con Alcaraz y con Rodolfo. En su sueño los reclutas eran dos 
enfermeros que le clavaban inyecciones en los ojos. Después 
sobrevenían sonidos de disparos que podían dejarlo en cama, al 
borde del delirio, durante semanas (281). 

27 Luego de pactar con los técnicos, cuando Osinde regresa “a la carpa calefaccionada” donde viven 
los actores cuando no representan su papel en las trincheras, Rodolfo sospecha de él y le dice: “Vos 
sos un milico loco en serio, culiao” (277). La ficción invade la realidad y “confunde” a los actores. 
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La Segunda Guerra de Malvinas queda así teñida con la sospecha 
de la locura del actor-veterano. No es posible asegurar fehacientemente, 
ni siquiera, si la farsa tuvo o no lugar. En los foros de Google Iris sigue 
discutiéndose si la guerra aconteció y todo está relativizado, nada puede 
afirmarse sin que sea rebatido. Se llega así al punto, señalado por 
Baudrillard en la cita copiada al comenzar este apartado, en el que no 
podemos hablar ni de parodia ni de imitación, sino que se trata de una 
sustitución de lo real por los signos de lo real28, que socava 
inevitablemente la memoria (en términos de memoria heredada o 
postmemoria) de la guerra real de 1982 y de las construcciones sociales 
al respecto. 

Podemos cerrar nuestras observaciones acerca de Cataratas y de 
la nueva forma de ficcionalizar temas relacionados con Malvinas, con la 
siguiente reflexión de Drucaroff que intenta establecer cuál es las 
distancia que media entre las tres generaciones de escritores argentinos 
que han ocupado nuestra atención a lo largo de las páginas precedentes: 

Los nuevos no hacen aquel realismo social que buscaba sobre 
todo la denuncia, porque sus obras no tienen aquella convicción 
conmovedora que puede leerse en el realismo anterior: que 

                                                           
28 Es inevitable pensar aquí en una reminiscencia del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge 
Luis Borges, donde no solamente la ficción avanza sobre la realidad, sino que también surgen 
problemas entre lo recordado-vivido y lo recordado-imaginado y, por supuesto, acerca del valor de 
verdad de las informaciones que circulan. La ficción de Borges se basa en una enciclopedia, la de 
Vanoli en una internet que, como quisieron los enciclopedistas, lo contiene todo, pero por eso mismo 
adquiere la propiedad de inventarlo todo y, obviamente, de negarlo todo. Ludmer, siguiendo a 
Baudrillard, arriba a una conclusión similar: “Dice Baudrillard que los modelos o simulacros 
cibernéticos ya no constituyen una trascendencia o una proyección, ya no constituyen un imaginario 
en relación con lo real; son ellos mismos anticipación de lo real, y no dejan lugar a ninguna suerte de 
anticipación ficcional; son inmanentes, y no dejan lugar a ningún tipo de trascendencia imaginaria. El 
campo abierto es el de la simulación en sentido cibernético, es decir, el de la manipulación de esos 
modelos, pero entonces nada distingue esta operación de la gestión y de la operación misma de lo 
real: ya no hay ficción (130, las cursivas son de Ludmer). 
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denunciar va a servir. Al contrario, su lucidez es saber que 
denunciar es hoy otro show televisivo. Por eso, las 
representaciones del lumpenaje y la barbarie no se hacen desde la 
incomprensión pero sí desde la falta de certezas (207, las cursivas 
son nuestras). 

Conclusiones 

Hemos comenzado nuestro recorrido recuperando una disputa 
generacional que intentamos deconstruir a partir de diversos testimonios 
críticos y también a partir de elucidaciones basadas en la capacidad 
explicativa que el sostenimiento de esa disputa podía asegurar. En base a 
esa polémica entre Feiling y Soriano, consideramos la posibilidad de 
abordar el tema Malvinas a partir de un famoso cuento de Juan Forn, 
donde podía volver a encontrarse un elemento que identificamos como 
una suerte de leit motiv en el tratamiento del tema: la hipocresía y, 
sumada a ella, la simulación que nos derivaba directamente hacia la idea 
del delito. 

Este es un aspecto que permitió trazar una línea que se movía 
dentro del ámbito de lo intrageneracional como hacia la dimensión de lo 
intergeneracional. La inclusión de “Memorándum Almazán” en la serie 
permitía también revisitar la hipocresía respecto del problema Malvinas, 
que se aborda en las otras ficciones, como un continuum de delitos 
superpuestos, que parten de la invocación de conceptos que apelan a lo 
emotivo (como la idea de patria) para justificar el sacrificio masivo de 
jóvenes conscriptos por parte de la dictadura, arribando luego a la 
simulación de veteranía como un intento individual de aprovechar esa 
catástrofe y la culpa colectiva que generó, en beneficio propio. Pero en 
este punto el círculo del delito se cerraba sobre sí mismo, porque 
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nuevamente remitía a la idea del absurdo de la guerra y de sus principios 
motores. 

Siguiendo el esquema generacional trazado, una posibilidad de 
abordaje era la que ensaya Hernán Vanoli en Cataratas quien, de acuerdo 
con las características señaladas por Drucaroff en el estudio más serio con 
el que contamos sobre la Nueva Novela Argentina, resignificaba la guerra 
de 1982 a través de una supuesta Segunda Guerra, lo que terminaba por 
convertir todo en una ficción. Tanto la guerra como la supervivencia a la 
misma eran parte de un relato y ya no había que simular la veteranía, sino 
construir una veteranía real a partir de la ficción generada por los 
elementos de poder de la sociedad capitalista. El resultado, 
prácticamente, es el mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no 
resisten, se quiebran (están perturbados), veteranos que son a la vez 
compadecidos y expulsados (o encerrados). En este sentido, además, hay 
que destacar la línea crítica que se observa en otras obras de la 
generación, como en el caso de la novela de Lamberti, donde la guerra 
era, efectivamente, recordada a través del registro monumental, pero de 
una manera absolutamente falaz. 

A partir del recorrido propuesto y para terminar, podemos hacer 
nuestras, una vez más, las palabras de Josefina Ludmer cuando asegura 
que “la simulación es un objeto privilegiado porque es el lugar donde hay 
una disputa sobre la representación, y también un debate político. Es una 
teoría de la representación y de la resistencia” (123).  

Es justamente esa disputa y ese debate, en torno al eje de Malvinas, 
el que hemos intentado reflejar a través de las ficciones con simuladores 
y con simulaciones. Es una obviedad, a esta altura, señalar que se trata de 
un tema que está lejos de ser clausurado. Lo que parece ser menos obvio, 
sin embargo, es que si se quiere avanzar en tal debate hay que dejar atrás 
más de tres décadas de la cultura del nacionalismo estrecho y del 
sentimentalismo lastimero que florecen cada vez que se trata este 



Diego e. Niemetz 

476 

asunto. Soriano, Forn, Feiling y Vanoli son apenas una muestra de ambas 
cosas: de que la discusión no está zanjada y de que la literatura tiene 
mucho campo sobre el cual reflexionar, sin caer ni en el perverso discurso 
triunfalista ni en el superficialmente culpógeno (y, por lo tanto, 
doblemente perverso) discurso del lamento. 
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Introducción 

Dice Agustín Barletti en el prólogo de su libro Malvinas. Entre brazadas y 
memorias1 que: “para la Argentina pocos sentimientos revisten tal 
carácter de unanimidad como el de Malvinas”. Y es que hablar de 
Malvinas, 38 años después de la Guerra, provoca la emoción propia de los 
recuerdos tristes. Los argentinos no hemos cerrado esta herida, aún no 
hemos saldada esta deuda social. Sin embargo en ocasiones, de diferentes 
maneras, intentamos recuperar la memoria del hecho y homenajear a 
nuestros soldados. La literatura es una forma de hacer memoria y 
permite, entre otras cosas, brindar homenaje.  

Por ello este trabajo tiene como objetivos: a) destacar la  intención 
de los editores de la Primera Antología Poética sobre Malvinas, publicada 

1 Agustín Barletti unió a nado las Islas Malvinas por el estrecho de San Carlos por un lugar que se 
conoce como “el corredor de las bombas” por ser esa la zona donde desembarcaron las tropas 
británicas durante la guerra de 1982. A partir de su aventura rescata sucesos desconocidos, no 
narrados por la historia oficial y otorga así una mirada diferente de aquella guerra.  Este hecho, 
deportivo, le permitió acercarse, conocer y así amar aquel episodio y admirar a quienes participaron 
de él.  
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en Santa Fe en 1988-1989 cuyo enunciado es: “reunir en un homenaje 
profundo a los 648 muertos y el agradecimiento que todos los argentinos 
sentimos por haber ofrendado sus vidas por la Patria, homenaje extensivo 
a quienes regresaron”; b) ofrecer un recorrido interpretativo presentado 
en la mencionada antología a partir de ejes temáticos cuyo punto de 
partida es el acontecimiento de la guerra.  

Para ello analizaré recursos de la escritura poética, generada en el 
espacio continental que permiten desde distintas perspectivas, transmitir 
una experiencia tan dolorosa y traumática como fue la guerra vivida en 
las islas.  

Acerca de las antologías sobre Malvinas  

Las antologías suelen aportar una multiplicidad de perspectivas 
sobre un tema. Sus lectores encuentran en un solo volumen una serie de 
textos que cumplen con sus expectativas ya sea por el tema que tratan o 
por el género que abarcan. No es intención de este trabajo definir y 
caracterizar a la antología en sí misma sino rescatar su forma de 
divulgación de una serie de textos referidos, en este caso, a la Guerra de 
Malvinas. En narrativa, encontramos por ejemplo a Las otras islas, 
editado en 2012 por Alfaguara. El volumen reúne nueve relatos de 
autores como Marcelo Birmarjer, Liliana Bodoc, Pablo De Santis entre 
otros. El denominador común es la sensación que dejó la guerra en 
quienes participaron, en sus familias, en sus amigos. En lírica, la editorial 
Albino y asociados da a conocer en 1983 una colección de poemas 
denominada Malvinas, corazón de América. La colección cuenta con 
treinta y siete poemas y once xilografías originales. Algunos de los autores 
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son Juan Jacobo Bajarlía2, León Benarós3, Arturo Capdevila4, entre 
otros. El libro está dedicado “a los que no volvieron”. El tono 
                                                           
2 Bajarlía, Juan Jacobo (Buenos Aires, 1914 – Buenos Aires, 2005). Poeta, cuentista, ensayista, 
novelista, dramaturgo y traductor. Fue uno de los introductores del vanguardismo en la Argentina; 
en 1944 formó parte, junto con otros importantes artistas como Gyula Kosice y Edgar Bayley del 
Movimiento de Arte Concreto-Invención. Se desempeñó en distintos medios gráficos, como la revista 
Contemporánea (que dirigió entre 1948 y 1956), la revista Referente/el Ojo que mira (la dirigió en 
1983) y colaboró en los diarios Clarín (desde 1980 y por más de 10 años); La Nación; La Gaceta de 
Tucumán y La Prensa, entre otros. Realizó traducciones del inglés, francés e italiano y fue uno de los 
primeros investigadores argentinos de parapsicología. Entre sus obras figuran los poemarios 
Estereopoemas (1950); La Gorgona (1953); Nuevos límites del infierno (1972) y El poeta y el exilio 
(1990). Escribió también numerosas piezas teatrales, como La Esfinge (1955); Los robots (1955); 
Pierrot (1956); Monteagudo (1962); Telésfora (1962); La confesión de Finnegan (1962) y La billetera 
del Diablo (1969). Editó también volúmenes de cuentos que mezclan lo fantástico, lo policial y la 
ciencia ficción: Cuentos de crimen y misterio (1964);  Crónicas con espías (1966);  Historias de 
Monstruos (1969); Fórmula al antimundo (1970) y El día cero (1972); dos novelas: Los números de la 
muerte (novela policial, aparecida con el pseudónimo John J. Batharly en 1972) y El endemoniado Sr. 
Rosetti (novela policial, aparecida con el pseudónimo John J. Batharly en 1977). Como ensayista 
publicó Notas sobre el barroco (1950); Literatura de vanguardia (1956); El vanguardismo poético en 
América y España (1957); Sadismo y masoquismo en la conducta criminal (1959); La polémica 
Reverdy-Huidobro/El origen del ultraísmo (1964) y Existencialismo y abstracción de César Vallejo 
(1967), entre otros. Ha dejado además varias obras inéditas.  

3 Benarós, León (Villa Mercedes, Pcia. de San Luis, 1915 – 2012). Poeta, historiador, abogado, 
folklorista, crítico de arte y pintor. En la faz literaria pertenece a la llamada Generación del 40. Fue 
cofundador de la revista literaria Correspondencia México - Argentina (1946) y del periódico 
Contrapunto (1944 - 1945). En Buenos Aires colaboró en las revistas Sur, Nosotros, Verde Memoria, 
Lyra, Realidad, Pájaro de Fuego, Anales de Buenos Aires (dirigida por J. L. Borges), Atlántida, 
Continente, Reseña de Arte y Letras, Agonía, entre otras. En verso, ha publicado El Rostro Inmarcesible 
(1944); Romances de la Tierra (1950); Versos para el Angelito (1958); Romancero Argentino (1959); 
Décimas Encadenadas (1962); El Río de los Años (1964); Memorias Ardientes (1970); Romances de 
Infierno y Cielo (1971); Romances Paisanos (1973); Carmencita Puch (1973); Elisa Brown (1973); La 
Mano y los Destinos (1973); Romancero Criollo (1978); Romances Argentinos (selección, 1981); El 
Bello Mundo (1981); Flora Natal (1983); Canto de Amor a Buenos Aires (1983), y Romances de Pueblo 
(1999). En prosa, Libro de Vacaciones (1980); Antonio Porchia (1988); Leyendas Argentinas (1981 con 
cuarta edición, 1955); El Desván de Clío (1990), y Mirador de Buenos Aires (1994), así como 
monografías sobre los pintores argentinos Lino Enea Spilimbergo, Miguel Carlos Victorica y diversas 
compilaciones anotadas. Como letrista tiene alrededor de 250 obras registradas en SADAIC, muchas 
de ellas con música de Carlos Guastavino.  Es autor de la letra de discos testimoniales, que tienen por 
tema la vida de caudillos argentinos, titulados El Chacho (vida y muerte de un caudillo), cantado por 
Jorge Cafrune; La Independencia, igualmente cantado por Cafrufe; ¡Viva Guemes!, cantado por 
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afectivo es el mismo que en la narrativa: angustia, tristeza y 
reconocimiento a quienes lucharon en la guerra contra los 
“veteranos del imperialismo vil”5. En 1987 aparece publicado Canto 
de Marcha del Atlántico Sur, de Amílcar Urbano Sosa6, editado en 

                                                           
Hernán Figueroa Reyes; Gente criolla, cantado por Chacho Santa Cruz y Forjadores de la Patria, 
cantado por el conjunto Los Arroyeños.. 

4 Capdevila, Arturo (Córdoba, 1889 – Buenos Aires, 1967). Poeta, dramaturgo, narrador, ensayista, 
abogado, juez, profesor de filosofía y sociología e historiador. En 1913 se doctoró en Derecho y 
Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de Córdoba, casa de estudios en la que se desempeñó 
luego como catedrático de Filosofía y Sociología. A partir de 1922 se estableció en Buenos Aires, 
donde prosiguió su labor docente y continuó su obra literaria. Autor de una producción extensísima, 
como poeta es un lírico humano, elocuente, sin grandes abismos, de raíz romántica y pretensión 
filosófica. Entre sus poemarios figuran los siguientes: Jardines solos (1911); Melpómene (1912); El 
poema de Nenúfar (1915); El libro de la noche (1917); El libro del bosque (1948); La fiesta del mundo 
(1921) y Los romances argentinos (1950). Escribió asimismo los dramas La Sulamita (1916); El amor 
de Schehrazada (1918); Zincalí (1927); La casa de los fantasmas (1926); El divino Marqués (1930); 
Branca d' Oria (1932), subtitulada Escenas de esta vida y de la otra; Cuando el vals y los lanceros 
(1937) y Consumación de Sigmund Freud (1946). También ha escrito numerosos libros en prosa: 
Arbaces, maestro de amor (novela, 1945); Córdoba del recuerdo (1923); La ciudad de los sueños 
(cuentos, 1925); Babel y el castellano (ensayo sobre la lengua castellana, su evolución, sus influencias, 
1928); Las invasiones inglesas (1938); Historia de Dorrego (1949); El hombre de Guayaquil (1950); 
Nueva imagen de Juan Manuel de Rosas (1945); Rubén Darío, "un bardo rei" (1946); Alfonsina: época, 
dolor y obra de la poetisa Alfonsina Storni (1948) y varios libros más de ensayos. Entre sus estudios 
literarios destacan Los románticos: espectros, fantasmas y muñecos del romanticismo (1929), El 
pensamiento vivo de Benito Pérez Galdós (1944) y Popol-Vuh o la Biblia de los mayas (1945). Capdevila 
publica en 1949 La dulce patria, texto que concluye con una carta imaginaria enviada desde las Islas 
Malvinas en un futuro que el autor ubica como no muy lejano. 

5 Versos del poema “Los héroes están aquí” de León  Benarós (1983: 17). 

6 Sosa, Amílcar Urbano (Mendoza, 1915 – 1998). Maestro normal y poeta, lector reverente de los 
místicos españoles, representa la pervivencia del verso clásico y de la voz provinciana; por su obra 
poética mereció numerosos premios, entre ellos el “Gran Premio Literario de Cuyo 1991”, otorgado 
a Comarca por la Fundación “Domingo Faustino Sarmiento”, integrada por las filiales de Mendoza, 
San Juan y San Luis de la Sociedad Argentina de Escritores. Otros premios obtenidos son: Segundo 
Premio del Concurso Literario Municipalidad de Mendoza (1948), primero del Certamen 
Sanmartiniano de Mendoza en 1950, premio Región Andina de Folklores y Literatura a nivel nacional 
(1954), primero de “Juegos Florales Interamericanos” de Mar del Plata, Gran Premio del “IV Concurso 
Bienal Dirección Provincial de Cultura” (1965), primero de la convocatoria “Alfredo Bufano” de la 
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Mendoza por El Pelicano. Comparte la intención con las obras 
anteriores, que no caigan en el olvido los sucesos ocurridos en el 
sur, el viaje de los pioneros, la usurpación imperialista, la heroicidad 
y ferocidad de las luchas, la valentía de los soldados, la 
reivindicación de la soberanía argentina. La obra cuenta con un 
prólogo del profesor Luis Triviño y está organizada en cuatro 
apartados cuyos títulos son: “La historia prodiga”, “la historia 
cruenta”, “Epílogo” y “Documentales”.  

Todo el poemario tiene presente a Malvinas sin embargo amplía su 
mirada en el espacio geográfico hacia toda las Islas que conforman el 
archipiélago: 

Desde el Estrecho, 
Donde el imperio de los vientos urge 
Hasta la Gran Meseta 
Mesa y mantel para el regreso de los fantasmas 
O desde las Georgias 
Donde la nieve arropa sueños de juguete 
O desde el trigo de las Sandwich 
Hasta la herida nacional de las Malvinas  
[…] 7. 

Su autor remite a la historia de la primera usurpación, menciona los 
150 años de reclamos y llega hasta la guerra de 1982. El tono no es de 
lamento, es de argumentación, de búsqueda de justicia, de arenga al 

                                                           
SADE, seccional Mendoza (1980) y primero del diario Crónica de la Patagonia (1987). Entre sus 
publicaciones se cuentan Canción infantil (1943); La rosa y la abeja (1947); La voz de la lumbre (1949); 
Canto de marcha del 17 de agosto (1950); Itinerario de la golondrina (1951); Pequeña loa para Santa 
Rosa de Lima (Premio Instituto Cuyano de Cultura Hispánica, 1953); El espectro de la danzarina 
(1955); Antología de meñique (1953); El fuego (1966); Alameda (1971); Día del día (1974); El huésped 
(1980). 

7 Sosa, Amilcar  (1987: 21). 
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pueblo a pensar en Malvinas. El último poema titulado “Personal” dice en 
una estrofa a modo de conclusión: 

Por eso 
Es que os invito en hermandad doliente 
A lavarnos las manos y la cara 
Y regresar de nuevo desde Malvinas 
Por tierra, por mar y aire 
Con la misma canción de nuestros muertos 
Y cabalgando en el Pampero y en el Zonda 
Llegar a nuestros pueblos expectantes 
Para abrazar a nuestros niños 
Llorando la alegría del pan sobre la mesa […] 

Oh si es necesario, 
Volvamos hoy, desde Malvinas, 
Con la quietud del tiempo 
Y la tranquilidad de las edades, 
Con el dolor de la caída […] (Sosa, 1987: 123). 

En el poema “Derrota” manifiesta el impacto de país completo, al 
terminar la guerra: 

Como un peñasco 
 que rueda en el alud de la montaña, 
sobre la frente 
nos ha golpeado esta derrota 
que era esperada, 
que era esperada a pie juntillas, […] 
Golpe de roca 
Cuyo rigor nos estremece 
Y nos ha herido 
Desde Jujuy hasta la Antártida 
Y nos invade  
Desde Los Andes al Atlántico 
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Y nos perturba  
[…] (Sosa, 1987: 91). 

Acerca de la Antología poética La Gesta de Malvinas 

La gesta de Malvinas8 es una antología de poemas que se inserta 
en una línea lírica que canta a quienes lucharon y volvieron, y a quienes 
murieron por la Patria. Se canta desde una provincia del interior, que no 
es Buenos Aires, a muy pocos años de terminada la guerra. La poesía es 
una opción para expresar el recuerdo, sin euforia sino con dolor en este 
caso. Se presenta como camino para canalizarlo, ya que es un recuerdo 
que oscila entre el duelo y la melancolía y por ello, los versos parecen 
salvar el hecho histórico del olvido. Está conformada por un prólogo del 
Coronel Jorge Rodriguez Zía9, dieciocho textos originales y completos, 
diecisiete son poemas y el último es un acto escolar, presentado a modo 

                                                           
8 En un rastreo bibliográfico realzado en el año 2016 la Antología aparecía on line. En este momento 
ya no se encuentra aunque se la menciona en artículos periodísticos. 

9 Rodríguez Zía, Horacio (Rosario, 1907 - 1997). Militar, deportista, historiador, escritor y diplomático. 
A los veinte años de edad egresó del Colegio Militar de la Nación; fue Director del Liceo Militar 
“General Manuel Belgrano” de Santa Fe. Docente en universidades, coordinador de la cátedra de 
“Defensa Nacional” y de “Historia Argentina” en la Universidad Nacional del Litoral; profesor de 
“Historia de España” en la Universidad Católica Argentina y asesor de “Geopolítica y Alimentos” en la 
UBA. Fue Agregado Militar en Egipto y autor del libro Dos años y 4.000 leguas por el mundo de los 
árabes. También publicó Misión y alerta en la Cuenca del Plata; Breve Historia de la Hispanidad; 
Poema del Centinela Muerto a la Puerta del Hospital; Generales guaraníes sin estatuas; Visión 
geopolítica de Juan de Garay; De mar a mar – El fallo del Beagle, entre otros títulos. Dedicó la mayor 
parte de su tiempo libre a la difusión de hechos históricos relacionados con la soberanía nacional. 
Impulsó la creación de la Patrulla Andina Santafesina que concretó el primer cruce de la cordillera de 
los Andes a caballo como homenaje a la Gesta Sanmartiniana. En 1994 el Ejército Argentino le otorgó 
el  Grado  Orden de Comendador por sus servicios distinguidos. Perteneció a instituciones oficiales 
y privadas, entre ellas la Junta de Estudios Históricos de Santa Fe donde fue reconocido Miembro 
Honorario el 17-07-1992 Falleció el 11 de diciembre de 1997. Es autor del prólogo a la antología Gesta 
de Malvinas (2006). 
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de guion teatral, que hace referencia a la zona Antártica. Sus autores, sin 
ningún tipo de limitación, participaron de la convocatoria que realizó el 
Departamento de Educación y Cultura de la CGT, Regional Santa Fe. Para 
su organización se establecieron dos categorías: escritores especializados 
y escritores aficionados. El jurado estuvo integrado por escritores 
representantes de distintas entidades culturales. Una vez seleccionados 
los ganadores, la Antología fue publicada. La publicación fue el premio del 
concurso. La tapa de la edición impresa fue ilustrada por Francisco Rincón 
Linos, y la presentación pública se realizó el 8 de junio de 1990 en el 
Centro Cultural provincial.  La relevancia de esta antología radica en la 
originalidad de convocar a la población en general para la escritura de los 
textos.  

El Diario El litoral, en su edición del 1 de abril de 2006 recuerda la 
gestación y edición de esta antología: 

Una antología para recordar 

A propósito del 2 de abril. Santa Fe fue cuna de la primera 
antología poética que se editó en el país sobre la guerra del 
Atlántico Sur. Se llamó "Gesta de Malvinas" y participaron 
escritores de distintos puntos de la provincia. […] La iniciativa de su 
realización surgió del Departamento de Educación y Cultura, de la 
sección local de la CGT, que presidía por entonces Agustín Sarla, 
secretario general del Sindicato de Artes Gráficas. 

Para este certamen se convocó a participar a la población en 
general, sin límite de edad y sin ningún tipo de restricciones 
literarias, para que enviaran trabajos poéticos que irían a una 
posterior selección por parte de un jurado integrado por escritores, 
miembros del Departamento de Educación y Cultura y un delegado 
gremial de Atilra. 
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No se establecieron premios, puesto que se consideraba el 
hecho de ser seleccionado para integrar la antología como un 
premio en sí mismo, ya que daba la oportunidad a estos creadores 
de mostrar su inspiración nacida, acunada y nutrida en aquel hecho 
histórico: 

Sensibilidad y respeto 

Dada la innumerable cantidad de poemas recibidos, que 
provenían de diversos lugares del país, la tarea del jurado fue 
minuciosa y ardua./…/ Como un canto polífono, el universo lírico 
de esta antología brota con vigor en la voz de los poetas argentinos 
que amalgamando sensibilidad y respeto, honran a los 
protagonistas de la gesta heroica10. 

Si consideramos que la intención de cualquier antología es la 
divulgación de los textos que la componen, La Gesta de Malvinas ha 
cumplido con este propósito. El corpus de textos, originales y completos 
que la conforman no pertenecen a  autores canonizados por la crítica 
literaria; sin embargo, su valor radica en las variadas perspectivas para el 
manejo del tema, una fuerte carga de sensaciones en los versos, riqueza 
en imágenes visuales, en definitiva, cada línea representa la voz y la 
emoción de muchos recuerdos colectivos. El recuerdo es su eje central 
junto con la bronca y  la tristeza. No hay discursos testimoniales pero 
tampoco los hay ingenuos. No son de exaltación sino de profundo dolor y 
reconocimiento a quienes participaron. 

Los títulos y autores que conforman  esta  Antología son: 

10 Diario El Litoral consultado en línea 6 de febrero de 2020.  
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• “No llores patria”, del Cnel. Ricardo Miró Valdez11; 
• “La sangre que no se borra” y “Las cruces”, de María Dolores 

Morcillo12; 
• “Argies”, de Faustino Cáceres13; 
• “Antártida Argentina, tierra de esperanza”, de María de 

Assenza14; 
• “Recordemos”, de Martín de la Peña15; 
• “Memoria de la tierra”, de Norma Segades Maniás16; 

                                                           
11 Miró Valdez, Ricardo, Coronel retirado [Carecemos de otros datos biográficos). 

12 Morcillo de Meinvielle, Ma. Dolores. Maestra de reconocida trayectoria en escuelas rurales y 
urbanas de la provincia de Santa Fe. Poeta, sonetista. Autora de obras de teatro y de canciones, entre 
otras la letra del “Himno a la Maestra Rural” y la “Plegaria del Ciego”, con música del Prof. José Lo 
Giúdice. También compuso “A San Martín” para la Esc. Nº 1106 de Santo Tomé (Santa Fe). Es autora 
de “Himno Nacional Argentino” (Escenificación realizada en el Instituto Gustavo Martínez Zuviría de 
Reconquista, evocación del salón de Mariquita Sánchez de Thompson); El campesino, libro de lectura 
para grado diferencial, impreso en mimeógrafo e ilustrado por la autora (Método Escuela 
Activa); Emociones del camino; Vuelo sin distancia (1967); Romance de la ciudad enterrada (1973: 
Poema con interpretación de danzas, iluminación y sonido con motivo del IV Centenario de la 
Fundación de Santa Fe. Ha publicado Viajeras en el tiempo (1977); Desenraizando voces (1978); La 
sombra de la muerta (1979); Florilegio (1980, en colaboración); Mi bergantín azul (1981); La flor de 
caraguatá; Romancero gauchesco (1983); Cuatro obras de teatro para niños (1987); Cuando caen las 
hojas (1990: Poemas) y Romance de la ciudad enterrada (1993). 

13 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

14 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

15 De la Peña, Martín Desiderio. Escritor. Relator de historias de la provincia de Santa Fe. Trabajó en 
empresas privadas y en la administración provincial, tras el fallecimiento del Director del Archivo 
General de la Provincia -Andrés Roverano-, en 1978 estuvo provisoriamente a cargo hasta que regresó 
de España quien lo sucedió, Josefa Catalina Pistone. En la Cámara de Senadores: responsable del 
cronograma de visitas de grupos escolares. Publicó Poemas y Reminiscencias; también una  “Reseña 
acerca del Poder Legislativo”, elaborado para entrega a las delegaciones escolares que visitan la sede 
en la capital santafesina, edición de la Cámara de Senadores. 

16 Segades de Maniás, Norma (Santa Fe de la Vera Cruz, 1945). Escritora, obtuvo varios premios y 
distinciones. Participó en selecciones y antologías. En 1989 publicó Habitantes del paisaje (en 
colaboración, incluye poemas de Danilo Doyharzábal). Integró la Antología editada por la Delegación 
Regional de la CGT Santa Fe. En  1989 apareció Más allá de las máscaras, su primer libro individual. 
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• “Promesa”, de María de Benedetti17; 
• “Patria de aquí y de allá”, de Lidia Lobaiza18; 
• “A un héroe de Malvinas”, de Leonor de Valdivieso19; 
• “2 de abril”, de Irma Quartarone20; 
• “Muchacho de Malvinas”, de Emma Tourn21; 
• “Canto por Malvinas”, de Víctor Hugo Vargas22; 

                                                           
Es miembro de la ASDE (Asociación Santafesina de Escritores), ha integrado sucesivas comisiones 
directivas. Desde 1997 es codirectora de la revista Gaceta Literaria editada por esa asociación. Ha 
integrado Jurados, en certámenes nacionales e internacionales. Entre sus obras editadas figuran Más 
allá de las máscaras (1989); El vuelo inhabitado (1990); Tiempo de duendes (1991); Crónica de las 
huellas (2000); Un muelle en la nostalgia (2001); A espaldas del silencio (2002); La memoria encendida 
(2004); Pese a todo (2004); Desde otras voces (2004) y Desde otras voces (2005).  

17 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

18 Lobaiza de Rivera, Lidia Esther (Coronda, Pcia. de Santa Fe). Maestra y Profesora de Castellano y 
Literatura. Participó en varios Salones de Poemas Ilustrados y en Antologías Orales. Sus obras han 
sido difundidas en diarios y revistas de distintas localidades. Recibió varios y premios y distinciones: 
declarada Ciudadana Ilustre por la Municipalidad de Coronda. En 1988 su poema “Malvinas” fue  
seleccionado y editado por la CGT Delegación Regional Santa Fe para distribución sin cargo en 
escuelas de la provincia. En 1989, seleccionada, integra Palabras para compartir 3, editado por SEPA 
(Servicio de Educación por el Arte) de Santa Fe de la Vera Cruz). 

19 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

20 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

21 Tourn de García, Emma Emilia (1924 – Santa Fe, 2016). Docente y escritora, egresó de la Escuela 
Normal de Esperanza (departamento Las Colonias) con el título de Maestra y distinguida con “Medalla 
de Oro”. Ejerció en la Escuela Nº 315 “Sarmiento” de San Carlos Norte (Las Colonias). 

22 Vargas, Víctor Hugo (Esteban Rams, Depto. 9 de Julio, Pcia. de Santa Fe). Escritor, poeta, periodista 
e historiador. Cooperó en los programas del Equipo de Educación y Cultura de la CGT Santa Fe y del 
Ministerio de Educación de la provincia. (1986-1987). En 1990 integró Palabras para compartir 4 
(Servicio de educación por el Arte, Santa Fe de la Vera Cruz). Es autor de varias revistas regionales 
dedicadas a la investigación histórica. Fue miembro titular en el 2º Congreso de los Pueblos de Santa 
Fe, como vocero del Dpto. San Cristóbal. Fue redactor de la Comisión Nº 1 en la Asamblea Pedagógica 
Provincial del Congreso Pedagógico Nacional. Como periodista trabajó en medios gráficos, radiales y 
televisivos de su ciudad y de la región. Es además Presidente de la Comisión Organizadora y 
Conductora del Museo Histórico de San Cristóbal. Defensor permanente de los derechos del aborigen, 
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• “Requien para un sueño”, de María Marano23; 
• “Defendiendo lo argentino”, de Pedro A. Vázquez24; 
• “Malvinas argentinas”, de Hugo Quiroz25; 
• “Escucho sus gritos”, de Nanci Macinsky26;  
• “A la memoria de un soldado”, de María Gabriela Bonino27 
• Antártida Argentina, tierra de esperanza, de María Dagatti de 

Assenza28 
 

No se percibe en la lectura un orden específico en la aparición de 
los poemas. 

Los textos son de diferentes formatos líricos.  No hay en ellos 
espacios en blanco. En su interior se presentan como una continuidad de 

                                                           
es conferenciante sobre el tema en escuelas y colegios de su ciudad y de la región. Ha participado en 
varios seminarios sobre literatura e historia en Buenos Aires, lugar donde residió durante 5 años. 

23 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

24 Poeta y cantor. Trabajador rural. En 1993 se publica un volumen titulado Pido la Palabra, que 
incluye “Soy poeta pájaro y cantor”, poemas y cantos de artistas del norte santafesino que reflejan 
los estados de ánimo y necesidades de los hombres de distintas latitudes. 

25 Quiróz, Hugo Javier (Santa Fe, 1995). A propósito del 2 de abril, Santa Fe fue cuna de la esta 
antología poética. En ella Hugo Javier Quiroz, por entonces de 11 años, figura con el poema 
mencionado. 

26 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

27 Carecemos de otros datos biográficos, salvo su participación en esta antología. 

28 Dagatti de Assenza, María Bárbara (Soledad, Departamento San Cristóbal, Pcia. de Santa Fe, 1930 
– 2013). Docente y escritora. Egresó con el título de Maestra del Colegio de Nuestra Señora del 
Calvario. En Santa Fe de la Vera Cruz comenzó su labor docente en la Escuela Nº 9 “Mariano Moreno” 
del Barrio Candioti y escribió el Himno de esa Escuela. Durante la década del 60 avanzó en sus técnicas 
de enseñanza-aprendizaje en el área de Lengua y Expresión, incluyendo poesías y cuentos, música, 
dibujos, esculturas y pinturas en sucesivas propuestas didácticas. En 1985 publicó Los niños y el arte 
y en 1986, Sembrando para la paz, con aproximadamente trescientos poemas infantiles. Escribió 
obras de teatro para niños. La Asociación Magisterio de Santa Fe La Capital, Instituto Sarmientino, le 
otorgó el “Premio Maestra 2010”. 
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pensamiento. Cubren un amplio espectro de los acontecimientos 
ocurridos a partir del 2 de abril de 1982.  

Acerca de los poemas 

La Antología se organiza en torno al tema de Malvinas, desde la 
experiencia vivenciada en el espacio continental, en los años posteriores 
a la guerra.  

En general,  cualquiera sea el formato escogido para referirse a la 
guerra (desde documentales o películas hasta novelas, cuentos, poemas 
y artículos periodísticos) se observa el predominio de dos perspectivas 
desde donde es posible narrar la Guerra de Malvinas: por un lado la 
ficción y por otro el testimonio. Los poemas de la Antología articulan los 
componentes líricos desde lo que se dijo y no se dijo entre abril y junio de 
1982, desde lo que se conoció en la sociedad, desde lo que se percibió 
como pueblo.  

El discurso poético recoge y transforma el discurso social en una 
forma afectiva. Se establece una fuerte correspondencia entre la realidad 
textual y la experiencia histórica que la origina. Los textos se conforman y 
se impregnan de un entramado histórico -emocional  en el que la 
admiración y la angustia cobran protagonismo. No hay en los poemas 
historias personales evocadas. La mirada siempre está desde el recuerdo. 
También algunos poemas, aunque brevemente, aluden a la usurpación 
inglesa. No ofrecen una interpretación política o histórica sobre lo 
sucedido. La guerra había significado un antes y un después en la vida de 
los argentinos. Para los soldados fue una interrupción de su vida 
cotidiana.  Quienes volvieron fueron casi irreconocibles: 

A fines de junio, Paulino se bajó del tren en Corrientes y, sin un 
peso en el bolsillo para tomar un colectivo, caminó cinco 
kilómetros hasta la puerta de la casa de sus padres. Lo sorprendía 



Marta Marín 
 

 
494 

que nadie en la ciudad haya estado esperando a los “héroes de la 
Patria”. Golpeó las manos y salió su madre: ”¿quién es?”, preguntó 
ella sin reconocerlo. Flaco y maltratado, él respondió: “soy yo, 
mamá…Paulino”. La mujer se descompensó. Toda la familia lo creía 
muerto29. 

Los textos de la Antología nos ubican en el después de la guerra, 
tiempo tan complejo como el “durante”. En la enunciación de la voz lírica, 
la guerra ya sucedió. Y se canta desde el recuerdo del acontecimiento 
traumático más la huella profunda en toda la sociedad argentina, con una 
voz de testigo de la experiencia vivida. Es la distancia espacial y temporal 
las que marcan el ritmo de los poemas que intentan reflejar la realidad 
del dolor, un querer ponerse en el lugar del otro. 

Como núcleos temáticos aparecen: 

La partida de los soldados: 

Partieron vislumbrando la victoria (“No llores, Patria”). 

La juventud de los soldados: 

Míralos caminan silenciosos 
Sonrientes adustos 
Son nuestros niños – hombres 
Rostros niños tan frescos 
Con la esperanza floreciendo en sus venas (“Argies”). 

La muerte 

No llores, Patria con dolor de madre 
A tus hijos sepultos en las islas 
No sufras Patria quienes no volvieron 

                                                           
29 Álvarez, Javier (2018: 19)  
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Están de centinelas a la vista  (“No llores, Patria”). 

El mar se tiñó de rojo 
Aves marinas volaron presto 
Y  un grito de lenta agonía 
Estremeció el silencio 
Tú estabas allí, muchacho, 
¡tan lejos!, cerrándose tu día 
Se quebró tu joven árbol […] 
Y tu juventud perdida (“Muchacho de las Malvinas”). 

Soñaron alguna vez  
de ser gallardos soldados 
Que defendiendo a la Patria 
Serían condecorados  (“Requiem para un sueño”). 

Bajo la tierra descansa tu cuerpo 
Y tu alma en el cielo está, 
Con otros soldados te fuiste 
Caminando hacia la eternidad. (“A la memoria de un soldado”). 

Protagonismo del paisaje: 

Álgidas noches estrelladas 
sobre el piélago helado  de la Antártida (“No llores, Patria”). 

[…] en esa soledad de sus blancuras 
con sus azules cielos desteñidos (“La sangre que no se borra”). 

Silban los vientos  bravíos sus acentos, 
Mientras los cielos gestan su eterno lloviznar; 
Las rocas escarpadas batidas por las olas 
Descienden a las playas de arena hasta el mar. 
Un balbuceo tímido de hierbas y de flores 
Suaviza aquel paisaje de crudo clima austral…. 
En esa geografía abrupta e imponente 
Que forma el archipiélago, la tierra malvinera  (“Promesa”). 
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Observación desde el territorio continental: 

En el territorio continental 
Corazón a corazón 
El glorioso momento 
Era esperado (“Recordemos”) 

 
O esta mención  donde  el  espacio continental tiene protagonismo 

para destacar la ubicación geográfica de las islas: 

Hacia el límite austral 
Del continente madre 
Mi corazón gaviota 
Se pierde en la distancia (“Memoria de la tierra”) 

Por ser islas, las Malvinas  están superficialmente separadas del 
continente. Sin embargo es la plataforma continental la que las sostiene, 
las mantiene unidas a nuestra patria y desde esa unión emergen desde el 
océano. Este aspecto geográfico está representado en los poemas: 

Como una mariposa tendida en el océano 
Las islas legendarias emergen del gran mar (Promesa) 
 
No ha sido en vano hermanas 
Afanes y desvelos, 
Están de nuevo donde 
Debieron siempre estar, 
Aliada a un continente  
Que es nuestro territorio (“Canto por Malvinas”). 

Conclusiones 

La guerra de Malvinas ha sido motivo de numerosas producciones 
literarias. El tema de la guerra es un hecho histórico aún doloroso. Los 
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poemas de la Antología remiten a esta realidad extratextual 
indiscutiblemente verdadera y es su interpretación la que se carga de 
subjetividad para transformarse en un hecho poético. Instancias de 
recuerdo y reflexión son una forma de evitar el olvido. Los textos van más 
allá del hecho histórico. Apuntan a la reflexión del lector acerca de la 
importancia del valor de no ser despojados por otro y no solo en sentido 
geográfico. 

Las Islas Malvinas están unidas al continente geográficamente pero 
también emocionalmente. Es la palabra poética la que brinda una posible 
comprensión de la dimensión del efecto de la guerra. 

Esta colección colectiva de textos   vinculados entre sí por el tema 
y el tono afectivo, en su brevedad y concisión, logra plasmar las 
consecuencias de un momento histórico y reflejan sensaciones, 
emociones vividas por los autores al pensar desde el continente, desde el 
centro del país, en la Guerra de Malvinas. Desde ahí quizás el valor para 
denominarla primera. Su conformación obedeció al planteo del concurso 
que le dio origen pero a su vez, esta antología constituye una unidad 
abierta en cuanto posiblemente invite e incentive a más propuestas 
similares. 
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Introducción 

No puede decirse, en rigor, que el tema Malvinas desaparezca en 
ningún momento de la literatura argentina (antes bien, periódicamente 
aparecen novelas, cuentos y poemas que lo abordan, directa o 
tangencialmente). Pero es en el campo del teatro argentino donde se ha 
observado en la última década un renovado interés por el tema Malvinas: 
desde la publicación en 2014 de las obras ganadoras en el 14° Concurso 
Nacional de Obras de Teatro convocado por el Instituto Nacional del 
Teatro al conmemorarse 30 años de la gesta de Malvinas (Primer Premio: 
Lógica del naufragio de Mariano Nicolás Saba; Segundo Premio: Ningún 
cielo más querido de Carlos Aníbal Balmaceda; Tercer Premio: Los 
hombres vuelven al monte. Educación imaginaria de Fabián Miguel Díaz y 
Mención: Los olvidados de Andrés Binetti) hasta Silencio ficticio, texto 
compuesto y protagonizado por el exsoldado argentino de la guerra de 
Malvinas, Andrés Fernández Cabral, pasando por Islas de la memoria, 
obra teatral realizada por el Observatorio Malvinas, de la Universidad 
Nacional de Lanús, producida por el Teatro Nacional Cervantes, en el 
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marco del Programa “Teatro en las Escuelas” y las numerosas puestas que 
han subido a escena en diferentes salas del país sobre todo a partir de 
2012 (por citar solo algunos ejemplos: Piedras dentro de la piedra, de 
Mariana Mazover; Los Tururú, de Diego Quiróz; 1982, obertura solemne, 
de Lisandro Ficks; Isla flotante, de Patricio Abadi y Queen, Malvinas, de 
Agustín Palmeiro). 

Este fenómeno puede obedecer a múltiples causas: una, de 
naturaleza subjetiva, el afán testimonial de algunos que participaron en 
el hecho histórico y el deseo de compartir sus vivencias, generalmente 
dolorosas, luego de años de silencio –voluntario o forzado-; otra, el 
interés desde las instituciones o esferas oficiales por volver los ojos a este 
fragmento de nuestro pasado para revivirlo y, en cierto modo, enjuiciarlo 
o restituirlo a su significado auténtico. En este sentido es de destacar el
concurso ya mencionado.

En el siguiente trabajo me propongo relevar las producciones 
ganadoras del 14° concurso nacional de obras dramáticas, convocado por 
el INT y realizar una pequeña aproximación acerca de las diferentes 
miradas que ofrecen sobre un hecho tan crucial de la historia argentina. 
Además, el objetivo de mi trabajo, se centra en realizar un análisis más 
profundo del monólogo La voz de Juana de Diego Faturos, a través de 
cinco aspectos estructuradores: 

● Preguntas reflexivas que plantea el autor.

● La concatenación de hechos en la narración.

● Recursos de la fábula.

● ¿Qué tipo de monólogo es?

● Análisis Espinosa.
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Miradas del teatro argentino sobre la “cuestión Malvinas” 

En Lógica del naufragio de Mariano Saba, los personajes presentes: 
Brenda, Raúl y Falterre, asisten a un simposio en el que se busca construir 
una mirada sobre Esteban Gómez y su trabajo literario. El personaje de 
Brenda, un poco torpe y exagerada, comienza presentando a Raúl, un 
investigador español que abre el simposio afirmando que tampoco 
consideraba a la figura de Gómez tan grandiosa como se quiere creer. 
Brenda, un poco contrariada, sigue con la presentación del otro expositor 
(argentino) presente, que es Falterre, quien relaciona los viajes y la obra 
de Gómez con el descubrimiento de las islas Malvinas. Al principio Raúl 
desestima su investigación, pero luego se interesa y empieza a debatir con 
Falterre, olvidándose del simposio, de la charla y de Brenda. En este 
debate entre ambos investigadores, el doctor Falterre expone objeto de 
estudio de su tesis, y por qué no, la tesis de la obra en sí: (poner la tesis). 
Brenda, demasiado enojada por rebajar el trabajo literario del autor al 
mero descubrimiento de las islas, discute con Falterre. Hacia el final de la 
obra, siguen exponiendo un poco de la poesía del autor, encontrando otra 
casualidad en la historia: el 2 de abril 1912, el Titanic emprendía su viaje 
Estados Unidos y también el 2 de abril de 1982, las tropas del ejército 
argentino desembarcaron en las Islas Malvinas. 

Hablando un poco de la obra Ningún cielo más querido de Carlos 
Balmaceda, aparecen en escena cincos amigos que están en las islas 
malvinas (kelpers) queriendo hacer una revolución comunista y tomar las 
islas, para destruir las bases de la burguesía reinante. Pasados los años, y 
con algunos cambios en el grupo, deciden llevar a cabo su plan. Luego de 
esto, son apresados por el ejército argentino, pero confiesan que en 
realidad estaban luchando para ellos y no para los ingleses. El grupo se 
divide, algunos mueren, otros siguen luchando y los demás deben partir 
a Inglaterra, pero antes de irse de las islas, empiezan a cantar el himno de 
Malvinas. 
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En la obra ganadora del tercer premio: Los hombres vuelven al 
monte de Fabián Díaz, nos encontramos con ciertas peculiaridades que la 
diferencian de las otras tres del libro. Principalmente, por la presencia de 
un solo personaje en escena: un hombre. Pero a medida que nos 
adentramos más en el texto, nos damos cuenta que este personaje repite 
las voces, los modos y las palabras de todos aquellos que fueron pasando 
por su vida. Este hombre, que empieza narrando su historia en la 
provincia del chaco, también fue enviado a luchar en la guerra de 
Malvinas. Al volver, las cosas cambian...él ha cambiado y decide irse al 
monte. Otra característica que llama la atención en este texto teatral, es 
la transmutación del personaje que va narrando los hechos: primero es 
este hombre adoptado del interior que es enviado a Malvinas y luego al 
regresar, se pierde en el monte chaqueño; pero luego es su propio hijo 
quien está contando la historia, que lo espera, lo busca y finalmente se 
dirige al monte para encontrarlo...pero el monte lo consume, se lo traga, 
como hace con todos. 

Por último, reseñaremos la obra Los olvidados de Andrés Binetti. La 
acción se desarrolla en las islas Malvinas, casi veinte años después de 
finalizada la guerra con los ingleses por el territorio de las mismas. Tres 
soldados argentinos todavía se encuentran en un pequeño refugio, 
convencidos de que la guerra continúa y los ingleses están al acecho. Todo 
el sentido de sus vidas cambia, al encontrar a un ingeniero en petróleo 
español que les comenta que la guerra terminó hace mucho tiempo, 
cuando el ejército argentino se dio por vencido; que ahora en la República 
Argentina reinaba la democracia. El sargento ciego, ordena a sus soldados 
que lo maten, creyendo que solo es un comunista; sus soldados fingen 
hacerlo y lo dejan en libertad. Finalmente, el Sargento finge hablar por 
radio con sus superiores, que les “ordenan” permanecer ahí y así lo 
hacen... 
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La voz de Juana 

La voz de Juana pertenece a Diego Faturos, quien se formó en 
dramaturgia con Ricardo Monti y Mauricio Kartum. Entre los espectáculos 
en que participó figuran Nos arrancaría de este lugar para siempre (2013), 
que se estrenó en el Teatro Nacional Cervantes en el ciclo Teatros 
Ejemplares del CCEBA. Amanda vuelve (Mejor obra dramática 2012, 
revista Bue) se publicó en el libro OFF!; Novísima dramaturgia argentina 
(2013), compilado por R. Dubatti. Vientos que zumban entre ladrillos 
(2006) fue distinguida en los premios Teatros del Mundo. 

Esta obra fue publicada en 2013 en la revista Cuadernos del 
Picadero, editada por el Instituto Nacional del Teatro. Es un monólogo 
introspectivo y con un yo auditor invisible, que se inscribe dentro de una 
estética contemporánea. 

Preguntas reflexivas que plantea el autor 

“Y si mi voz no sirve para llegar hasta ella, ¿para qué la tengo? Digo, 
¿desde qué lugar hablo? ¿Desde dónde habla uno?”. Estas preguntas que 
encontramos en algunas partes del monólogo, son aquellas que deben ser 
respondidas por el espectador, desde la concepción de la comunicación 
que cada uno tiene, y sobre todo, de la historia de cada uno. No podemos 
esperar que aquel que tenemos al lado en el teatro o aquel que lee el 
texto con nosotros, tenga la misma respuesta de esas preguntas. El autor 
hace que tengamos que plantearnos el lugar donde nos encontramos, 
aquello que queremos comunicar y los elementos que tenemos para 
comunicarnos: ¿nuestra voz, nuestras palabras? Pero si no nos escuchan, 
¿de qué sirven esos gritos, cartas o diarios? De nada. Entonces, se ve 
claramente una segunda intención del autor; ya no solo busca que uno 
mismo se responda esas preguntas, sino que también desea que las 
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personas conozcan lo que muchos soldados estarían viviendo y sintiendo 
en esas islas, el frío, la inminente amenaza de la muerte, la necesidad de 
abrazar a un ser querido, la falta del calor del hogar y muchas cosas más. 
Diego Faturos habla desde ese lugar de concientización; con el soldado 
que él crea, encarna el sufrimiento, el sacrificio y el dolor que dejaron una 
herida muy grande en nuestro país y no muchos conocen. Él nos habla 
desde esa tierra húmeda, desde esas familias que vieron partir a sus hijos 
para defender a su patria, desde esos jóvenes soldados que lo dieron todo 
en el campo de batalla y desde esas islas por las que se luchó hasta la 
muerte. 

La concatenación de los hechos de la narración 

La acción transcurre en 1982, en las islas Malvinas. En el inicio del 
monólogo nos encontramos con un hombre que está recordando aquellos 
postres que más le gustaban, sobre todo las frutillas con crema, diciendo 
que si el cielo en vez de celeste, rojo fuera, así serían las frutillas con 
crema (a lo largo de todo el monólogo podemos encontrar este tipo de 
comparaciones y de metáforas). Luego, el protagonista empieza a pensar 
en su cama, que al principio se mueve como si fuera un barco (podría 
decirse que es el barco que lo lleva a Malvinas) pero luego, esa cama-
barco desaparece y da lugar a esa otra cama en la que se amó con Juana: 
“qué extraño, cuando digo cama extraño a Juana”; pero algo cambia en 
ese momento, es que como si ese pasado inolvidable desapareciera, 
dando paso al presente del protagonista.  

Se encuentra en las islas, congelándose y pensando en lo diferente 
que podría ser su vida si no fuera como es en ese momento. Recuerda la 
primera vez que mató a alguien; que era otra persona como él, con miedo 
en los ojos, ese miedo que es el mismo en todos. Ese miedo que, según el 
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autor, nos hace iguales sin importar de qué lado nos encontremos. Es el 
miedo lo que muchas veces nos hace humanos. El protagonista tuvo la 
suerte de disparar primero, ¿por qué? Ni el mismo lo sabe, pero el hecho 
de no haber muerto, no disminuyó la culpa de haber matado a otro.  

Repentinamente vuelve al pasado, puede ver a Juana está vestida 
de fiesta; pero le es imposible acercarse a ella, el espacio entre ellos se 
vuelve más grande y los gritos no alcanzan para llegar hasta ella. Se aleja, 
se aleja hasta la tierra de Malvinas, ahora no pudo disparar primero, no 
pudo llegar a Juana. Se encuentra en el suelo húmedo que se tiñe con su 
propia sangre, ese suelo que ahora se convierte en su cama… “qué 
extraño, cuando digo cama extraño a Juana”, repite. 

Recursos con que estructura la fábula 

El conflicto se traza entre lo que el soldado desea (sobrevivir a la 
bala que lo ha herido) y su realidad. Y el único modo de lograrlo es por el 
recuerdo. De este modo, el dramaturgo juega con el paso del tiempo. Al 
principio nos encontramos inmersos en aquel pasado que el protagonista 
añora y de repente estamos en el presente, en esas islas húmedas y frías 
donde todo se convierte en oscuridad. Al final el dramaturgo nos sumerge 
en un último viaje al pasado del soldado, donde muestra la frustración de 
no poder llegar a su amada por estar cayendo muerto en la tierra de 
Malvinas. 

A través de estas superposiciones temporales se desestructura la 
acción, que no es lineal, sino compleja, porque –si bien las circunstancias 
en que se encuentra inmerso son siempre las mismas (el campo de batalla 
en Malvinas) a través de su añoranza vive (y el espectador con él) 
simultáneamente dos tiempos. 



Lucía Inés Castellino 
 

 
506 

Contribuyen también a lograr este efecto las descripciones que 
reiteran la contraposición entre colores que insinúa el contraste entre las 
banderas rivales (roja, blanca y azul la de Gran Bretaña; celeste y blanca, 
la argentina): “Si el cielo en vez de celeste, rojo fuera. Sumando las nubes 
blancas cuando cubren el cielo por partes. Y si el cielo en vez de celeste, 
rojo fuera, así serían las frutillas con crema si fueran el cielo”. A la vez, se 
logran otros efectos: por un lado se reitera el tópico (común en la 
literatura sobre Malvinas) de que el pabellón argentino está presente en 
las islas a favor del cielo y las nubes y por otro lado, se juega con los 
diversos tiempos y objetos evocados por el protagonista (el rojo del cielo 
y de las frutillas). 

El texto es rico en recursos estilísticos que refuerzan la 
significación, como la aproximación metafórica cama / barco: “Me 
imaginaba que la cama era un barco. Me movía de un lado a otro. Así. Y 
me dormía. Navegando”. Se sugiere así un doble movimiento, el del barco 
que lo lleva a la inminente guerra y el de sus recuerdos, vaivén que le 
permite soportar la dura realidad en que se encuentra. 

También las comparaciones que evocan las duras circunstancias de 
esos días vividos en las islas “Una capa de lluvia fina como una sábana 
cubriendo el cielo” o “Como un trueno apagado. Como una ola golpeando 
el muelle” son especialmente significativas porque crean una imagen de 
muerte (sábana / sudario) o el oxímoron “trueno apagado” que se refiere 
al cuerpo muerto por el disparo del soldado argentino. 

Se reiteran igualmente las antítesis para plantear los conflictos 
internos y a la vez el sin sentido de la guerra, que enfrenta seres 
desconocidos entre sí, iguales y distintos: “Nos reconocimos por no ser 
parecidos en nada”. Esta paradoja alude por una parte a la igualdad de 
circunstancias: jóvenes arrastrados a un conflicto bélico, unidos por el 
miedo a la muerte (“Eso es el miedo: los ojos velados. Teníamos que ser 
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hombres y éramos miedo”); pero también marca las diferencias entre 
ambos. 

Aun los momentos más tensos y dramáticos del enfrentamiento 
con el soldado enemigo y su posterior muerte, son presentados a través 
de la superposición de imágenes felices, lo que provoca una emoción 
mayor en el lector/espectador y potencian el dolor de la pérdida (catarsis 
a través de la compasión por el personaje trágico): “Caigo con los ojos 
abiertos como frutillas. Lo último que veo es el cielo, nubes blancas de 
postre y crema”; con afirmación el texto vuelve al comienzo. 

¿Qué tipo de monólogo es? 

Pavis define al monólogo teatral de la siguiente manera: “es un 
discurso que el personaje se dirige a sí mismo […] discurso dirigido a un 
interlocutor que permanece mudo” (Pavis. 2015, p. 297). En este caso Nos 
encontramos con un soldado que está relatando aquellos hechos que se 
vienen a la mente estando en plena guerra de Malvinas. Descubrimos 
aquello que añora; como los postres, su cama y sobre todo…a Juana. En 
este monólogo podemos distinguir la presencia de un yo locutor (el 
soldado) y un yo auditor mundo, que aunque no se encuentre presente o 
intervenga en el diálogo, está tácitamente para que cobre sentido y 
significado aquello que el locutor dice. 

Dentro de la tipología de monólogos que realiza Pavis en su 
diccionario del teatro, podríamos clasificar este monólogo, como un 
monólogo técnico o relato: “exposición por parte de un personaje de 
acontecimientos pasados o que no pueden ser representados 
directamente” (Pavis. 2015, p. 298). Pero también, este monólogo 
cuentas con algunas características del monólogo reflexivo, ya que en 
repetidas veces se plantea las mismas preguntas, “[…] digo, ¿desde qué 
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lugar hablo? ¿Desde dónde habla uno?”. Preguntas que, curiosamente, 
también están interpelando a aquél que lee o que observa. 

A modo de conclusión: Análisis Espinosa 

• Autor: Diego Faturos.

• Título: La voz de Juana.

• Movimiento estético: realismo

• Género: monólogo técnico y reflexivo.

• Tema: los recuerdos de un soldado de Malvinas que se
oponen a la realidad que él está viviendo en las islas.

• Subtemas: amor, sueños, el hogar.

• Personajes: los personajes de esta obra son ficticios
(Hombrecito).

• Estructura de la obra: pieza en un acto.

• Caracterización de la escenografía sugerida: Una luz fina
ilumina el rostro del Hombrecito. Pálido, casi blanco. Viste
uniforme militar. El lugar es gigante, imposible ver donde
termina. Parece un campo de noche, o el lomo de una
ballena.

1. ¿Qué pasa?

Al comenzar el monólogo, el personaje está recordando sus
postres favoritos: frutillas con crema, el shimmy, el candial;
pero sobre todo las frutillas con crema, el tesoro que siempre
se guardaba y disfrutaba mucho. Comienza a pensar en su
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cama, en como la cama comienza a parecerse a un barco. Pero 
algo lo frena, prefiere no acordarse de las cosas que extraña, 
tales como: los postres, su cama y a Juana. Relata uno de sus 
encuentros con Juana, pero luego vuelve al presente, cuenta lo 
que vio al llegar a las islas, el miedo y las bombas brillando. 
Luego, empieza a relatar la primera vez que mató a un soldado 
enemigo, de cómo se dio cuenta que ambos tenían miedo en 
los ojos y que eso los hacía iguales. Tuvo la suerte de disparar 
primero, se acercó al soldado fallecido y le pidió perdón. De 
repente, la imagen de Juana con un vestido de fiesta vuelve al 
relato, la llama, le grita; pero su voz no alcanza para llegar hasta 
ella. Está cayendo, esta vez no pudo disparar primero. 

2. ¿Quiénes intervienen en lo que pasa?  

Hombrecito: este personaje quiere regresar a ese pasado que 
tanto añora: a su casa, a su cama, a los postres de su abuela y 
a los brazos de la mujer que ama; pero se le opone la realidad 
que está viviendo en esos momentos: ser un soldado peleando 
en Malvinas. 

3. ¿Dónde pasa lo que pasa? 

Real: salas teatrales de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Imaginario: islas Malvinas. 

4. ¿Cuándo pasa lo que pasa? 

Real: 2013. 

Imaginario: 1982 

5. ¿Cómo pasa lo que pasa? 
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Es un  relato introspectivo y reflexivo; se logran sus cometidos 
a través de las palabras del protagonista, donde muestra esa 
nostalgia que siente por un pasado que era hermoso, en 
comparación con el presente que está viviendo. A través de sus 
preguntas reflexivas, no solo es él quien reflexiona, sino todo el 
público. 

6. ¿Por qué pasa lo que pasa?

Los hechos suceden por la necesidad que tiene el Hombrecito
de recordar vívidamente aquellas cosas simples y que lo hacían
muy feliz en un pasado, para sobrevivir al miedo y al terror de
las imágenes que lo invaden día a día en esa guerra de
Malvinas.
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“Y ya me voy volviendo canción…” 
El rock nacional en el contexto de la Guerra de Malvinas.

El presente trabajo abordará el papel del rock nacional como el 
vehículo privilegiado para designar  la experiencia traumática de la guerra. 
Dentro de un amplio corpus de textos literarios que incluye narrativa, 
lírica, teatro,  guiones de cine y  canciones producidas durante  y después 
de la Guerra de Malvinas (1982), destaca sobremanera el gran porcentaje 
de poemas y de canciones  por sobre el resto de las producciones 
literarias. La poesía como núcleo del lenguaje es donde se reúnen 
pensamiento y percepción para expresar el desgarro de la experiencia 
humana.  

En Argentina, el rock nacional desde su origen en la década del 70, 
tuvo un papel fundamental como herramienta alegórica para narrar la 
historia argentina de aquéllos años. A través de sus significados oblicuos, 
algunos de los temas de La Máquina de hacer pájaros (1976) de Charly 
García se filtraban por los intersticios de la censura de la Dictadura militar 
argentina narrando simbólicamente los hechos (Favoretto, 2013) 
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En este trabajo, nos proponemos revisar  algunas de las 
producciones  del rock nacional de aquella época  haciendo especial 
hincapié en las primeras composiciones de Charly García1, León Gieco2, 

                                                           
1 Carlos Alberto García Moreno (Buenos Aires, 23 de octubre 1951) más conocido por el seudónimo 
de Charly García es compositor, cantante, intérprete y productor argentino de rock. Es considerado 
una de las figuras fundamentales de la música contemporánea argentina. Fundó dos de las bandas 
más importantes del rock argentino: Sui Géneris y Serú Girán. Grabó 47 discos en 48 años (1969-2017) 
Ha ganado varios premios como el Grammy a la excelencia musical en Las Vegas. El premio Konex en 
varias oportunidades incluyendo el de platino en 1985 como mejor instrumentista y conjunto de rock 
de la Argentina. 

Discografía: 1972-Vida, Sui Géneris; 1973- Confesiones de invierno, S.G: 1974-Alto en la Torre, S.G.; 
1974-Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, S.G.; 1975-Adiós Sui Géneris Parte I, S.G.; 1975- 
Adiós Sui Géneris Parte II, S.G.; 1975-Adiós Sui Géneris Parte III, S.G.; 1978- Serú Girán, S.G.; 1979- La 
grasa de las capitales, S.G.; 1980- Bicicleta, S.G.; 1980- Música del alma, (solista); 1980-Pic 
Nic,(solista); 1981-Peperina, S.G.; 1982-No llores por mí Argentina, S.G.; 1982-Yendo de la cama al 
living, (solista); 1983-Clics Modernos,(solista);1984- 12 Años, (solista); 1984- Piano Bar, (solista); 
1985-Tango,(solista); 1987- Parte de la Religión, (solista); 1988-Lo que vendrá,(solista); 1989-Como 
conseguir chicas, (solista);1990- Filosofía barata y zapatos de goma, (solista); 1991- Radio 
Pinti,(solista); 1991-Prix d´ami,(solista); 1992- Serú´92, S.G. 1993- Funes, un gran amor,(solista); 1993-
En vivo, S.G., 1994-Hija de la lágrima,(solista); 1994-Tango 4(solista); 1995-Estaba en Llamas cuando 
me acosté, (solista); 1995- Hello! MTV unplugged, (solista); 1996- Say no more, (solista); 1997- Alta 
fidelidad con Mercedes Sosa, (solista); 1998- El aguante,(solista); 1999-Demasiado Ego,(solista); 
1999-Obras Cumbres,(solista); 2000- Sinfonía para adolescentes,(S.G.); 2000-Yo no quiero volverme 
tan loco,(S.G.); 2001-Sui detrás de las paredes,(S.G.); 2002- Influencia (solista);2003-Rock and Roll Yo, 
(solista); 2003- 20 Grandes Éxitos, (S.G.); 2009- García, el más grande,(solista); 2010- El concierto 
subacuático,(solista); 2010- Kill Gill,(solista); 2012- 60x60:La vanguardia es así, (solista); 60x60: Detrás 
de las paredes,(solista); 2012- 60x60: El Ángel vigía, (solista) 

2 Raúl Alberto Antonio Gieco, músico, compositor y cantante popular argentino, conocido como León 
Gieco (Cañada Cosquín, Santa Fe, 20/11/51) Discografía: 1973- León Gieco; 1974- Banda de Caballos 
cansados; 1976-PorSuiGieco; 1977- El Fantasma de Canterville; 1978- 4°LP; 1980- Siete Años; 1981- 
Canciones de un cassette perdido; 1981- Pensar en Nada; 1985- Corazón americano; 1985- De 
Ushuaia a la Quiaca, V.I; 1986- De Ushuaia a la Quiaca, V.II; 1986- De Ushuaia a la Quiaca, V.III;  1989- 
Ayer y hoy; 1989- Semillas del corazón; 1990- Concierto en Vivo, V.I; 1990- Concierto en Vivo, V.II; 
1991- Los niños primero; 1992, Mensajes del Alma; 1995- Desenchuafado; 1997- León Gieco y 
Antonio Tormo 20 y 20; 1997- Orozco; 1998- La Historia esta I, II, III, IV, V, VI, VII;  1999- De Ushuaia a 
la Quiaca, V. IV; 1999- En Vivo. Gieco-Heredia; 1999-Grandes Éxitos; 2000- En el País de la Libertad; 
2001- Bandido rurales; 2001- Por partida libre; 2002- En Vivo Talleres con Raly Barrionuevo;  2002- 
Grande éxitos Serie Oro Rock; 2002- Serenata para la Tierra de uno; 2003- Argentina quiere cantar; 
2003- El vivo de León;  2004- En Vivo Barcelona; 2005- Por favor y Gracias; 2006- 15 años de mí; 2008- 
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Raúl Porchetto3, Luis Spinetta, entre otros,  concomitantes con los hechos 
de Malvinas. Las que vinieron después, contribuyeron a poner en la 
agenda de la sociedad argentina un tema, el de la guerra,  que había sido 
silenciado al término del conflicto. Una vez más, comprobamos que el 
arte se erige como la memoria colectiva de un pueblo. 

Introducción 

Desde los textos fundadores, la literatura ha cumplido un doble rol 
como representación simbólica de los hechos narrados y como reservorio 
de esos mismos hechos. En la dialéctica texto/contexto, el mundo real se 
textualiza de diversas maneras aportando nuevos sentidos a la realidad 
ficcionalizada. Es así como el contexto entra al texto de la mano del autor 
mismo en quien está inscripta la huella de lo social.  

Toda aproximación a la literatura argentina contemporánea no 
puede dejar de considerar la memoria como elemento intrínseco de la 
representación. Obviamente, esta capacidad ancestral de supervivencia 
de la especie no podría estar ausente como mecanismo reflejo de la 
sociedad.  La literatura, conjuntamente con la historia, se constituye en 
vehículo simbólico privilegiado para construir el espacio apropiado de 
legitimación del recuerdo que forja la subjetividad futura.  

                                                           
Gieco Querido! Cantando al León I; 2008- Por partida libre; 2009- Gieco Querido! Cantando al León 
II; 2009- Mundo Alas- El disco; 2009- Un León D-mente;, 2010- Festival El abrazo; 2011- El 
Desembarco; 2013- La Banda de Calitón; 2013- Verdaderas canciones de Amor. 

3 Raúl Porchetto, compositor y cantante argentino, (Mercedes, 15 de noviembre de 1949) Discografía: 
1972-Cristo Rock, 1976- Porchetto; 1977- Chico cósmico; 1978-Volando la vida; 1979- Mundo; 1980-
Metegol; 1981- Televisión; 1982-Che Pibe; 1983- Reina Madre; 1984-El mundo puede mejorar, 1986-
Noche y Día; 1987- Barrios Bajos; 1988ñBumerang; 1990- Caras de la Guerra; 1992-Altas Cumbres; 
1996- Fuera de juego; 1997-Lo mejor de Raúl Porchetto; 2001- Cantares de Amor; 2006- Platino; 
2007-Yo soy; 2010- Dragones y Planetas; 2018- Sombras en el cielo. 
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El rock nacional es una muestra fehaciente del fenómeno social 
identitario en el que los aspectos musicales quedan relegados por 
conceptos como ideología e identidad. Según señala Pablo Vila (1995), el 
rock nacional debe ser considerado como un movimiento social y que su 
estudio debería ser siempre en contexto articulando las características 
musicales con los hechos históricos. 

Como movimiento social y contracultural, el rock fue la retórica que 
mejor representó a los jóvenes en el proceso de búsqueda de pertenencia 
y en la consolidación identitaria. En un contexto opresor, los jóvenes 
crearon sus propios valores y espacios autóctonos. El rock funcionó como 
ideología de la vida cotidiana generando nuevas formas alternativas de 
participación frente a los tradicionales partidos políticos. 

En este trabajo que pretende dar cuenta de la representación de 
Malvinas en la Literatura Argentina, buscamos describir algunos de los 
rasgos retóricos específicos del rock como la primera palabra en romper 
con  el silencio postraumático de la guerra. 

Nuestro corpus se recorta a aquellos temas concomitantes con los 
hechos de Malvinas, de gran difusión mediática y que intentaron poner 
palabras a la gran confusión del momento. Nos referimos a Reina madre 
de Raúl Porchetto, No bombardeen Buenos Aires de Charly García, La isla 
de la buena memoria de Alejandro Lerner, Sólo le pido a Dios de León 
Gieco, Barro tal vez de Luis Alberto Spinetta, Comunicado 166 de Los 
violadores, Mil horas de Los abuelos de la Nada, “Aquellos soldaditos de 
plomo” de Víctor Heredia, entre otras. 

Desarrollo 

Entre los recursos retóricos destacados en la representación 
ficcional sobre Malvinas, Jorge Warley (2007) menciona, además de la 
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parodia del discurso patriotero y del doble discurso, la retórica del 
silencio. Como se sabe, el juego dialéctico entre decir y no decir es un 
recurso inherente a la lengua pero en este caso el silencio cobra una 
dimensión aún mayor en la experiencia traumática. 

Como señalaba Walter Benjamín, los hombres volvían mudos del 
campo de batalla, no enriquecidos sino más pobres en cuanto a la 
experiencia comunicable. En el caso particular de la guerra de Malvinas, 
los hombres que participaron del conflicto experimentaron el silencio 
postraumático propio de esa vivencia pero doblemente potenciado por el 
silencio de la sociedad argentina4 al término del conflicto. 

En su libro ¿Por qué Malvinas?, Rosana Guber afirma que el 
rotundo viraje del símbolo Malvinas como “causa nacional y popular” a 
un “signo de vergüenza, antagonismo y silencio” sólo debe ser explicado 
en clave política. En la literatura,  este giro queda reflejado en  la 
deconstrucción del gran relato argentino a través de la parodia.  Así como 
también en  la aporía de esa representación por la imposibilidad de narrar 
los hechos (Hammerschmidt, 2016). 

 El papel fundamental que ocuparon las canciones del rock nacional 
como expresión simbólica colectiva en esa coyuntura logró romper con 
un silencio cómplice instaurado en la sociedad argentina y contribuyó en 
la construcción de una memoria colectiva. Esta construcción/inscripción 
de memoria en los textos de la cultura puede ser analizada en dos 
dimensiones: una, mediante la configuración discursiva y entramado 

                                                           
 4 “Aquellos que sobrevivieron, los héroes mutilados, tuvieron que superar la guerra pero también la 
humillación del propio pueblo que antes los había arengado. El abandono del gobierno, la traición de 
‘los Padres’, consistió en impedirles hablar sobre lo sucedido, esconderlos cuando regresaron y, como 
inferencia, un sucesivo olvido en el ámbito público e institucional por parte de los gobiernos 
democráticos”. En: Luz Celestina Souto, “Por ausente, por vencido. Contar Malvinas desde la ficción”. 
A LETRI A - v. 2 3 - n. 2 - maio - a go. - 2013 
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semiótico a través de las palabras y sonidos; la otra, a través de los 
sentidos que se van construyendo a  partir de su circulación (López: 209).  

Como es sabido, la representación del pasado es constitutiva no 
sólo de la identidad individual sino también colectiva. La construcción de 
la memoria se realiza a través de la preservación y selección de 
informaciones que de alguna manera funcionan como exemplum en el 
presente. Se elabora entonces un relato presente de un acontecer 
pasado. 

Susana Tarantuviez (2007) en su estudio sobre la dramaturgia de 
Griselda Gambaro afirma: 

La memoria es así tanto depósito, repositorio y archivo del 
pasado como elemento indispensable para forjar la subjetividad 
futura, ya que la memoria colectiva es la capacidad que posee la 
sociedad de conservar ciertas informaciones para ser transmitidas 
a futuras generaciones (51-52). 

Si bien en las primeras canciones del rock nacional prevalece la 
alegoría, como es el caso de las composiciones de Charly García (cf. 
Favoretto), en el caso de las letras del rock referidas a Malvinas, se 
observa que los planos de la realidad textualizados son explícitos. 

Es posible reconocer algunas isotopías presentes en un amplio 
grupo de canciones. Entre ellas están la heroicidad y su contrapartida el 
anti-héroe, el olvido y la memoria, la indiferencia del establishment, el 
silencio, el miedo, la habitación como trinchera, la Iglesia comprometida 
con el poder, la paradoja entre el idealismo propio de los adolescentes y 
el ansia de poder de los adultos, el sinsentido de la guerra y  la libertad. 

Posterior al conflicto y favorecido por la sentencia oficial de la 
prohibición de divulgación de música anglosajona en los medios 
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radiofónicos5, uno de los temas que comienza a sonar con reiterada 
frecuencia es Reina Madre de Raúl Porchetto. Sorprende por el 
tratamiento del tema desde la perspectiva de la alteridad, el soldado 
inglés, lo que amplía la visión humanista del sinsentido de la guerra, 
reflejada en las dos preguntas finales del poema: “¿Por qué estuve 
luchando?”/ “¿Por qué estuve matando?” 

Visión que se refuerza con la sentencia “nunca más, nunca más” 
con la que Porchetto cierra el tema y que nos recuerda el famoso poema 
de Edgar Alan Poe.  

Por otro lado, es oportuno señalar la composición musical del tema 
que, en su versión original,  se inicia con los acordes del Himno a la Alegría 
de Beethoven en superposición con el sonido de los helicópteros y 
comunicaciones radiales. Luego, trascendieron otras versiones donde se 
escucha los primeros acordes del Himno Nacional Argentino. 

Otro de los temas que sale a la luz para la fecha de los 
acontecimientos de Malvinas es Barro tal vez... de Luis Alberto Spinetta y 
que da título a esta ponencia. Este tema forma parte del disco Kamikaze 
editado en abril de 1982. 

En este caso, no se hace hincapié en los hechos de manera explícita 
sino todo lo contrario, la opción es la referencia velada a través de la 
metáfora. El sujeto lírico se transforma en canción para decir lo inefable. 
Este desplazamiento metafórico es lo que permite al sujeto seguir 
existiendo aunque “se pudra mi boca por callar” como dice el poeta. A 
través de esta metamorfosis el sujeto logra proteger lo más preciado: el 
alma, la esencia: 

Si no canto lo que siento 

                                                           
5 El 2 de abril de 1982 el General Galtieri prohíbe la difusión de toda música anglosajona en los medios 
masivos. 
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Me voy a morir por dentro 
He de gritarle a los vientos hasta reventar 
Aunque solo quede tiempo en mi lugar. 
Si quiero me toco el alma 
Pues mi carne ya no es nada 
He de fusionar mi resto con el despertar 
Aunque se pudra mi boca por callar 
Ya lo estoy queriendo 
Ya lo estoy volviendo canción 
Barro tal vez.  

Más tarde,  Sólo le pido a Dios de León Gieco  se constituye en la 
plegaria ícono de la mayoría de los recitales después de la guerra. La 
canción retoma la ética cristiana como el decálogo humanista necesario 
para comprender y actuar frente a la sinrazón de la guerra, “ese monstruo 
grande que pisa fuerte”. 

En el caso de Gieco, se puede seguir en sus composiciones  toda 
una línea temática que hace especial hincapié en el registro de los hechos 
pasados y la resignificación de los mismos desde un presente. La 
necesidad del recuerdo para las nuevas generaciones. Dentro de esta 
línea, podemos mencionar La memoria, La colina de la vida, Para la vida, 
entre otras, que remarcan la paradoja de la realidad. 

Frente a esa realidad de opuestos, el sujeto lírico de Para la vida, 
encuentra en una posición esperanzada el camino posible para seguir 
recorriendo la colina de la vida: “Insistiré con un mar de rosas/ y 
construiré sobre cenizas/ Tendré un sueño nuevo en mis manos/ y lucharé 
para que sea justicia”. 

Las metáforas asignadas a la memoria son elocuentes en el poema 
homónimo: “sueño de la vida y de la historia”, “espina de la vida y de la 
historia”, “refugio de la vida y de la historia”. 
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Durante el conflicto bélico, Charly García incluye el tema No 
bombardeen Buenos Aires en el disco Yendo de la cama al living (1982) de 
una marcada referencia a los hechos. La canción oscila entre la 
reconstrucción descriptiva de la atmósfera cotidiana al momento de la 
guerra y el sentimiento de miedo del sujeto lírico frente a la posibilidad 
de un bombardeo inglés en la ciudad de Buenos Aires.  

Por otro lado, también es necesario recordar el lugar que tuvieron 
las cartas escritas por los soldados a sus familiares previas a los combates 
de Malvinas y que, en muchos casos, fue la última palabra. Sabemos que 
muchas de ellas no llegaron a sus destinatarios perdiéndose, de esta 
manera, esa palabra  que intentara traducir  la experiencia extrema. 
Algunas de estas vivencias se encuentran representadas en la película 
Cartas a Malvinas (2007) de Rodrigo Fernández Engler. 

Conclusión 

A través de este recorrido parcial sobre algunos de los temas del 
rock nacional que circularon en los medios de comunicación al momento 
de la guerra de Malvinas, hemos tratado de rescatar las primeras 
canciones que pusieron palabras a la experiencia traumática de la guerra. 
La importancia del aporte de este repertorio y su circulación masiva en 
los medios radiofónicos de la época radica en la contribución que tuvo en 
la reparación/construcción de sentido en una sociedad silenciada por la 
política.  

Como señaláramos al inicio, dentro del corpus recopilado para el 
proyecto Malvinas en la Literatura Argentina,  la poesía y las canciones  
constituyeron, cuantitativamente,  el vehículo artístico por excelencia 
para expresar la experiencia de la guerra. Compositores como Raúl 
Porchetto, Charly García, Luis Alberto Spinetta y León Gieco, entre otros, 



María B. Vitarelli 
 

 
520 

resignificaron para la sociedad argentina un momento de la historia 
signado por el desencuentro y por deseos nacionalistas insatisfechos.  

De esta manera, se ha podido constatar una vez más la fina 
percepción del arte para registrar el capital simbólico de un pueblo y 
conformar de esta manera la memoria colectiva del mismo. 
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