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Ya Cortázar y G. García Márquez incorporaron el mito a su na
rrativa, desde ángulos obviamente diferentes. Cortázar en Los Reyes, 
toma del mito tanto el tema como el lenguaje, es decir, el lenguaje de 
la tragedia clásica que ha sido por excelencia su instrumento de ex
presión. Los Reyes logra el milagro, a través del tiempo y del espacio 
místicos e históricos, de hacernos llegar con profunda pureza la de
cantada solemnidad y la fascinación de la tragedia antigua. Es en el 
tratamiento concreto de la anécdota donde se aproxima a lo que Fuen
tes plantea en Zona sagrada. A pesar de que ciertos hechos míticos pa
recen incontrovertibles, plantean en un segundo momento una radical 
ambigüedad. En el caso de Cortázar, el esquema se ejemplifica de ma
nera más estricta: los mismos hechos finales, aquellos que cierran y 
son corolario de todo el proceso que se describe (la muerte del Mino
tauro, el rapto de Ariadna, la traición de Teseo) resultan producidos 
por una trama, si no más compleja, por lo menos diametralmente opues
ta a la que nos ha llegado a través de la tradición. Así, el hilo de Ariad
na no estaba destinado a Teseo, sino a la liberación del hermano cau
tivo, y de allí, los equívocos y las confirmaciones que son la sustan
cia misma del mito, cambian de signo con una naturalidad y evidencia 
tales que sólo queda un interrogante lícito: ¿cómo fue~ si tuvo que ser 
de algún modo. Y un gran desasosiego. 

Gareía Márquez, en cambio, se propone dar forma mítica a la his
toria (que entonces casi deja de serlo) de una estirpe, que se desarrolla 
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fundamentalmente en un tiempo mítico, aunque no excluya el trans· 
currir histórico. Hay una tradición mítica propia de América, y en 
esa línea, la de Asturias y Carpentier, por ejemplo, se ubica también 
Cien años de soledad. Se ha discutido acerca de si el orden de ciclos 
cerrados que caracteriza al mito se refleja totalmente en el sucederse 
de los Buendía. Formalmente, quizá García :VIárquez cierre el ciclo con 
la desaparición del último representante de la familia, que cumple 
así la profecía con que se inicia el libro; pero, en vez del fatalismo 
trágico del mito antiguo, encontramos aquí una fuente permanente 
de vida y la sospecha de que el deterioro y la corrupción de la estirpe 
radica en la elección de sus miembros Ci:lndicionados por una estructura 
económica y social propia del colonialismo, de modo tal que el cambio 
de esa estructura posibilitaría la apertura a un mundo distinto y crea
dor. 

A través de los comentarios de Fuentes a su obra, se puede de
ducir con claridad su actitud frente al mito y los objetivos que lo lle
van a incorporarlo a ella. El contraste entre esa claridad especulativa 
y el desarrollo concreto en Zona sagrada es igualmente evidente. Pero 
la oscuridad y el hermetismo cada vez más acentuados de sus novelas, 
no disminuyen la violencia apasionada y crítica de su lenguaje ni la 
fuerza de los temas y las situaciones que convoca. 

Claramente, Fuentes se propone abrir el mito, sacarlo de la crista
lización a que lo redujeron siglos de versiones idénticas, respetuosas 
de la dignidad y coherencia de las figuras. Contrariamente a Cortázar, 
que mantenía la legitimidad de los hechos pero alteraba las causas y 
las motivaciones, Fuentes se niega a creer en la coherencia misma del 
relato mítico tal como se plantea en la odisea de Ulises. A partir de 
ciertos hechos clave, que no puede dejar de aceptar a riesgo de hacer 
incomprensible el tema, invalida aquellos que le parecen destinados a 
la glorificación del héroe y a la consolidación de los valores morales 
al uso (firmeza del hogar, fidelidad, voluntad inflexible). Homero 
había reservado para su personaje predilecto, Ulises, un destino sin
gular que contrasta con la habitual tragicidad de otras epopeyas (Aqui
les, Héctor) . Después de una colorida gama de aventuras -que lo 
exaltan y ennoblecen parejamente- lo espera el regreso, la venganza 
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final, el reencuentro feliz y una vejez dedicada a la unificación de su 
patria y a la exalta.ción de los valores que nutrirán la tradición griega, 
de la cual Homero se siente evidentemente satisfecho. 

Ya Nietszche había distinguido dos vertientes antagónicas en la 
cultura griega, igualmente vigentes en cuanto a arraigo e influencia. 
La más antigua se funda en el culto a Dionisos y los misterios órficos: 
pretende, a través del culto y el éxtasis, la eliminación del principio 
de individualización y el reingreso al orden oscuro y misterioso de la 
naturaleza, con lo que marca su conexión con las antiguas culturas 
orientales, adoradoras del principio elemental de la tierra y la fer
tilidad. Los pueblos bárbaros imponen a estas viejas deidades los nue
vos dioses olímpicos, guerreros y portadores de la luz y la razón. Apolo, 
Dios del Sol, ejemplifica esta segunda vertiente, y toda la mitología 
griega es testimonio de la lucha y posterior convivencia de ambas ten
dencias. Históricamente, se impone la corriente apolínea, pero nunca 
la victoria es total, de ahí es que Fuentes, invocando igualmente la 
versión griega que nos llega a través de Apolodoro, reivindique la ver
sión dionisíaca, por decirlo así, de la trayectoria de Ulises. 

Explícitamente·, leemos en Zona sagrada: ¿Hermanos? .<tunque sea 
temporales, caro. Hermanos nacidos de una misma madre. A polo y 
Dionisos, que sólo durante e•l invierno oomparrtían su orácuw. Gemr/os 
Guglielmo: Apolo, dios del sol y su cuate antagonista, Dionisos, el con
ductor de almas. Fuentes cambia el signo del mito de Ulises y lo torna 
casi irreconocible. Es tarea inútil tratar de reconstruirlo, de homologar 
personajes (Claudia-Circe; Guillermo-Telémaco), prever un personaje 
distinto, contradictorio, alterado. Es inútil porque Fuentes mismo re
nuncia a él, no se resigna a las inevitables simplificaciones que re
quiere una anécdota coherente y prefiere permanecer, inaugurándola 
cada vez, en la zona sagrada, en el ámbito de todos los mitos, desarro
llando todos los hilos sin importarle que coincidan o que vayan luego 
a trenzarse más arriba, en un nuevo misterio instaurado desde el caos 
que vuelve a ser original. El mito clásico hace a sus personajes en 
bloque, de una pieza. El conflicto existe en la intimidad, pero no 
se trata de psicología. Son valores trascendentes que encarnan y hacen 
del héroe un campo de lucha propicio, pero nunca determinante. Tra-
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gicidad, coherencia y grandeza. El héroe es trágico, justamente por
que no elige pero sí sufre hondamente un destino impuesto que de 
inmediato acepta como suyo. Se sabe invadido por potencias que lo 
exceden y determinan y asume su situación con cierto legítimo orgu
llo: la elección de los dioses no es nunca casual y él se sabe digno 
de antemano y nacido de ese destino para su cumplimiento. De ahi 
la coherencia : en realidad no hay imprevistos, y la a~:Jción se desarrolla 
encontrándose en sí misma en cada suceso, con la precisión de un silo
gismo y la aparente naturalidad de un acróbata -corolario de sinnú
meros artificios--. La fascinación y la grandeza surgen del enfren
tamiento- de dos órdenes inconciliables, pero subsidiarios: lo divino y 
lo humano en mutua interacción y dependencia, donde el hombre pug
na contra si mismo para alcanzar la altura de una exigencia moral que 
lo trasciende y lo justifica, y donde los dioses necesitan encarnarse 
para ser reconocidos y aceptados como instancia superior y ordenado
ra. Lo psicológico no se desenvuelve más que para contrastar y dar 
relieve a esta fuerza moral que constituía para el griego sustancia 
nutricia y paradigma al mismo tiempo. 

Fuentes se propone desencadenar el mito, hacer circular un aire 
nuevo entre los compartimientos densos con que se entreteje la imagen 
del héroe. Surge la pregunta y la duda radical frente al destino: si 
hay que elegir, si con los ojos para adentro Penélope encuentra en sí 
misma a Ciree, si además del yo desplegado y hecho acto hay siempre 
el residuo de una virtualidad que se niega y se pudre por impotente, 
entonces cabe la pregunta pero no la respuesta: ¿Tú crees que yo sé 
para qué nací? ¿Orees que estoy convencida de que fue sólo para esto 
que me ves hacer'! Es mi pura leyenda, dice Claudia, la actriz que es 
también madre y hechicera. La búsqueda psicológica, la vigencia total 
de lo humano con su carga natural de violencia y desasosiego, la re
belión frente al destino y la convicción de que, si está determinado, 
no lo está más que por la potencia oscura de una elección que nos 
pertenece, destruyen una parte vital del mito: su traslucidez. Pero, al 
mismo tiempo, Fuentes logra integrar esa plena humanidad en el es
pacio de lo sagrado. La búsqueda es exaltación y el encuentro es de· 
rrota: el lenguaje se impregna de esa exaltación y hace manifiesto 
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que no hay asomo de gratuidad en ninguna de las facetas que se van 
desenvolviendo en el interior de cada personaje que, siguiendo una 
línea ya habitual en Fuentes, pueden reducirse a uno solo: narrador 
y espectador a la vez de un juego que sólo aparece al ser nombrado: 
el misterio del mundo es lo visible, dice, y lo visible es la palabra 
que se despliega y significa y retoma y realiza: He estado viviendo 
mi vida como si fuese un libro. Y un libro no nos remite a un signifi~ 
cado: un libro es. Pero si, además, mi vida es en cierta manera un 
espectáculo, entonces algunas miradas sabrán descubrir la absoluta si
militud -acaso, la confusió'l'lr- de lo que ven con lo que leen. Claudia 
pasa por la pantalla y no hay, para mí, diferencia entre el espacio y 
el pensamiento. 

Todo nos remite a un lenguaje, tan sólo él se queda en sí mismo 
:porque lo contiene todo. Pero es una totalidad en movimiento: con~ 

trariamente a un Borges, que buscaba la sola palabra que representa 
el Universo, Fuentes habla de un lenguaje, un conjunto, un sistema 
en donde cada parte sólo vale porque hay un contexto que la abre 
de sí misma en el momento que la hace ser realmente sí misma. Por eso 
las novelas de Fuentes son una complicada geografía que siempre acaba 
conectándose con una lógica insólita pero irrefutable. IJa búsqueda 
incesante del origen es también la aceptación de la dispersión, la ne~ 
cesidad del cambio constante para no agotar, para no consumir: ¿No 
sabrán rechazar la satisfacción para que el amor se agote, para que 
este temblor y este poder de la piel que siento aquí sea eterno'! . .. 
Todos diremos N o para decir Sí. Todos nos vedaremos y nos vela'r"e· 
mos. Todo lo que nos acerca nos mata. Todo lo que nos separa nos 
hace vivir: el amor es distancia y sepamción. Lo trágico surge ahora 
porque cada uno es en sí mismo insuficiente: nuestra figura se cons
tituirá con el otro, pero a su vez esa presencia nos niega y nos aleja 
del centro al que creímos acceder por la entrega. Cada personaje con
auce a su opuesto pero sin desaparecer como disyuntiva radical. 

Fu m tes no se' compromete eon ninguna aHernativa: las impone 
con toda su fuerza y engendra una especie de dialéctica negativa, ya 
que los términos en oposición parecen demasiado absolutos como para 
ser superados: el todo que resulta es siempre frágil y casi ilusorio 
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frente a la radicalidad concreta de cada situación. Pero son esta am
bigüedad y este cambio constantes, necesariamente reasumidos cada 
vez, la clave y el sentido último de una realidad que parece no te
nerlos y que, en la aceptación de esa carencia, encuentra su real defi
nición. Debes regresar. Y para regresar, antes debes iirte~. Toi!Jos ten¡s
mos que cambiar de vez en cuando, para no morirnos de aburrición. 
Para no dejarnos gastar, que es l() único que ilnvejece. Los golpes no, 
los cambios no. Pero sin tlmbargo, con la misma fuerza, Fuentes se pre, 
gunta: ¿No sabrán, ustedes, retener la semilla, devolverla al propio 
cuerpo, como hago yo? Temor y placer y deseo sin solución, sin encuen
tro, para siempre enamorado de su opuesto inalcanzable, voluntaria
mente alejado. 
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