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María Paula Pino Villar y Emiliano Matías Campoy

Presentación

Este libro reúne los trabajos del Proyecto Plurianual Diacronía de lo nue-
vo en las comunidades letradas latinoamericanas. Textos públicos y redes en 

la segunda mitad del siglo XX .1 Los capítulos que aquí se desarrollan buscan 

abordar las formas de lo novedoso en distintas comunidades letradas lati-

noamericanas. Las líneas de indagación se plantean en torno de las nuevas 

formas en que se expresa la cultura, como también en la emergencia de 

nudos conceptuales diferentes a los que sostenía el status quo hasta ese 

momento en las comunidades letradas de Latinoamérica. 

Por otro lado, también interesan las nuevas sociabilidades; es decir, la tra-

ma interna que evidencia lazos, hasta entonces impensables, entre inte-

lectuales de distinta extracción ideológica, por ejemplo, entre comunistas 

y peronistas. No obstante, también dentro de los grupos ideológicamente 

afines surgen sociabilidades entre actores con actividades disímiles, así mi-

litancias en sindicatos, curas tercermundistas, periodistas e intelectuales. 

1 Financiado por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), se desarro-
lló en el período comprendido entre los años 2015 y 2017, bajo la dirección del Dr. Claudio Maíz y 
co-dirección del Dr. Alejandro Paredes, con participación del Dr. Pablo Ponza y otros miembros de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Universidad Nacional de Cuyo y el Instituto de Ciencias Humanas, 
Sociales y Ambientales de CONICET de Mendoza.
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Las líneas que rigen estas formas de lo nuevo serán estudiadas respecto de 

la emergencia de nodos conceptuales antes inexistentes, nuevos modos 

de sociabilidad entre intelectuales y nuevos lenguajes o formas de expre-

sión.

Entre los nodos conceptuales antes inexistentes, en su capítulo, María 

Paula Pino Villar profundiza sobre el surgimiento, en la segunda mitad de 

los 60, de nuevos modos de concebir el espectador de las artes visuales. 

En cuanto a los nuevos modos de sociabilidad, el trabajo de Alejandro Pa-

redes plantea la creación de una red intelectual ecuménica-comunista, en 

torno de la revista brasileña Paz e Terra. Por su parte, Pablo Ponza focaliza 

en la importante red de prestigiosos colaboradores, nacionales e interna-

cionales, que se nuclearon alrededor de la revista Crisis, uno de los pro-

yectos editoriales de mayor vigor de los que se desarrollaron durante la 

segunda mitad del siglo pasado en Argentina. 

En ese sentido, Gabriel Montali, al analizar el proceso de radicalización 

ideológica de Eduardo Galeano hasta mediados de la década de 1970, 

aborda las redes que fueron determinando de algún modo la trayectoria 

estético-política del intelectual uruguayo. 

Dentro de la emergencia de nuevos lenguajes o formas de expresión, Ra-

miro Zó propone pensar la novedad del testimonio como subgénero lite-

rario en la primera época de la Revista Crisis. En tanto que el trabajo de 

Matías Campoy se centra en las reflexiones sobre la relación entre arte y 

realidad social del grupo Tarja y en la búsqueda de nuevos modos expresi-

vos mediante los que ese grupo proponía la superación del folklorismo y el 

regionalismo tradicional, imperantes hasta principios de los años cincuen-

ta en la región noroeste argentina.



Comunidades intelectuales, tramas internas y lógicas de lo novedoso 
en la segunda mitad del siglo XX latinoamericano.

6 7

Estas líneas de investigación se sitúan en coordenadas espacio- tempo-

rales determinantes: Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX. La 

elección del período temporal (1955-1987) en el que se encuadra la inves-

tigación que, en su conjunto, proponen cada uno de estos capítulos no es 

un dato menor. 

El convulsionado período de mitad de los años cincuenta, los años setenta 

y promediando los ochenta, interpela a los intelectuales que desde las pá-

ginas de revistas culturales, periódicos y catálogos de exposiciones artísti-

cas ensayaron diversas reacciones por medio de proyectos condicionados 

por los procesos políticos y sociales. Sin lugar a dudas, las diversas crisis 

que se experimentaron por aquellos años promovieron la emergencia de 

nuevas propuestas tanto en el plano estético como ideológico. 

Existen dos puntos de partida para pensar las condiciones en que los inte-

lectuales de la segunda mitad del siglo XX están produciendo. En primer 

lugar, las tensiones propias de la Guerra Fría y, en el caso argentino pun-

tualmente, la aversión o adhesión a las políticas del peronismo. El golpe 

autodenominado “Revolución Libertadora”, que en 1955 derrocó al Presi-

dente Juan Domingo Perón, fue acompañado por sectores conservadores, 

la izquierda liberal y la Iglesia católica. El derrocamiento de Perón impactó 

de tal forma en el campo cultural argentino que no pocos estudiosos de 

la literatura de este país han recurrido a ese año, y particularmente a ese 

acontecimiento, como el comienzo de un período denominado los sesen-

ta, que se extiende hasta 1976. Como señala Campoy en el capítulo corres-

pondiente, es precisamente a finales de 1955 que comienza a publicarse 

la revista Tarja conformada por un grupo de intelectuales antiperonistas 

que, desde la provincia de Jujuy, buscaron revitalizar la idea de literatura 

regional y promovieron la reflexión y la práctica de una literatura compro-

metida. Pero, además, desde 1955, y durante dieciocho años, la proscrip-
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ción del peronismo movilizó en Argentina distintos tipos de resistencias 

sociales y culturales, que fueron adquiriendo formas variadas. 

De hecho, Ponza advierte, en el capítulo de su autoría, la solidaridad de 

Crisis  “con el largo ciclo de protestas sociales que en Argentina combatie-

ron la creciente suspensión de las actividades políticas institucionalizadas, 

cuya basa central había sido la marginación forzada del peronismo durante 

18 años por parte de las Fuerzas Armadas”.

Asimismo, la Guerra Fría tuvo uno de los episodios más significativos en el 

ámbito latinoamericano con la Revolución cubana de 1959, momento en el 

que se instaló en el continente el conflicto entre el capitalismo norteame-

ricano y el socialismo soviético. La izquierda revolucionaria se volvió una 

opción atractiva para la juventud, que adquiere en los sesenta cada vez 

más protagonismo. Los intelectuales se suman a los sectores radicalizados 

de trabajadores, estudiantes y curas tercermundistas y asumen un rol ac-

tivo en los alzamientos vanguardistas de los setenta. Los sucesivos golpes 

militares que adhirieron a la doctrina de Seguridad Nacional impuesta por 

los Estados Unidos en la región, llevaron adelante una verdadera cacería 

de comunistas, socialistas, intelectuales, militantes y simpatizantes de iz-

quierda. El encarcelamiento, persecución, tortura y asesinato de personas 

signa la producción cultural latinoamericana, de manera distintiva. 

Montali al indagar en los cruces entre la trayectoria vital de Galeano con 

su labor intelectual, profundiza en la relación entre la obra del escritor 

uruguayo y el proyecto editorial de la revista Crisis, lo que permite com-

prender cómo las trayectorias vitales impactan en los proyectos colectivos 

trazando vínculos entre personalidades de diversas procedencias que con-

fluyen.
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En la misma dirección, las contribuciones de Paredes y Zó evidencian cómo 

la persecución política incide directamente sobre la actividad cultural del 

período. Zó presenta el caso del subgénero testimonial en la Revista Crisis 

y la particular “conciencia genológica y discursiva de lo testimonial flexi-

ble”, que termina “apropiándose de un crisol de discursos tendientes a dar 

cuenta de los sufrimientos de presos y víctimas de crímenes de Estado”. Zó 

describe distintos textos publicados en Crisis, desde microtestimonios en 

torno de la tortura, poemas testimoniales, diarios de tortura, hasta cartas 

de reclusos a familiares o epístolas de familiares a prisioneros. De este va-

riado conjunto, extrae conciencia genológica que los aúna: “que se escribe 

para soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar 

heridas”. También el capítulo a cargo de Paredes se relaciona de forma di-

recta con la dictadura militar brasileña, diseñada a favor de una élite y en 

consonancia con los intereses estadounidenses en la región, en el marco 

de la Guerra Fría. En este contexto, Paredes describe la dinámica específica 

del cuasi-grupo conformado en torno de la figura de Waldo Cesar y la Re-

vista Paz e Terra. Paredes aborda los paralelismos en las trayectorias de los 

autores que publicaron en la revista que “les permitió encontrarse en un 

espacio de debate en común y articularse en un cuasi-grupo que, debido 

al sabotaje de la represión estatal, no alcanzó a conformar un grupo o una 

red político-religiosa”.

Dentro de lo que se mencionó anteriormente como nuevos modos de so-

ciabilidad, los trabajos aquí reunidos se proponen analizar el desarrollo 

de redes intelectuales como puntos gestantes de una novedad dentro del 

campo intelectual latinoamericano. Es decir, cómo grupos de intelectuales 

que se vincularon consolidando una determinada constelación promovie-

ron deliberadamente la incorporación de lo novedoso y cómo eso impactó 

en los discursos generados en el seno de esos grupos. Más precisamente, 

los autores que colaboran en el presente volumen se ocupan de cómo se 
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plasman ciertas propuestas innovadoras en las revistas culturales que se 

consolidaron como vehículo expresivo del pensamiento crítico y reflexivo 

de tales grupos. Así por ejemplo, Ponza analiza cómo el proyecto editorial 

de Crisis desde una perspectiva latinoamericana, anti-imperialista, nacio-

nal y popular, intentó incorporar la figura del intelectual como sujeto clave 

en el proceso revolucionario, a partir tanto de la revisión historiográfica 

como de las intervenciones públicas conforme a la noción ética del com-

promiso. Por su parte, la revista Tarja, estudiada por Campoy, impulsa la 

idea de literatura comprometida y la función social del arte en la región 

noroeste argentina, en parte, como respuesta a los “esclerosados modos 

productivos que habían abonado los prejuicios impuestos desde la capital 

a la literatura elaborada en las regiones interiores del país” pero también a 

las tendencias que ingresaban al país por el puerto y de las que se hacían 

eco los escritores de la región metropolitana.

Esto último se relaciona con otra de las líneas aquí trabajadas que recoge, 

precisamente, las ideas impulsoras de algún cambio y su manifestación 

o materialización en revistas culturales publicadas entre 1955 y 1976 en 

el Cono Sur, donde se debate la modernidad de los sesenta. Resulta in-

teresante advertir el comportamiento de las comunidades letradas aquí 

abordadas frente a la ruptura que propone lo novedoso. Víctor Godgel, al 

ocuparse de las conmociones que provocó la irrupción de la modernidad 

durante la primera mitad del siglo XIX en América Latina, considera que la 

experiencia de lo nuevo puede ser analizada desde dos perspectivas distin-

tas: “la de quienes creen en la ruptura y la de quienes se muestran escép-

ticos” (Godgel, 2013, p. 18) –estas reacciones se advierten también, como 

se demuestra en los capítulos que conforman este libro, en las discusiones 

que comienzan a gestarse hacia mediados de la década del cincuenta, que 

harán eclosión en los años sesenta pero cuyas repercusiones se prolon-

garon en las décadas siguientes–. La disparidad de reacciones frente a la 
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experiencia de lo nuevo puede darse tanto hacia el interior de los gru-

pos híbridos que conforman las redes intelectuales estudiadas como en el 

posicionamiento de una comunidad letrada en un marcado contrapunto 

con otras comunidades. La valoración de esas posturas ha despertado el 

interés de algunos de los trabajos aquí reunidos. Es decir, cómo determi-

nado grupo o, en su defecto, alguna personalidad destacada y, de algún 

modo, representativa de una comunidad letrada, se expresa en momentos 

críticos o de ruptura ante la experiencia de lo novedoso. Para este caso 

resulta ejemplar el trabajo de Montali sobre la figura de Eduardo Galeano, 

prestando especial atención al entramado que se va consolidando entre 

su trayectoria vital y su labor intelectual. Es precisamente en esos debates 

determinados por las circunstancias en las que se desarrollaron, donde se 

hacen visibles el dinamismo y los derroteros de algunas ideas que impac-

taron con fuerza en Latinoamérica.

Como dejan en claro estas investigaciones, advertir ese dinamismo, inten-

tando analizar las causas y consecuencias de las modulaciones, allana el 

camino para comprender los procesos que ocasionalmente fueron mode-

lando las ideas que movieron a la praxis de determinados grupos en los 

distintos campos culturales en los que realizaron su labor. Para el análisis 

de las manifestaciones de esas diversas posturas y los debates que estas 

suscitaron, los autores de este libro toman en consideración los textos pú-

blicos que esos grupos produjeron. En ellos se visualizan, aunque no siem-

pre de manera explícita, los objetivos sobre los que se fundaron algunos 

proyectos intelectuales, que consolidaron las relaciones entre los miem-

bros y, de este modo, configuraron las redes intelectuales aquí estudiadas.

A la luz de lo dicho anteriormente, resulta necesario señalar que lo nuevo 

no se origina exclusivamente como la instalación de algo que no existía con 

anterioridad. Lo novedoso en ocasiones resulta de resignificaciones crea-
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tivas de elementos culturales, políticos, históricos o sociales muchas veces 

como respuestas a los conflictos epocales o como provocación, como ma-

nifiesto contestatario y contrahegemónico. También puede ser el resulta-

do de una experimentación formal que busca revitalizar el campo cultural, 

de advertir la carencia de modos expresivos válidos para transmitir cier-

tas ideas, o bien de modulaciones de lo anterior con el fin de parodiarlo, 

atenuarlo, enriquecerlo y un largo listado de otras intenciones. En este 

sentido podría pensarse en cómo ciertos elementos culturales marginales 

adquieren un lugar destacado en el campo cultural. Tal parece ser el caso 

del género testimonial en la literatura y, en las artes visuales, la estrategia 

de inspirarse en la cultura popular y de masas para propiciar experiencias 

tendientes a unir arte y vida. Este deseo de borrar los límites entre el van-

guardismo y la cultura popular es un tema recurrente abordado por los 

autores que colaboran en el presente libro. 

Muchas de las redes intelectuales aquí estudiadas respondieron a pulsio-

nes internacionales cuya incorporación se debe a complejos procesos de 

asimilación más que a la mera copia. Es precisamente en esa adecuación 

en donde se evidencia algunas veces el giro novedoso. O bien, en otras 

ocasiones, es un elemento foráneo el que se convierte en centro de de-

bate. En cuanto a las dinámicas propias del campo cultural latinoamerica-

no de los años 60, no se debe pasar por alto el boom editorial que vivió 

el continente por aquellos años y la decisiva irrupción de los escritores 

latinoamericanos que comenzaron a ejercer públicamente su capacidad 

intelectual. Esto contribuyó a que las opiniones del escritor intelectual fue-

ran recabadas para dar cuenta de diversos aspectos de la vida nacional 

o, incluso, continental, hecho que lo posicionó en el centro de la escena, 

dándole una importante visibilidad pública. 
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Esa mayor visibilidad alcanzada por algunos intelectuales contribuyó a la 

conformación de redes que fueron congregándose a la sombra de esas 

figuras tutelares que alumbraron proyectos de novedosas propuestas e in-

audita proyección y repercusión. De ahí la necesidad de advertir esas tra-

mas o conexiones no siempre declaradas o evidentes, pues esto permite 

focalizar no en los resultados, sino en los complejos procesos de gestación 

y conformación de lo novedoso. 

La crítica especializada también ha señalado, como uno de los factores que 

allanaron el terreno para el boom editorial, el auge de nuevos públicos 

lectores que comenzaron a interesarse en problemáticas de la época. La 

incorporación de estos nuevos públicos fue uno de los objetivos de la re-

vista Crisis, como bien lo advierten Montali, Ponza y Zó en los capítulos 

respectivos. Pero también fue una preocupación que agitaba el campo ar-

tístico visual del período, como lo describe Pino Villar en su abordaje sobre 

la irrupción del Pop art y el Cinetismo en Argentina.

Los trabajos aquí reunidos buscan revisitar no el hecho consumado y apa-

rente sino analizar los mecanismos –o, incluso, los componentes y sus 

aspectos relacionales que conforman esos mecanismos– que lo fueron 

modelando. Mecanismos en los que a veces destaca la acción de un solo 

individuo, es decir, el producto consumado por una trayectoria vital, pero 

que en ocasiones es el resultado de un proyecto colectivo, de la suma de 

trayectorias que confluyen en conjuntos híbridos que con frecuencia supe-

ran los marcos nacionales, las fronteras o límites disciplinarios. Estos agru-

pamientos han sido integrados mayoritariamente por artistas, escritores, 

militantes y activistas con predilección por la escritura en un sentido am-

plio. Hay ciertas personalidades que activan y mueven, organizan y reúnen 

las piezas de una red; hay otras que se construyen, que sobresalen o cuyo 

interés simplemente se explica por su participación en una determinada 
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red o comunidad letrada. De todas formas, el pensar a partir de la idea 

de redes permite descubrir que los gestos solitarios muchas veces son en 

realidad gestos solidarios que responden a tramas invisibles.
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Lo nuevo como categoría.Lo nuevo como categoría.

Claudio Maíz

Introducción

¿Cómo definir “lo nuevo”? En una primera aproximación se podría ar-

güir que lo nuevo se debe pensar con relación a otro factor. La sencilla 

imagen del espejo en la que lo nuevo se define en contraposición a una 

imagen devuelta que expresa la diferencia en sentido negativo, habría que 

descartarla y, en su lugar, pensar la categoría desde otras variables que 

atienden a otros componentes. Entre ellos debemos contar las condicio-

nes de las modas, la injerencia del mercado, los debates identitarios, y 

otros. Lo nuevo no se define tan solo en correlato con lo que ha caído en 

desuso, ha perdido vigencia o es un residuo, sino que la irrupción de la 

novedad actuaría en muchos casos en paralelismo con lo moderno. Sería 

conveniente, antes que nada, avanzar en una aproximación semántica de 

“lo nuevo”. Habría que desechar la idea de que “lo nuevo” significa “em-

pezar de nuevo”, ya que está más cerca de ser un gesto de vanguardia 

que un producto diferente, cuya novedad es efectivamente tal. Otra arista, 

vinculada con lo anterior, es si “lo nuevo” es compatible con intentos de 

renovación o reinvención. Con lo cual habríamos de pensar lo novedoso 

-por lo menos en el arte- en paridad con la tradición y los selectivos recor-

tes que se han llevado a cabo de acuerdo con la corriente estética o con el 

artista en particular.

Harold Rosenberg aludió a la “tradición de lo nuevo” (1969) refiriéndose 

al arte norteamericano, Octavio Paz (1976) habló de “la tradición de la 

ruptura” en la cultura latinoamericana. Dos maneras similares de poner 

en relieve términos en apariencia contrapuestos. La propensión a lo mo-
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derno podría pensarse a partir de la noción de la “tradición de lo nuevo”, 

casi como una condición necesaria de las culturas periféricas, como diji-

mos. Sin embargo, el vigor revolucionario de esa tradición que vino con 

las vanguardias históricas se tornó algo previsible y sin sorpresa para na-

die en la vanguardia tardía, tal como lo planteó Juan José Sebrelli (2000), 

cuando terminan institucionalizándose. Lo nuevo contra lo viejo no será 

ya la fuerza propulsora del cambio. Las vanguardias formarán parte de las 

academias.

En términos generales, la posibilidad de plantearse una diacronía de lo 

nuevo obedece al hecho de que la condición de la novedad no ha sido ni 

universal ni atemporal. Dicho de otro modo, la marca de lo nuevo pertene-

ce a un momento determinado de la historia de la cultura. Por otro lado, 

hay culturas que se precian de su milenarismo y rechazan el cambio de lo 

antiguo por lo nuevo. Por tal motivo se debe determinar con mayor preci-

sión el momento en que la categoría emerge y se impone. Desde el punto 

de vista del método, es posible considerar esta perspectiva historiográfica 

de José María Imízcoz con relación a los cambios:

[…] escribir la historia desde los actores que la producen, a partir de 

sus acciones, interacciones y relaciones con sus contextos, permite 

percibir la globalidad de sus dimensiones, las conexiones entre es-

pacios, instituciones y esferas (entre lo político, lo económico, lo so-

cial y lo cultural) y reconstruir sus diacronías para explicar cómo los 

hombres y mujeres producen procesos históricos diferenciales, todo 

ello desde su coherencia interna, desde sus lógicas y contradicciones 

propias, y no desde modelos predeterminados exteriores a la obser-

vación (2017, p. 4).

Lo nuevo está relacionado con la copiosa discusión en torno de la pro-
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blemática entre la modernidad en América Latina y las fuerzas eco-

nómico-culturales que se opusieron. Siskind, por su lado, habla de 

deseos cosmopolitas desde donde leer “la modernidad literaria lati-

noamericana como una relación global, un conjunto de procedimien-

tos estéticos que funcionan como mediaciones de una red transcultu-

ral […] (Siskind, 2016, p. 19). 

Estos vínculos entre lo nuevo y lo moderno podrían pensarse como el in-

tenso deseo de actualización o modernización de la cultura latinoamerica-

na, una sensibilidad muy expandida en las áreas periféricas (véase Gramu-

glio, 2008). 

En el caso latinoamericano, tal aspiración se acrecienta después de la rup-

tura con España, por medio de guerras de la independencia (1810-1824). 

Lo nuevo no se definía en este momento como una propiedad de un ob-

jeto o idea, sino desde una perspectiva ideológica, es decir, todo lo que 

viniera de España llevaba la marca de lo vetusto, lo rechazado, lo antiguo. 

La fuerte hispanofobia era la vara con la que se medía la novedad. En otros 

términos, nada nuevo ni útil podría proceder de España. Esta posición 

ideológica extendió el horizonte cultural, en el cual aparecieron otras me-

trópolis a las que observar o imitar: Francia, Inglaterra, Estados Unidos.

Ciudad letrada: la circulación de lo nuevo

Los textos que se reúnen en este libro pertenecen a un determinado mo-

mento de la historia de la cultura. Para mayor precisión, los trabajos se re-

fieren a un espacio en el que tuvieron intensa vigencia tanto los discursos 

como quienes los producían, esto es, los letrados o intelectuales. La ciudad 

es el espacio ideal para la sociabilidad intelectual y por ende para la circu-
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lación y propagación de los discursos. La ciudad es escenario de múltiples 

acciones, la que ahora nos interesa tiene que ver con el movimiento que 

acontece, por un lado, para dar cuenta de lo nuevo y, por otro, especificar 

la caja de herramientas metodológicas necesarias para detectar tales vai-

venes. Claro está que este último enunciado no carece de un entramado 

extremadamente complejo, tal como Ángel Rama lo demostró en La ciudad 

letrada (2004 [1984]), hoy ya un clásico estudio del discurso latinoameri-

cano. El dominio de la letra y el discurso constituye un artefacto de poder 

y así fue como Rama estudió la existencia de una ciudad de letrados al 

servicio del dominio en América Latina. 

“Ciudad letrada” no es un concepto puramente definido. En la senda de 

Michel Foucault el análisis se diversifica y establece múltiples vinculacio-

nes a partir de la propiedad y administración de la “tecnología de la letra”, 

base de poder y prestigio. Como maquinaria semiótica, la “ciudad letrada” 

permite realizar el primer recorte de nuestro objeto de interés, en virtud 

de que se trata de una discursividad especializada, despojada de la orali-

dad. Sin embargo, esta ausencia oral deberá necesariamente recuperarse 

en un abordaje más denso de la acción reticular propia de las redes inte-

lectuales que se asocian a la circulación de lo nuevo.

De manera que, con la intención de acotar el radio de acción de los análisis 

que se ofrecen, se impone trazar algunas fronteras. En primer término, es 

necesario aclarar que hay una instancia anterior y posterior a la tercera 

revolución tecnológica. Después de la revolución informática, la sociedad 

mundial se ha visto impactada en los modos de vida del hombre, en la 

cultura, las costumbres, las subjetividades. La velocidad e instantaneidad 

habrán de ser las características centrales de los cambios. Sin embargo, la 

cuestión que se plantea aquí se sitúa en una etapa anterior a esa revolu-

ción. Cuando se habla de red no se alude a la informática, sino a aquella 
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trama relacional que los intelectuales produjeron mediante labores bien 

definidas. Desde el punto vista temporal tales religaciones se centran en-

tre los siglos XIX y XX. De lo dicho se desprende que los actores de estos 

fenómenos se limitan a quienes se especializan en la producción de discur-

sos, en otras palabras, dominan la letra y con ello ostentan una manifiesta 

potestad. Entre obras como La ciudad letrada de Rama y Decadencia y caída 

de la Ciudad Letrada de Jean Franco ha sobrevenido una merma de la cen-

tralidad de los letrados en la sociedad de masas, lo cual viene a refrendar 

la necesidad de un recorte cronológico del presente libro.

Ideas y dinamismo

Uno de los problemas que ha ocupado buena parte de la reflexión historio-

gráfica (literaria, cultural, económica) es la manera como las ideas circulan 

en diversos campos. Sin ir más lejos, Pierre Bourdieu se ocupó del pro-

blema en “Las condiciones sociales de la circulación internacional de las 

ideas”. En este texto el sociólogo francés enfatizó que “los textos circulan 

desprovistos de contexto”, por lo tanto, los receptores de esas ideas circu-

lantes se sienten autorizados de reinterpretar, dentro del nuevo campo -ya 

no de producción sino de recepción-, las producciones recibidas. El meca-

nismo que pone en funcionamiento los engranajes de la circulación no es 

inocuo, puesto que las tres preguntas que el sociólogo francés se formula 

nos hablan de una relación saber-poder, dichos interrogantes son: “¿qué 

se publica?, ¿quién traduce?, ¿quién publica?”. A la luz de estas incógnitas, 

Bourdieu se plantea la necesidad de una “ciencia de las relaciones interna-

cionales en materia cultural” (2002/2005).

Ahora bien, las preguntas antes indicadas hablan de un contexto de pro-

ducción, sin embargo, entendemos que también tales formulaciones son 
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objetos de lo que el mismo Bourdieu anuncia, esto es, pueden ser rein-
terpretadas y reformuladas. Las respuestas a aquellas preguntas antes 
indicadas parecen estar en manos de las editoriales, privadas o públicas. 
En las actuales circunstancias buena parte de las editoriales de capitales 
privados se han internacionalizado y dominan los mercados, de acuerdo 
con las lenguas en las que el libro vaya a circular. No es nuestro objetivo 
introducirnos mucho más en esta temática, sino llamar la atención sobre 
la relevancia que la cuestión del dinamismo de las ideas encierra, ya que 
la sociabilidad intelectual en red ha constituido una respuesta alternativa 
a estos aparatos. “Pensar a través de la movilidad”, como dice Mary Louis 
Pratt es subrayar la centralidad del movimiento en la cultura. Gracias a los 
desplazamientos se producen los contactos y no nos referimos solamente 
a los desplazamientos físicos, como se verá. Una dialéctica compuesta por 
el movimiento y el asentamiento posibilitan procesos culturales comple-
jos. Esquemáticamente, al ciclo del movimiento se le puede atribuir la fun-
ción de traslado y, a la del reposo, la productividad de nuevos fenómenos 
culturales.

La inmaterialidad: una dificultad de la red

Los estudios que se han ocupado de las redes intelectuales en América 
Latina no se han interrogado, en profundidad, sobre el funcionamiento y 
los mecanismos que intervienen en los enlaces. Se da por hecho que la red 
justifica en sí misma los enlaces, que su existencia es una propiedad inhe-
rente a un conjunto de nombres que se hallan en conexión. No obstante, 
parte de la dificultad de operar con la perspectiva de las redes se encuen-
tra en lo imperceptible de los vínculos personales, en la inmaterialidad o 
intangibilidad que anima procesos que culminan en una publicación perió-
dica, la constitución de un epistolario o el encuentro cara a cara, por tomar 

apenas unos ejemplos.
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Hay un componente -insistimos- inmaterial, invisible, de alta relevancia 

pero que demanda incursiones novedosas o alternativas. Y lo más importante: 

las ideas -cualquiera sea su contenido y alcance- no están entretejidas a través de 

sujetos individuales que las piensan y luego las difunden sin que medien compo-

nentes de naturaleza contextual, social, tecnológica, etc. Podemos interrogarnos, 

entonces, sobre dónde ubicar aquello que se nos presenta como inasible o de con-

tornos borrosos. O qué hacer con lo que no se atiene a las lógicas tradicionales 

(cronología, causa- efecto, orden). Se trata de darle cabida a lo ambiguo, irregu-

lar, caótico o paradójico. El martiniqueño Édouard Glissant, en una confe-

rencia titulada: “El caos-mundo: por una estética de la relación”, plantea 

las dificultades, pero también la productividad del pensamiento relacional en el 

campo de la cultura-mundo:

La ciencia del caos afirma que hay sistemas dinámicos determinados que 

se convierten en erráticos. En principio, un sistema determinista posee 

una fijeza, una “mecanicidad” y una regularidad de funcionamiento; la 

revelación de la ciencia del caos es que hay una infinidad de sistemas diná-

micos determinados que se tornan erráticos, lo que en mi interpreta-

ción significa que su sistema de valores, en un momento dado, fluctúa, 

sin que, a simple vista, se aprecie el motivo (Glissant, 1996, p. 84).

Es notorio que la orientación reticular de los estudios de la cultura posee un alto 

componente metafórico en la caja de herramientas metodológicas que ha 

ido produciendo a lo largo de diversos estudios. Pero no se nos puede escapar 

que la metáfora está instalada al momento de pensar los fenómenos no cuan-

tificables. Trabajar con las redes demanda un cambio paradigmático que va 

de lo simple a lo complejo, de lo mecánico a lo multidireccional. La resistencia 

para admitir tanto las transformaciones, las dinámicas vinculares como las me-

diaciones tiene que ver con factores que incumben a interfases, configuracio-

nes, lo no definido, lo fluctuante. Estos “residuos” de la modernidad tales como 
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lo intempestivo o lo emergente quedaron fuera de la inteligibilidad por la difi-

cultad que presentan para una clasificación.

En definitiva, esta preocupación metodológica echa las bases y otorga sen-

tido a una posible ciencia de las redes en el campo de los estudios sobre la 

cultura. Cuando Bajtín decía que la “forma es el contenido” aludía a la im-

posibilidad de pensar ciertos fenómenos de la cultura como una operación 

de desmontaje de forma y contenido. Esta manera indisoluble de encarar 

la cuestión cultural puede ayudarnos a plantear mejor nuestra perspec-

tiva. La circulación y recepción de ideas en América Latina constituye un 

problema de múltiples dimensiones, es verdad, pero podría decirse tam-

bién que la circulación de las ideas no puede pensarse al margen de la 

“adecuación” o no a la realidad, de acuerdo con un abanico de objeciones 

que ciertos sistemas de ideas han sufrido en América.

En otros términos, la hipótesis que formulamos apunta a señalar que los 

estudios de las ideas o abordan la dificultad de la circulación y recepción 

como parte de la estructura misma de la idea o pueden incurrir en aquello 

que el crítico ruso quería impedir en el orden estético, es decir, apenas 

contentarse con el “contenido” sin atender a las alteraciones que la circu-

lación y recepción y otros componentes no perceptibles a primera vista le 

imprimen a la idea. 

La condición periférica es apenas un costado del asunto de la circulación y 

recepción de las ideas en América Latina (aunque las redes podrían poner 

en duda esta afirmación). A ello deben adicionarse los mecanismos me-

diante los cuales las ideas circulan, los forcejeos que sobrevienen con su 

incorporación a un espacio extraño, las redes que lo propician o favorecen, 

etc. Quisiéramos leer “las ideas fuera de lugar” como una fórmula perifé-

rica e internacional. En consecuencia, es necesario sostener que la tensión 
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se instala en la incorporación de “novedades” o “modernizaciones” de un 

campo cultural a otro distinto.

El análisis relacional: lugar, sujeto, dispositivo

De las muchas aristas que tiene nuestro planteo queremos detenernos 

en unas pocas que atañen al lugar, al sujeto y al dispositivo. José María 

Imízcoz aborda el análisis relacional para observar las relaciones entre es-

pacios, con lo que se daría por superado “el viejo condicionamiento de la 

‘geografía humana’ como ‘marco’ de la historia, al revelar redes sociales 

y flujos que no permite la historia localista.” (2017) A pesar de que Carlos 

Altamirano sostiene que la vida intelectual latinoamericana “corrió predo-

minantemente por cauces nacionales” (Altamirano, 2010, p. 11), existen 

casos -como él mismo lo señala- que alcanzaron gravitación continental 

o iberoamericana, como la obra de José Enrique Rodó, Ariel (1900), o las 

largas campañas de Manuel Ugarte bregando por la unidad continental, 

los periplos de la figura central del Modernismo hispanoamericano Ru-

bén Darío, entre otros ejemplos. Podríamos decir que se trata de modelos 

de acción que superan los paradigmas del estado-nación para situarse en 

un nivel de dimensiones espaciales mayores, superando los límites de la 

“geografía humana”. Debe ser destacado que la imaginación de sentirse 

ciudadanos del mundo posee una incidencia primordial. En tal sentido, el 

cosmopolitismo ya no tendría un signo negativo, tratándose de culturas 

periféricas. María Teresa Gramuglio, refiriéndose a la literatura argentina, 

propone la hipótesis de considerar las literaturas nacionales “en el interior 

de sistemas o ‘redes’ transnacionales” (2008, p. 164). 

El significante ‘mundo’ no tenía todo el alcance como podría pensarse 

ahora, sino que comprendía la comunidad de habla hispana y una sede 
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metropolitana como París. Parece curiosa una versión tan limitada de la 

idea-mundo, sin embargo, el poder consagratorio de París, ansiado por los 

intelectuales latinoamericanos, ha sido largamente estudiado. Desde lue-

go que esta situación ha variado sustancialmente en estos últimos tiem-

pos. Tal como lo manifiesta Ottmar Ette:

Los nuevos movimientos […] se están apoderando del espacio y de-

mandando nuevas formas de pensamiento y perspectivas para el aná-

lisis. […] Al lado de una convivencia multicultural y una mezcla y reci-

procidad interculturales […] se ha instalado un entrevero transcultural 

en el cual las más diversas culturas se penetran recíprocamente y se 

modifican. Los lugares de residencia fijos de las culturas en su mayor 

parte pertenecen al pasado. (2008, p. 16)

La subjetividad resulta una de las instancias más arduas al momento de 

pensar el funcionamiento de las redes. En efecto, Randall Collins sostiene 

que el problema central no es la relación doctrina-verdad, sino el proceso 

social de producción de doctrina, en el que se involucra tanto al sujeto 

como al proceso. Otra perspectiva que le quita centralidad al sujeto en 

la producción de bienes simbólicos es la que propone Bruno Latour y su 

teoría del actor-red. Finalmente, la que queremos poner en danza en este 

libro es la idea del “personaje conceptual” de Deleuze y Guattari:

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es incluso 

su contrario: el filósofo no es más que el envoltorio de su personaje 

conceptual principal y de todos los demás, que son sus intercesores, 

los sujetos verdaderos de su filosofía. Los personajes conceptuales 

son los “heterónimos” del filósofo, y el nombre del filósofo, el mero 

pseudónimo de sus personajes. Yo ya no soy yo, si no una aptitud del 

pensamiento para contemplarse y desarrollarse a través de un plano 
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que me atraviesa por varios sitios. El personaje conceptual no tiene 

nada que ver con una personificación abstracta, con un símbolo una 

alegoría, pues vive, insiste. El filósofo es la idiosincrasia de sus perso-

najes conceptuales (Deleuze y Guattari, 1993, p. 65).

Hay una dificultad metodológica que se presenta al pretender integrar los 

componentes humanos y no-humanos en el comportamiento de las redes. 

El “personaje conceptual” junto con el “actor-red” son dos maneras que 

nos permiten pensar un camino de desubjetivación de las redes e intentar 

entrelazarlos a los espacios de sociabilidad de los intelectuales durante 

buena parte del siglo XX como los cafés, las redacciones de los diarios, 

las revistas, los ateneos, los banquetes. Sin estas nociones, las redes no 

fusionarían estas formas de sociabilidad a “una cadena de contactos e in-

teracción entre artistas, gente de letras, editores y otros tipos de agentes 

culturales, ligados por convicciones ideológicas o estéticas compartidas.” 

(Altamirano, 2010, p. 19)

Por último, queremos referirnos a la noción de dispositivo. Michel Fou-

cault lo definió de esta manera:

Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es […] un 

conjunto resueltamente heterogéneo que compone los discursos, 

las instituciones, las habilitaciones arquitectónicas, las decisiones re-

glamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los enunciados 

científicos, las proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas. En fin, 

entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos del dispositivo. 

El dispositivo mismo es la red que tendemos entre estos elementos. […] 

(Foucault, como se citó en Agamben, 2011, p. 250)
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Lo interesante que destaca Agamben es que el dispositivo mismo es la red 

que se extiende entre aquellos elementos discursivos y los no discursivos. 

Aquellos factores que aparecían inasibles, dispersos, desdibujados en el 

comportamiento de las religaciones encuentran en la red misma la ma-

nera de establecer sus vínculos y acciones. ¿Cómo pensar lo discursivo y 

lo no discursivo? De acuerdo con Agamben, lo que Foucault se propuso 

fue investigar los modos concretos por los cuales los dispositivos actúan 

“al interior de las relaciones, en los mecanismos y en los juegos del po-

der.” (Agamben, 2011, p. 253). Así como también los dispositivos inciden 

en las subjetivaciones, tienden a una configuración particular del sujeto 

en los movimientos que se despliegan mediados por los mecanismos de la 

red. Concretamente, Agamben afirma que el dispositivo es una “máquina 

que produce subjetivaciones” y de ahí también que sea “máquina de go-

bierno” (2011, p. 261). De esa manera se entiende mejor la definición de 

Agamben: “llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u 

otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones de los seres 

vivos” (2011, p. 257). En su opinión los “seres vivos” son las sustancias que 

se diferencian de los dispositivos, no obstante, entre unos y otros se instala 

una tercera clase: los sujetos. Los sujetos son el resultado de la relación 

estrecha entre “los vivientes y los dispositivos” (Agamben, 2011, p. 258).

Ahora bien, si los dispositivos fueran solamente prácticas discursivas nos 

situaríamos a nivel de la episteme foucaultiana, pero al considerar también 

las prácticas no-discursivas, la relación es un requisito excluyente. (García 

Fanlo, 2011, p. 2). Ocuparse de las prácticas es analizar un dispositivo, ya 

que en tanto prácticas son singulares y obedecen a un suceso histórico 

determinado. De tal manera que una red intelectual enfocada desde la 

perspectiva del dispositivo nos conduce hacia la identificación tanto de la 

práctica concreta como del momento histórico en el que se produce. Re-
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vistas, epistolarios, reuniones, viajes, por tomar algunos tipos de prácticas 

no discursivas, se sitúan en un tiempo que no siempre es el mismo, por lo 

tanto, los discursos que surgen de las relaciones propias del funcionamien-

to del dispositivo no pueden ser idénticos a otros. Los cambios temporales 

son decisivos puesto que las relaciones discursivas y no discursivas (tecno-

logía, instituciones, factores estatales y no estatales) no son las mismas. 

En suma, un dispositivo viene a ser un “complejo haz de relaciones entre 

instituciones, sistema de normas, formas de comportamiento, procesos 

económicos, sociales, técnicos”, que se afirman, se sostienen desde las 

prácticas. (García Fanlo, 2011, p. 3). Quienes se ocuparon de la noción de 

dispositivo han sido Foucault, Deleuze, Agamben y existe una coincidencia 

entre ellos, cual es que “describen [el dispositivo] como una red: un dispo-

sitivo no es un discurso o una cosa o una manera de ser sino la red que se 

establece entre discurso, cosa y sujeto (García Fanlo, 2011, p. 7).

Finalmente, “lo nuevo”, además de la necesidad de despejar semántica-

mente su significado, demanda, para su incorporación en otras culturas, 

dispositivos que lo hagan circular en el espacio de la ciudad letrada.
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María Paula Pino Villar

Introducción

Antes de iniciar el recorrido sobre las concepciones de “lo nuevo” en las 

artes visuales, nos parece importante realizar algunas aclaraciones sobre 

la periodización propuesta. En términos de la Historia de las ideas, Claudia 

Gilman (2012) entiende las décadas del 60 y 70 como parte de un bloque 

temporal que conforma una misma época. A su vez, la autora define época 

como “el campo de lo que es públicamente decible y aceptable –y goza de 

la más amplia legitimidad y escucha- en cierto momento de la historia” 

(Gilman, 2012, p. 36). Este bloque temporal inicia en 1959 con la Revo-

lución cubana y se cierra con el golpe de Estado de 1976. Es decir: entre 

el estallido revolucionario y hasta su clausura definitiva por parte de las 

dictaduras militares en el Cono Sur. La autora encuentra que esta época se 

caracteriza por la valorización de la política y la expectativa revolucionaria.

Por su parte, refiriéndose a estos años en Argentina, Oscar Terán (2008) 

describe los vínculos entre el campo intelectual y político como una “rela-

ción” (Terán, 2008, p. 284).

De manera análoga, esta relación triangular define tres subperiodos suce-

sivos en las artes visuales mendocinas. Un primer momento, que podría-

mos definir vinculado a la vanguardia modernista entre 1969-1972; un se-

gundo momento de radicalización política entre 1973-1976 y, finalmente, 
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la clausura de todos los discursos relativamente autónomos del arte con la 

imposición del tradicionalismo bajo el gobierno militar, a partir del golpe 

de Estado del 24 de marzo de 1976. El inicio de nuestro período de análisis 

coincide con el momento en que se imponen en la provincia de Mendoza 

las tendencias cinéticas y el Pop art. Durante este primer período, de 1969-

1972, los debates se dieron en torno al deseo de “modernizar” el arte. 

Seguidamente, entre 1973 y 1976, tenemos un momento en que se borran 

las fronteras entre acción política y acción artística que dan origen a un 

“arte para la revolución” (Longoni, 2014). Los artistas se sienten interpela-

dos por el estallido social conocido como Mendozazo (1972) y progresiva-

mente su discurso se irá empapando de las discusiones sobre el populismo 

y el nacionalismo que dominaban el campo intelectual argentino de los 

setenta. Por último, el tercer momento se identifica con el tradicionalismo 

militar y se dio entre 1976-1979. Inclusive a partir de 1978 se percibe una 

voluntad institucional de promover el tradicionalismo y los valores, que se 

evidencia en las exposiciones realizadas en el Museo de Arte Moderno de 

Mendoza. 

Llama la atención la alusión reiterada que se hace en los catálogos de estas 

exposiciones a la función del arte, con relación a los valores, que en nin-

guno de los casos se explicitan. Sin embargo, basándonos en el trabajo de 

Terán (2008), quien encuentra que el marco ideológico general de la dicta-

dura argentina fue “armado con las viejas piezas del catolicismo integrista 

y antimodernista, en tiempos del anticomunismo maccartista, y animados 

por un impulso de cruzada religiosa” (p. 297), podemos deducir que estos 

valores coinciden con los del catolicismo integrista.

Con miras a abordar las ideas sobre “lo nuevo”, aquí profundizaremos so-

lamente en el primer momento de la vanguardia modernista (1969-1972). 

En este las discusiones en torno al “arte actual”, “de nuestros días”, “van-
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guardista” son recurrentes. Los diagnósticos sobre el panorama de la plás-

tica no son homogéneos y se distinguen dos posiciones contrarias, cuyas 

diferencias se tornan evidentes al pronunciarse sobre la irrupción del Pop 

art y el cinetismo en la provincia.

Por su parte, Víctor Godgel (2013) al estudiar las valoraciones sobre lo 

nuevo en América latina, distingue entre dos posiciones: “la de quienes 

creen en la ruptura y la de quienes se muestran escépticos” (p. 18). Si en-

tendemos la irrupción del Pop art y el cinetismo como novedad en el cam-

po artístico mendocino, podemos entender la recepción de estas nuevas 

formas de expresión como valoraciones alternativas de lo nuevo en el cam-

po artístico visual de esta provincia.

Debates en torno a la irrupción del pop art

El inicio de nuestro período de análisis coincide con el momento en que se 

imponen en la provincia de Mendoza las tendencias abstractas y el Pop art. 

Así lo consideraba el artista Raúl Capitani, en una nota que ofrece al Diario 

Mendoza, en octubre de 1969. En la misma, se entrevista a varios artistas 

y se les pregunta “cuál es el estado actual de la plástica”. Puntualmente 

el periodista le cuestiona a Capitani sobre cuáles considera que son las 

tendencias que predominan en el medio, a lo cual responde diciendo que

(Se) imponen las abstractas como el pop art que parecen nuevas y no 

son sino teatro y aparatosidad. Son como las modas femeninas o los 

cantantes de moda, hay que cambiarlos de cartelera semanalmente. 

Lo obligan al artista a hacer esto, y mañana aquello. Lo convierten en 

bufón. Pasa lo que con los críticos, que en lugar de orientar al público, 

apoya la aventura, incitan a ella. No al trabajo creador, sino a la sim-
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ple, peligrosa tendencia, de querer ser diferente (Diario Mendoza, 19 

de octubre de 1969).

A su consideración sobre las tendencias que se imponen, se suma el hecho 

de que en abril de 1970 se presenta en el Museo Municipal de Arte Mo-

derno de Mendoza la primera muestra de Pop art en la provincia. La misma 

contó con el auspicio del Servicio Cultural e Informativo de los Estados 

Unidos, se exhibieron afiches ilustrativos de esta tendencia, al tiempo que 

se exaltaron “las posibilidades comerciales del afiche pop centrando en 

ello la historia del movimiento” (Chiavazza, abril 2016). La exposición de 

afiches Pop realizada en el Museo de Arte Moderno confirma lo observado 

por Capitani sobre el momento de irrupción de las tendencias cercanas al 

Pop art y nos permite asegurar que es a principios de 1970 que Mendoza 

toma contacto con ellas. Cabe advertir que en el caso de Buenos Aires este 

proceso venía gestándose desde mediados de los años 60.

La irrupción del Pop en Buenos Aires se produce antes que en Mendoza. 

Entre los meses de mayo y junio de 1966, se realizó en el Instituto Di Tella 

la exposición “11 artistas pop: la nueva imagen”, con obras de los célebres 

de la tendencia: Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Jim Dine, Allen Jones, Tom 

Wesselmann y otros. Del mismo modo que en la exposición de afiches de 

Mendoza, también “11 artistas pop” fue auspiciada por el Servicio Cultural 

de los Estados Unidos.1 Otros acontecimientos que dan cuenta de la irrup-

ción del Pop art en Buenos Aires son las dos conferencias tituladas “Arte 

pop y semántica” que Oscar Masotta dictó en el Di Tella en septiembre de 

1965 y que dieron origen a la posterior publicación de su libro El pop-art, 

en 1967 (Massotta, 2004).

1 En esta ocasión puntual se agregaron en la realización conjunta Phillips Morris Internacional y el 
Centro de Artes Visuales del Di Tella. 
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Las exposiciones realizadas en el Instituto Di Tella que promovieron las ex-

presiones ligadas al Pop ejercieron gran influencia en la artista mendocina 

Iris Mabel Juárez. Algunas de ellas fueron el Premio Internacional Di Tella 

de 1965, que otorgó el primer premio a James Rosenquist, y la sucesiva 

realización del Premio Nacional Di Tella, donde el crítico británico que acu-

ñó el término Pop art, Lawrence Alloway, subrayó la importancia de la ciu-

dad de Buenos Aires con respecto a esta tendencia.2

Junto a Beatriz Santaella, Juárez viajó frecuentemente a Buenos Aires para 

mantenerse actualizada sobre las últimas tendencias de la plástica y, en la 

Argentina de los años 60, la meca de lo novedoso era, sin lugar a dudas, 

el Di Tella. Ambas artistas están directamente asociadas a la vanguardia 

modernista de Mendoza. Ello se debe a las características formales de sus 

pinturas, reconocidas en los años 70 por sus pares como expresiones no-

vedosas, pero también debido al posicionamiento que adoptaron sobre la 

plástica mendocina. Asimismo, Juárez, junto al Profesor Abdulio Giúdice 

y Beatriz Santaella, tuvieron un papel importante como divulgadores del 

pop y las tendencias cinéticas en la provincia de Mendoza.

En el artículo publicado en la Revista Enfoques el mismo año de la exposi-

ción de afiches Pop, Iris Mabel Juárez describe el “Panorama de la Plástica 

mendocina” desde una perspectiva opuesta a la que mencionaba Capitani, 

pero con algunos puntos en común:

2 “Buenos Aires ha sido desde hace algunos años una ciudad con una importante actividad de los 
artistas Pop y con un potencial mayor aún. Es claro que con el Premio Di Tella 1966 ahora es uno de 
los más vigorosos Centros del Pop Art en el mundo”. (Alloway, Lawrence. [El único rasgo singular del 
Premio Di Tella 1966]. Manuscrito tipeado. Archivos Di Tella, Universidad Torcuato Di Tella, Buenos 
Aires.) 
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Casi con total seguridad puede asegurarse que nuestro arte plásti-

co no vive ni acepta la vanguardia que este tiempo y este momento 

exigen. Salvo valiosas excepciones este está nutrido por una excesi-

va dosis de convencionalismo que impide la libre manifestación de 

expresiones progresistas. Movimientos como el Pop art, que tuvimos 

ocasión de apreciarlo en dos o tres oportunidades, el Op art realizado 

con toda calidad por artistas mendocinos, manifestaciones cinéticas 

traídas desde Bs. As., todos ellos debieron enfrentarse con la frialdad 

y apatía de este medio, aún el artístico, que intenta por diversos me-

dios frustrar cualquier tipo de resonancia (Juárez, 13 de junio de 1970, 

p. 13).

Como puede observarse en sus palabras, Juárez percibe el medio plásti-

co mendocino como atrasado respecto a las expresiones progresistas que 

identifica con el Pop art, el Op art y “manifestaciones cinéticas traídas des-

de Bs. As” (Juárez, 13 de junio de 1970, p. 13). Asimismo, describe dos 

tomas de posición dentro del campo artístico: por un lado, se hallan los 

“dueños de la cultura”, con “excesivas dosis de convencionalismo, que im-

pide la libre manifestación de las expresiones más progresistas”, a quienes 

la autora les atribuye acciones obstaculizadoras para preservar tal estado 

de las cosas. Del lado contrario, se hallan las “valiosas excepciones”, entre 

las que encuentra las tendencias vinculadas al Pop art.

Resulta significativo cómo en la elocuencia de su descripción, Juárez ilustra 

una de las principales características que Pierre Bourdieu (1997) le atri-

buye al campo artístico. El autor define este microcosmos social como el 

espacio de relaciones objetivas entre posiciones, que adquieren sentido si 

se sitúa a cada agente o institución en su relación objetiva con los demás. 

Bourdieu incluso precisa que es en el horizonte particular de estas rela-

ciones de fuerza específicas y de las luchas que pretenden conservarlas 
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o transformarlas, donde se engendran las estrategias de los productores, 

las formas de arte que preconizan, etc. (Bourdieu, 1997). Es decir, que po-

dríamos entender los debates en torno a la irrupción del Pop art como 

el campo de batalla entre posiciones que definen el campo artístico de 

Mendoza en los 70.

También podemos reconocer en Capitani y Juárez las dos posiciones de su-

jeto que distingue Víctor Godgel (2013), al estudiar las valoraciones sobre 

lo nuevo en América Latina. La postura de Juárez sería análoga al “punto 

de vista que preserva el atractivo de la novedad –con sus connotaciones 

modernas de mejora, liberación, originalidad, etc. –” (Godgel, 2013, p. 19). 

Mientras, que la percepción de Capitani sobre el Pop, puede leerse a tono 

con la posición que “produce cierto escepticismo hacia lo (supuestamente) 

nuevo y lo entiende, antes que nada, como una suerte de ilusión: simple 

efecto retórico o, en todo caso, variación del uso y la función de elementos 

culturales ya disponibles” (Godgel, 2013, p. 19).

Redes intelectuales y circulación de imágenes

Tanto Raúl Capitani como Iris Mabel Juárez fueron premiados en el Cer-

tamen Bienal Municipal de 1971, lo cual da cuenta de que ambos eran 

reconocidos en el campo artístico mendocino durante el período. Él obtu-

vo el Primer premio en la categoría de Dibujo y grabado con su obra “Eco 

de multitudes”, mientras que ella consiguió el tercer premio en la misma 

categoría con su dibujo “Ventanas de la realidad”.

Con relación a otro de los índices de reconocimiento artístico, el de la cir-

culación de imágenes, las obras de Capitani tuvieron proyección a nivel 

nacional y regional. El artista participó, junto a Gastón Alfaro y Luis Cíce-
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ri, en la exposición de Poemas Ilustrados de Ricardo Tudela, Víctor Cúneo, 

Enrique Ramponi y Armando Tejada Gómez, entre otros, que se realizó 

en agosto de 1974, en la Galería Meridiana de Buenos Aires. En la misma 

ciudad, por encargo de la galería Esmeralda, realizó en 1972 la serie “Los 

niños de nuestro tiempo”, que fue editada como carpeta de estampas en 

una tirada de 200 ejemplares, los cuales contaron con el prólogo del céle-

bre grabador porteño Víctor Rebuffo.

Otra instancia de circulación importante fue la participación de Raúl Ca-

pitani como ilustrador del Nº 24 de la revista Crisis, publicado en abril de 

1975, dado que la misma resulta emblemática entre las revistas argentinas 

con distribución latinoamericana de los años 70. Su cuerpo editorial con-

tó, entre otros, con Eduardo Galeano como director, Juan Gelman en la 

redacción y entre las variadas colaboraciones gráficas también participó 

el mendocino Enrique Sobisch en el Nº40, publicado en agosto de 1976. 

Si bien las afinidades políticas de Crisis fueron disímiles, mayormente se la 

asocia con corrientes de izquierda, el peronismo y el nacionalismo popu-

lista. Aunque la ilustración de Capitani que finamente se publica en Crisis 

no da cuenta de ello, el artista es “un referente del arte comprometido, es 

decir, un arte al servicio de la revolución social, tal como se entendía por 

los 60 y 70. Un arte figurativo, de denuncia de las iniquidades de la explo-

tación social. Expresionista y oscuro.” (Zalazar, 24 de abril – 26 de mayo de 

2014, s.n.)

El espacio expositivo que en Mendoza supo nuclear a artistas con bús-

quedas similares a las de Raúl Capitani durante los años 70, fue el Taller 

“Nuestro Teatro”. Entre las numerosas actividades que allí se realizaban, 

encontramos, como la principal, la presentación de espectáculos, pero 

además se proyectaban películas y se realizaban talleres, exposiciones de 

artes visuales y espectáculos musicales. Como ejemplo de la variedad de 
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actividades y la convergencia de mendocinos con proyección nacional y re-

ferentes del arte comprometido en el Taller Nuestro Teatro, encontramos 

una noticia del Diario Mendoza del 4 de septiembre de 1972. En la misma 

se anuncia la presentación de Armando Tejada Gómez y, en conjunto, se 

alude a la exposición de grabados de Carlos Alonso, recientemente inau-

gurada. Será este mismo espacio el que reúna a Iris Mabel Juárez y Raúl 

Capitani en una misma exposición. Se trató del Homenaje a Sergio Sergi, 

realizado en agosto de 1973. El catálogo de la exposición fue escrito por 

Fernando Lorenzo, quien también se desempeñaba como columnista de la 

revista Claves. En octubre del mismo año, en esta revista, Lorenzo reseña 

la exposición realizada en el Museo de Arte Moderno con motivo del XXII 

Salón de Cuyo, en homenaje a Sergio Sergi y Pablo Picasso, la cual prác-

ticamente replica la realizada en el Taller Nuestro Teatro. En su reseña, 

Lorenzo se refiere al “centenar de cultores de las artes visuales” que parti-

cipan de la exposición, entre los que menciona el grabado “de corte neto, 

tradicional y siempre ajustado de Raúl Capitani (Nuestro tiempo I - grabado 

en plástico)” y a la “única obra pop de la exposición”, refiriéndose a la pin-

tura de Iris Mabel Juárez, titulada Gardel (Lorenzo, 6 de octubre de 1973, 

pp. 32-33).

El repertorio temático que Juárez llevó a sus pinturas fue el de las figuras 

mediáticas de la época, tanto del mundo del espectáculo como de la po-

lítica. Aunque su obra más reproducida probablemente haya sido el Gar-

del que describe Lorenzo, Juárez también retrató en clave pop a Salvador 

Allende, José Ignacio Rucci y el Che Guevara. Estas últimas representacio-

nes la llevaron a ocultar su obra Pop desde el golpe del 24 de marzo de 

1976 y hasta avanzados los años ’80, momento durante el cual esta ver-

tiente de su producción se interrumpió de forma definitiva para dar lugar 

a otras búsquedas.
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Con relación a las discusiones que en torno del Pop art estaban sucedien-

do en Latinoamérica, es importante recuperar el trabajo de Marta Traba 

(1973), donde la autora describe el estado del arte entre 1950-1970 a par-

tir de “tres síntomas”: el renacimiento del dibujo, el erotismo como valor 

y la nacionalización del pop-art. En cuanto a este último, Traba puntualiza 

cómo los “nuevos pop se manejan con elementos locales” (Traba, 1973, p. 

168), sin abandonar los planos netos de color unido, claramente discerni-

bles, realizados con acrílico o pinturas sintéticas, en cuya caracterización 

coincide totalmente con las pinturas pop de Iris Mabel Juárez.

Modernismo en Mendoza. Entre la feria de América y la crea-
ción del Museo de arte moderno

El espíritu de vanguardia se había hecho presente en Mendoza desde los 
años 50. El carácter internacionalista que el Segundo Plan Quinquenal del 
gobierno peronista tradujo en el envío nacional a la Segunda Bienal de São 
Paulo, en 1953, tuvo también su propio exponente en Mendoza, a partir de 
la realización de la Feria de América, entre enero y abril de 1954. Inspirada 
en las grandes exposiciones internacionales que desde 1851 se realizaban 
en distintas partes del mundo, la feria contó con pabellones destinados 
a las provincias argentinas, los organismos estatales, agrupaciones indus-
triales y varios países invitados de Latinoamérica (Quiroga, 2012).

Lo que vuelve a esta feria significativa para el arte de vanguardia, es la 
participación del diseñador Tomás Maldonado3 y el arquitecto César Jane-
llo. Junto a Gerardo Clusellas realizan la Torre Alegórica “que contó con un 

3 Tomás Maldonado (1922, Buenos Aires) pintor, dibujante publicitario, diseñador industrial y teóri-
co del diseño argentino. Creó la Asociación de Arte Concreto Invención, fue profesor y director de la 
Escuela Superior de Diseño de Ulm (Alemania).  
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sistema de sincronización de luces y de música compuesta por Mauricio 
Kagel. Los organizadores formalizaron normas de diseño y construcción 
general para mantener un espíritu coherente, modernista y avanzado del 
conjunto de la exposición” (Quiroga, 2012).

La realización de la Torre Alegórica en la Feria de América sienta un prece-
dente en Mendoza en la creación de obras plurisensoriales, que incorpo-
ran luz y sonido, pues contó con música de Mauricio Kagel, que sonaba 
en sincronía con el encendido de luces que destacaban la composición 
basada en módulos triangulares. Al mismo tiempo, el lenguaje abstracto 
geométrico de ambos, junto con el ideario de Janello, cercano a los plan-
teos de la Bauhaus y el movimiento de artes y oficios, dejaron una hue-
lla en los talleres de la Escuela Superior de Cerámica e incluso fueron la 
base para la creación de la carrera de Diseño de la Universidad Nacional 
de Cuyo, en 1958. A partir de 1955, en Argentina comienza a constituirse 
un circuito modernizador, conformado por nuevas instituciones del arte, 
como el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el Instituto Di Tella, 
ambos fundados en 1960. También Mendoza comenzaba a constituir su 
propio circuito modernizador, es en este sentido que debe considerarse 
como hecho fundacional la creación del Museo de Arte Moderno, en 1967.

La vanguardia modernista

Ahora bien, es conveniente hacer algunas aclaraciones sobre lo enunciado 

por Juárez y este primer momento de la vanguardia modernista. Esta se re-

laciona con las expectativas del modelo desarrollista en Argentina, que en 

el campo artístico adquiere expresión en el deseo de “modernizar” el  arte. 

Aquí las tensiones centro/periferia serán definitorias, principalmente, en 

tanto se percibe lo propio como atrasado y lo del centro como “de van-
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guardia”. Esta representación, en la esfera nacional, se encarna en la figura 

del crítico Jorge Romero Brest4 y su deseo de actualizar e internacionalizar 

el arte argentino, salvarlo del hermetismo de los años de oscuridad5 como 

se refirió a los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón. Romero Brest 

operó eficazmente para cumplir con las expectativas de la nueva burguesía 

industrial aliada al capital internacional, de volver a la ciudad de Buenos 

Aires capital internacional del arte, principalmente como director del Cen-

tro de Artes Visuales del Instituto Di Tella.

Este deseo de modernización cultural, que tradicionalmente se asocia al 

Instituto Di Tella, formó parte de un proyecto más amplio y general de 

la renovación en el ámbito de la cultura. Otro síntoma conocido de este 

proceso fue la realización de las Bienales Americanas de Arte en Córdoba, 

patrocinadas por la empresa automotriz Industrias Kaiser Argentina, entre 

1962 y 1966 (Rocca, 2009). Las Bienales de Córdoba, al igual que muchas 

de las exposiciones y becas impulsadas por el Di Tella, y la exposición de 

afiches Pop que se realizó en el Museo de Arte Moderno de Mendoza, 

supieron canalizar la política exterior norteamericana en el marco de la 

Guerra Fría (Giunta, 2001; Rocca, 2009).

Asimismo, pese a la voluntad emancipatoria que en esta época gestó la co-

4 Jorge Romero Brest (1905-1989) fue un profesor, crítico y gestor en el campo de las artes visuales 
argentinas. Dirigió la revista Ver y Estimar. Más tarde, el gobierno de facto autodenominado Revolu-
ción Libertadora, lo nombró Interventor del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, donde, 
en 1956, asumió como director hasta 1963. En la década de sesenta estuvo al frente del Centro de 
Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella. 

5Para ampliar acerca de la lectura de Jorge Romero Brest del campo cultural argentino durante los 
años del peronismo se recomienda: Dolinko, S. (septiembre de 2012). Lecturas de Jorge Romero 
Brest sobre la Bienal de Venecia. Figuraciones. Teoría y crítica de las artes, 10.  
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rriente de pensamiento vinculada a la Filosofía de la Liberación,6 existe un 

consenso que reconoce entre los artistas latinoamericanos una tendencia 

a defender la modernización cultural y mostrarse abiertos al contacto con 

las culturas internacionales. Consideramos que esto se debe a dos moti-

vos: por un lado, al trauma “provocado por las formas del arte oficial sovié-

tico y el stalinismo y las poéticas del realismo y el sentimentalismo.” Pero 

también, al hecho de que los artistas latinoamericanos, aunque adhirieran 

al socialismo, “estaban estéticamente más cerca de los Estados Unidos y 

Europa” (Gilman, 2012, p. 66-68).

Entre los artistas e intelectuales mendocinos, la tendencia a defender la 

modernización cultural puede reconocerse en el Panorama de la Plástica 

mendocina realizado por Iris Mabel Juárez. Pero esta voluntad de moder-

nización que agitaba tanto las búsquedas plásticas de Santaella como las 

reflexiones teóricas y la producción Pop de Juárez, se halla directamente 

vinculada a la actividad docente del Profesor Abdulio Giudici.7 Fue en las 

clases de Historia del Arte que impartía Giudici en la Escuela Superior de 

Artes8 de la Universidad Nacional de Cuyo, donde estudiantes como Iris 

Mabel Juárez y Beatriz Santaella tomaron contacto con el op-art. Oriundo 

de Buenos Aires y egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidia-

no Pueyrredón”, Giudici es un pilar central para comprender la difusión de 

las tendencias abstracto geométricas, asociadas al modernismo vanguar-

dista, en el campo artístico de Mendoza.

6 Sobre este aspecto se recomienda: Beorlegui, Carlos (2004). La generación de los años setenta. 
Las filosofías de la liberación. En Historia del pensamiento filosófico latinoamericano. Una búsqueda 
incesante de la identidad. Universidad de Deusto.

7 Siempre que en este capítulo o en los otros que integran este libro se hiciera alusión a Abdulio 
Giudici o Abdulio Giudice, se está haciendo referencia a la misma persona. 

8 En la actualidad Facultad de Artes y Diseño de la Universidad Nacional de Cuyo. 
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Siguiendo la iniciativa de Giudici, se realizaron entre septiembre de 1966 y 

agosto de 1969 una serie de conferencias y cursillos en el Museo de Arte 

Moderno de Mendoza que pretendían “facilitar la comprensión de las si-

tuaciones culturales y humanas que crea el arte moderno” (Giudici, 1966). 

A juzgar por las palabras de presentación de la primera de estas activida-

des, donde se plantea la premura y la urgencia de conocer el arte contem-

poráneo, podemos rastrear en la percepción del Profesor Giúdici indicios 

sobre esta necesidad de modernización cultural, que agitó a la vanguardia 

modernista. Así como animó a sus estudiantes a viajar para mantenerse ac-

tualizadas sobre las últimas tendencias del arte, Giudici también realizaba 

viajes anuales a los centros del arte del momento, entre ellos Nueva York. 

Asimismo, su relación con César Janello, impulsor con él de la creación del 

Departamento de Diseño y Decoración de la Escuela Superior de Artes, nos 

conduce a pensar en una sociabilidad propiciatoria del surgimiento de la 

vanguardia modernista mendocina. Esta vanguardia fue una red de rela-

ciones que se inició con la Feria de América, con Tomás Maldonado y César 

Janello y supuso la mediación del profesor Abdulio Giúdici para llegar a las 

artistas más jóvenes, Iris Mabel Juárez y Beatriz Santaella.

En su abordaje sobre los distintos usos de la categoría de vanguardia en 

el arte argentino de los años 60 y 70, Ana Longoni (2014) recupera la dis-

tinción que realiza Umberto Eco entre experimentalismo y vanguardia. 

Entiende el primero como acción innovadora dentro de los límites del 

arte, mientras que la vanguardia se caracteriza por su decisión de ofender 

radicalmente las instituciones y convenciones. Siguiendo el desarrollo de 

Longoni, el Panorama de la Plástica mendocina que realiza Juárez, no solo 

reniega del excesivo convencionalismo de las instituciones de arte men-

docinas, como jurados de premios y concursos, sino que explicita cuáles 

son los referentes del nuevo lenguaje visual: el cinetismo, el op y el Pop art.
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Asimismo, Longoni (2014) también describe el conjunto de perspectivas 

acerca de la vanguardia artística en publicaciones ligadas a los sectores 

de la izquierda, dentro de las que reconoce como predominante la pos-

tura de impugnación hacia la vanguardia, por entendérsela como “moda 

extranjerizante o ejercicio meramente lúdico y superficial” (p. 25). En el 

seguimiento de los derroteros que adquiere la idea de vanguardia en la 

revista del Partido Comunista Argentino Cuadernos de Cultura, la autora 

advierte diferentes sentidos, desde una postura enfática en contra de la 

vanguardia y en defensa del realismo, que irá mutando hacia fines de los 

60 hasta transformarse en pugna por definir cuál es la verdadera vanguar-

dia. Es en el contexto enunciado por Longoni que podemos enmarcar las 

declaraciones de Raúl Capitani, como alguien que adhiere a las posturas de 

impugnación de la vanguardia.

Los referentes del nuevo lenguaje visual: cinetismo, op y 
pop art

Como ya se adelantó, las expresiones plásticas concebidas como progresis-

tas por la vanguardia modernista mendocina fueron el cinetismo, el Op y el 

Pop art. En este punto, el medio mendocino coincidía con otras escenas de 

la región, como la de Buenos Aires con el Di Tella como foco de irradiación 

del Pop argentino y las Bienales Kaiser en Córdoba, que impulsaron el Op 

y el cinetismo. El hecho paradigmático que consagra al cinetismo interna-

cionalmente y signa la historia de su recepción en el arte argentino, es el 

premio otorgado a Julio Le Parc en la Bienal de Venecia de 1966. Asimis-

mo, Cristina Rocca (2009) considera que este hecho condicionó el criterio 

de los jurados que premiaron la obra cinética de Carlos Cruz Diez en la III 

Bienal Americana de Arte, realizada en la ciudad de Córdoba el mismo año. 

A poco de recibir el Gran Premio de la Bienal de Venecia, Le Parc tuvo su 
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primera exposición retrospectiva en el Instituto Di Tella, organizada por Ver 

y Estimar, en agosto de 1967.

El Op y el Pop art competían entre sí por el podio de la verdadera nove-

dad. Cada premio que se otorgó a alguno de estos despertó críticas entre 

los partidarios de la tendencia desplazada. Así, Romero Brest calificó de 

académica a la III Bienal Americana de Arte que premió a Carlos Cruz Diez 

(Rocca, 2009), mientras que Córdova Iturburu renegaba del criterio que 

premió al Pop con las obras de Susana Salgado y Dalila Puzzovio, en el 

Premio Nacional Di Tella (1965) criticando a los evaluadores de siguiente 

modo:

Se mantienen firmes dentro del criterio de recompensar, sin mayores 

discriminaciones, lo que suponen nuevo; con frecuente despreocupa-

ción de que esas supuestas novedades cuentan con muchas decenas 

de años de existencia (Córdova Iturburu, 9 de octubre de 1966).

Podemos reconocer en las palabras de Córdova Iturburu una valoración 

que las acerca a las de Capitani. Nos referimos a la distinción de Godgel 

(2013) entre dos actitudes hacia la emergencia de lo novedoso, planteán-

dose estos con distancia escéptica sobre la supuesta novedad del Pop.

Iris Mabel Juárez, que se pronunciaba a favor de ambas expresiones, tuvo 

oportunidad de explayarse a propósito de la obra de Julio Le Parc, en una 

nota de página completa, publicada en el Diario Los Andes, en febrero de 

1970. Allí la autora identifica la producción de Le Parc como referente del 

“arte de nuestro tiempo”.

Por su parte, sin adherir expresamente al Pop ni al Op art, Marcelo San-

tángelo fue un artista que puede comprenderse como parte del vanguar-
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dismo modernista. En sus producciones pictóricas de principios de los 70, 

trabajó con módulos intercambiables y más tarde con proyecciones. Su 

obra “Circulando” (1971), configurada como un gran mural a partir de mó-

dulos intercambiables por el espectador, estaba en diálogo directo con la 

función lúdica del arte contemporáneo9 elaborada por Pierre Restany.10

La apuesta de Santángelo por un arte lúdico se reforzaría con su búsqueda 

de una pintura para mirar, tocar y jugar, materializada en la serie “Multifoca-

les”, realizada en coautoría con María Filomena Moyano. Por una nota del 

mismo Santángelo en la Revista Claves sobre su diálogo con Julio Le Parc, 

sabemos que los multifocales captaron la atención de este último, quien 

estaba igualmente interesado en entablar un diálogo más directo con el 

espectador, en niveles sensoriales más que racionales (8 de marzo de 

1974, p. 28). En la misma entrevista, Santángelo pregunta a Le Parc si co-

nocía la obra de Abdulio Giudici, puesto que él consideraba muy cercanas 

las búsquedas plásticas de ambos. Le Parc respondió negando conocerla.

Nuevas concepciones del espectador. Marcelo Santángelo y 
la búsqueda de un arte “para mirar, tocar y jugar”

Dentro de los fenómenos que podemos reconocer como novedosos en el 

campo de las artes visuales, a partir de la segunda mitad de los años 60 

encontramos la transformación del tradicional rol del espectador. Este es 

considerado ahora un actor participante y activo en la construcción del sig-

nificado de la obra de arte. Enunciado de distintas maneras, textos diver-

9 Para un panorama sobre la discusión de este concepto de Restany a propósito
del arte latinoamericano, puede consultarse Traba, M. (1973). La resistencia. En M. Traba. Dos dé-
cadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 1950-1970 (pp. 24-86). Siglo XXI. 24-86. 

10 El crítico y teórico del Noveau Réalisme francés, había participado como jurado del Premio Inter-
nacional Di Tella de 1964, convocado por Jorge Romero Brest.
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sos elaborados por autores diferentes convergen en este sentido. En esta 

línea, podemos recoger las intenciones de Julio Le Parc de activación del 

espectador, la búsqueda de un “arte para mirar, tocar y jugar” de Marcelo 

Santángelo y las ideas de Pierre Restany en torno de la función lúdica del 

arte contemporáneo.

Las indagaciones sobre el rol del espectador comenzaron a abrirse lugar 

en los años 60 y, desde mediados de esa década, experiencias como la 

Menesunda (1965) de Marta Minujín y Rubén Santantonín materializaron 

estas búsquedas. Esta obra particularmente y otras producciones de Mi-

nujín realizadas en el período han sido asociadas al Pop art, esto se debe a 

que poseen una sensibilidad promotora del desparpajo y la diversión, que 

las emparenta con esta tendencia (Longoni, 2004).

La función lúdica del arte contemporáneo, cuya defensa es adjudicada a 

Pierre Restany por Marta Traba (Traba y Pizarro, 2005, p. 94), se refiere a 

una noción del arte-juego. De este concepto pueden extraerse dos cues-

tiones definitorias y distintivas del arte contemporáneo respecto del arte 

moderno. En primer lugar, la indiferenciación de lenguajes disciplinares 

y, en segundo lugar, la participación activa del espectador. La primera de 

estas hace referencia a la fusión de lenguajes en la construcción de un ob-

jeto, por lo cual no es posible discernir si se trata de una pintura, escultura, 

danza, etc. La segunda, definitoria por excelencia del arte-juego, implica 

por parte del artista una acción programada, que requiere necesariamen-

te de la comunicación activa del espectador. Según Marta Traba, Restany 

sostiene que “El arte-juego recurre al fetichismo puro del objeto, a los ritos 

múltiples que son susceptibles de engendrar la comunicación activa del 

espectador, a las nociones de control y relevo de la voluntad en el seno de 

una actividad programada” (Traba y Pizarro, 2005, p. 94).



María Paula Pino Villar

46 47

El interés por promover la interacción lúdica del espectador con la obra, 

también puede reconocerse en las obras de Marcelo Santángelo y la bús-

queda de un arte “para mirar, tocar y jugar”. Este fue un actor clave en el 

campo cultural de Mendoza; su variada actividad como artista, docente, 

gestor y crítico le permitió entrar en contacto con distintos ámbitos de la 

cultura y la vida pública y experimentar en las artes sin reparos disciplina-

res. Un breve recorrido de la actividad de Santángelo es necesaria para dar 

cuenta de sus ideas.

Previo a los años 60, el autor ya demostraba interés en los cruces discipli-

nares. Había tenido un primer acercamiento a las artes escénicas, fue en 

los 50 la realización de su “Cena surrealista” (1953), un happening en que 

Santángelo convocó a artistas provenientes de la música, la danza, la plás-

tica y la banda de la IV Brigada Aérea. Este happening resulta paradigmá-

tico por cuanto es una crítica a la división en géneros de las diferentes ex-

presiones artísticas, que será retomada en sus textos críticos posteriores.

Tuvo un período de residencia en Buenos Aires, entre 1958 y 1964, donde 

fue supervisor e investigador de cinematografía en el “Departamento de 

Radio Enseñanza y Cinematografía escolar” que dependía del Ministerio 

de Educación de la Nación (Collado, agosto 2013). En aquellos años, San-

tángelo frecuentó el Instituto Di Tella y llegó a tener contacto con artistas 

como Marta Minujín y Alberto Greco. Ya en estos años empieza a trabajar 

en sus Multifocales, que consistieron en intervenir diapositivas que se pro-

yectaban sobre músicos, recitadores y, ya en los años 80, sobre bailarinas. 

Si bien sus multifocales van adquiriendo complejidad e incluyendo distin-

tas variables sobre las superficies en que se proyectan, las inquietudes que 

inician estas experiencias visuales pueden situarse en su período porteño. 

Es en Buenos Aires donde expuso por primera vez sus Multifocales, en la 

Galería Forum, en septiembre de 1961.
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Durante los años 60 su producción encontró algunas reticencias en las ins-

tituciones del arte mendocino, pese a que había circulado con muy buenas 

críticas en España y Estados Unidos. A propósito de ello, la Revista Claves 

publica, en setiembre de 1971, una nota que reúne las mejores críticas 

sobre sus exposiciones en España. Allí, su producción es posicionada como 

referente del arte argentino. Los juicios se centran en su obra Circulando, 

una serie de composiciones multimodulares, realizadas a partir de piezas 

cuadradas de madera muy delgada, de 40 cm de lado, pintadas en super-

ficie con una mezcla de cola de carpintero y acrílico, que aporta color y 

relieve a cada módulo. Las piezas tenían ganchos por detrás, que permitían 

al espectador colgarla de cualquiera de sus cuatro lados y ubicarla en la 

composición general en el lugar que considerase apropiado. Es decir, que 

estaba planteada como una serie de composiciones posibles a partir de la 

participación del espectador, quien ubicaba los módulos según su prefe-

rencia, dado que el orden de los mismos no estaba prestablecido. En esto 

radica el espíritu de la “pintura para mirar, jugar y tocar” como el propio 

artista las definió en 1971, evidenciando el carácter interactivo.

Dentro de las reseñas españolas que recoge la Revista Claves, el Diario Ya 

de Madrid se refiere a “Circulando” como una experiencia y entiende que 

“plantea relaciones con el espectador en planos todavía inéditos, convir-

tiéndose en una realidad más próxima y tangible, a tenor de las caracte-

rísticas de nuestro tiempo” (Claves, 10 de setiembre de 1971, p. 29). La 

interacción con el espectador a propósito de la que se aventura la reseña 

de Madrid, es uno de los grandes aportes de la obra de Santángelo a la 

narrativa contemporánea del arte mendocino.

En tiempo posterior a las reseñas de su obra, en marzo de 1974, se pu-

blica el primero de los artículos que el propio Santángelo escribe para la 

Revista Claves. Allí hace referencia a un encuentro con Julio Le Parc, con 
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quien tuvo oportunidad de intercambiar algunas ideas sobre el arte. En el 
artículo, Santángelo comenta: “Le Parc también estaba trabajando sobre 
modulares y le interesó de sobremanera (sic) la inclusión del tacto en la 
percepción de nuestra pintura para mirar, tocar y jugar” (Claves, 8 de marzo 
de 1974, p. 28). Más adelante, hablando del interés que sus transparencias 
despertaron en Le Parc, se refiere a que este le preguntó “sobre formas, fil-
tros, proyectores, relaciones con el público, lugares donde las experimen-
tamos, etc.” (Claves, 8 de marzo de 1974, p. 28). Prosigue en su desarrollo 

diciendo que tuvieron oportunidad de intercambiar “algunas ideas sobre 

el hombre actual y la comunicación pictórica y [la] necesidad de contribuir 

en niveles no discursivos” (Claves, 8 de marzo de 1974, p. 28).

Si bien su producción escrita11 posee un estilo muy particular, es posible enu-
merar algunas preocupaciones que encontramos reiteradas en sus textos. Al 
hablar del arte, a menudo se refiere a este como “un modo de conocimiento 
intuitivo” (Santángelo, 1983, p. 39).12 En esta dirección se puede compren-
der la incorporación del tacto como alternativa para generar otro tipo de 
acercamiento a la obra y profundizar la experiencia que esta propicia. Es 
decir: como una inquietud asociada a la manera de entender el arte y de 
plantear sus producciones, directamente asociada a la función comunicativa 
del arte. En cuanto a esta última, surgen una serie de indagaciones, puesto 
que Santángelo percibe que la sociedad se ha transformado y, por tanto, el 
arte debe incorporar nuevos medios y lenguajes para comunicar sobre/en 

esta “nueva realidad” (Santángelo, 13 de noviembre de 1978).13

11 El propio Santángelo publicó un compendio de artículos de la prensa: Santángelo, M. (Ed.). (1985). 
Diez años de papelones: 1974-1983. Duplicaciones gráficas. En nuestro análisis solo hemos conside-
rado los que fueron publicados en la Revista Claves, en diálogo con otros textos del artista escritos 
de manera contemporánea o apenas transcurridos unos años, hasta 1979.

12 Santángelo, M. (1981). Invertir en obras de arte. El Espectáculo, 4 [artículo de diciembre de 1978].

13 Ver: Santángelo, M. (1981). ¿Es posible una nueva realidad? [13 de noviembre de 1978]. El Espec-
táculo, 3. En M. Santángelo, 1983, p. 42. 
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Se hace evidente su interés en la incorporación de las tecnologías de la co-
municación, a partir de las experiencias como supervisor e investigador de 
cinematografía en el “Departamento de Radio Enseñanza y Cinematografía 
escolar”, durante su residencia en Buenos Aires, entre 1958 y 1964. La ex-
perimentación con las nuevas tecnologías de comunicación de masas movi-
lizó a Santángelo a realizar cortometrajes y experimentar las posibilidades 
del celuloide como soporte en la pintura, y de los proyectores como medio 
pictórico, lo que le permitió generar imágenes abstractas de gran atractivo 
visual, que a partir del estímulo retiniano generaban en los espectadores 
sensaciones hápticas. Pero también se interesó Santángelo en los medios 
masivos de comunicación y sus posibilidades de transmitir en tiempo real 
imágenes que llegaran a un sinnúmero de espectadores. Prueba de esto 
resulta la performance realizada en 1966 a propósito de la muerte de An-
dré Breton, que inspiró la realización de un funeral surrealista televisado, 
que fue transmitido por Canal 7 de Mendoza. Las búsquedas e indagaciones 
de Marcelo Santángelo, estuvieron en sincronía no solo con las de Julio Le 
Parc, sino también con el “Happening para un jabalí difunto”14 que planteaban 
Eduardo Costa, Roberto Jacoby y Raúl Escari y la propuesta, también televi-
sada, de Marta Minujín, “Simultaneidad en simultaneidad/Three Countries Ha-

14 “Entre los vanguardistas argentinos que experimentaron con medios de comunicación masiva, 
se destaca la iniciativa de un núcleo de artistas y teóricos. El manifiesto fundacional de ese grupo 
—integrado por Eduardo Costa (1940-), Roberto Jacoby (1944-) y Raúl Escari— es hoy reconocido 
como un documento crucial de los inicios del arte conceptual, no solo en la Argentina sino también 
en el mundo. En 1966, se proponen la creación de un “nuevo género” que denominan “Arte de los 
medios de comunicación de masas”. Su primera obra, conocida como El antihappening, consistió 
en la invención de un acontecimiento a ser transmitido por los medios masivos. A partir de la idea 
(bastante avanzada para la época) de que los medios construyen acontecimientos, quien(es) suscri-
be(n) deciden informar —mediante gacetillas, fotos trucadas y testimonios apócrifos— acerca de un 
happening que nunca tuvo lugar. Distintos medios de comunicación reproducen la noticia, la cual es 
desmentida finalmente por el grupo. La primera nota aparecida fue la extensa crónica de Edmundo 
Eichelbaum en diario El Mundo”. Longoni, Ana. Happening para un jabalí difunto / Eduardo E. Eichel-
baum. 47http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/ doc/750866/ 
language/es-MX/Default.aspx 
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ppening”, realización colectiva entre Minujin, Allan Kaprow (en Nueva York) 

y Wolf Vostell (en Berlín). Es decir, las tres propuestas -la de Minujín, la del 

Grupo de Arte en los Medios y la de Marcelo Santángelo- fueron produci-

das en el mismo año: 1966, lo cual permite dar cuenta de por qué la figura 

de Santángelo estaba a la vanguardia y es importante detenerse en sus 

desarrollos de forma individualizada.

Nuevas relaciones obra-espectador. Julio le Parc y el espec-
tador- activado

En cuanto a Julio Le Parc, en los manifiestos que produjo en el marco del 

Groupe de Recherche d’ Art Visuel, principalmente en “A propósito de ar-

te-espectáculo, espectador-activo, inestabilidad y programación en el arte 

visual” (1962) el artista explicita su concepción sobre este nuevo rol del 

espectador, principalmente en el arte cinético, aunque se refiere al “arte 

visual actual” en términos generales. En el manifiesto de 1962, Le Parc 

comienza diciendo que es inútil ahora volver atrás y explicar por qué están 

superadas las clasificaciones tradicionales del arte visual (pintura, escultu-

ra, etc.) Limitando cada campo de realización, colocaban de un lado el ob-

jeto a contemplar y del otro situaban al espectador. Realizaciones actuales 

que superan estas limitaciones tratan de modificar la relación obra-espec-

tador, requiriendo del espectador una participación de otro tipo (Le Parc, 

2011 [1962], p. 312).

Más adelante enumera los distintos tipos de nuevas relaciones obra-es-

pectador. El tipo espectador-estimulado sería la relación que promueven 

las “obras cinéticas de superficie (cuadro)”, que por medio de la estricta 

solicitación visual comprometen al espectador en el tiempo que concierne 

a la fisiología de la visión. Otro tipo de relación es enunciada como espec-
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tador-desplazamiento, esta sería la que propician las “obras cinéticas en 

volumen”; en ellas el valor de la percepción reside en la estrecha relación 

entre el desplazamiento del espectador y las múltiples situaciones visua-

les que produce. Finalmente, describe otros dos tipos de obra que serían 

características del tipo de relación espectador-activado, que es por la cual 

suponemos aboga Le Parc.

Para comprender la noción de espectador-activado que propone elautor, 

es necesario volver sobre otras ideas que desarrolla en el mismo texto. 

Como vimos, al comienzo plantea como imperioso trascender las limita-

ciones que colocaban a la obra por un lado y al espectador por el otro, 

entendiendo ambos como parte de un binomio constitutivo del arte ac-

tual, que se presenta de distinta manera en cada tipo de las relaciones 

mencionadas. De forma concomitante, existen dos aspectos importantes 

para la comprensión de la relación espectador-activado. Uno de ellos es la 

descripción del fenómeno estético como un circuito: concepción- realiza-

ción-visualización-percepción. A este circuito Le Parc agrega el estado de 

modificación. El estado de modificación será el que posibilite la relación es-

pectador-activado, esta se realiza en las obras de “participación real (mani-

pulación de elementos)” donde el espectador recrea las obras transforma-

bles. Aquí se evidencia la necesidad de trascender los límites que fijaban 

roles a la obra y al espectador, puesto que este tipo de realizaciones, se 

basan en la doble participación real del realizador y del espectador, sobre 

la concepción de base que el primero presenta de la obra. Esto quiere de-

cir que el realizador debía

…prever de antemano todas las condiciones de desarrollo de la obra, 

determinar con claridad sus modalidades para poder dejarla realizar-

se en el espacio y en el tiempo, sometida a contingencias previstas de 

carácter determinado o indeterminado, que provienen del medio en 
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que se desenvuelve y de la participación activada o activa del especta-

dor (Le Parc, 2011 [1962], p. 315).

Hemos hallado además que, ya en julio de 1968, Iris Mabel Juárez estaba 

disertando sobre la obra de Julio Le Parc en el Museo de Arte Moderno 

de Mendoza, como parte de un ciclo de conferencias organizado por la 

Escuela Superior de Artes (Diario Los Andes, 20 de julio de 1968) . Por ello, 

sabemos que en Mendoza circulaban las ideas de Julio Le Parc sobre el es-

pectador activado, desde los 60. En el artículo escrito por Iris Mabel Juárez 

sobre Le Parc y el arte de nuestro tiempo, la autora recupera algunas de las 

ideas expuestas por el artista en el manifiesto de 1962. Asimismo, anali-

zando la recepción de sus ideas en el medio mendocino, describe algunos 

reproches que se le hacen a Le Parc y sus obras cinéticas. Juárez se refiere 

a dos cuestiones: el uso de motores para generar el movimiento de sus 

piezas y la “arbitrariedad y la participación del azar en sus obras” (Juárez, 

22 de febrero de 1970). La autora se alza en defensa de la producción de 

Le Parc y, comparando las suyas con las obras informalistas, concluye que 

“son el resultado de la casualidad y nadie puede negar su valor a este mo-

vimiento”. Más adelante, las compara también con la música aleatoria:

Depende en buena medida del azar, en la cual el compositor constru-

ye cierto tipo de estructuras y deja otras libradas a la improvisación de 

los ejecutantes o construye todas las estructuras pero permite o exige 

que los intérpretes las ordenen a su gusto. De ese modo se obtiene 

una música que nunca se repite, como las imágenes irrepetibles de 

Le Parc, y esa música es creada definitivamente en el momento de su 

ejecución (Juárez, 22 de febrero de 1970).

Juárez se refiere a la participación de los ejecutantes como parte de la 

construcción final de una pieza y busca distinguir esta modalidad de lo 
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que implicaría dejar una obra librada al azar. Si bien Le Parc no hace uso 

del concepto de azar o aleatoriedad, sí reconoce que en la idea de modifi-

cación que introdujo al tradicional circuito de concepción- realización-per-

cepción, hay un nexo con la noción de inestabilidad. La posibilidad de que 

el espectador modifique la concepción original del artista, en los 70, fue 

malinterpretada como un ceder a la aleatoriedad el compromiso de la eje-

cución final. Por lo que leemos en Juárez, Le Parc e, incluso, Santángelo, 

se trata de sumar al espectador en el proceso de ejecución, no de desapa-

recer al artista. Se quiere erradicar la jerarquía propia del arte tradicional 

y comenzar el camino hacia un proceso –si se quiere- más horizontalista.

Esa distancia entre la concepción que los artistas tenían del espectador 

activo y la comprensión del medio artístico sobre esta idea, es propia de 

las innovaciones. Se comprende que esta lectura es muy lejana al sentido 

en que lo planteaban los productores; la participación del espectador está 

contemplada desde el momento de concepción de la obra, como lo de-

muestra el concepto de programación enunciado por Le Parc:

La noción de programación (a menudo utilizada por la Nueva Tenden-

cia) engloba la manera de concebir, realizar y presentar obras inesta-

bles. Se trata de prever de antemano todas las condiciones de desa-

rrollo de la obra, determinar con claridad sus modalidades para poder 

dejarla realizarse en el tiempo y el espacio, sometida a contingencias 

previstas de carácter determinado o indeterminado, que provienen 

el medio en que se desenvuelve la participación activada o activa del 

espectador (Le Parc, 2011 [1962], p. 316).

En la afirmación de Le Parc se evidencia cómo la intervención del espec-

tador estaba programada como parte de las condiciones de desarrollo de 

la obra.
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A modo de conclusión

En el presente capítulo, se propuso conocer cuáles fueron las distintas 

posiciones que emergieron de los debates sobre las nuevas formas de ex-

presión en las artes visuales y cómo podemos entender la recepción de 

estas en tanto alternativas innovadoras dentro del campo artístico visual 

de Mendoza.

Después de repasar las distintas posiciones que sostenían Iris Mabel Juárez 

y Raúl Capitani sobre el estado de la plástica mendocina a fines de los 60, 

estamos en condiciones de afirmar que la irrupción del Pop art puede ser 

concebida como una innovación y, como tal, no tuvo una recepción uná-

nime en el medio plástico local. Por el contrario, despertó aversiones y 

cuestionamientos, propios del arte de vanguardia.

Los agentes vinculados a la vanguardia modernista sostuvieron expecta-

tivas de “modernizar” el arte. Entre las instituciones que promovieron 

este espíritu de actualización vanguardista encontramos al Museo de Arte 

Moderno de Mendoza y el Departamento de Extensión Universitaria de la 

Universidad Nacional de Cuyo. Ambos promovieron entre sus actividades 

los cursillos que pretendían “facilitar la comprensión de las situaciones cul-

turales y humanas que crea el arte moderno”, dirigidos por Abdulio Giu-

dici, entre 1966 y 1969. Allí se planteó la premura y la urgencia de cono-

cer el arte contemporáneo, como también la necesidad de modernización 

cultural que agitó a la vanguardia modernista. Participó de ellos en varias 

ocasiones Iris Mabel Juárez, como por ejemplo en julio de 1968, año en 

que disertó sobre la obra de Julio Le Parc, como parte de un ciclo de con-

ferencias organizado por la Escuela Superior de Artes en el Museo de Arte 

Moderno.
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Los medios por los que circularon las ideas sobre lo novedoso en las artes 

visuales fueron variados. Entre las revistas culturales, se mencionó el diag-

nóstico de la plástica que Iris Mabel Juárez presentó en la Revista Enfoques. 

Allí, Juárez propuso una visión del campo en conflicto, entre expresiones 

progresistas como el Pop, el Op art y el cinetismo, y el apático conven-

cionalismo. Asimismo, hubo otros artistas mendocinos que, como Raúl 

Capitani, vieron con desconfianza las manifestaciones vinculadas al Op y 

el Pop art, por cuanto las consideraron modas extranjerizantes. Esto se 

evidencia en las palabras de Capitani en Diario Mendoza al referirse a estas 

tendencias en términos de “teatro y aparatosidad”, llegando a compararlas 

con las modas femeninas o los cantantes de moda, por cuanto “hay que 

cambiarlos de cartelera semanalmente”. Como si la novedad y la experi-

mentación fueran algo malo en sí mismas, se refiere al artista-bufón que es 

incitado a la “peligrosa tendencia, de querer ser diferente”.

Esta impugnación de la vanguardia, a la cual los sectores de la izquierda 

consideraron “moda extranjerizante o ejercicio meramente lúdico y super-

ficial”, se dio a conocer en el caso mendocino por artículos en la prensa 

periódica. También desde las páginas de la Revista Claves, las críticas de 

Fernando Lorenzo reseñaron la actividad plástica de Mendoza en varias 

ocasiones y, desde 1971, empezó a escribir allí el artista Marcelo Santán-

gelo, quien también propulsó la participación activa del espectador en sus 

obras.

Además de las publicaciones impresas, sea en formato de revista cultural o 

de periódico masivo, las nuevas formas de expresión circularon con el apo-

yo institucional del Museo de Arte Moderno y la Universidad Nacional de 

Cuyo, en forma de cursillos, conferencias y exposiciones de obras de arte, 

pero también se materializaron en producciones artísticas. Estas nuevas 

expresiones artísticas no solo fueron novedosas por el uso de materiales 



María Paula Pino Villar

56 57

industriales y modos sintéticos, sino que  promovieron nuevos  modos  de  

producción/interacción con el espectador. Probablemente, la incorpora-

ción del espectador en la realización final de la obra sea la mayor innova-

ción que se produjo en las artes visuales a partir de la segunda mitad de 

los sesenta.

La comunicación pictórica y la necesidad de contribuir en niveles no dis-

cursivos fueron los móviles que agitaron a artistas como Santángelo y Julio 

Le Parc a promover la interacción con el espectador. Este se convirtió en 

fundamento primero de sus obras. Las piezas cinéticas de Le Parc la posi-

bilidad de modificar lo incorporan pautado por el artista tras la “participa-

ción real” del espectador en obras que implicaban manipular elementos; 

la pintura para mirar, tocar y jugar de Santángelo incluyó este mismo prin-

cipio en su serie “Circulando” (1971). Ambos artistas fueron conscientes de 

la necesidad de trascender las limitaciones que colocaban a la obra, por 

un lado, y al espectador, por el otro, para poder pensar y percibir estos 

nuevos modos de relacionar la obra y el espectador, que se constituyen 

mutuamente.
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Una red intelectual político-religiosa que Una red intelectual político-religiosa que 
no nació: el cuasi-grupo de la revista no nació: el cuasi-grupo de la revista 
Paz e TerraPaz e Terra (1966-1969) (1966-1969)

Alejandro Paredes

Este capítulo analizará el importante rol del contexto en la conforma-

ción o no de una comunidad intelectual. Se tomará como caso de estudio 

al conjunto de intelectuales que se congregaron alrededor de la revista 

brasileña Paz e Terra entre 1966 y 1969, durante la última dictadura cívi-

co-militar en ese país. Al observar la intensa actividad que estos intelec-

tuales desarrollaron en conjunto en esos años para luego disolverse, nos 

preguntamos por la categoría de análisis que presenta mayor capacidad 

explicativa. Es así que nos encontramos con distintos conceptos utilizados 

para analizar desde las formas de sociabilidad intelectual más simples a las 

más complejas. 

En el próximo apartado nos detendremos en ellas para optar por el cua-

si-grupo como el concepto con mayor capacidad explicativa frente a lo que 

sucedió con los intelectuales de Paz e Terra. Posteriormente estudiaremos 

el contexto en el que se desarrolla la revista y los elementos del cuasi-gru-

po (el ego y el resto de sus miembros), analizando las trayectorias vitales 

de sus integrantes como herramienta para entender la creación y disolu-

ción del cuasigrupo.

Como conclusión presentaremos algunas coordenadas para pensar lo no-

vedoso en las comunidades intelectuales a partir del cuasi-grupo de Paz e 
Terra.
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El Cuasi-grupo como sociabilidad intelectual menos organi-
zada.

Al analizar el modo en que los intelectuales se han vinculado entre sí, dis-

tintos autores han apelado a conceptos que en ocasiones describen ma-

tices diferentes de estas interacciones. Siguiendo un eje de organización 

ascendente, que va desde las relaciones entre intelectuales más espon-

táneas a las más institucionalizadas, podríamos referirnos, entre otros, a 

los conceptos de “Cuasi-Grupo”, “Grupo de Interés”, “Grupo Intelectual”, 

“Asociación”, “Comunidad de Práctica”, “Comunidad Epistémica”, “Redes 

intelectuales” y, finalmente, “Colegios invisibles”.

Observando el comportamiento de las vinculaciones en torno a la revista 

Paz e Terra, utilizaremos el concepto de cuasi-grupo para abordarlo ya que, 

de todos los conceptos mencionados, el de cuasi-grupo permite estudiar 

las relaciones entre intelectuales que tienen el menor nivel de organiza-

ción. Podríamos definirlo como un conjunto de actores con prácticas e 

intereses comunes pero cuya configuración resulta casi invisible (Mayer, 

1977). Dahrendorf (1957) plantea que los miembros del cuasi-grupo pue-

den tener sus intereses en común latentes y, por lo tanto, no ser conscien-

tes que pertenecen a esa estructura social. Por esta razón el cuasi-grupo 

podría llegar a formar un grupo en el futuro (es decir, que serían un grupo 

potencial), aunque no necesariamente esto pueda suceder.

Algunas características distintivas separan al cuasi-grupo del grupo de inte-

rés, del grupo y de la asociación. El cuasi-grupo está conformado por ele-

mentos (sean estos intelectuales, militantes, estudiantes, vecinos, etcéte-

ra) que manifiestan intereses similares derivados de una situación común; 

sin embargo, el “grupo de interés” posee, además, una organización, un 

programa de acción y unos intereses muy definidos, como es el caso de los 
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sindicatos, los partidos políticos o los movimientos sociales (Giner, 1970).

Un cuasi-grupo también se distingue del grupo o de la asociación porque, 

en primer lugar, está organizado alrededor de un actor central a través del 

cual se articula un conjunto de acciones (action- set). Normalmente a este 

actor central se lo denomina “ego” y puede ser una persona, otro actor 

similar o un evento. Su importancia es tanta, que al desaparecer este ego, 

las acciones del cuasi-grupo se diluyen (Mayer, 1977).

En segundo lugar, las acciones de los miembros del cuasi-grupo solo son 

importantes en cuanto impactan en el ego o en los intermediarios del ego. 

De hecho, puede no existir interacción entre los miembros del cuasi-grupo, 

de modo que se vinculen solamente con el actor central, dando origen a 

una estructura estrellada.

También pueden existir cuasi-grupos con interacciones entre el resto de 

los actores, pero cuya importancia es muy baja para la existencia del cua-

si-grupo.

REFERENCIAS

Nodo negro: Ego

Nodos celestes: resto 

de los miembros del 

cuasi-grupo.

Líneas: interacciones en 

el cuasi-grupo

Fuente: elaboración 

propia
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Claramente el cuasi-grupo no alcanza los niveles de organización de los 
otros modos de sociabilidad intelectual más compleja como son la “Co-
munidad de Práctica”, la “Comunidad Epistémica”, la “Red intelectual” y el 
“Colegio invisible”.

Por “Comunidades de Práctica” entendemos a un grupo de personas, in-
telectuales o no, que comparten un interés sobre un tema y que profundi-
zan su conocimiento a través de una interacción continua Wenger, 2001). 
En tanto que la “Comunidad Epistémica” es un conjunto de intelectuales 
que comparten normas y valores, creencias sobre causalidad y nociones 
de validez, que los cohesionan a la hora de enfrentar un problema (Haas, 
1992). Tanto las comunidades de prácticas como las epistémicas presen-
tan acuerdos consensuados entre todos sus miembros (en relación a sus 
prácticas o a sus perspectivas teóricas, respectivamente); cierta identidad 
colectiva, rituales y, retomando a Bourdieu, un habitus en común. La red 
intelectual presenta vínculos de mayor duración, densidad y solidez, que 
permiten la circulación de recursos materiales e inmateriales y límites en 
los márgenes de acción de sus miembros, establecidos a partir de normas 
codificadas (Molina, 2011). Finalmente, el Colegio Invisible puede ser en-
tendido como una red intelectual o, al menos, una parte de ella, que ha 
alcanzado una madurez capaz de sostener procesos formativos que genera 
a nuevos miembros de la red. Los colegios invisibles pueden fijar temáti-
cas, los métodos y la terminología en su área del conocimiento (Gómez 
Herráez, 2007)

En las páginas siguientes, analizaremos el cuasi-grupo formado en torno a 
la revista Paz e Terra, cuyo ego fue Waldo César. Esta revista apareció entre 
1966 y 1969, durante la última dictadura cívico-militar brasileña. Su perfil 
era ecuménico amplio o secular; el grupo analizaba aspectos de la realidad 
brasileña e internacional (César, 2007). Lo novedoso de esta revista es que 
fue un espacio convocante para militantes comunistas y cristianos progre-

sistas, algo inédito en el continente.
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El contexto histórico de la revista

Tanto el nacimiento como el declive de Paz e Terra estuvieron íntimamente 

ligados al contexto político brasileño. El primero de abril de 1964 comenzó 

en Brasil una dictadura cívico-militar que duró veintiún años. El adjetivo 

“cívico” hace referencia al apoyo social que obtuvo la dictadura militar, 

diseñada a favor de una élite brasileña y en consonancia con los intereses 

estadounidenses en la región, en el marco de la Guerra Fría. La victoria 

de los militares golpistas sería impensable sin la participación de sectores 

de la sociedad civil liderados por algunos gobernadores, parlamentarios, 

empresarios, terratenientes, eclesiásticos y los medios masivos de comu-

nicación (Petit, 2016). De este modo, se consiguió la contribución de una 

militancia de base, como la de católicos conservadores que participaron en 

la “Marcha da Família com Deus pela Liberdade” o la “Marcha a favor do Ensi-

no Livre” (Codato y Oliveira, 2004). Este apoyo fue también potenciado por 

la acción de instituciones como el Instituto de Pesquisas e Estudios Sociais 

(IPÊS). Según Assis (2001), la actividad del IPÊS entre 1962 y 1964 fue de-

cisiva para generar consenso frente al golpe de 1964. Finalmente, también 

participó una zona gris integrada por aquellos que optaron por un silencio 

cómplice, una neutralidad pasiva o un retraimiento evasivo para evitar la 

confrontación y represión del régimen (Rupar, y Rigueiro, 2015; 2017).

Enfrentados a ellos, se encontraban los que apoyaron al gobierno depues-

to, el amplio espectro de reformistas-populistas, cristianos progresistas 

(ecuménicos y teólogos de la liberación), los partidos y organizaciones de 

izquierda y, especialmente, el Partido Comunista Brasileiro. Ellos sufrieron 

la persecución y los atropellos del régimen. Solo en el Estado de Pará, al-

rededor de 300 personas fueron detenidas, entre abril y junio de 1964. La 

mayoría eran líderes sindicales, militantes del Partido Comunista Brasileño 
o de Ação Popular (AP) y estudiantes universitarios que fueron liberados 
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en ese mismo año (Petit, 2016). A partir de 1969 la Operação Bandeirantes 
centralizó la caza y tortura de los disidentes a través de los Centros de Ope-
rações de Defesa Interna (Codis) y los Destacamentos de Operações e Infor-
mações: DOIs, que continuaron activos aun después de la Ley de anmistía 
de 1979 (Reis, 2014; Joffily, 2013).

En este contexto, Waldo Cesar organizó la revista Paz e Terra, cuyos autores 
provinieron de distintas iglesias cristianas, pero también del Partido Co-
munista Brasileño. Esto pudo suceder debido a que en ese periodo el mo-
vimiento ecuménico se identificó con el humanismo crítico, el marxismo y 
en algunos países, con la Teología de la Liberación (Amat y León, 1996, p. 
30). La revista hace sospechar la existencia de una red intelectual ecumé-
nica-comunista. Esto sería novedoso para Latinoamérica, porque si bien en 
Asia existieron militantes religiosos, principalmente del Consejo Mundial 
de Iglesias, que eran miembros de los partidos comunistas de sus países, 
en América Latina esto no fue habitual.15

Para ello, indagaremos sobre el origen de la revista, los temas que se de-
batieron y las trayectorias de militancia de los autores que publicaron más 
de una vez. Nuestra hipótesis es que, en ese contexto (Brasil, 1966- 1969), 
las trayectorias de militancia de comunistas y ecumenistas que publicaron 
en Paz e Terra presentaron paralelismos (como el humanismo, la persecu-
ción política, la formación académica) que les permitió encontrarse en un 
espacio de debate en común y articularse en un cuasi- grupo que, debido 
al sabotaje de la represión estatal, no alcanzó a conformar un grupo o una 

red político-religiosa.

15 Eduardo Devés (2016) analiza la acción del Consejo Mundial de Iglesias en la llegada de la Teolo-
gía de la Liberación a Asia; en tanto que en las trayectorias de asiáticos y africanos se encuentran 
ejemplos de militantes ecuménicos del Consejo Mundial de Iglesias y que al mismo tiempo, eran 
miembros de Partidos Comunistas asiáticos (Paredes, 2013 y 2015). 
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La dinámica del ego: Waldo César y el proyecto de la revista 
Paz e Terra.

El fundador de la revista fue Waldo Aranha Lenz César (1922- 2007), quien 

era parte de un grupo de líderes ecuménicos brasileños que nació al fragor 

de los movimientos de juventudes protestantes.16 Se había graduado en 

1957 en el Instituto Ecuménico del Consejo Mundial de Iglesias en Gine-

bra, Suiza (Cunha, 2007). Posteriormente, fue secretario ejecutivo de los 

departamentos de Mocidade y de Migração e Colonização de la Confedera-

ción Evangélica de Brasil. 

A mediados de los cincuenta, el movimiento ecuménico priorizó, entre sus 

objetivos, la animación de la responsabilidad sociopolítica de los cristia-

nos. En 1955, el Consejo Mundial de Iglesias financió la creación del Sector 

de Responsabilidad Social de la Iglesia, en el marco de la Confederación 

Evangélica de Brasil: Waldo César fue su primer secretario ejecutivo (Pi-

mentel, 2009). Según José Bittencourt Filho, sus actividades lograron que 

las iglesias miembro se plantearan un proyecto colectivo para su participa-

ción en la realidad nacional, sin la influencia de las iglesias estadouniden-

ses (Cunha, 2007).

Como secretario del Sector de Responsabilidad Social de la Iglesia, César 

realizó en 1955 la consulta “A responsabilidade social da Igreja”; en 1957, 

la conferencia “A Igreja e as rápidas transformações sociais no Brasil”; en 

1960, la conferencia “Presença da Igreja na evolução da nacionalidade” 

y, en 1962, la conferencia “Cristo e o processo revolucionário brasileiro” 

16 Otros miembros eran: Adauto Araújo Dourado, Benjamin Moraes, Billy Gammon, Boanerges Cun-
ha, Jether Ramalho, Lysâneas Maciel y Rubem Alves (Cunha, 2007, p. 140).
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(Cunha, 2007, p. 141). Paralelamente, a partir de 1961, fue secretario ad-

junto de la organización Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL), que 

aglutinó a los referentes más importantes del ecumenismo latinoamerica-

no católico y protestante (Concatti, 2009, pp. 22-23 y Olivera, 2009).

En 1964, fue alejado del secretariado ejecutivo del Sector de Responsabili-

dad Social de la Iglesia por las repercusiones de la Conferencia del Nordes-

te de 1962, titulada “Cristo e o Processo Revolucionário Brasileiro” (Pimentel, 

2009). También ese año, comenzó a gestarse el “Centro Ecumênico de In-

formação” (CEI) cuando en Río de Janeiro Waldo César, Francisco de Paula 

Pereira de Souza, Domício Pereira Mattos y un grupo de alrededor de quin-

ce presbiterianos comenzaron a reunirse regularmente. Al año siguiente, 

nació oficialmente el CEI, que comenzó a divulgar sus reflexiones a través 

de folletos, publicaciones en la editorial “Tempo e Presença” y, luego, en un 

suplemento dominical sobre ecumenismo en el Jornal do Brasil. 

En 1966, fue uno de los fundadores y director de la revista Paz e Terra. 

Él y Luiz Eduardo Wanderley contactaron a Ênio Silveira, del Partido Co-

munista Brasileño, que dirigía la Editorial “Civilização Brasileira” para la 

realización de la revista. En ella también participaron algunos miembros 

de ISAL, como Richard Shaull, Hiber Conteris y Héctor Borrat. En palabras 

de Waldo César:

... já era depois de 1964. Não podíamos escrever, falar por telefone, 

tudo era vigiado. Nós viajamos, fomos a São Paulo, fomos a Belo Ho-

rizonte, fomos a Volta Redonda, lá falei com padres e pessoas que 

podiam apoiar para organizar o corpo redatorial da revista que era 

uma coisa expressiva, com gente desde Alceu Amoroso Lima até esses 

marxistas que eu falei e outros católicos importantes. Então a revista 

saiu e teve uma repercussão muito grande. Eram 10 mil exemplares 
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a cada 2 meses, esgotava tudo nas bancas. Ela durou de 1966 a 1969 

(Editores, 2011, s/p).

La revista Paz e Terra fue, sin dudas, el centro de los debates del movimien-

to ecuménico brasileño y tuvo fuertes lazos con el Consejo Mundial de 

Iglesias y el Partido Comunista Brasileño. La revista se proponía superar la 

intolerancia teórica entre cristianos y marxistas a partir del diálogo franco, 

sobre la base de que ambos grupos buscaban la edificación de un mundo 

más justo (Carrijo, 2013). En su primer número, se presentaba como una 

revista humanista cristiana que, siguiendo la tradición ecuménica, se mos-

traba abierta al diálogo con otras corrientes de pensamiento.

PAZ E TERRA é o campo onde os humanismos, as igrejas e os diálo-

gos dos homens de boa vontade superam as diferenças de estrutura 

e instituição, raça e credo, cultura e partido, para se encontrarem no 

reconhecimento da necessidade de defender e promover os valores 

que se ligam à dignidade e a grandeza da vocação do homem. (Paz e 

Terra N°1, 1966, p. 4).

En el cuadro que sigue, se analizan los números considerando el año de 

publicación, la cantidad de artículos que contenían y la temática analiza-

da. Como cada uno abordó un tema principal y otros secundarios, para su 

estudio se ha escogido la realización de nubes de palabras. Estas son la 

representación gráfica de las palabras de un texto en la que el tamaño de 

las mismas está vinculado a la frecuencia con la que aparecen. Por supues-

to, para la aplicación de esta técnica es preciso dejar fuera las palabras 

más utilizadas pero de bajo peso semántico, como artículos, preposiciones 

y conjunciones (Hassan, Herrero y Guerrero, 2010). Se elaboró una nube 

de palabras con los índices de cada número de la revista con el software 

online Wordle.
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En los dos últimos números, la persecución contra el director de la revista 

obstaculizó cada vez más la publicación. En 1967, Waldo César había sido 

detenido e incomunicado por una semana. Posteriormente, en una confe-

rencia que dio sobre su viaje a Colombia para una reunión de ISAL, donde 

realizó un artículo sobre Camilo Torres publicado en el primer número de 

Paz e Terra (1966, p. 243), fue amenazado por un miembro del público. 

El 14 de diciembre de 1968, al día siguiente del “Ato Institucional nº 5”, 

miembros del ejército fueron a buscarlo a su domicilio, pero él y su esposa 

se habían escondido en otra casa por consejo de sus familiares. Se inicia 

así un periodo en que él intenta continuar con sus actividades, pero desde 

la clandestinidad.
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Eu fiquei três meses fora, vinha ao Rio [de Janeiro] escondido, tele-

fonava com outro nome, era uma coisa horrível. Um ano que você se 

assusta com a própria sombra, porque pode acontecer, e realmente 

volta e meia apareciam coisas. Era uma perseguição enorme. (Edito-

res, 2011, s.p.)

Era muy difícil dirigir la revista así y en el número nueve de Paz e Terra, 

Waldo César publicó su despedida.

Com este número termino minhas atividades como diretor desta 

revista. Deixo registrado meu reconhecimento a todos aqueles que 

confiaram e cooperaram como esta proveitosa experiência cultural 

e ecumênica – tanto os leitores quanto os membros do conselho de 

redação – e faço votos de que o debate aberto e honesto entre os 

homens de boa vontade continue a experiência destes anos. (Paz e 

terra, 1969, p. 1)

También Moarcyr Felix, secretario de redacción, se solidarizó con Wal-
do César en su despedida y escribió:

Circunstâncias de sua vida particular tornam impossível a nosso querido 
amigo Waldo César continuar dando a esta revista a valiosa colaboração 
que nos prestou ao longo de quase três anos. Lastimando sua ausência, 
queremos apresentar-lhe de público os protestos sinceros de nosso recon-
hecimento, certos de que ele, no curso de sua jornada intelectual, será 
sempre o mesmo batalhador corajoso pela compreensão entre os homens. 
De nossa parte, garantimos a continuidade dos propósitos que orientaram 
o surgimento desta publicação, convencidos que estamos da necessidade 
cada vez mais premente do encontro e diálogo de todas as tendências do 
humanismo contemporâneo (Paz e Terra N° 9, 1969, p.1)
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Lamentablemente, las condiciones de trabajo se complicaron aún más. 
Moacyr Félix también se tuvo que esconder varias veces y estuvo preso en 
más de una ocasión. Su sufrimiento quedó plasmado en la poesía “Canção 
do Exílio Aquí”, de 1977 (Uhly, 2006). El número diez fue la última entrega 
de Paz e Terra (Cunha, 2007), asfixiada financieramente por la censura,   y 
constituyó un mensaje de esperanza. El tema central era el fin de la dicta-
dura de Salazar en Portugal, la más larga del siglo XX hasta ese momento. 
Sus autores eran en su mayoría portugueses pero, como algunos residían 
en Brasil, la analogía con la situación en el país latinoamericano fue cons-
tante. Muchos de los artículos formaban parte del “Curso de introducción 
a la ciencia política” que promovía la Pontificia Universidad Católica de São 
Paulo en septiembre de 1968. La revista analizaba también la retracción 
del colonialismo portugués.

Waldo César también había participado en la fundación de la editorial “Paz 
e Terra”, la cual sí pudo permanecer con sus actividades, aunque con un 
perfil más moderado (Mendonça, 2007).

De todos modos, la persecución no pudo evitar que César continuara con 

su militancia ecuménica. Entre 1970 y 1975, fue miembro del equipo de re-

dacción de la revista Cristianismo y Sociedad (Uruguay) y luego coordinador 

de la Campaña Mundial contra el hambre de FAO en Santiago de Chile y en 

Río de Janeiro entre 1979 y 1987 (Editores, 2011). A esta institución tam-

bién estuvo vinculado otro miembro del cuasi-grupo: Luiz Alberto Gómes 

De Sousa. César, además, fue investigador en el ISET (Instituto Superior de 

Estudos Teológicos) y en el ISER (Instituto Superior de Estudos de Religião).

Como escritor puede mencionarse, además de sus numerosos artículos, 

la novela Tenente Pacífico: a Revolução de 1932, realidade e ficção (2002), 

la colección de cuentos Tudo tem seu tempo (1985). Los estudios Para uma 

sociologia do protestantismo brasileiro (1973) y Pentecostalismo e futuro das 
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igrejas cristãs (1999), escrito junto a Richard Shaull. Fue coordinador y re-

dactor sobre el tema “religión” en las enciclopedias Delta-Larousse (1970) 

y Mirador Internacional (1975). Coordinó el libro Protestantismo e imperia-

lismo na América Latina (1969) y tradujo las memorias de Richard Shaull al 

português: Surpreendido pela graça, en 2003 (Mendonça, 2007)

Los miembros del cuasi-grupo

Paz e Terra nació de la vinculación entre el movimiento ecuménico y el 

Partido Comunista Brasileño. Los que dirigieron la revista son represen-

tantes de ese matrimonio intelectual. Mientras que César era un líder del 

movimiento ecuménico, Moacyr Felix había sido colaborador en el diario 

del Partido Comunista Brasileiro y uno de los fundadores del Comando de-

Trabalhadores Intelectuais. Ênio Silveira, miembro del Partido Comunista 

y propietario de la Editora “Civilização Brasileira”, el cual era además res-

ponsable de la edición de la Revista Civilização Brasileira (RCB), lanzó la pu-

blicación. Sin embargo, el Partido Comunista Brasileño no tenía influencia 

directa, ya que colaboraron en ella con plena libertad una gran cantidad 

de cristianos de izquierda que no se sentían parte de la revista anterior 

(Pimentel, 2009, pp. 6-7).

El consejo de redacción estaba compuesto por Alceu de Amoroso Lima; 

Frei Pedro Secondi O.P.; Francisco Whitacker Ferreira; Edgar de Godoy 

Mata Machado; Bernardo Catão; João Dias de Araújo; José Horário Ro-

drigues; Antônio Otávio Cintra; Jovelino Pereira Ramos; Maria José Bran-

dão Machado; Alfredo Bosi Kühner; Lúcia Ribeiro de Oliveira Ramos; 

Luiz Alberto Gomes de Souza; Raul Landim Filho; Luiz Eduardo Wan-

derley; José Paulo Moreira da Fonseca; Glauco Soares de Lima; Padre 

Francisco Guimarães; Breno Schumann; Jorge César Mota; Esdras Bor-
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ges Costa y Celso I. de Sylos. Finalmente, los corresponsales extranjeros 

eran Richard Shaull (Estados Unidos), André Dumas (Francia), Gonzalo 

Castillo Cárdenas (Colombia), Hiber Conteris y Héctor Borrat (Uruguay). 

En la revista se puede observar que 112 autores firmaron 140 artículos. 

De ellos, 94, es decir el 84%, publicaron solamente una vez en la revista -al 

listado de estos autores puede accederse en Paredes, 2017-.

Solamente 11, casi un 10%, publicaron dos artículos. Ellos son: André Du-

mas, Hiber Conteris, J. Leite Lopes, José Honório Rodrigues, Luiz Alberto 

Gómes De Sousa, Conrado Detrez, Frei Eliseu Lopes O.P., Maria Helena 

Kühner, Nestor Raul García Canclini, Luiz Eduardo Wanderley y Richard 

Shaull. Apenas 4, que representan el 3,5% de los autores, publicaron 3 

artículos: Ivan D. Illich, Jovelino Pereira Ramos, Moacyr Felix y Henrique C. 

De Lima Vaz. Finalmente, 3 autores (el 2,5%), publicaron cuatro artículos. 

Ninguno era parte del equipo de redacción: Helder Câmara, Pierre Furter, 

Paul Ricoeur. Estos datos demuestran la muy baja endogamia de la revista, 

ya que la gran mayoría publicó una sola vez. Tampoco el equipo de redac-

ción publicó mucho: de  los 29 miembros que lo conformaban, 16 no pu-

blicaron nada, 6 solo lo hicieron una vez, 6 dos veces y apenas uno publicó 

en tres ocasiones. César solo firmó una publicación, en tanto que Moacyr 

Felix, quien, como ya se dijo, fue secretario del director y luego director, 

publicó tres artículos.

Con respecto a la renovación de los autores, el siguiente gráfico analiza la 

vinculación entre las entregas de Paz e Terra a partir de la publicación de 

autores en común.
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Gráfico 2: Vinculación de los números a través de sus autores
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El gráfico está compuesto por dos imágenes. El primero es la red de núme-

ros publicados por la revista Paz e Terra enlazados por autores comunes. El 

segundo es el modelado de bloques de esta red. Se observa que ee publicó 

en el segundo número. En cualquier caso, son pocos los autores que han 

escrito en más de un número de la revista (en la primera imagen están los 

nodos que tienen nombres).

Si tomamos a Waldo César y a los 18 autores que publicaron más de una 

vez, se observan dos trayectorias de militancia distintas, algunas en el 

campo religioso (ecuménico o eclesial) y otras en el partido comunista 

(muchos de los intelectuales tienen paralelamente esta militancia). Con 

respecto a las trayectorias religiosas, ocho tuvieron cargos del movimiento 

ecuménico, siete eran parte de la jerarquía religiosa de sus iglesias (pasto-

res, sacerdotes u obispos). Solo seis de ellos no tuvieron cargos en ningún 

movimiento religioso. En algunos casos, como en el de Moacyr Felix, esto 

último se debió a su ateísmo y a su adhesión al partido comunista brasi-

leño. En relación con las trayectorias políticas, diez sufrieron algún tipo 

de persecución, seis tuvieron que exiliarse (en algunos casos, se trató de 

un exilio interno) y cinco estuvieron presos: tres en Brasil; Conteris, en 

Uruguay y Ricoeur en Europa, durante la segunda Guerra Mundial. Llama 

la atención la presencia en este cuasi-grupo de José Honório Rodrigues, 

quien fue director del “Instituto Brasileiro de Relações Internacionais” en-

tre 1964 y 1968. Finalmente, en cuanto a la adhesión ideológica, al menos 

tres eran autores vinculados al ecumenismo; dos, teólogos de la liberación 

y siete, marxistas.

También pueden encontrarse algunos puntos en común en las trayectorias 
de los miembros de ambos sectores: todos eran intelectuales muy forma-
dos y, en su gran mayoría, fueron perseguidos por la dictadura cívico-mi-
litar brasileña. El cuasi-grupo está conformado por religiosos (Câmara, 
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Lima Vaz, Dumas, Eliseu Lopes, Shaull y Pereira Ramos); escritores (Felix, 
Conteris, Detrez y Kühner); cientistas sociales (García Canclini, Wanderley; 
Illich y Waldo César); filósofos (Ricoeur y Furter); un abogado (Gómes De 
Sousa); un historiador (Honório Rodrigues) y un físico (Leite Lopes). Es un 
grupo claramente intelectual, en el que todos realizaron carreras univer-
sitarias y, trece de ellos, algún curso de posgrado. Los no cristianos eran 
marxistas. Solo hay una mujer, Maria Helena Kühner. En total, son once 
brasileños y ocho extranjeros, de los cuales cuatro vivieron en Brasil (De-
trez, Shaull, Illich y Conteris), dos estaban vinculados a la revista francesa 
cristiana humanista Sprit (Dumas y Ricoeur) y los últimos dos pertenecían 
al movimiento ecuménico (Illich y García Canclini). El cuadro siguiente lo 

detalla:

Referencias: 1) tiene estudios de posgrado, 2) cargo ecuménico, 3) jerar-

quía religiosa (pastor, sacerdote), 4) perseguido, 5) exiliado, 6) prisionero, 

7) cristiano ecuménico, 8) marxista y 9) teólogo de la liberación.
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Conclusiones: el cuasi-grupo como herramienta para pensar 
lo novedoso en las sociabilidades intelectuales

El concepto de cuasi-grupo abre una perspectiva para entender lo nove-

doso en las comunidades intelectuales, con énfasis en su contexto, y sirve 

para pensar la permeabilidad o la fortaleza de la epidermis de las comu-

nidades intelectuales para soportar los embates de su entorno. En este 

sentido, puede entenderse el cuasi-grupo como comunidades fallidas o, en  

sentido contrario, como protocomunidades que ascenderán en organiza-

ción y se transformarán en redes o en otro tipo de sociabilidad intelectual.

Todo esto nos lleva a pensar que, en algunas situaciones, lo novedoso no 

es inherente a la comunidad intelectual, sino que es fruto de la impregna-

ción de la misma en su contexto. Mientras que, en otros casos, lo novedo-

so es producto de la actividad interna de la comunidad intelectual.

En el cuasi-grupo analizado, lo novedoso -nacido como fruto del contexto- 

fue la vinculación de intelectuales opuestos al régimen brasileño, incluidos 

los pensadores religiosos. A diferencia de lo sucedido en Asia, donde algu-

nos intelectuales del Partido Comunista eran, a su vez, militantes ecumé-

nicos (Paredes, 2013), en Latinoamérica, esta articulación entre intelectua-

les del partido comunista y del cristianismo progresista en un espacio de 

reflexión llamado Paz e Terra, fue algo inédito.

En tanto que lo novedoso nacido fruto de las reflexiones internas del cua-

si-grupo no alcanzó a emerger debido a la persecución que logró disol-

verlo. De este modo, el diálogo entre marxismo y cristianismo a partir de 

temáticas nodales para ambas corrientes (por ejemplo, la historia en el 

número dos, la sexualidad en el cinco o el uso de la violencia en el nú-
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mero 7) fue prematuramente abortado y la revista solamente sirvió para 

exponer las distintas posturas. Sin duda alguna que, de haber perdurado el 

cuasi-grupo, el debate sobre estos aspectos hubiera generado reflexiones 

novedosas, como ya lo había sido la teología de la liberación, y se hubiera 

cumplido la esperanzadora afirmación de Luiz Maranhão en el número 6 

de la revista: “Marxistas e católicos: da mão estendida ao único caminho”.

Este capítulo puede sostener la hipótesis de que, en ese contexto (Brasil, 

1966-1969), las trayectorias  de militancia de comunistas y ecumenistas 

que publicaron en Paz e Terra presentaron paralelismos -como la perspec-

tiva humanista, su formación académica o la persecución política que su-

frían- que les permitieron encontrarse en un espacio de debate en común 

y articularse en un cuasi-grupo que, debido al sabotaje de la represión 

estatal, no alcanzó a conformar un grupo o una red político- religiosa.

Planteamos que es un cuasi-grupo porque, aunque fueron convocados a 

publicar por la revista, cristianos y marxistas no llegaron a cristalizar una 

identidad grupal con objetivos consensuados ni una agenda común que 

la trascendiera. De hecho, una muestra de que estamos frente a un cua-

si-grupo es la baja endogamia de la revista: el 84% de los autores publicó 

solo una vez y el 55% del equipo de redacción nunca publicó. Esto significa 

que la temática fue un factor más relevante que la autoría de los autores y 

permite sospechar que no nos encontramos ante el núcleo de una red de 

la que Paz e Terra era portavoz, sino que esta se constituyó en un espacio 

convocante para los diferentes autores, pertenecientes ya sea al ecume-

nismo, ya sea al comunismo, según el tópico de cada entrega.

Es también un cuasi-grupo por la importancia notoria del Ego (Waldo Cé-

sar) en esta formación social. Viendo su activa militancia, puede sostener-

se que él era parte del movimiento ecuménico que integró una red activa 

contra la dictadura cívico-militar. En esta red participaban varios núcleos 
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conformados por los movimientos de juventudes, parte del CEB, el CEI, 

católicos progresistas y teólogos de la liberación, entre otros. Sin embargo, 

la revista no pudo sostenerse luego del alejamiento de César, en tanto que 

no fue posible llegar a una institucionalización de las relaciones estableci-

das entre el progresismo cristiano y el partido comunista brasileño, en el 

marco de la revista. Frente a la eficiente represión del régimen, este inten-

to de vinculación de intelectuales cristianos y comunistas quedó trunco 

en un cuasi-grupo conformado alrededor de la revista y su director. Como 

afirmó Mendonça (2007: 202) “Não foram tempos de realizações, mas de 

fracassos. Utopias que se dissolveram no ar”.

Por otra parte, es notorio que, en este caso, el Ego no ocupó un lugar cen-

tral en la topografía del cuasi-grupo (ver gráfico 2). Es decir, en las publi-

caciones no se encuentra una estructura en forma de estrella con Waldo 

César en el centro. Esto se debe a que este actuó como un “tejedor invisi-

ble”, articulando los autores para cada entrega pero sin publicar él, ya que 

solo lo hizo una vez. 

Finalmente, creemos que estudiar el comportamiento de cuasi-grupos 

intelectuales puede contribuir a los estudios sobre las génesis de redes 

intelectuales, si las entendemos como sociabilidades que forman parte de 

protorredes. En este sentido, es interesante analizar cuasi-grupos que no 

evolucionaron hacia formaciones sociales de mayor organización, lo que 

nos permite analizar sus aspectos distintivos.
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Aportes para un análisis integral de la Aportes para un análisis integral de la 
revista revista Tarja:Tarja: la labor cultural en Jujuy a  la labor cultural en Jujuy a 
mediados del siglo XX.mediados del siglo XX.1717

Emiliano Matías Campoy

Carlos Mastronardi sostenía que “[…] en el orden de la cultura los 
efectos son más visibles que las causas” (Tarja, 1989, p. 313). Remontar 
la corriente de los móviles y los impulsos, rebuscar en el pasado a los pro-
ductores de los efectos que registran las historias literarias es sin duda un 
trabajo difícil. No obstante, frente a esa certeza está la necesidad de com-
prender los mecanismos que van marcando los cambios de ese proceso 
continuo que intenta documentar toda historia de la literatura. Bajo esta 
idea descansa la certeza de que toda obra literaria es un producto cultural 
y, como tal, mucho más que el resultado del esfuerzo de una sola voluntad 
que la concibe y materializa. Desandar el trayecto de los cauces profundos 
que subyacen a esos productos culturales, navegado entre efectos pero 
intentando sondear en las causas latentes, permite descubrir puntos co-
yunturales en los debates en torno al quehacer artístico y, de esta forma, 
advertir el proceso de modulación dentro del sistema literario. A tal efecto 
resulta de gran interés el estudio de las revistas culturales, pues en los 
manifiestos, reseñas, comentarios y todos aquellos textos en los que se 
intente algún tipo de reflexión en torno al arte se descubre el pespunte 
de una red de filias y fobias, de intereses comunes, de colaboraciones que 

manifiestan la concepción del quehacer artístico que sostiene la obra de 

los artistas que participan de esas revistas.

17 En el presente capítulo, se citará como fuente la reimpresión facsimilar de la Revista Tarja publi-
cada en 1989 (Tarja, Revista literaria. 16 números y un suplemento de Poesía. La literatura en Jujuy 
en los años 1955 a 1960), indicando entre paréntesis año y página. 
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Desde esa perspectiva podría decirse que una revista cultural es un objeto 
capaz de arrojar luz sobre las particularidades de la construcción de un 
proyecto colectivo, pues en sus páginas, sobre todo en aquellas destinadas 
a la reflexión sobre el hecho artístico, es posible advertir las urgencias del 
arte según una constelación de artistas en un momento de la historia. Por 
urgencias del arte se comprende aquí el conjunto abigarrado de preocupa-
ciones, anhelos, intereses e incluso impedimentos, advertidos, priorizados 
y manifestados por un determinado grupo de artistas nucleados en torno 
a problemáticas comunes. De modo que esas circunstancias condicionan 
a ese grupo y lo hacen actuar en consecuencia. Por eso, generalmente, 
las revistas culturales se erigen como un modo de legitimar una forma de 
concebir el arte por un colectivo que se siente incómodo o disconforme 
con la concepción vigente en el medio desde el que se ha propuesto rea-
lizar su obra. En algunas de las revistas surgidas de la acción de esos co-
lectivos, como es el caso de Tarja18, es posible advertir que esas urgencias 
propician un consenso necesario entre sus actores, capaz de amalgamar 
otras diferencias que quedan relegadas a otros planos. Por lo general, en 
estos proyectos culturales, elaborados en períodos críticos de la historia, la 
indagación en torno al hecho artístico se encuentra entrelazada con otras 

cuestiones de índole política y social.

Las revistas atravesadas por las urgencias más representativas en el campo 

cultural de una época suelen transformarse, con el correr de los años, en 

un valioso testimonio, pues al registrar los debates que fueron imprimien-

do dinamismo al sistema literario de una determinada región cultural per-

miten trazar un panorama de las ideas en torno al quehacer artístico que, 
en ese ámbito, impactaron con mayor fuerza o promovieron las principales 
polémicas. De modo que para el estudio de una revista cultural resulta 

18 La revista Tarja se publicó semestralmente en Jujuy entre noviembre de 1955 y julio de 1960. Para 
este trabajo se ha consultado la versión facsimilar realizada por la Universidad Nacional de Jujuy en 
1989, ya citada. 
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indispensable comprender que tanto la nómina de los participantes (fre-
cuentes o esporádicos) como todos aquellos documentos que congregan 
en sus páginas, tales como críticas bibliográficas, manifiestos, homenajes, 
cartas, comentarios de encuentros de escritores, etc., remiten a coyuntu-
ras culturales que orientan el curso de la historiografía literaria. 

En el caso particular de Tarja se observa que las urgencias advertidas como 
prioritarias por ese grupo, consolidado a mediados de la década del cin-
cuenta en la provincia de Jujuy (Argentina), responden a la necesidad de 
promover y divulgar el trabajo intelectual en esa provincia. Ese plantea-
miento inicial, expresado en la editorial de la primera entrega de la revista, 
rige los postulados más importantes del grupo que se irán afianzando en 
cada número.

En cuanto al objeto de estudio de esta investigación, la importancia y reco-
nocimiento alcanzados por la revista Tarja durante la segunda mitad de la 
década del cincuenta del siglo pasado han sido ya reseñados abundante-
mente por la crítica. La trascendencia se debe principalmente al esfuerzo 
de los artistas que dirigieron la revista, pero también a las ideas que enar-
bolaron en un momento de evidente tensión política que, en cierta forma, 
también se tradujo a los modos de representación artística. Todo esto en 
un momento coyuntural de las letras latinoamericanas que terminaría por 
hacer eclosión unos años después de que saliera el último número de la 
revista. 

Por otra parte, resulta necesario aclarar que, a causa de la densidad de in-
formación que concentra cada número de Tarja, este capítulo se ocupa so-
lamente de las primeras seis entregas, que se corresponden con el primer 
año de la revista, es decir, con el período comprendido entre diciembre 
de 1955 y febrero de 1957. Pese a este recorte, es posible discernir en ese 
lapso temporal tanto el proyecto que alentó a los directores de la revista 
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como las principales polémicas que retoman en sus páginas, muchas de 
las cuales estuvieron desde el primer momento y se fueron afianzando y 
profundizando en cada número. La propuesta es avanzar cronológicamen-
te, atendiendo en cada número solo a los textos que resultan pertinentes 
para dar cuenta de la concepción poética que intenta instaurar la revista, 
así como también de los más importantes ejes de discusión que se van re-
plicando en varias de las secciones que conforman cada número de Tarja.

A diferencia de otras provincias de la región noroeste de Argentina (NOA), 
Jujuy no había contado hasta la década del cincuenta con revistas cultu-
rales que hubiesen alcanzado reconocimiento a nivel nacional. Frente a 
esa carencia, Tarja se erige como un proyecto colectivo, concebido con la 
intención de testimoniar la labor intelectual del norte argentino por aque-
llos años. Trabajo que había permanecido hasta el momento silenciado 
y marginado a causa de la pedante supremacía de “[…] algunos sectores 
porteños, que se arrogan la propiedad poco menos que exclusiva de la 
cultura nacional” (Tarja, 1989, p. 63). En ese contrapunto, su irrupción en 

el campo intelectual marcó un hito en la historia de la literatura producida 
dentro de los límites nacionales. Con voz auténtica fue gestando una obra 
prolija y prolífica que le permitió superar el cerco provincial y regional para 
erigirse en una de las más trascendentes empresas culturales que ha dado 
el noroeste argentino hasta hoy. 

Néstor Groppa (1928-2011), uno de los directores de la revista, al reparar 
en los motivos de la trascendencia que alcanzó Tarja, señala: “[…] primero 
creo que fue la novedad de llegar desde una provincia totalmente ignora-
da y postergada literariamente. Otro motivo fue su enfrentamiento con la 
realidad y manifestarse a partir de ella, no de esquemas culturales prefa-
bricados o importados”.19 Como afirma el poeta, lo nuevo en Tarja respon-

19 Estas palabras fueron pronunciadas en una entrevista realizada por Jorge Brega y que apareció 
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de al surgimiento de la revista en un campo geográfico y cultural en el que 
no existía hasta el momento nada parecido a la empresa que un grupo de 
cuatro poetas y un pintor se disponía a hacer. De modo que la concepción 
de novedad se aproxima aquí a la idea de originalidad, en el sentido de acto 
fundacional: crear algo donde no había nada anteriormente. Tarja surge en-
tonces como un medio que permitió divulgar la obra de artistas principal-
mente del noroeste argentino, pero que también intentó establecer una for-
ma particular de comprender el arte. Otro aspecto que delata lo expresado 
por Groppa y que no se debería pasar por alto es la idea rectora de la revista 
que el poeta logra condensar en pocas palabras: la relación del arte con la 
realidad. Tarja nace del profundo deseo de representar artísticamente una 
cultura, una tierra y los hombres que la habitan. Groppa aclara que el grupo 
buscó expresarse a partir de esa realidad comarcana y no de esquemas cul-
turales prefabricados o importados. Esto último contiene los fundamentos 
del rechazo del grupo hacia el artepurismo y la renovación formal que venía 
dándose en la literatura latinoamericana.

La dirección de Tarja estuvo desde el primer número hasta al último a cargo 
de los escritores Mario Busignani (1908-1990), Jorge Calvetti (1916-2002), 
Andrés Fidalgo (1919-2008), el ya mencionado Néstor Groppa (1928-2011) 
y el artista plástico Medardo Pantoja (1906-1976). Una empresa como la 
que se disponía realizar Tarja requería mucho más que la obra producida en 
solitario por cinco artistas, demandaba una voluntad común. Por eso, pese 
a las diferencias que puedan establecerse entre los cinco directores de la 
revista, es posible advertir un proyecto en común, una concepción del arte 
similar. Tarja surge como una urgencia, como una necesidad, como un medio 
para expresar una preocupación compartida por los integrantes de la direc-

publicada en 2011 con el título “Néstor Groppa: ‘El poeta debe abarcarlo todo’” en el número 10 de 
la revista Marea. Revista de cultura, arte e ideas que puede ser consultada en versión online: http://
lm- conferencias.blogspot.com.ar/2011/05/nestor-groppa-el-poeta-debe- abarcarlo.html
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ción: ser intérpretes de la cultura del noroeste argentino, ser el impulso que 
esa cultura necesitaba para despertar del letargo en el que se encontraban 

sus intelectuales y artistas. Aunque la revista fue el principal producto del 

grupo, su labor cultural no se agotó en ella. También impulsó una serie de 

publicaciones, organizó conferencias, exposiciones artísticas y encuentros 

musicales; creó una librería cultural, un teatrillo de títeres que continuaron 

su actividad hasta años después de haber cesado la publicación de la revis-

ta.20 Además, la recaudación obtenida por la venta de algunos cuadros les 

granjeó algo de dinero para publicar los últimos números. Tarja no demoró 

en convertirse en un foco cultural que con el tiempo logró no solo irradiar 

la cultura del noroeste hacia otras regiones argentinas, sino que además 

recibió colaboraciones de distintos puntos del país, muchas de las cuales 

fueron ofrecidas por escritores que ya gozaban de cierto reconocimiento 

a nivel nacional.

Hannah Arendt al reflexionar sobre los artistas y las obras de arte afirma: 
“[…] los hombres que actúan y hablan necesitan la ayuda del homo faber 
en su más elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, de poetas e 
historiógrafos, de constructores de monumentos o de escritores, ya que 
sin ellos el único producto de su actividad, la historia que establecen y 
cuentan, no sobreviviría” (Arendt, 2007, p. 191). Precisamente ese es el 
espíritu que alienta al grupo Tarja: convertirse en hacedores de obras que 
atestiguasen la existencia del hombre concreto que habita el noroeste ar-
gentino a mediados del siglo pasado. Las palabras de la politóloga alemana 
iluminan a la perfección la propuesta de este grupo consignada en la edi-

20 En la editorial de los números 5 y 6 se comenta sobre este asunto: “Pensando y obrando de 
esta manera, agregaremos, a la labor desarrollada por Tarja en 1956 (exposiciones individuales y 
colectivas, solistas y conferenciantes, en el interior de la provincia y en San Salvador de Jujuy, más la 
revista, que ya se difunde en todo el país) nuevas actividades de extensión cultural; necesario aporte 
que es imposible de realizar contando sólo con las páginas de una publicación de arte” (Tarja, 1989, 
p. 103). 
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torial del primer número de la revista. Allí, los directores comentan que el 
nombre Tarja, sugerido por el integrante más joven del directorio, Néstor 
Groppa, es un vocablo con el que se señala “[…] la marca que indica el día 

de trabajo cumplido; faena concluída [sic] y asentada en la libreta de jor-

nales” (1989, p. 3). La elección claramente responde a la concepción que 
estos escritores tenían del arte, al que comprendían como una labor social, 
necesaria y comprometida profundamente con la realidad. Este modo de 
pensar el arte evidentemente determina a los artistas como hombres abo-
cados al trabajo intelectual y cultural.21

En una lectura atenta de esa primera editorial destaca la presencia reitera-
tiva de palabras relacionadas con el esfuerzo:22 trabajo, faena, trajinar y –la 
más recurrente– labor. Los directores de Tarja comprenden que el producto 
de su esfuerzo debe ser una obra que atestigüe el trabajo intelectual del 
que es capaz el nombre del norte de Argentina (al que generalmente se re-
fieren como el Norte), ese que relegado por la capital de su propio país ha 
permanecido en silencio. La revista queda así convertida en un registro del 
esfuerzo de sus directores, como también en un terreno fértil en el que pue-
dan prosperar todas las posibilidades intelectuales que hasta el momento 
no contaban con un ámbito propicio para desarrollarse. De hecho, el primer 
número, publicado en diciembre de 1955, representa gráficamente una li-
breta de jornales. El diseño fue de Medardo Pantoja,23 quien se ocupaba 

21 Al recordar cómo surgió la denominación Tarja, Néstor Groppa comenta en la entrevista realizada 
por Brega: “En este sentido es que nosotros le pusimos el nombre a nuestra revista: marca de la 
faena del día concluido. Eso se nos ocurrió a Jorge Calvetti y a mí caminando por la Avenida Fascio, 
la del Río Grande. ‘…y qué nombre puede ser; mirá, qué lindo sería relacionarlo con la gente que 
trabaja, porque nosotros también trabajamos…’” (Brega, 2011, s.p.).

22 De hecho, el arte como labor, trabajo o esfuerzo es una constante en la concepción del quehacer 
artístico del grupo.

23 La red intelectual de la gráfica está a cargo de Medardo Pantoja, quien fuera nombrado director 
de la Escuela de Artes Plásticas de Jujuy fundada por aquellos años. Pantoja fue el encargado de 



Aportes para un análisis integral de la revista Tarja: 
la labor cultural en Jujuy a mediados del siglo XX.

84 85

de la plástica. Los directores de la revista comprenden que este esfuerzo 
requiere del trabajo mancomunado, es decir, del aporte de otros hom-
bres atareados en la misma labor. Por eso las palabras que cierran aquella 
primera editorial están destinadas a solicitar la colaboración “[…] de los 
hombres que en parecida actividad, hacen un alto, para dar la mano a 
compañeros de empresa” (Tarja, 1989, p. 3).

Los encargados de dirigir la revista se declaran conscientes de que las obras 
de arte son documentos de sobresaliente permanencia en el mundo de las 
cosas tangibles. Documentos que hablan del hombre y de su tiempo. De allí 
la importancia del arte para un pueblo, fundamentalmente, para uno que 
ha sufrido el olvido de la capital de su propio país, confinado por la distancia 
y el desinterés. Tal vez, movidos por esa convicción es que los directores 
incluyen en su Antología “[…] obras que vencieron a las edades. Labores se-
mejantes a las anónimas manifestaciones de otros hombres: monumentos y 
cacharros con los que tuvo irremediablemente que pactar el tiempo” (1989, 
p. 3). La idea de artista se aproxima en esta propuesta a la de artesano. 

Pero la resistencia de esas obras no es solo frente al tiempo, o mejor dicho 
frente al poder destructor del tiempo, sino también contra el desinterés al 
que los ha relegado Buenos Aires, que con denominaciones peyorativas dis-
crimina todo producto cultural proveniente de las otras provincias a las que 
miran con desdén. El posicionamiento en el confín noroeste del país en el 
que se ubica la provincia en la que nace Tarja, es decir, en la frontera con 

trazar vínculos con otros artistas del sur argentino como por ejemplo Luis Pellegrini, considerado 
uno de los dibujantes de la mejor publicidad que se hacía en Buenos Aires para la agencia Walter 
Thompson. Pantoja, gracias a su valiosa trayectoria como artista plástico, estaba conectado con 
varios pintores de la capital: Policastro, Castagnino, Spilimbergo, Pons, Carlos Alonso, Urruchúa, 
Colmeiro, Soldi. De hecho, este último colaboró con un cuadro que fue utilizado en el diseño de tapa 
de uno de los números. Ese cuadro finalmente fue vendido y con la recaudación se financiaron los 
números 13 y 14/15. De hecho, no fue la única obra original de un artista de renombre vendida con 
esa finalidad.
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Chile y Bolivia, determina un contrapunto cultural con la metrópolis argenti-
na. No obstante, esta ubicación fronteriza en el ámbito nacional se resuelve 
–o se disuelve– en una integración cultural que trasciende los límites del 
estado-nación. De modo que ese posicionamiento periférico, aunque sea 
parcialmente, latinoamericaniza de algún modo la propuesta de este gru-
po.24 La concepción del quehacer artístico de este grupo se ofrece como 
continuadora de la herencia de la cultura andina, de fuerte impronta en 
el norte del país. Para los directores de Tarja, el arte es una manifestación 
cultural destinada a transmitir un conocimiento, a convertirse en un lega-
do para las generaciones venideras, en un medio capaz de afirmar y referir 
una identidad cultural que se consolida en una región que sobrepasa los 
límites nacionales, como es la cultura de la región andina. El arte se torna 
una forma de resistencia identitaria, cultural, frente al centralismo por-
teño y la cultura rioplatense. De ahí que los directores proclamen que se 
sienten herederos o partícipes de la cultura alto-peruana.

Ahora bien, las editoriales de la revista Tarja, como ha sido ya señalado por 
la crítica, conforman un espacio destinado a consignar la reflexión explícita 
del grupo sobre el hecho artístico. Efectivamente, el grueso de los estudios 
que se han ocupado de esta revista ha focalizado casi exclusivamente su 
atención en dicha sección. No obstante, esta investigación pretende con-
tribuir a un estudio más integral de esta publicación, incorporando otras 
secciones que no han sido consideradas y que sin duda ofrecen importan-
tes aportes al estudio de la concepción del quehacer artístico que intenta 
promover este grupo de intelectuales argentinos desde las páginas de la 

revista Tarja. 

24 De hecho, en la editorial de la cuarta entrega se afirma: “Tendiendo nuestras voces y manos hacia 
lo que sea noble acción para el futuro, invitamos a los intelectuales de América a sumarse a este 
ensayo, o a dejarnos un lugar en el que ellos comenzaron, para que juntos podamos seguir el trabajo 
de un pueblo ya inmóvil en la tierra y terminar las frases de sus himnos suspendidas por siglos de 
silenciosa vergüenza” (1989, p. 76). 
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Las editoriales, que claramente son un valioso documento que podría en-

tenderse como una especie de manifiesto, aparecían sin firmar y eran re-

dactadas por alguno de los cuatro escritores. El carácter anónimo de esos 

artículos que encabezan cada uno de los números indica la impronta colec-

tiva que buscaban imprimir en la revista, en tanto que producto de intere-

ses compartidos y del trabajo mancomunado. Otra de las secciones fijas, 

firmada y rotativa, que aparecía con el título “Plática”, estaba destinada a 

realizar comentarios sobre aspectos culturales y políticos del momento. La 

sección denominada “La red” pretendía rescatar del mar de publicaciones 

algunos párrafos considerados dignos de memoria. No obstante, una de 

las secciones tal vez más desatendidas por la crítica es “Publicaciones”, en 

la que se consignan reseñas y comentarios de obras publicadas por esos 

años. Estos comentarios resultan interesantes para descubrir la trama de 

autores admirados o cuestionados por los integrantes del grupo. Por lo 

general, esas reseñas, escritas casi en su totalidad por los directores, se 

ofrecen como un espacio propicio para la crítica, favorable o desfavora-

ble, a la luz de la adecuación o proximidad de esas obras respecto de la 

concepción del arte que defienden desde la dirección de la revista. Aparte 

de estas secciones se encontraban comentarios sobre exposiciones artísti-

cas o teatro de títeres, cuentos, poemas o fragmentos de novelas y varios 

números cerraban con la publicación de poemas compuestos por niños y 

niñas de aproximadamente diez años. 

Una lectura general permite advertir que hay en esta revista una constan-

te, un mismo sentido que se replica en cada una de las secciones. Otro 

aspecto destacable es que en Tarja, por lo general, las manifestaciones 

de la concepción del arte están permeadas por comentarios y reflexiones 

sobre aspectos sociales. En este sentido se podría afirmar que Tarja está 

atravesada por dos líneas argumentales entrelazadas: la cuestión del arte 

y la situación del Noroeste. De allí la preocupación inicial de expresar artís-
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ticamente en su verdadera dimensión al Norte y ofrecer una versión digna 

y fiel de esa tierra y sus criaturas (Tarja, 1989, p. 11). De estas dos grandes 

ramas se desprenden otras consideraciones como el rol social del artista, 

el rechazo al artepurismo y a los moldes extranjeros, la conformación de la 

SADE, el desinterés de la región de parte de la capital nacional, etc.

En la sección “Plática” del primer número, al ocuparse de los modos de 
expresar artísticamente ese ámbito donde surge la revista, Calvetti afir-
ma: “[…] creemos que un artista puede emplear con plenitud sus energías 
creadoras, si utiliza elementos junto a los cuales ha madurado su persona-
lidad” (1989, p. 11). Y estos elementos “le permitirán ‘crearse’ como artis-
ta” (p. 11). Resulta interesante que, si bien estas palabras están referidas 
en la sección “Plática” y, por lo tanto, como se indicó anteriormente, lleva 
la firma de uno de los directores, la idea aparece expresada con la primera 
persona del plural. Por otro lado, también cabe señalar la valoración del 
artista concebido como una construcción, es decir, como un hombre que 
debe hacerse, como un producto o un resultado. El artista es aquel hombre 
que crea, al tiempo que se crea a sí mismo como tal. Es, entonces, la obra 
hecha por el artista la que lo moldea. Esta propuesta permitiría inferir que 
el tipo de obra que crea, es decir, los materiales que selecciona y las téc-
nicas con los que los va modelando, lo convierten en un determinado tipo 
de artista. Y esos elementos a los que se refiere surgen necesariamente del 
espacio y del tiempo en los que desarrolla su vida y en los que produce su 
obra. Por eso, para la dirección de Tarja, el artista es, o al menos debería 
ser, un testigo de su época y de su mundo, un hombre y su circunstancia, 
como diría Ortega y Gasset. 

El ideal de artista, como consigna Calvetti, aludiendo a la labor que em-
prendieron escritores de la talla de Bret Harte y Maupassant, es aquel 
hombre que por afición, por gusto personal, se dedica, un poco más que 
otros, a leer y a escribir, y desea hacer arte con elementos propios, con su 
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vida y su destino y la vida y los destinos de quienes lo rodean (1989, pp. 
11-12). Esta figuración del artista se aproxima a la que una década más 
tarde José María Arguedas defenderá en el enfrentamiento que sostuvo 
con Julio Cortázar. Es decir, el hombre que escribe por necesidad frente 
al que escribe por oficio: “Hay escritores que empiezan a trabajar cuando 
la vida los apera, con apero no tan libremente elegido sino condicionado, 
y están ustedes, que son, podría decirse, más de oficio” (Arguedas, 2011 
[1971], p. 30). Los directores de Tarja consideran que la necesidad de ese 
hombre que se convierte en artista radica tanto en su deber de enriquecer 
los medios expresivos de su pueblo, como también en el deber de hacer-
le tomar consciencia a sus paisanos de sus posibilidades como hombres 
(Tarja, 1989, p. 12). Ese mismo compromiso es el que lleva a Jorge Calvetti 
a cuestionarse: “¿Puede ello suceder con un arte que trabaja con materia-
les tan evanescentes, tan delicados, tan ‘poéticos’ (a priori), como los que 
conmueven hoy a muchos poetas? ¿Corales, delfines y caracolas son, aca-
so, los elementos que hacen nuestras penas y nuestras alegrías? Creemos 
que con ellos resultará difícil alcanzar los propósitos que propugnamos” 
(1989, p. 12). Inmediatamente afirma: “[…] entre los escritores que aspiran 
y suspiran las volátiles esencias del ‘Arte Puro’ y aquellos autores atrás de 
cuyas obras vemos un hombre, ya sea pesimista u optimista, materialista 
o místico, preferimos siempre a estos últimos” (p. 12). Ese contrapunto 
entre los artistas que abogan por la idea del arte por el arte y los que es-
criben por necesidad, por compromiso social, es el que va delineando la 
propuesta de Tarja.

En las palabras finales de la cita anterior está presente la idea de una poe-
sía sin purezas que Pablo Neruda había blandido en 1935, en el manifiesto 
con el que inauguraba su revista madrileña Caballo verde para la poesía, 
frente a los defensores del artepurismo. De hecho, en el primer número 
de Tarja, en la sección “Publicaciones”, Néstor Groppa, al reseñar las Odas 
elementales del escritor chileno, libro publicado en 1954, es decir, un año 
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antes, por la Editorial Losada en Buenos Aires, afirma: “[…] el intelectual 
debe contribuir, con los medios que posee, a solventar los nobles fines, 
caros y comunes a todos los hombres. Esta actitud es la que comunica a la 
obra la perenne vitalidad del mensaje” (Tarja, 1989, p. 15). Al igual que el 
maestro chileno, los directores de Tarja descreen del Arte puro, es decir, de 
la literatura con problemas exclusivamente literarios. De ahí que Groppa 

afirme que el cambio de estilo de Neruda

[…] es la resultante de una nueva concepción de las cosas, que con-

secuentemente debe traer aparejadas otras maneras expresivas. Esa 

nueva concepción vitalizó su poesía. La enriqueció al incorporar al 

hombre concreto y a todos los objetos que están con él, en actualiza-

do inventario de la ininterrumpida labor sobre la tierra. Su poesía se 

hizo manuable, resistente y útil como la más elemental de las herra-

mientas” (1989, p. 15)

De modo que Neruda encarna el modelo de escritor anhelado por el gru-
po, puesto que su poesía afirmaba la idea del arte como herramienta para 
transformar al hombre y a la sociedad. Además, la reseña de este libro le 
permite a Groppa erigir los pilares de su concepción poética por medio del 
ataque a aquellos escritores que miran con malos ojos el compromiso en 
el arte al tiempo que “[…] se pasan destilando literatura de literatura, con 
la inacabable paciencia de los antiguos copistas de incunables, y sin que 
se les caiga, al hervor diario de la vida, una sola palabra de piedad que 
indique desde el poema la presencia conmovida de un hombre” (1989, p. 
15). La consideración de un poeta como Neruda lleva a Groppa a deslizar 
un tema que había sido abordado por una revista argentina de comienzos 
de la década del cincuenta, es decir, de unos años antes del surgimiento de 
Tarja. La revista Capricornio (primera época 1953-1954), dirigida por Ber-
nardo Kordon, se había ocupado de la polémica sostenida en 1951 entre 
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dos existencialistas, Albert Camus y Jean Paul Sartre, en torno al tema del 
compromiso en el arte. Groppa, al reparar sobre este asunto, que no era 
ajeno a los intereses e incluso a la concepción del arte que defendían los 
directores de Tarja, arguye contra los defensores del artepurismo:

Manoseado y viejo está el tema del compromiso. Todo lo que por él 
se dijo, nos ha enseñado a ver –con suspicacia más de una vez justi-
ficada– que por debajo de las altas especulaciones de la polémica, 
tomar una posición dentro del arte, no sólo depende de la silenciosa 
integridad moral de cada uno, sino en muchos casos, de tentadores 
intereses materiales, que los más puros poetas, desde su distante y 
selecta altivez, no vacilan en analizar preocupada y cuidadosamente 
(1989, p. 15)

En los comentarios de Groppa sobre Odas elementales, puede advertirse 
una forma de comprender el arte que de algún modo reactualiza el enfren-
tamiento de la llamada “Generación de Martín Fierro”, entre los escritores 
de Florida y los de Boedo, que caló con fuerza la literatura argentina de los 
años veinte. Precisamente, el grupo de Tarja se siente próximo al de Boe-
do, el cual resultó ser más un colectivo artístico que un grupo literario. En 
dos oportunidades en la sección “La red” de la revista Tarja se transcriben 
fragmentos del artículo “Mérito- Tiempo-Estilo” de José Ingenieros publi-
cado en 1922. El texto en cuestión apareció por primera vez en su Revista 
de Filosofía. Estas referencias tienen importancia por dos hechos. Primero 
porque su autor, Ingenieros, fue el fundador del diario La Montaña, de cuyo 
certamen literario surge el grupo Boedo. En segundo lugar, por las ideas 
que Ingenieros expresa en ese artículo contra el predominio de la forma 
por sobre el fondo en el arte, un tema que ocupa un lugar importante en 
la reflexión de Tarja, y la contraposición entre originalidad y pertenencia 
a escuelas o movimientos literarios. Ideas a las que los miembros de Tarja 

suscriben en no pocas oportunidades. 
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En el segundo número de Tarja, aparecido en 1956, al reseñar el libro de 

poemas Un poeta en la ciudad de un escritor identificado con el grupo Boe-

do, Gustavo Riccio, Andrés Fidalgo comenta: “[…] poeta fiel a su vocación 

y fiel a sí mismo a su medio y a su época. Supo estar atento a todo lo que 

lo rodeaba. De allí extrajo sus temas y adecuó la forma a la modalidad 

expresiva de su pueblo” (1989, p. 40)25. En la misma sección, es decir en 

“Publicaciones” del segundo número, Néstor Groppa comenta Tierras del 

sin fin, del escritor brasileño Jorge Amado, señalando el necesario vínculo 

entre el hombre y la tierra. Frente a esa propuesta literaria, tan próxima a 

los intereses del grupo Tarja, se encuentran los escritores encumbrados en 

la petulante convicción del arte por el arte a los que dirige la siguiente ob-

jeción: “Todos sabemos que se pueden hacer bonitos juegos de palabras, 

o sabias combinaciones de frases, o inteligentes y atractivos malabarismos 

de ideas, pero si todo esto, al ser confrontado con la realidad no concuer-

da, no bien salen de las mesas en donde fueron armados, como inútiles y 

lamentables cáscaras vacías penosamente se caen” (p. 38). En esa reseña, 

Groppa señala, en contraposición, que si el arte se aproxima a los inau-

ditos actos realizados por los hombres en el trajín de su historia para de-

nunciarlos “[…] el arte es entonces una de las más nobles manifestaciones 

del hombre” (p. 38) y, casi al final del comentario de la obra del escritor 

brasileño, advierte en una primera persona del plural:

25 En sus comentarios Fidalgo alude brevemente a la “Generación del Martín Fierro” y el consabi-
do enfrentamiento entre los grupos de Florida, que defendía “el arte por el arte” (Girondo, Rega 
Molina, Roxlo, Molinari, Borges, Bernárdez, Marechal…) y Boedo, que consideraba el arte en fun-
ción social (Álvaro Yunque, Gandolfi Herrero, los dos González Tuñon, Olivari, César Tiempo…). Es 
precisamente esta mención y la referencia a los escritores que formaron parte del segundo grupo, 
algunos de ellos de hecho colaboraron con Tarja, lo que nos ha permitido establecer la proximidad 
que sentían o pretendían los directores de Tarja con la concepción del arte enarbolada por el grupo 
de Boedo. 
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Nosotros saludamos al arte que renueva como cada aurora; que nos 

habla de la vida y de sus direcciones; que nos hace integrar con res-

ponsabilidad el proceso total en el que representamos una minúscula 

parte. Esta es la única manera de poder oir [sic] a todos los inmemo-

riales dolores del hombre: costosa advertencia clamando por días más 

humanos, más felices (1989, p. 39)

Claramente todas las opiniones vertidas en esta reseña apuntan a mani-

festar el ineludible compromiso que para estos escritores debe necesa-

riamente existir entre el arte y el hombre y su circunstancia, es decir, el 

hombre que humildemente realiza su labor en el transcurso histórico y en 

el lugar donde transcurre su vida y desarrolla su labor artística. Una pro-

puesta que los directores de Tarja conciben completamente lejana y ajena 

a la práctica de los artistas que escriben bajo el amparo de la idea del arte 

por el arte.

Así como la necesidad de convertirse en un testimonio del Noroeste y sus 

habitantes es la idea que da unidad a la primera entrega, el compromiso en 

el arte es la constante del segundo número. La editorial que encabeza esta 

segunda entrega marca ya el rumbo que, como un eco, se va replicando en 

las páginas que la secundan. El compromiso del escritor está marcado por 

sus deliberadas o ingenuas acciones: “[…] así como todo lo que se pinta o 

escribe habla de algo, también habla de algo el silencio” (Tarja, 1989, p. 

19). El deseo inaugural de que el trabajo de los hombres de intelecto que 

habitan el norte “abandonen el silencio y adquieran las formas concretas 

del testimonio”, es para los directores de Tarja una forma de contrarrestar 

la inacción de la que había resultado un medio hostil a cualquier mani-

festación artística. De este modo los directores de Tarja advierten que lo 

que se creía una causa no era más que una consecuencia. Es decir, que en 

aquellas tierras, el mutismo y la negación a cooperar de los intelectuales 
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con su obra habían producido el medio hostil a toda expresión artística y 

no a la inversa. Una acción –o inacción– que sostenida en el tiempo des-

embocó en un inevitable círculo vicioso: “El escepticismo no pasa de ser un 

producto nuestro” (1989, p. 20).

La idea del compromiso del intelectual, manifiesto tanto en su acción 

como en su inacción, aparece también en la sección “La red” del segundo 

número de la revista. Allí se transcriben un breve fragmento de los apuntes 

de un curso dictado por Aníbal Ponce en el Colegio Libre de Estudios Supe-

riores de Buenos Aires en 1935. El curso había sido pensado en el marco 

del cuarto centenario de Erasmos y el jubileo de Romain Rolland. El frag-

mento reproducido se ocupa del enfrentamiento entre Erasmo y Lutero. 

Ponce, tomando como punto de partida aquella discusión y reelaborando 

un pasaje del artículo “Erasme ou le Spectateur pur” de Duhamel, afirma: 

“Escribir es actuar, y en un escritor que tiene su público, hasta el hecho 

de no escribir en determinadas circunstancias es también una manera de 

tomar partido […] el hombre que ha estado en condiciones de formarse 

una cultura, debe a los otros su opinión y su ejemplo” (Tarja, 1989, p. 30). 

La relación de esa afirmación pronunciada veinte años antes con las ideas 

expresadas en la editorial del segundo número de la revista hace pensar en 

que la intención de la dirección al introducir este fragmento fue declarar 

las posibles fuentes de la que emanaron las ideas que han ido conforman-

do su concepción del arte. De ahí el sentido del nombre de la sección, una 

verdadera red textual que pone de relieve el entramado que conforma y 

sostiene las ideas defendidas desde esta publicación.

Ahora bien, el compromiso del arte con la realidad que circunda al artista 

había llevado a los artistas a presentar, en un regionalismo primigenio, una 

imagen estereotipada y superficial de los tipos humanos de la Argentina 

profunda. Por eso, la sección “Plática” de este segundo número se ocupa 
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de la cultura “[…] que estructura el contorno físico y el contorno humano, 

los productos culturales y los valores” (1989, p. 35). Estas observaciones 

llevan a considerar a Mario Busignani, encargado de la redacción de esas 

páginas, la función de la palabra: “Y es mediante la palabra que el hombre 

da ser a todo lo que existe […] [la palabra] Da al hombre la posibilidad 

de decirse un mundo” (1989, p. 36). Tomando como punto de partida la 

consideración de Martín Heidegger sobre la poesía, Busignani establece 

la diferencia entre la palabra de la vida cotidiana y la palabra poética. A 

esta última la define como “un nombrar primigenio y desinteresado” (p. 

36). Hay en esta consideración un aspecto importante: la idea de que la 

literatura (la poesía) crea y no copia. Por lo tanto, hay un desapego de la 

concepción realista como una mera copia de la realidad. De esta forma se 

promovía un rechazo de aquel regionalismo más tradicional. A partir de 

estas observaciones surge la idea de que el arte no debe expresar la exte-

rioridad del mundo, debe ocuparse de lo intransferible e inefable que hay 

en cada hombre, en cada cosa, en cada vivencia, de ese “residuo peculiar” 

que lo vuelve único y distinto, que le da intimidad y le confiere valor, dice 

Busignani (p. 36). Esa singularidad no es objeto de conocimiento sino de 

intuición y solo puede expresarse mediante metáforas e imágenes: “[…] 

cada poeta, cada hombre, expresará un color, un momento, un miraje dis-

tinto. He aquí porqué (sic) la poesía es inagotable y porqué cada poeta 

es portador de un mensaje renovado” (p. 36). Ahora bien, esta “Plática” 

allana el camino para la editorial del número siguiente en el que se ocupan 

de otro de los asuntos que interesaron a este grupo: la conciliación de lo 

local con lo universal.

Esa tercera editorial comienza con la consideración del lugar periférico al 

que lo relega la situación geográfica de la provincia desde la que este gru-

po de artistas realizó su labor. La marginalidad respecto de los “hontanares 

de cultura del país, de escasa y lenta circulación periférica” (Tarja, 1989, 
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p. 47), sumado a una economía predominantemente agraria y pastoril de 

la provincia fomentó, según se afirma en esas páginas, la carencia de una 

comunidad creadora. Como consecuencia de esto “[…] vivimos en el seno 

mismo de un rico y palpitante venero tradicional, que reclama todavía, 

no la imagen narcisista o superficial, sino la transfiguración certera que le 

dé vigencia artística universal” (1989, p. 47). Y esa nueva expresión que 

requiere ser dicha, necesita un medio en el cual plasmarse, de ahí la nece-

sidad de la revista y la importancia de la labor de sus directores. 

Si bien la batalla contra los modos productivos que establecía la tradición 

literaria de la región noroeste del país fue acometida en principio por el 

grupo “La Carpa”, cuya pretendida labor iconoclasta se desarrolló en Tu-

cumán durante la segunda mitad de la década del 40, esta también fue 

una preocupación de los artistas que participaron de Tarja. De modo que, 

en el compromiso del arte con la realidad, para los integrantes de Tarja, 

“[…] lo local vale solo por la vibración intemporal que lo anima” (p. 47). De 

modo que en esta propuesta lo propio y particular de esa región es solo un 

punto de partida para contemplar lo esencial, lo universal allí reside. El ar-

tista debe mirar su entorno para narrar no lo que percibe con sus sentidos 

externos sino lo que intuye, sospecha o adivina detrás de esa apariencia.

Andrés Fidalgo comienza la sección “Plática” del tercer número abogando 

porque el tan ansiado federalismo que se observa en lo político y en lo 

económico alcance el terreno cultural. No obstante, advierte que el anhelo 

no debe conducir a un nacionalismo hostil puesto que “[e]n el terreno de 

la cultura, es tal vez donde mejor ejemplo recibimos de la importancia que 

tiene el aporte recíproco, el intercambio de hombres y obras, sin exclusio-

nes que signifique desprecio por lo extranjero” (Tarja, 1989, p. 62). Estas 

apreciaciones, sin embargo, concluyen en un ataque a los artistas que abo-

gan por “el arte por el arte”:
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Tarea urgente, es la de liberar al interior de la penetración seudo-cul-
tural realizada por quienes no enfocan temas de interés humano (de 
todos los hombres); ni argentinos, ni propios de un lugar argentino; 
sino que defienden intereses individuales o de pequeños grupitos “sn-
obs”. Amparados tras recursos formales (que a veces dominan admi-
rablemente), denigran al hombre, lo consideran incapaz de conquistar 
su liberación terrena, y se retuercen ahogados por “angustias” de la-
boratorio (1989, p. 63)

El tono beligerante que ostentan estas palabras, y que continúa en los pá-
rrafos siguientes,26 debe ser sopesado en virtud del convulsionado con-
texto, tanto político como cultural, en el que fueron pronunciadas. Fidalgo 
delimita claramente la concepción que el grupo Tarja tiene del arte por 
contraste, es decir, en función de lo que rechaza. Lo que no se adecua a la 
propuesta del grupo debe ser combatido. Frente a esto, se declaran solida-
rios “[…] con todo aquel que, aun con recursos primarios o conocimientos 
escasos, apunta a lo sustancial del arte y construye con el barro que pisa 
a diario, una ingenua paloma portadora de su cálido amor hacia todos” 
(1989, p. 63). De este modo, el grupo Tarja se consolida como un foco de 
resistencia ante la penetración de las soluciones formales que por aque-
llos años arribaron al país en libros de consagrados escritores extranjeros 
y que eran recibidas con entusiasmo por los escritores de Buenos Aires, 
quienes, además, prontamente las adoptaban en sus creaciones literarias. 
Luego, Fidalgo arguye que los habitantes del interior aspiran a ver sus dra-
máticos problemas “[…] expresados justamente, sin artificios formales que 
lleguen a desvirtuarlos, a través de la obra” (1989, p. 63). 

26 De hecho, su locución prosigue empleando términos tomados del lenguaje bélico: “Hay quienes 
pretenden hacer federalismo por el hecho de vivir en provincias aún [sic] cuando utilicen tales ele-
mentos. Rechazamos sus pretensiones y les negamos nuestro apoyo. Si el error es de buena fe, debe 
corregirse; si es malintencionado, debe ser combatido” (1989, p. 63). Nótese que todo el pasaje está 
expresado con locuciones o palabras que corresponden a un lenguaje bélico. 
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Esta actitud defensiva postula un enfrentamiento radical y un endureci-

miento de posiciones ante las renovaciones formales que los integrantes 

de Tarja estimaron entonces como una amenaza para obras que elabora-

ban con estética realista asuntos rurales, pues atentaban contra la conser-

vación de elementos del pasado que habían contribuido a un proceso de 

singularización cultural, el cual procuraba ser transmitido.Ante una litera-

tura que buscaba ampliar su repertorio de estructuras y recursos narra-

tivos y que se irradiaba desde las principales capitales latinoamericanas, 

Tarja abogaba, desde una región interior, por una literatura social de corte 

regionalista. No menos interesantes resultan las palabras con las que Fidal-

go cierra la sección: “Buenos Aires marca seguramente, el índice cultural 

más alto de la República. Las provincias deben aspirar a obtener un nivel 

similar, aunque con las salvedades apuntadas. Tal vez así superaremos otra 

escala en nuestra marcha hacia el federalismo” (p. 63). En estas palabras 

el poeta esboza algo así como el plan de acción que rige a la revista. Ad-

vertido el desequilibrio entre la capital y regiones interiores del país, como 
la del noroeste, pues si bien existe una fuente cultural compartida tuvie-
ron desarrollos disparejos que las distancian, resulta necesario oponerse 
a los procesos de sometimiento cultural que le impone la capital del país y 
apostar por un desarrollo propio de la región para alcanzar el tan anhelado 
federalismo cultural.27 

Estas consideraciones permiten comprender la importancia de Tarja en el 
mapa de la literatura argentina como un contrapunto a la supremacía me-
tropolitana. La resistencia ofrecida por este grupo al sometimiento que la 
capital siempre ha intentado imponer al resto del país, permitió, al menos 

27 Ángel Rama al referirse a los procesos observados en la literatura latinoamericana durante las 
décadas del cuarenta y cincuenta señala que “[l]a cultura modernizada de las ciudades, que se res-
palda en fuentes externas, traslada su sistema de dominación al interior de la nación, lo que no 
quiere decir que lo asocie a su desarrollo, sino que lo somete” (2008, p. 206).
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en el lapso temporal que duró su existencia, ofrecer un renovado reper-
torio de ideas estéticas que interpelaban a la fascinación que muchos es-
critores sentían por las innovadoras estructuras y recursos narrativos que 
arribaban al puerto de Buenos Aires refrendados por los nombres que se 
destacaban en el concierto literario internacional. De hecho, ese rechazo 
inicial a la cultura modernizada de las ciudades, respaldada por fuentes 
extranjeras, fue cediendo paulatinamente, dando paso a una trasmutación 
del regionalismo que supo resguardar un importante conjunto de valores 
literarios y de tradiciones locales, trasladándolos a esas nuevas estructuras 

literarias (Rama, 2008, p. 205).

La editorial del cuarto número (1956) se abre de la siguiente forma: “Nues-
tro trabajo es en el campo estético. Algo así como cultivar, y luego ver en 
qué medida, el fruto se ha incorporado al resto del quehacer humano” 
(1989, p. 75). Es interesante observar la recurrencia de la metáfora escogi-
da para dar cuenta del acto de creación literaria que a su vez se proyecta 
en la relación entre el arte y la realidad. Sin duda la elección de la metáfora 
del artista como trabajador y de la obra de arte como fruto del esfuerzo 
de la labor en el campo estético y cultural resulta indispensable para pro-
fundizar en la concepción artística y en el programa de acción de Tarja, 
expuestos de un modo que pretende ser espontáneo y natural, es decir, 
lejano a un lenguaje académico especializado. Posteriormente, la editorial 
discurre brevemente entre los cauces de la historia del arte latinoameri-
cano, remontándose hasta la vertiente de los pueblos originarios, aún no 
conquistados, y de cuya faena “[…] iban quedando objetos de uso diario, 
caminos empedrados, templos, ídolos, usados por todos”(1989, p. 75). 
Luego, en pocas pinceladas se esboza el saqueo y la corrupción de la con-
quista en Latinoamérica:28 “Convengamos en que una vez nos robaron; se 

28 Dice el autor de la editorial: “Lo que en otros lugares se respetaba porque era el alma de los 
pueblos constantemente transferida a la piedra o a la madera, aquí se negociaba en los Tambos” 
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llevaron nuestra lenta taquigrafía de piedra y lana, y nos dieron una vuelta 
de llave dejándonos prisioneros en medio de un inmenso continente flore-
cido. Tal vez esa sea nuestra raíz, ya remontada a las rocas de las primeras 
edades de la tierra” (p. 75). 

Nótese que los alcances de la primera persona del plural ya no se restrin-
gen a los integrantes del grupo, sino que se hacen extensivos a todos los 
artistas latinoamericanos que se sienten herederos de la cultura originaria 
y que de algún modo buscan perpetuarla en su obra. El sucinto recorrido 
por la historia, ahora acotado a los límites nacionales, continúa por las 
guerras por la independencia. Este breve trasunto de la historia nacional 
es utilizado como basamento para afirmar: “No necesitamos nuevas fuen-
tes de arte; es decir, inspirarnos en elementos exóticos. Lo tenemos todo” 
(Tarja, 1989, p. 76). La enfática sentencia retoma el hilo argumental dejado 
por Fidalgo en la “Plática” anterior. Como puede observarse, la revista va 
marcando el desarrollo de unas cuantas ideas que van entrelazándose y 
gradualmente radicalizándose. Posteriormente se afirma en esta editorial 

que Tarja se abre para quien cante “[…] las verdades que se nos perdieron, 

o lo que es verdadero dentro de este hermoso catálogo natural de nues-
tra América […] Ello hace que nuestro canto quiera ser humano, positiva-
mente humano. Comenzando por ser local, se hará americano, y de esta 
manera, universal” (p. 76). Como puede advertirse se retoma aquí la pre-
ocupación por superar la estética regionalista que había abusado del color 
local, a la que irónicamente Raúl Aráoz Anzoátegui llamó “folklorismo para 
turistas” (Picardo, 2000, p. 38).

En esa dirección se dirige la sección “Plática” de este número en la que 
Groppa comienza reconociendo “[…] la necesidad de las renovaciones for-
males, resumidas en la búsqueda de nuevas posibilidades de expresión 

(1989, p. 75).
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para la línea, el color, etc.; pero si a esto se lo toma como a un fin, no es-
tamos de acuerdo con las actitudes a que conduce, porque pensamos que 
el arte es algo más que una simple gimnasia privada” (1989, p. 86). Como 
se observa, este grupo de artistas sabe que la superación del regionalismo 
más tradicional que se proponen debe darse mediante la ampliación del 
repertorio de nuevas técnicas, estructuras y recursos. No obstante, reco-
nocen que estos no deben prevalecer en la obra. El arte no puede prescin-
dir de la técnica, pero esta nunca debe comparecer como determinante en 
la expresión artística. 

Obviamente, esta observación asume la distancia que intentan imponer 
con los escritores que adoptan estas formas de manera indiscriminada y 
por puro regodeo estético. Esa actitud dista mucho del compromiso social 
inherente a todo quehacer artístico, tal y como ellos la conciben. De ahí, 
la remisión que hace Groppa a la labor de los artistas que, desde tiempos 
remotos y primitivos, hicieron que el arte y la vida fueran inseparables: 
“Aquel se nutrió con esta y como un espejo artesanal, curioso y prolijo, la 

reflejó” (p. 86).29 Esta reflexión le sirve al poeta para rememorar con nos-

talgia la antigua consideración del arte como un medio para comunicar la 

historia de la humanidad: “Conocemos una época, por lo que de inteligible 

nos dejaron” (Tarja, 1989, p. 87). Inmediatamente afirma: “Si de la nuestra 

solo quedaran ‘objetos’ creados –que bien pueden ser confundidos con 

descartes de herrerías– y poemas insanos, nada comprenderían los que 

luego lleguen. Y nuestra época, así como todas, igualmente está cargada 

de realidades densas” (p. 87). 

29 La comparación del arte con un espejo tiene, claro está, en la tradición de la teoría y la crítica 
literaria, antecedentes que no pueden ser obviados. Resuenan en las palabras de Groppa las obser-
vaciones de Meyer H. Abrams, quien había demostrado unos años antes, en 1953, que la oposición 
espejo/lámpara permitía diferenciar las poéticas del neoclasicismo y del romanticismo. Pero además 
están los ecos de las ideas que Lukács había defendido frente a Brecht sobre la teoría del reflejo. 
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Se advierte aquí el inconformismo de los directores de Tarja con los pro-

ductos artísticos que, al igual que otros objetos cotidianos a los que se 

alude irónicamente, se realizan en los tiempos en los que les ha tocado de-

sarrollar su obra; el mismo inconformismo que, como se dijo al comienzo 

de este trabajo, los llevó a actuar en consecuencia y a instaurar, por medio 

de la revista, una forma determinada y particular de comprender el hecho 

artístico. De ahí que Groppa exhorte a los poetas: “Volvamos al primitivis-

mo, pero volvamos a la esencia del primitivismo: cuando se creaba una 

imagen necesaria a toda la comunidad y cuando el arte era seguramente 

una gran fiesta colectiva” (p. 87). Esta es sin duda la misma idea que viene 

alentando el programa artístico del grupo desde el primer número en cuya 

editorial ya desechaban el azar y la gratuidad de su labor (Tarja, 1989, p. 

3). El arte tiene que ser comprometido, y con esto quieren decir necesario 

para una comunidad. 

Esta concepción del arte se proyecta sobre la imagen del artista que, fi-

jando ingenuamente la historia o la vida de su pueblo, la cual era de algún 

modo también la suya, estaba --sin saberlo- creando una obra capaz de 

contener y comunicar un trozo de la historia de su comunidad. En contra-

posición a esta idea -de la que buscan participar quienes hacen Tarja- están 

quienes “[…] concluyen, en la pretendida quinta esencia de los concep-

tos, con que el arte debe preocuparse solo de cuestiones estéticas (for-

malismo: visualizaciones ‘físico-matemáticas’, o ‘poemas ininteligibles’) y 

concretan, robando las formas simples, sumarias y fundamentadas de los 

primitivos” (1989, p. 88). Las consecuencias de la actitud elitista que han 

tomado algunos artistas ha marginado al pueblo, a los analfabetos, a los 

representantes de la clase obrera, del quehacer cultural, pues estos, ata-

reados por la labor diaria, no tienen tiempo ni recursos para hacer arte ni 

para gozar de él. Frente a esa realidad, Groppa sostiene: “Tal vez esos sean 

los verdaderos interrogantes que deba plantearse el arte de nuestra época 
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y no el estéril e inofensivo divagar sobre la tela, o los habilidosos juegos 

de ideas necesarios para justificar colores y líneas que no hacen más que 

guiar, con cierta seguridad, hacia los ambicionados y cómodos mercados a 

término” (Tarja, 1989, p. 88). Llama la atención la similitud de estas pala-

bras con los argumentos con los que Arguedas enfrenta la postura de Cor-

tázar en la ya mencionada polémica que sostuvieron durante la década del 

sesenta. En uno de los diarios que Arguedas intercala en su novela El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, comenta: “Escribimos por amor, por goce y por 

necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en que con 

su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy metida 

en las especializaciones […] ¡Ah! La última vez que vi a Carlos Fuentes lo 

encontré escribiendo como a un albañil que trabaja a destajo. Tenía que 

entregar la novela a plazo fijo” (Arguedas, 2011, p. 30).

En la sección “Publicaciones” de esa cuarta entrega, Héctor Tizón reseña 

el libro El novelista y sus personajes, en el que François Mauriac, galardona-

do en 1952 con el premio nobel de literatura, afirmaba precisamente el 

estrecho vínculo entre realidad y literatura, siendo esta reflejo de aquella: 

“Escribir novelas, como toda otra tarea cultural, es siempre una operación 

de devolver, vale decir reintegrar al plano de la cultura una obra creada al 

calor de las incidencias exteriores sobre el espíritu, un acto de refracción, 

como el mismo Mauriac apunta” (1989, p. 96). Tizón destaca además de 

entre las páginas del breve libro del escritor francés el hecho de que la 

novela a diferencia de otras artes es un fruto de la experiencia dado que 

es una creación eminentemente reflexiva. De eso se deriva la cuestión de 

que la novela es, ante todo, transposición de lo real y no una reproducción 

o copia fiel de esa realidad y que, por lo mismo, una novela nunca debe 

erigirse como instrumento de propagación de fe facciosa “[…] ya que solo 

vale en arte lo que tiene como objeto lo eminente y perenne del hombre” 

(1989, p. 96). 
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Atender a secciones como la de “Publicaciones” (sin descuidar las relacio-

nes que puedan establecerse con los contenidos vertidos en otras seccio-

nes) permite comprender cómo han sido recibidas ciertas ideas gestadas 

en otras latitudes y cómo estas impactan en determinados campos cultu-

rales para generar nuevas tensiones y modos de asumir o comprender la 

labor artística. Claro está que tales recepciones no son pasivas, sino que 

requieren complejos procesos de asimilación y adecuación. Además, estas 

secciones permiten descubrir que para comprender la presunta origina-

lidad (en el sentido tanto de novedoso como de surgimiento o principio) 

de determinadas propuestas estéticas o conceptuales resulta necesario 

que estas sean contempladas no como hechos aislados, sino analizadas en 

panoramas más amplios y generales. Es posible advertir, entonces, cómo 

este grupo de escritores, a pesar del atraso cultural en el que se encuen-

tra la región desde la que publican Tarja, están atentos a las manifestacio-

nes y polémicas que se dan por aquellos años en el ámbito internacional. 

Muchas de las cuales les sirven de fundamento para elaborar sus propias 

propuestas.

Sobre la escasa participación del pueblo en la expresión artística o literaria, 

que tanto enfatiza Groppa en la sección “Plática”, también se ocupa otro 

de los documentos que integran este número de Tarja. El artículo en cues-

tión es “Contra la corriente”, escrito por Carlos Ruiz Daudet, para quien el 

poco apego del pueblo a tales manifestaciones se debe fundamentalmen-

te a las condiciones materiales que dictan la vida y su desarrollo. Ruiz Dau-

det, próximo a la propuesta escrituraria del grupo, denuncia el carácter 

comercial que autores y editoriales han impuesto a los objetos artísticos 

promoviendo que el interés financiero de los artistas que se acoplan al 

accionar de esas empresas se imponga al ansia espiritual del pueblo. Bajo 

esas pretensiones se ubican “[…] desde la historieta deformante del alma 

infantil hasta la existencia irreal y color rosa pintada en novelitas y folleti-
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nes decadentes, pasando por el crudo suspenso criminoso” (Tarja, 1989, 

p. 92). Las diatribas están arrojadas tanto hacia las obras que conforman 

lo que Ruiz Daudet llama infracultura o subcultura que “[…] se encarga de 

aletargar el espíritu popular con temas que lo desvían de preguntas, pro-

blemas y casos que él bien quisiera observar en novelas y cuentos” (p. 92); 

como a aquellas que se agolpan bajo una hipercultura “[…] por lo general 

importada, colmada de ismos confusionistas, y que taladra a su manera, 

despreciando con perfecto cinismo el tema nacional” (p. 92). Estos dos 

grupos de obras establecen el orden que, según el escritor, rige el mercado 

editor. 

Frente a este estado de cosas, Ruiz Daudet denuncia la inacción de la SADE 

a causa de la cual el escritor argentino“ […] no siempre va a poder escribir 

contra la tenaza del pulpo editorial ni a despecho de la fácil tendencia de 

una masa lectora extraviada y perturbada” (p. 93). El artículo resulta inte-

resante tanto por la valoración del accionar de la SADE durante aquellos 

años como por la relación entre literatura y mercado que tanta tinta hará 

correr posteriormente, cuando la crítica comience a desentramar los hilos 

del fenómeno del boom de la narrativa latinoamericana y la importancia 

que para su desarrollo tuvo la participación editorial. Como puede obser-

varse, en este número también se trazan puentes vinculantes entre las dis-

tintas secciones que es necesario reconstruir para comprender todas las 

implicancias de la concepción del hecho artístico de este grupo.

En la editorial del volumen que comprende los números 5 y 6 (corres-

pondientes a los períodos noviembre-diciembre de 1956 y enero- febre-

ro de 1957, respectivamente), los directores realizan un sucinto balance 

del primer año de la revista. Declaran que la labor editorial los ha hecho 

comprender su deber como escritores y la grave responsabilidad que el 

cumplimiento de ese deber implica” (1989, p. 103). Con estas palabras, 
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ra- tifican las ideas que se han gestado en cada uno de los números an-

teriores, asumiendo que la labor cultural es comprendida por este grupo 

como una necesidad que implica una responsabilidad de parte de ellos ya 

no solamente en el rol de artistas, sino también como difusores de obras 

culturales en un medio que, no solo ha sido postergado y sometido por la 

capital del país, sino que, además, se ha demostrado indiferente tanto a la 

creación como al deleite de obras culturales. 

De hecho, esta segunda responsabilidad autoimpuesta en la promoción 

cultural posiblemente haya incidido en la radicalización de ciertas conside-

raciones que ya venían madurando en la producción de cada uno de ellos. 

La conformación de un proyecto común, que implica necesariamente una 

intención y voluntad compartida por los integrantes de un determinado 

grupo, conlleva una serie de discusiones y acuerdos, explícitos o implícitos, 

que si bien obran desde un fundamento común o compartido deben ga-

rantizar la supresión, armonización o acomodamiento de posibles aspec-

tos que puedan presentar algún tipo de disidencia. Tal vez lo interesante 

de Tarja es que en esa revista parece haber espacio para todo, tanto para 

la opinión común y consensuada como para la expresión de ideas perso-

nales. Esto se advierte claramente en la constancia de las secciones fijas 

“Editorial” y “Plática” a lo largo de sus dieciséis números. Mientras que en 

la primera, anónima y plural, se afianza la voluntad colectiva, en la segun-

da se advierte la particularidad del aporte de cada uno de los escritores 

que conforman el directorio de la revista. 

Estas formulaciones hacen pensar en la relación consecuente entre el pro-

yecto y la realización concreta emprendidos por estos artistas. De modo 

que la revista no es solo un medio para transmitir un mensaje, sino que 

es en sí mismo un mensaje. Tarja, en tanto que proyecto con una clara 

finalidad cultural y no comercial, es precisamente una derivación de las 



Aportes para un análisis integral de la revista Tarja: 
la labor cultural en Jujuy a mediados del siglo XX.

106 107

ideas y los postulados que determinan la forma en la que este grupo de 

artistas comprende el arte. Concepción que no es exclusiva de ellos sino 

que se extiende, como se ha visto, a quienes colaboran con ese proyecto y 

a los autores que elogiosamente comentan, o de los que, declaradamente 

o no, han abrevado para formular sus ideas. Retomando las ideas vertidas 

en esta editorial, es importante no descuidar un aspecto que de hecho el 

directorio mismo no se olvida de enfatizar: “[…] la tremenda carga física y 

moral que supone en estos tiempos el hecho de escribir” (1989, p. 103).

Esos tiempos eran los tiempos de la dictadura cívico-militar que derrocó al 

presidente constitucional Juan Domingo Perón, autodenominada la Revo-

lución Libertadora.30 La sección “Plática” de esta entrega está escrita por 

Mario Busignani, quien comienza citando el anhelo del grupo de ofrecer 

“[…] una versión digna y fiel de nuestra tierra y sus criaturas” expresada 

por Calvetti en la misma sección del primer número de la revista. El re-

torno a aquellas palabras forma parte del balance de la labor acometida 

durante el año que separa ambas publicaciones, ratificando la continuidad 

de un mismo pensamiento que rige un mismo propósito. No obstante, Cal-

vetti aporta una aclaración que delimita los alcances de aquella afirmación 

al observar que tal empeño “[…] no debe tomarse –se hace necesario de-

cirlo– en términos de estrecho localismo ni tampoco de folklorismo deli-

berado” (1989, p. 109). 

La necesidad a la que alude Busignani responde al menos a dos motivos 

claros: las críticas despectivas realizadas desde la metrópolis, donde los 

temas priorizados eran precisamente los problemas de la vida en la urbe, 

frente a lo que la propuesta de Tarja representaba: una literatura rural que 

30 Remitimos para profundizar en este asunto al artículo “Tarja (Jujuy, 1955- 1960): la cultura de los 
bordes” de Claudio Maíz.
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obstinadamente perduraba en las regiones interiores y que era señalada 

despectivamente como literatura regional. Por otro lado, la necesidad de 

diferenciarse de toda una narrativa elaborada a partir de agotados y esté-

riles modelos productivos por las generaciones anteriores, fundamental-

mente, a la actitud estereotipificadora que contribuyó a generar el regio-

nalismo inicial a principios del siglo XX. Busignani afirma que si bien ellos 

buscan dar cuenta del hombre que en esas tierras “[…] vive, padece y sue-

ña, con su entera circunstancia […] modelado –eso sí– por la tierra como 

querencia y paisaje y también como historia e instrumento” (1989, p. 109), 

la propuesta de Tarja no pretende referir esas condiciones que pertenecen 

a un plano superficial sino dar cuenta de lo esencial, es decir, de aquello 

universal que es posible advertir en el cotidiano transcurrir de los habitan-

tes de la región noroeste. Esa necesidad se apoya en la concepción que 

tienen del quehacer artístico, pues, como se dijo, el artista y el medio en el 

que habita y realiza su acción poseen un vínculo que no puede ser eludido:

Creemos, pues, en la raíz y destino popular de todo arte verdadero, 

puesto que el arte es elemento social antes que individual. Pero, cree-

mos, a la vez, en la necesidad de transfiguración y universalización de 

lo tradicional para referirlo a la total experiencia del hombre actual. 

Partir del pueblo para volver al pueblo nos parece ser el camino de lo 

perdurable y verdadero. Claro que para nosotros lo popular no es sólo 

lo tradicional y folklórico sino también lo que hoy integra de algún 

modo la peripecia vital y realidad social de este suelo (p. 109).

Posteriormente, Busignani se detiene en los problemas que acarrea al in-

telectual del interior la distancia que lo separa de la capital del país que 

no es solo espacial sino, fundamentalmente, cultural. Por eso Busignani 

se ocupa de precisar inmediatamente después de las palabras citadas los 

condicionantes de ese medio por encontrarse en una frontera, concebi-
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da por el poeta no como un límite protector de diferencias sino como un 

punto de confluencias, puesto que el desierto que comparten Argentina, 

Chile y Bolivia en el altiplano puneño “[…] no obsta al tránsito de crecien-

tes aportes indigenistas” (p. 109). Como señala el poeta, esa ubicación 

fronteriza, sumada a una cultura económica primaria y marginal, de tipo 

agrario-pastoril, propia de regiones interiores en las que perduran claros 

vestigios de una economía de tipo colonial, actúan como condicionante o 

determinante del ámbito cultural:

[…] el constante trasiego de la frontera y la creciente implantación 

de cultivos intensivos –que trajeron nuevos y variados aportes huma-

nos y desplazaron definitivamente la explotación ganadera mayor y 

las siembras extensivas– han mezclado y transformado nuestras tra-

diciones y costumbres populares, que presentan vivos más elementos 

indígenas y foráneos que criollos o gauchos (1989, p. 110).

Estas palabras remiten al hecho de que, dentro del ámbito nacional, en el 

caso de la región noroeste de la Argentina, la idea de frontera se aproxima, 

al punto de confundirse, con la noción de confín, es decir, el punto más 

alejado de un centro, ya no geográfico sino cultural como es Buenos Aires, 

foco desde el que se irradia la cultura rioplatense. Una realidad comar-

cana que ha relegado a esas comunidades al atraso y la incomunicación. 

Sin embargo, todas estas condiciones que el grupo advierte y pretende de 

alguna forma traducir en su labor cultural por medio de un lenguaje artís-

tico no son otras que las que caracterizan a las regiones que, según Ángel 

Rama, propiciaron la labor de los narradores de la transculturación. Y los 

que hacen Tarja parecen ser conscientes de esa situación: “Esta soledad y 

económica dependencia y esta pluralidad racial son parte inseparable de 

nuestra realidad presente y requieren su expresión, tienen que ser dichas 

por quienes las viven y comparten. Son parte inexcusable de esa versión 
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fiel de nuestra tierra y de sus criaturas que perseguimos, quizás sin lograr-

la todavía, más allá de toda preocupación localista o folklórica” (1989, p. 

110). 

Lo nuevo opera en Tarja aún como preocupación y anhelo sin que adquiera 

la forma concreta de la realización definitiva. El descontento, la inquietud, 

el cuestionamiento, tal vez más que las certezas, son los aportes más valio-

sos de este grupo. Aportes que terminarán de afianzarse, abandonando el 

plano de la posibilidad para devenir en realización efectiva, con la obra de 

un joven escritor que participó en la revista, como él mismo ha dicho, des-

de una segunda línea. Héctor Tizón fue, tal vez, el escritor de este grupo 

que más trascendió y el que logró llevar a cabo de una manera magistral lo 

que los directores de la revista apenas lograron insinuar o acometer como 

tanteos válidos, porque no lo acabaron de concretar en sus obras. Posi-

blemente el absoluto rechazo que propugnaron en un primer momento 

contra las nuevas formas y estructuras narrativas (las cuales sentían como 

una amenaza a sus proyectos literarios) fue lo que impidió descubrir la sín-

tesis, que tal vez apenas sospechaban, entre las denuncias de la realidad 

comarcana y los nuevos modos expresivos que requerían esos temas, para 

así poder abandonar el sesgo folklórico que les había valido el rechazo del 

campo literario impuesto desde la urbe porteña. De modo que hay aquí 

un momento de crisis que actúa como bisagra con la nueva generación de 

escritores del interior que se mostraron dispuestos a superar los pruritos 

hacia los nuevos modos productivos que arribaban al país con los títulos 

de los escritores europeos y norteamericanos.

Si para los artistas que se nuclearon en Tarja la certeza siempre fue la de 

dar testimonio fiel de la tierra que habitaban y de los hombres que en ella 

moraban, las incertidumbres se presentaban en los modos de “trasponer” 

esa realidad en la obra de arte. Cada vez que se refieren a la operación de 
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referir en sus creaciones la realidad recurren al verbo “trasponer”, como 

un modo de indicar que para ellos un artista no realiza “una copia objetiva 

de la naturaleza” (1989, p. 130). El artista plástico Luis Pellegrini publica 

en este número un fragmento de su ensayo “Los Precursores del Arte Na-

cional”, con el título “Cultura y herencia”. En él, se ocupa del arte como 

forma de conocimiento de la realidad y acercamiento entre los hombres. 

Movido por las observaciones antes referidas e inspirado en algunas ob-

servaciones de Aristóteles sobre la diferencia entre el arte y la experiencia, 

Pellegrini afirma: “El arte entonces no imita simplemente, a la naturaleza, 

sino que completa lo que esta no puede realizar” (1989, p. 130). Pellegri-

ni considera que el arte no puede ser pensado como algo independien-

te sino que está relacionado con la religión, la filosofía, la política y otras 

“superestructuras” que se entretejen en el seno de cada sociedad. Pero, 

además, señala en proximidad con la propuesta de Busignani en “Plática” 

que “[…] las características de cada tipo de arte dependen de las condi-

ciones naturales, históricas y sociales del medio donde se desarrolla” (p. 

130). De modo que el arte, o mejor dicho el artista, está condicionado por 

las particularidades del lugar en el que se dispone a hacer su obra y por 

la corriente histórica en la que se encuentra inmerso. Según Pellegrini, es 

necesario, pues, que el hombre con vocación artística realice un examen 

atento de los factores determinados por complejos elementos que lo han 

modelado precisamente como artista, por el solo hecho de pertenecer a 

esa corriente histórica.31 

Argumenta que los grandes artistas son los que han logrado que elementos 

advertidos en sus medios culturales pasen a integrar un fondo común de 

31 Para el caso particular de la Argentina, Pellegrini destaca: “(a) La cultura que existía en nuestro 
medio antes de la llegada de los españoles; (b) la conquista y sus consecuencias. Un tercer factor 
se agregará luego integrando el cañamazo de lo que más tarde tendrá que ser nuestra realidad: el 
aporte inmigratorio” (Tarja, 1989, p. 131).
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conocimiento de la humanidad. En este sentido es que para él cada pueblo 

aporta, gracias a la labor de sus figuras más avanzadas, a la cultura univer-

sal: “[…] no podemos partir exclusivamente de lo universal, sino justo a la 

inversa, de lo nacional a lo universal; elevarnos de lo simple a lo complejo. 

La Gioconda, obra maestra del Renacimiento conocida y admirada en todo 

el mundo, se basa en elementos típicamente locales” (1989, p. 131). So-

bre la base de esta argumentación, el pintor realiza una crítica, próxima al 

pensamiento de los directores de la revista, a los artistas que claramente 

se consolidan como “apologistas de lo universal”, quienes pretenden “[…] 

hibridar su obra, procediendo (con el pretexto de cierto pretendido uni-

versalismo) a despojar a la cosa representada de cuanto elemento típico o 

característico contenga para que hubiera podido ser juzgada como tal” (p. 

131). Pellegrini, quien mantiene a lo largo de su artículo una comprensión 

marxista de la historia, observa que en materia de arte “[…] se atisba ya 

un nuevo humanismo, que desembocará en la obligada síntesis que resca-

te el carácter colectivo del arte sacándolo del invernadero y llevándolo al 

pueblo. Podrán alcanzar así, pueblo y artista, el verdadero sentido social 

del arte como forma de conocimiento y acercamiento entre los hombres” 

(p. 132).

De las reseñas de este número resulta interesante el contrapunto entre 

dos obras comentadas por Jorge Calvetti. No obstante la polaridad que el 

escritor se encarga de establecer entre los libros reseñados, los comenta-

rios que suscitan ambas obras sostienen una misma idea. En primer lugar, 

dedica una elogiosa crítica al libro de poemas La lumbre permanente del 

poeta Guillermo Etchebehere a quien considera como “[…] uno de nues-

tros más reales y trascendentes valores” (1989, p. 138). Calvetti antepone 

la actitud humana y la calidad literaria del poeta bonaerense a la labor 

de otros escritores de aquel momento cuyas obras adolecen de literatura: 

“Muchos poemas merecerían ser firmados por fantasmas, tan lejos de la 
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vida están” (p. 138). La segunda reseña, también breve, es sobre una an-

tología de poemas del grupo Madí de la cual afirma: “No es que pretenda, 

quien esto escribe, ‘fronterizar’ (el vocablo es Madí) excesivamente esta 

poesía, pero considerándola con la mayor atención y con la ayuda de su 

apologista y exégeta Kosice, afirmo que es impenetrable” (p. 139). Cla-

ramente la propuesta poética del movimiento Madí, surgido en La Plata 

una década antes (1946), se ubica en las antípodas del proyecto de Tar-

ja, puesto que se trataba de una corriente derivada del arte abstracto, y 

cuya propuesta no era otra que la de extremar conceptos tales como el 

de “creación” e “invención”. De esta forma negaba los vínculos entre la 

creación artística y las limitaciones “externas” a la obra misma. De modo 

que la concepción privada que tenían del arte necesariamente se opone a 

la idea del arte social promovido desde Tarja. Calvetti de hecho recuerda a 

Max Jacob para señalar que todo poema debe estar “situado” tal y como lo 

había expresado el poeta francés en su libro El cubilete de dados. 

El comentario de la antología de poemas Madí resulta entonces interesan-

te por sus características “negativas”, es decir, su inclusión en las reseñas 

de Tarja se justifica en tanto que es comprendida como un pretexto para 

presentar, por el evidente contraste entre ambas propuestas artísticas, un 

modo de definir la propia concepción poética. Es por ello que todo ataque, 

condena o rechazo –manifiesto o implícito– contribuye de alguna forma 

a la argumentación que subyace a la reflexión sobre el propio quehacer 

artístico. La decisión de dar un lugar o un espacio a aquello con lo que se 

está en desacuerdo, es decir de hacerlo manifiesto y así otorgarle entidad, 

comporta necesariamente una intención de lo que resulta que esa pre-

sencia es mucho más significativa y elocuente que la simple omisión. En 

Tarja, el contrapunto es una de las vías que buscó la dirección, y tal vez la 

más efectiva, para dar cuenta de la propia postura. La reflexión poética de 

este grupo, en la que se busca con pretensiones de polémica delimitar o 
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consolidar el propio espacio de acción, en muchos casos parte de lo que se 

siente como lejano y hasta declaradamente opuesto.

Como se ha podido observar, cada comentario destinado a la reflexión del 

hecho poético, en cualquiera de las secciones de la revista, tiende hacia un 

mismo sentido. Podría afirmarse que el estudio de las editoriales es sufi-

ciente para comprender la poética que erige y defiende la revista. No obs-

tante un estudio integral como se ha realizado en este trabajo, abordado 

en el recorte concreto del primer año de la revista, ofrece una concepción 

más completa de las ideas que esta promueve. Así por ejemplo, los comen-

tarios de otros libros resultan de gran utilidad para comprender de dónde 

surgen algunas ideas que alentaron la propuesta estética o ideológica de 

esta publicación. Por lo tanto, abordar los distintos documentos que con-

forman cada uno de los números permite visibilizar la trama de relaciones 

que van forjando y modulando las nuevas ideas, al tiempo que ayuda a 

comprender el surgimiento o aparición de nuevas propuestas estéticas en 

un determinado campo cultural.

Si bien para este trabajo se han tomado solo los primeros números de 

Tarja, hay ideas constantes que atraviesan la totalidad de la publicación. 

Sin lugar a dudas, la idea de un arte comprometido con la sociedad resulta 

fundamental en la concepción poética de Tarja, de ahí la insistencia con 

que los directores reiteran esa propuesta que resulta un condicionante de 

la forma de concebir cualquier producto artístico. A partir de ella se trazan 

estrechos vínculos o declarados rechazos que contribuyen a definir la pro-

pia labor. Es, además, precisamente la relación entre el arte y la sociedad 

lo que lleva a este grupo a desterrar de su labor cualquier tipo de gratuidad 

o azar. El arte surge del pueblo y debe volver a él, sostienen los directores. 

Para ellos, el arte debe ser el necesario testimonio de un determinado tipo 

de hombres que habitan un mismo suelo.
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No obstante, estas consideraciones los llevan a diferenciarse de otros es-

critores cuyas obras, con marcada intención regionalista, propendieron a 

estereotipar al hombre del interior del país. Frente a esto, Tarja buscó re-

presentar la esencia universal que es posible descubrir en esos hombres 

en su entera circunstancia. Esta propuesta se especifica en números que 

no han sido considerados en este capítulo aunque sí se ha podido observar 

cómo desde el comienzo de la publicación esta propuesta aparece ya entre 

los intereses de la dirección. En estrecha relación con esa intención se en-

cuentran los debates en torno a la renovación de recursos formales. Como 

se ha podido observar, durante el primer año los directores adquieren una 

postura de rígida resistencia, la cual se irá atenuando en números poste-

riores. Los reparos sobre dicha renovación están fundados en los desme-

surados tanteos realizados, sobre todo, por escritores de la capital del país 

que extremaron estos recursos en un claro abandono de toda intención 

social del arte, tan cara para los artistas que se nuclearon alrededor de 

Tarja. Ciertamente, esta publicación fue, durante la segunda mitad de la 

década del cincuenta, un faro que atrajo la colaboración de artistas plás-

ticos y escritores que ya gozaban de cierto prestigio a nivel nacional y que 

tenían una concepción similar del hecho artístico.

A la luz de lo expuesto, se podría decir que la principal contribución de Tar-

ja fue ante todo propiciar el abandono de esclerosados modos productivos 

que habían abonado los prejuicios impuestos desde la capital a la literatu-

ra elaborada en las regiones interiores del país. En un ambiente de crisis, 

marcado por evidentes tensiones políticas y estéticas, Tarja apostó por la 

renovación de la literatura que se realizaba en el noroeste argentino. No 

obstante, sus mayores aportes fueron realizados en el plano de las ideas 

más que en el de las realizaciones concretas. Sobre la base de estas consi-

deraciones, se podría afirmar que el estudio de revistas culturales, como 

Tarja, permite comprender cómo se fueron gestando ciertos cambios en 
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los modos de concebir y realizar la labor artística. Estos cambios suelen 

resultar, como se ha podido observar, de una deliberada modulación de lo 

anterior o de la asimilación de soluciones formales advertidas en el con-

cierto literario internacional. De este modo, las consecuencias de dichas 

transformaciones, que son las que registran las historias literarias, pueden 

ser comprendidas desde las causas que las promovieron.
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Introducción

Crisis tuvo dos épocas. En la primera alcanzó un total de 40 números a 

un promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. Comenzó su trayec-

toria el 3 de mayo de 1973, signada por el entusiasmo que generó el breve 

triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 de marzo de 1973. 

Y casi tres años después, el 17 de agosto de 1976, cerró sus puertas, per-

seguida y diezmada en su staff por la acción represiva de una dictadura mi-

litar que se propuso eliminar la politización que provocaba en los espacios 

intelectuales y artísticos de la época. Casi 10 años después, en 1986, tras 

el retorno a la democracia, comenzó su segunda época. Pero la prematura 

muerte de Federico Vogelius, su Director Ejecutivo y principal impulsor, 

así como las desavenencias políticas que se produjeron en el interior del 

colectivo editor, terminaron con la clausura definitiva de una de las más 

destacadas experiencias periodísticas latinoamericanas de la época.

Pero ¿cómo se constituyó el proyecto editorial Crisis?, ¿cuáles eran sus  

objetivos?, ¿cuál su red  intelectual de pertenencia?, ¿adoptó un posicio-

namiento político e ideológico explícito?, ¿cuál fue su estrategia de inter-

vención pública?, ¿cuáles sus influencias y novedades?, ¿quiénes fueron 

sus principales protagonistas? y ¿qué recepción tuvo en el público? A los 

fines de responder estos interrogantes, comenzaremos distinguiendo dos 
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diferentes planos de aquel tan recordado y exitoso proyecto editorial. En 

primera instancia, y gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso de los 

años, nos detendremos en un aspecto que no parece generar dudas, que 

Crisis fue una revista excepcional. Algo que queda comprobado tanto en la 

calidad de su tratamiento editorial como en la inmediata aceptación que 

obtuvo en el público consumidor de esta clase de productos culturales, 

tan característicos de las décadas de 1960-1970. Sin embargo, por otra 

parte, analizaremos el carácter de sus contenidos, que no fue ni novedoso 

ni original, ya que su estrategia de intervención pública y el formato utili-

zado fue el mismo que utilizaron varias revistas que la precedieron y que 

le fueron contemporáneas.

 

Red intelectual Crisis: el proyecto editorial, sus novedades e 
influencias previas

El proyecto editorial Crisis estuvo conformado por dos componentes, por 

un lado, la revista propiamente dicha y, por otro, Ediciones Crisis. Ambas 

iniciativas fueron impulsadas y financiadas por Federico Vogelius (1920-

1986), quien no solo creó y sustentó económicamente el proyecto, sino 

también fue quien convocó a los periodistas e intelectuales idóneos que 

darían curso al proyecto. Vogelius era un acaudalado ingeniero agrónomo 

y abogado con un marcado costado bohemio. Fico, como le decían sus ami-

gos, era un asiduo comprador de arte, fue mecenas de pintores y organiza-

dor de tertulias literarias. Con el correr del tiempo, adquirió las colecciones 

de Doero, Santamarina, Carbone y Marcó del Pont, ediciones originales de 

escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de 

viajeros y la colección etnográfica más completa de la Argentina. Con ese 

impresionante compendio artístico e histórico no solo instaló una pinaco-

teca en San Miguel -donde fundó luego un Instituto Historiográfico-, sino 
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que sus colecciones privadas funcionaron como fuente inédita de consulta 

de gran valor histórico y artístico para la revista.

Ediciones Crisis funcionó entre octubre de 1973 y agosto de 1976. Según 

testimonios de Julia Constenla y Aníbal Ford (Sonderénguer, 2008), en sus 

inicios al proyecto de la editorial estuvieron vinculados Ernesto Sábato, 

Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo Molinari, Ernesto Epstein, Víctor 

Massuh, Abel Posse y la propia Julia Constenla, es decir, un grupo de in-

telectuales consagrados muy bien relacionados en los espacios literarios 

de la alta clase media letrada porteña. Ediciones Crisis se propuso publicar 

textos de escritores latinoamericanos con un perfil ideológico de izquier-

da, como Vagamundo de Eduardo Galeano, Mascaró el cazador americano 

de Haroldo Conti, Sota de bastos, Caballo de espadas de Héctor Tizón, entre 

otros. Y promocionar la biografía de personajes vinculados a grandes ges-

tas independentistas como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga, 

Felipe Varela, Ernesto Che Guevara, entre otros.

Antes de ser clausurada por la violencia represiva de la última dictadura 

militar (1976-1983), en sus breves 35 meses de existencia Ediciones Cri-

sis puso en marcha 5 colecciones. Según Fabián Kovacic (2015) Galeano 

aprovechó sus contactos y relaciones –además de la estupenda disponibi-

lidad económica de Vogelius– para convocar a los mejores. Rogelio García 

Lupo dirigió la Colección política; el periodista chileno Alfonso Alcalde, Los 

grandes reportajes de Crisis; su amigo Mario Benedetti Esta América –una 

colección dedicada a la narrativa, el ensayo y la poesía regional–. Horacio 

Achával, destacado editor de EUDEBA y del Centro Editor de América Lati-

na (CEAL) se hizo cargo de una colección sin nombre. Y, finalmente, Aníbal 

Ford, ex compañero de Galeano en la revista Che, dirigió la más prolífica 

de estas iniciativas, llamada los Cuadernos de Crisis, que publicó 29 títulos 

sobre diversas temáticas históricas latinoamericanas en clave revisionista. 
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El revisionismo de Crisis fue constitutivo de su identidad, sin embargo, no 

vamos a detenernos en este punto ahora sino más adelante.

En cuanto a la revista, durante los 40 números de su primera época contó 

con 76 serigrafías creadas especialmente por 20 diferentes artistas plás-

ticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, Renata Schuss-

heim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel Palumbo, entre 

otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periódicos, caricaturas, mapas 

y documentos originales ligados a la historia colonial latinoamericana, que 

provenían de la colección personal de Federico Vogelius. Además, su staff 

estaba compuesto por colaboradores de talla internacional como César 

Vallejo, Alejo Carpentier, Efraín Huerta, Pablo Neruda, Miguel Ángel As-

turias, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Benedetti, Augusto 

Roa Bastos, Juan Gelman, David Viñas, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Fran-

cisco Urondo, Osvaldo Bayer, Noé Jitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, 

Heriberto Muraro, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Santiago Kovadloff, 

María Esther Gilio, Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge 

B. Rivera, Roberto Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José 

Lezama Lima, entre otros. La dirección editorial era de Eduardo Galeano, 

la secretaría de redacción quedó bajo tutela de Julia Constenla y la diagra-

mación a cargo del famoso Eduardo Ruccio, más conocido como Sarlanga. 

El rol de Galeano en la dirección editorial fue clave, no solo por su expe-

riencia y creatividad, sino en especial por la generosa red de contactos que 

había generado en toda América Latina durante sus viajes y, en especial, 

tras su estadía en Cuba.

Como vemos, Crisis contó con tres cualidades destacadas: una amplia red 

de intelectuales de donde provenían los escritores-colaboradores, la im-

presionante usina documental y económica de Vogelius y un staff con mu-

cha experiencia. Sin embargo, como adelantamos más arriba, en términos 
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de estrategia de intervención pública y desarrollo de contenidos no fue 

una revista novedosa. En este sentido, el principal mérito de la revista ra-

dicó más bien en la elaboración de una propuesta de alta calidad, de gran 

eficiencia comercial y logística, que logró advertir, maximizar y explotar 

una serie de tópicos previamente instalados.

En cuanto a los tópicos que desarrolló Crisis, cabe remitirse a dos revistas 

que fueron sus principales faros de influencia. Nos referimos al semanario 

uruguayo Marcha (1939-1974) y, en especial, a la revista cubana Casa de las 

Américas (1960), una publicación referencial para todo el arco literario-in-

telectual de la época. En ambas, Galeano se desempeñó como colabora-

dor y, a través de ellas, logró establecer vínculos con una importante red 

de escritores y periodistas latinoamericanos afines a las causas revolucio-

narias. Según Claudia Gilman (2003), Marcha fue pionera en la articulación 

de una identidad latinoamericanista, antiimperialista y tercerista, cuyas 

proclamas fueron tempranamente vehiculizadas por su director Carlos 

Quijano y, más tarde, Ángel Rama.

Por su parte, Casa de las Américas (1960) fue un rotundo éxito en los más 

prestigiosos y diversos círculos letrados del continente que, no solo ce-

lebraron su aparición, sino que quisieron imitarlo. Fundada por Haydee 

Santamaría, se definió como una publicación de letras e ideas dedicada 

a abordar temáticas de interés para América Latina y el Caribe, con un 

posicionamiento deliberadamente alineado con la naciente Revolución 

Cubana. De hecho, el nombre completo de Crisis fue imitativo de Casa de 

las Américas: Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque coloquialmente se la 

denominara “Crisis”. A través de concursos, premios y la publicación de tex-

tos, Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la promoción de jóvenes 

iniciados en la creación, la investigación literaria y el pensamiento emanci-

pador. Lo mismo que hizo Crisis una década después. La semejanza de los 
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tópicos en ambas revistas es notable, en especial el interés por resaltar las 

similitudes en las experiencias estéticas y políticas, las dolencias, miserias 

y luchas sociales comunes a los distintos países latinoamericanos. De allí 

que, en el caso de Crisis, la novedad no parece haber sido la clave de su 

éxito, sino la maduración eficaz de temas previamente probados.

Entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas estaban Gabriel 

García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Juan 

Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José María Argue-

das, Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro 

González, Ángel Rama, Eros Ferrán Bortolato, Bryce Echenique, José Do-

noso, Alberto Duque, Juan Carlos Onetti, entre otros. Es decir, muchos de 

los que una década más tarde –con más fama y recorrido- colaborarían 

con Crisis. Aunque cabe destacar que dichos autores no solo publicaron en 

Casa de las Américas y Crisis sino en varias revistas de circulación continen-

tal. Este fue el caso, por ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Re-

vista Mexicana de Literatura (México), La Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru 

(Perú), Marcha (Uruguay), El Escarabajo de Oro, luego El Grillo de Papel y La 

Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos Modernos (Argentina), entre algunas 

de las publicaciones que constituyeron una red intelectual de colaboración 

mutua, basada en criterios de proximidad ideológica, que se consolidó a 

través de las revistas político-culturales, en tanto canal privilegiado de in-

tercambio y legitimación cultural y política de la época.

Otra influencia de Crisis fue la propia obra literaria de Galeano, cuya im-

pronta permeó fuertemente la línea editorial de la revista. Crisis reprodujo 

las claves del éxito obtenido por Galeano en Las venas abiertas de América 

Latina (1971). La estrategia del libro consistió en denunciar la cruel reali-

dad latinoamericana mediante una revisión crítica de su proceso histórico, 

destacando la dominación y la violencia que devino del choque cultural 
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entre el universo occidental eurocéntrico y el prehispánico. Tanto en Las 

venas abiertas de América Latina como en Crisis, Galeano intentó reseñar las 

matrices políticas y culturales impuestas por las metrópolis europeas en el 

nacimiento de los estados nacionales latinoamericanos; y lo hizo a través 

de la narración, el ensayo, la crónica, el uso de documentos y estadísticas. 

Tanto Las venas… como Crisis establecieron una relación de continuidad 

entre el proceso histórico y los fracasos de los proyectos independentistas 

puestos en marcha en el continente. Una lectura que consideró a procesos 

revolucionarios como el cubano en 1959 como una suerte de emergencia 

residual de aquellos que habían sido truncados por las oligarquías locales 

asociadas al imperialismo.

A partir de dichas influencias y estrategias, Crisis diseñó una propuesta de 

alta calidad editorial, enfocada en los intereses del público argentino, que 

era su público específico y que, no solo estaba probadamente ávido de 

esta clase de productos, sino que ya estaba formado y maduro en un len-

guaje cuyo aparato conceptual remitía -a escala continental- a un ethos 

revolucionario de impronta marxista- humanista, existencialista-sartreano 

y cristiano post-conciliar; y –a escala local- a un proyecto nacional-popular 

identificado con la izquierda peronista.

Boom editorial, revolución, peronismo y mercado

Crisis nunca presentó manifiestos inaugurales, sino que, con el correr de 
los números, fue consolidando una perspectiva política e ideológica es-
quemáticamente identificada con la causa cubana a escala continental, y el 
peronismo de izquierda, a escala nacional. Esto puede advertirse, por caso, 
en el nº 12 bajo el título “Al lector” donde se refiere a la ausencia de “ma-
nifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una suerte de autode-



Pablo Ponza

124 125

finición al postular que la revista es “un vehículo de difusión y conquista 
de una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser útil 
en el marco mayor de las luchas de liberación” (Crisis, nº 12, P. 2). O como 
ocurrió luego en el Nº 18 donde indica que “el objetivo de Crisis no es el 
de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales (…) sino 
analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios 
más escondidos y marginados de la cultura popular” (Crisis, nº 18, p. 4).

A diferencia de otras publicaciones argentinas de la época como Los libros 
o Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticación teórica y el lenguaje 
erudito, Crisis armonizó las diversas identidades de izquierda con un tono 
más asequible al lector no especializado. En este sentido, reprodujo hacia 
afuera la misma lógica de tolerancia que mostró hacia el interior de su 
propio colectivo editor. Según testimonio de Zito Lema, en la redacción de 
Crisis: “Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalis-
mo revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y Montone-
ros; Galeano tenía un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía 
una lectura marxista de la realidad; y yo provenía del peronismo de base 
(…) parecía que nos íbamos a matar, pero había cosas profundas que nos 
unían, el espíritu de la época” (Russo, 2013, p. 4).

Crisis se estructuró internamente a partir de un artículo de investigación 
principal cuyo tema de actualidad se complementó con una entrevista a 
algún escritor destacado que exponía sus opiniones artísticas y políticas 
en un mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos elementos se 
disponían el resto de los contenidos, generalmente reservado a poesías, 
cuentos, ensayos o documentos, donde se enfatizaron géneros considera-
dos menores por la literatura tradicional, tales como el folletín, el circo, el 
teatro criollo, el grafiti, la murga, la narración oral, el radioteatro, la can-
ción popular, los mitos y creencias de los pueblos originarios o la literatura 
testimonial.
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Desde una matriz eminentemente literaria, Crisis desbordó sobre el cam-

po de la política, expresando no solo una característica típica del campo 

intelectual de izquierda durante las décadas de 1960-1970, sino también 

abordando las temáticas medulares de la eclosión política que vivía la Ar-

gentina y buena parte del continente en esos años. Me refiero, en primer 

término, a la convergencia en la que se encontraban trabajadores, estu-

diantes universitarios y organizaciones político-militares durante el ciclo 

de movilizaciones que comenzó a escala continental con la Revolución Cu-

bana (1959); y con el Cordobazo (1969) a escala argentina. Y, en segundo lu-

gar, el rechazo a los regímenes militares ilegítimos y altamente represivos 

que se registraban en el continente.

En Argentina, hubo varias revistas que compartieron el complejo espa-

cio peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario que ocupa-

ba Crisis. Existió incluso un diálogo tácito en la red de publicaciones que 

compartían el espectro militante que celebró el fin de la dictadura au-

to-denominada Revolución Argentina (1966-1973) y el regreso de Perón a 

la Argentina en junio de 1973, tras 18 años de exilio. A modo de ejemplo 

podemos mencionar dos casos, el de Militancia Peronista para la Liberación 

y Con Todo. Militancia fue dirigida por Rodolfo Ortega Peña y Luis Eduardo 

Duhalde, salió a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas semanas 

después que Crisis. Militancia logró editar 38 números antes de ser clau-

surada en junio de 1974. Luego pasó a llamarse De Frente, nombre con el 

cual no pudo evitar una nueva clausura. Con Todo (2° época) dirigida por el 

sindicalista Osvaldo Villaflor, se editó desde marzo de 1974 con aparición 

quincenal y como publicación oficial del Peronismo de Base. Si bien Cri-

sis, Militancia y Con Todo eran proyectos virtualmente dirigidos al mismo 

público, los contenidos de Militancia y Con Todo estaban enfocados con 

exclusividad al análisis de la coyuntura política. Su tratamiento estético era 

austero, esquemático y su distribución restringida a los circuitos militantes 
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y sindicales afines. Por el contrario, Crisis propuso un acceso más sensorial 

a los contenidos políticos y explotó atribuciones de tipo técnico y artístico 

muy avanzadas para la época, logrando una llegada más amplia y diversa, 

gracias a su eficaz presencia en el circuito comercial.

Para dimensionar con precisión el impacto que tuvo Crisis en el mercado 

editorial de la época, según cifras del Instituto Verificador de Circulaciones 

(IVC), en diciembre de 1972 –previo a la fundación de Crisis– en el rubro 

revistas, Primera Plana encabezaba el ranking con una tirada de 21.266 

ejemplares por número. En marzo de 1973 su más inmediata competidora, 

la revista Panorama, llegó a los 20.324 ejemplares por número. Ese mis-

mo año la recién creada Crisis alcanzó una tirada promedio por número 

de 24.980 ejemplares, convirtiéndose en uno de los productos preferidos 

del público. Según relato de Julia Constenla (Sonderénguer, 2008), tras los 

obstáculos que implicó su creación, el éxito de la revista fue inmediato. Tal 

es así que el primer número alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares que 

se agotaron tan rápido que debieron hacer una reedición antes de sacar 

el segundo. “Vogelius no tenía interés en hacer un negocio con la revista. 

Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con Crisis se vendió muy bien 

desde el principio” (Russo, 2013, p. 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius re-

cuerda: “Fico me repetía cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta 

revista, la única vez que estuve dispuesto a perder guita y mirá, mirá Lita, 

es una maravilla’” (Russo, 2013, p. 3).

Una de las claves del éxito comercial de Crisis estuvo en su producción 

y distribución. Tenía su redacción en Pueyrredón 860, Ciudad de Buenos 

Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica Argentina SRL, distri-

buida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro y, en el interior del país, por 

Condor SRL. En 1973, la revista podía adquirirse en puntos de venta o por 

suscripción a un valor de 60 pesos por año para residentes y a 10 dólares 
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por año para envíos a todo el Cono Sur. Según cifras publicadas por la mis-

ma revista (Crisis, 18, p. 1), los promedios mensuales de circulación neta 

pagada consignan un ascenso sostenido. En enero de 1974 Crisis vendió 

17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en marzo 17.468, en abril 19.223, 

en mayo 22.093, en junio 22.919, en julio 24.637 y en agosto de 1974: 

28.000.

En mi opinión, la alta aceptación que logró Crisis tuvo su cenit en la capa-

cidad para sintonizar las intervenciones políticas públicas emitidas desde 

el campo literario-cultural, coordinadamente con un mercado editorial en 

auge que, sin saberlo, estaba situado ya en la meseta previa al declive de 

su edad de oro. En este sentido, Matilde Sánchez (2005) ha señalado que 

-respecto de causas emblemáticas como la cubana y la peronista- la ac-

tuación de los escritores del llamado boom latinoamericano que colabora-

ban con Crisis pueden ser consideradas el punto máximo de combinación y 

acuerdo entre los lectores, la crítica y el mercado.

Hay que tener en cuenta que el contexto de aparición de Crisis fue signado 

por una inédita exuberancia de la cultura libresca, donde las revistas eran 

un canal privilegiado para el debate e intercambio de ideas. Recordemos 

que entre 1962 y los primeros años de la década 1970 la industria editorial 

argentina vivió una verdadera explosión. Dicha primavera editorial de es-

tética desenfadada e imaginativa atrajo la atención de lectores de todo el 

planeta y generó ventas inimaginables hasta entonces. Como han señala-

do Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2003), en coincidencia con la descar-

nada violencia política, 1974 marcó el pico máximo de dicha industria con 

casi 50 millones de ejemplares impresos y una tirada promedio de más de 

10.000 ejemplares. Todo fue para peor a partir de entonces: 41 millones 

en 1975, 31 millones en 1976, 17 millones en 1979.
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Periodistas, historiadores, escritores: interpelar el pasado 
para proyectar el futuro 

Interpelar el pasado para pensar el presente y proyectar el futuro, fue qui-

zás el acceso distintivo de Crisis. En cada número la revista ensayó una he-

terodoxa revisión historiográfica, no sistemática, ni cronológica de hechos 

del pasado que ponían en cuestión el orden político, económico y cultural 

del presente, para imprimir luego un horizonte de futuro revolucionario. Y 

si bien dicha revisión no fue original como modo de intervención pública 

–puesto que revistas argentinas como Cuadernos de Cultura, El Escarabajo 

de Oro, Cristianismo y Revolución, entre otras ya mencionadas, lo venían 

practicando-, el alto perfil mediático de los escritores que participaban de 

la revista y el modo en que introdujo la dimensión histórico-cultural en cla-

ve nacional para pensar los fenómenos estéticos logró gran convocatoria.

Tal como reseña José Luis De Diego (2001) la línea revisionista de la histo-

ria que reprodujo Crisis denunció la interpretación hegemónica de nuestra 

historia, que habría sido resultado de una operación fraguada por la es-

cuela historiográfica liberal. Dicha tradición, inaugurada por figuras como 

Sarmiento y Mitre, instituyó el paradigma dicotómico Civilización versus 

Barbarie luego de la batalla de Caseros, tras el exterminio de los caudillos 

del interior y de toda forma de cultura popular autóctona. De ese modo, se 

habría consolidado una nueva forma de dependencia del imperialismo an-

glosajón, representado por la oligarquía terrateniente porteña, portadora 

de una cultura imitativa de la europea. ¿Pero qué clase de revisionismo era 

el que profesaba la revista?

La reflexión crítica sobre el pasado que elaboró Crisis fue verdaderamente 

ecléctica, no buscó meramente poner en cuestión la veracidad de los rela-
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tos dominantes, sino exponer los contrastes con su propia perspectiva po-

lítica, pertenencia ideológica e identidad cultural. Situada en las antípodas 

de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, encarnó un relato historio-

gráfico fundado en la épica peronista, a través de la cual impulsó un trata-

miento alternativo de los sucesos controversiales de la historia argentina. 

Fue un modo de escrutar el presente de dominación económica, política, 

cultural –e incluso psicológica, moral y estética– que, desde su perspec-

tiva, aparecía inscripta subterráneamente en la voz de los marginados y 

olvidados por los relatos cosificados de la historia oficial.

A modo de ejemplo, a continuación, presentaremos dos artículos que dan 

cuenta del carácter de esta línea historiográfica. En primer lugar: “¿Se en-

seña en la Argentina la historia real del país?” (Crisis, 1973, n° 8) un texto 

que concluye que enseñar historia plantea problemas que trascienden el 

campo historiográfico, pues el pasado expresa las contradicciones actuales 

(Crisis, 1973, n° 8, p. 3). Lo llamativo de este artículo es que está compues-

to por 15 autores que responden a un mismo interrogante: “¿se enseña 

en la Argentina la historia real del país?”. Entre ellos, Osvaldo Bayer, autor 

de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los vengadores 

de la Patagonia Trágica (1971-1972); Fermín Chávez, autor de Civilización y 

Barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), 

Vida de José Hernández (1958), Historia del país de los argentinos (1968); Ar-

turo Jauretche, Leonardo Paso; Ana Lía Payró; Rodolfo Puiggrós; Jorge Abe-

lardo Ramos; Vicente Sierra; José María Rosa, entre otros.

Recordemos que los mencionados, junto a Juan José Hernández Arregui, 

Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, 

entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda Nacional y formaron 

parte del colectivo de historiadores revisionistas que denunció la llamada 

“historia oficial”. En apretada síntesis podemos decir que en sus análisis 
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expusieron las razones por las cuales los procesos revolucionarios más 

vigorosos no se habrían desencadenado en los países con capitalismos 

complejos y avanzados, sino en las colonias explotadas por las Metrópolis. 

Según su hipótesis, los países más avanzados habían atenuado sus con-

flictos sociales gracias al alto desarrollo y confort conseguido mediante la 

esclavización y neo-colonización de Asia, África y América Latina, un argu-

mento homólogo al de Los condenados de la Tierra de Franz Fanon, quien 

fue incluso más allá, proponiendo romper la espiral de dominación obje-

tiva y subjetiva del imperialismo a través de la lucha armada, como fue el 

caso argelino y cubano.

El segundo ejemplo del prolífico y sistemático ejercicio revisionista de Cri-

sis se advierte en la sección documentos, cartas, discursos del número 9 de 

la revista, donde se presenta a John William Cooke como un ícono nacio-

nal inmerso en las luchas populares con un pensamiento revolucionario 

solidario con los movimientos de liberación de América Latina, y definido 

como “una de las figuras más íntegras y representativas del peronismo” 

(Crisis, 1973, p. 3). Dicha sección presenta 6 textos de reflexión teórico-po-

lítica: “La conciencia nacional es también conciencia histórica”; “La rebel-

día popular y los aparatos partidarios”, “Testamento”, “Carta a Salvador 

Allende”; “Esta época de infamia”; y “La desaparición del Che Guevara”. 

Completan la sección 2 cartas, una escrita en 1955 desde la cárcel de Las 

Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular del Comando Superior Pero-

nista de febrero de 1958, firmada por Perón y Cooke, cuando aún se des-

empeñaba como representante personal de Perón en Argentina.

Trazando un paralelismo entre pasado y presente, Cooke utilizó la guerra 

de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que él considera un “caso 

típico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita el 

sueño a las minorías gobernantes y promueve las planificaciones del Pen-
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tágono”. Destaca que entonces las masas iban en contra del orden cons-

tituido y sus procedimientos eran de guerrilla, avalando la metodología 

cubana y la de organizaciones político-militares como Montoneros. “Ya la 

lucha del pueblo español fue de guerra de guerrillas. (…) Artigas era gue-

rrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que detuvieron el avance de los 

gordos, también, Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, Sucre, todos emplea-

ron tácticas de guerrilla” (Crisis, 1973, p. 4).

 

En resumen, esta clase de artículos expresan una sólida convicción: la his-

toria está cambiando, la iniciativa está ahora en manos de los pueblos del 

Tercer Mundo. En esta clase de relatos, la tarea de Crisis aparece implícita, 

por un lado, destinada a denunciar la violencia descarnada de un poder 

aparentemente decadente. Y por otro, a insuflar de optimismo y expec-

tativas los proyectos revolucionarios que pujaban por una transformación 

radical del sistema capitalista y la emancipación de la subjetividad domi-

nada del hombre.

El evidente proceso de politización que sufrieron los núcleos intelectuales 

y literarios de la época indica una suerte de compulsión por intervenir en 

el rumbo de las decisiones de Estado. Recordemos que, a principios de la 

década de 1970, para muchos miembros del campo cultural de izquier-

da, la Argentina y Latinoamérica estaban atravesando un estadio pre-re-

volucionario que requería del compromiso y la expresa promoción de las 

convicciones, hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones 

unívocas, donde revolucionario era considerado aquel que efectivamente 

se jugaba el pellejo haciendo la revolución (Ponza, 2010, p. 137). Por otra 

parte, advertimos que el involucramiento de intelectuales con reivindica-

ciones y causas políticas propias de los sectores populares, desdibujó en 

Crisis la tradicional imagen aristocrática del ser intelectual, invocando una 

auto-representación caracterizada por la rebeldía y una disconformidad 
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urgida por definir el lugar de la acción individual en un proceso de trans-

formación social incipiente, pero aparentemente inevitable.

En este sentido, es razonable pensar que Crisis buscó re-instalar la polémi-

ca en torno a dos conceptualizaciones antagónicas sobre cuál debía ser el 

rol del intelectual en el proceso revolucionario: ¿debía ser crítico u orgáni-

co? Dicho debate, por cierto, a esa altura de los acontecimientos tampoco 

era novedoso, pues había superado ya su punto máximo de ebullición y 

decantamiento durante la llamada OLAS en Cuba, en 1967. En mi opinión 

Crisis reprodujo, alternativamente, ambas vertientes en paralelo. La prime-

ra de ellas representada por la del ideario de compromiso con la militancia 

ideológica –por utilizar las mismas palabras de Julio Cortázar en una en-

trevista publicada en el número 1 (Crisis, 1973, p. 17), con motivo de pre-

sentar El libro de Manuel-. Y la segunda, la orgánica y vanguardista, donde 

la palabra y la acción revolucionaria eran parte de un mismo tándem. En 

este sentido, durante una entrevista realizada por Gabriel Montali (2015), 

Zito Lema sostiene: “nuestra postura era de ganar un espacio para la lite-

ratura en el mismo foco de la revolución (...) No era cuestión de escribir 

un panfleto; la exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafío 

a llenar sin contradicción con los actos de la vida. Lo que pasa es que los 

actos de la vida para nuestra generación, son actos en el mismo centro de 

la revolución” (Montali, 2015). 

Dictadura, censura, persecución y violencia: el fin de Crisis

Si bien ya antes del 24 de marzo de 1976 la llamada Triple A atacó feroz-

mente a algunos miembros del staff y colaboradores de Crisis, tras el golpe 

de Estado la situación se agravó y comenzaron las amenazas en la redac-

ción y los domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francis-
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co Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Ángel Bustos 

fueron secuestrados y aún permanecen desaparecidos. Eduardo Galeano, 

Juan Gelman, Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, entre 

otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad y, finalmente, optar 

por el exilio.

En mayo de 1976 Vogelius decidió cerrar la revista, sin embargo, no pudo 

evitar su secuestro, tortura y detención ilegal en 1977. Por fortuna, una 

activa campaña de denuncia internacional encabezada por Heinrich Böll, 

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, logró presionar al gobierno de facto 

para que Vogelius fuera reconocido y puesto a disposición del Poder Eje-

cutivo Nacional hasta 1980, año en el que recobró la libertad para exiliarse 

en Londres, donde comenzó acciones legales tendientes a recobrar las va-

liosas obras de arte que le fueron robadas de su casa, pero nunca obtuvo 

resultados. Según relato de Galeano, quien se encontraba entonces exilia-

do en Calella, Barcelona, un día Vogelius lo llamó desde Londres y le contó 

que los efectos de la picana eléctrica le habían aflojado los dientes de arri-

ba y que el dentista le dijo que no era posible salvarlos. Le dijo: “Tenemos 

mucho de qué hablar. Desde ya quiero que sepas que no me arrepiento de 

nada” (Crisis, 1986, 42, p. 3).

Vogelius volvió del exilio en 1985, decidido a relanzar Crisis, pero un cáncer 

fulminante solo le permitió ver impreso el primer número de la segunda 

época. La segunda época de Crisis se desarrolló entre abril de 1986 y junio 

de 1987, es decir, reapareció fugazmente 10 años después de su cierre. 

Su director periodístico fue Vicente Zito Lema y los asesores editoriales 

Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la dirección de arte estaba Os-

car Smoje, como secretario de redacción Carlos María Domínguez. En la 

redacción, Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la coordinación gráfi-

ca, Regine Bergmeijer, en fotografía, Julio Menajovsky y en la corrección 
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Amalia Benedetti. Como novedad advertimos que en el staff figuran una 

nutrida cantidad de corresponsales en el exterior, muchos de los cuales 

habían participado en el primer ciclo de Crisis y aún permanecían exiliados 

como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; Eric Nepomuceno en Bra-

sil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer en Alemania; Tomás Eloy 

Martínez en Washington; Rodolfo Terragno en Londres; Mario Benedetti 

en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; Mario Paoletti en Madrid; entre 

otros.

Si bien tras el triunfo electoral de Raúl Alfonsín en 1983 las actividades po-

líticas y culturales se habían reiniciado tímidamente, los efectos del Terro-

rismo de Estado transformaron radicalmente la relación entre cultura y po-

lítica. El terror infundido por la dictadura caló hondamente en las prácticas 

y consumos político-culturales de la sociedad toda. La imbricación política 

que habían mostrado los núcleos intelectuales durante las dos décadas 

previas había cambiado. La derrota de los proyectos transformadores, la 

desaparición forzada de 30.000 personas y el exilio de más de medio mi-

llón afectaron la composición del público. La red de significaciones, creen-

cias, gustos e intereses, así como el horizonte de futuro imaginado por 

los lectores no eran los mismos. Dicha transformación tuvo reflejo en los 

contenidos de la segunda época de la revista, por ejemplo, cuando Crisis 

publicó la síntesis de una serie de entrevistas bajo el título: “La juventud 

y la política, entre el recelo y la confianza”; donde se consultó a jóvenes 

entre 19 y 22 años acerca de su relación con la política y su valoración de 

los partidos. Los resultados revelaron el desinterés, la apatía y hasta el 

desprecio que reinaba entre los jóvenes frente a la militancia y los parti-

dos políticos de izquierda. Basta recortar algunas frases del artículo para 

ejemplificarlo: “el proyecto de los partidos de izquierda es irrealizable, es 

un conjunto de utopías que no tienen en cuenta características esenciales 

del ser humano (…) todos tenemos algo de capitalistas (…) cuando veo los 
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partidos acá no lo puedo creer, siguen hablando como si no hubiera pasa-

do nada (…) eran viejos, estaban en la estratosfera, seguían hablando de 

cosas que ya habían pasado de moda en todo el mundo (…) la gente tiene 

miedo, huye de la política”. (Crisis, 1986, 42, p. 19).

La democracia y el cambio de paradigma

La Democracia hegemonizó el debate académico, político e ideológico du-

rante los procesos transicionales de la década de 1980, desplazando así la 

centralidad que la Revolución había tenido desde fines de 1950. La promesa 

democrática suplantó el lugar vacante que dejó la promesa revolucionaria, 

una vacancia que en mi opinión habría estado motivada por diferentes ra-

zones: por la derrota política y militar, por la crisis en que estaba sumido el 

marxismo. Por el deseo que muchos tenían de dar vuelta de página a una 

historia trágica. Por el afán de eficacia a la hora de insertarse laboralmente 

en puestos que exigían esa transformación ideológica. Porque el contexto 

continental e internacional de esos años, en tanto corrientes de ideas y 

pensamiento político, eran favorables a los proyectos democráticos como 

salida a las dictaduras. Porque las instituciones académicas introdujeron 

gran cantidad de dineros destinados al estudio y desarrollo del pensamien-

to democrático, entre otras.

El ciclo inaugurado por Alfonsín en 1983 significó un verdadero cambio 

de paradigma. Según Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las cualidades 

del discurso democrático alfonsinista fue su narrativa, construida a partir 

de una doble ruptura: por una parte, señaló una ruptura con el pasado 

reciente encarnado por la última dictadura militar y las expresiones radica-

lizadas de izquierda, cuya imagen fue directamente asociada a la violencia, 

el autoritarismo y el horror. Y por otra, confrontó ese pasado con la prome-
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sa de un futuro de pleno Estado de Derecho. Dicha narrativa tenía como 

finalidad desmovilizar las pasiones políticas de la sociedad, disminuir la 

conflictividad, así como proyectar una memoria oficial que realzara el ideal 

democrático.

El discurso democrático impactó plenamente en la reconfiguración de la 

izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura que se asentó sobre dos 

grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada y la 

visión belicista de la política que habían aplicado tanto las organizaciones 

políticas como las político-militares de izquierda. Y, por otro, la revaloriza-

ción de la democracia como sistema eficaz para la resolución de conflictos. 

El debate que generó dicha reconversión podemos observarlo con nitidez 

en los contenidos de la segunda época de Crisis, que dejó de preocuparse 

por la revisión histórica de larga duración para concentrar su atención en 

temas de eminente coyuntura local. Para ejemplificar podemos mencio-

nar el texto de Dante Gullo (N° 42) titulado “Violentos y elitistas”, donde 

el autor señala la necesidad de reconocer los errores de diagnóstico y de 

comprensión de la izquierda. A su juicio, el accionar violento coadyuvó a 

sobre dimensionar el protagonismo de sectores elitistas que se desfasaron 

de la realidad y confundieron metodología con objetivos: “la crítica se pue-

de extender más allá de la violencia. El elitismo no se manifiesta solo en 

el modo de organizar la lucha armada, sino también en términos políticos, 

cuando el concepto de vanguardia está distanciado de la voluntad y el ni-

vel de conciencia de las masas” (Crisis, 1986, 42, p. 18).

Sin embargo, hubo un sector de la intelectualidad de izquierda que hizo 

autocrítica, como fue el caso del llamado “Club de Cultura Socialista”, fun-

dado en Buenos Aires en julio de 1984 como resultado de la fusión de 

dos notorios núcleos intelectuales. El primero de ellos, reunido a partir de 

1978 alrededor de la revista Punto de Vista, contaba con Beatriz Sarlo, Car-
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los Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrián Gorelik como sus 

miembros más visibles. El segundo, recientemente regresado al país tras 

exiliarse en México, tenía entre sus miembros a prominentes intelectua-

les marxistas como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emi-

lio De Ípola; hubo un sector mayoritario que siguió reivindicando la idea 

de Revolución e, incluso, los métodos armados y que acusó de traidores, 

tránsfugas y conversos a quienes buscaban re-significar positivamente la 

democracia. No obstante, era evidente que los proyectos revolucionarios 

que tanto vigor habían tenido en las décadas de 1960 y 1970 estaban en 

franca decadencia.

Con inocultable resistencia a estas ideas, Crisis reflejó un costado crítico 

del debate político y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el núme-

ro 45 de agosto de 1986 “Vigencia y fragilidad del sistema democrático” 

de Roberto Propano y Víctor Lavagno, realizó un repaso de la paupérrima 

performance alcanzada por el sistema democrático en la Argentina desde 

Yrigoyen (1916) a Alfonsín (1983) que, a juicio de los autores, fue cíclica-

mente subsumida por las presiones de factores de poder tales como las 

corporaciones económicas, las Fuerzas Armadas e instituciones como la 

Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los más cuestionados durante 

la segunda etapa de Crisis. Por caso en el número 43 se presentó un infor-

me especial: “La Iglesia en América latina: Religión, política y sociedad” (p. 

3); en el N° 45 “Divorcio y autoritarismo en la sociedad argentina” (p. 18), 

donde Rodolfo Mattarollo describe con crudeza el rostro del poder retar-

datario que anidaba en la jerarquía eclesiástica, que enfrentó el proyecto 

de reglamentación del divorcio en el Código Civil.

Pero fueron las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la prime-

ra de ellas aprobada el 23 de diciembre de 1986, las que precipitaron las 

diferencias larvadas entre el colectivo editor y la familia Vogelius, herede-
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ra de la revista. Mayoritariamente para los miembros de Crisis la cuestión 

militar era el tema principal a debatir y resolver, pues consideraban que la 

democracia no podía ser construida sobre la impunidad. Sin embargo, la 

familia Vogelius no veía bien continuar con un perfil combativo en ese con-

texto político y se propuso, por el contrario, vaciar la revista de contenidos 

críticos. Finalmente, en una carta titulada “Adiós Crisis”, Vicente Zito Lema 

relata el último acto de ese brillante proyecto editorial. En la carta publi-

cada en la revista Fin de Siglo (1987, n°1- Año 1, p. 2) señala que fueron las 

discrepancias frente a las duras críticas al Papa y las leyes de la impunidad, 

el llamado Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a 

terminar con las hipocresías y dar fin al proyecto.

Breve comentario final

Auto-definida e identificada con una perspectiva latinoamericana, anti-im-

perialista, nacional y popular, Crisis se erigió como un proyecto editorial 

de gran calidad editorial e intelectual, con una organización logística capaz 

de dar respuestas comerciales eficientes a un ávido mercado de lectores 

identificados con un ideario político y cultural transformador y rebelde. 

Desde una matriz eminentemente literaria, el colectivo editorial desbordó 

sobre el campo de la política mostrándose solidario con el largo ciclo de 

protestas sociales que en Argentina combatieron la creciente suspensión 

de las actividades políticas institucionalizadas, cuya basa central había sido 

la marginación forzada del peronismo durante 18 años por parte de las 

Fuerzas Armadas.

Según inferimos, fundamentalmente en su primera etapa, Crisis intentó 

incorporar la figura del intelectual como sujeto clave en el proceso revolu-

cionario a partir de dos iniciativas. En primer lugar, de su heterodoxa, pero 
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sistemática revisión historiográfica. Y, en segundo lugar, a través de las in-

tervenciones públicas que expresaban una ética del compromiso con el pro-

yecto político de la izquierda peronista a nivel local y la cubana como bo-

tón de muestra a nivel continental. En este sentido, la estrategia puesta en 

acción por la revista no fue homogénea, pues reveló una trama ecléctica 

de colaboradores, que vivieron y expresaron la práctica política de modo 

diverso y a partir no solo de sus distintas procedencias, sino también de 

sus diferentes estilos estético-literarios.

En cuanto a revisión historiográfica, interpeló críticamente el pasado des-

de un presente que vislumbraba un horizonte de futuro cuya meta final era 

liberarse de las diferentes formas de dominación existentes. En cuanto a 

la auto-representación del rol de los intelectuales, sus intervenciones no 

impulsaron un ideario o categorización taxativa y unívoca sino, más bien, 

dos grandes conceptualizaciones –la del crítico y el orgánico- en tanto re-

flejo de la heterogeneidad de voces que habitaron el colectivo editor. Aun-

que, cabe decir, que en ambos casos los hacedores de Crisis expresaron el 

paradójico y peligroso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la 

política y el del pensamiento con el de la acción.
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Lo testimonial como novedadLo testimonial como novedad
en la primera época de la revista en la primera época de la revista CrisisCrisis  
(1973-1976).(1973-1976).

Ramiro Esteban Zó

Introducción

Toda intromisión de lo novedoso, lo nuevo, la novedad trae consigo una 

tensión sociocultural que dispara un diverso tendido de redes intelectua-

les. Víctor Godgel (2013) considera que “la experiencia de lo nuevo puede 

ser analizada desde dos perspectivas distintas” (Godgel, 2013, p. 19) que a 

menudo colisionan y entran en conflicto:

1) La primera podríamos darle el nombre de “la importancia de la 

novedad”: puesto que “preserva el atractivo de la novedad ─con sus 

connotaciones modernas de mejora, liberación, originalidad, etc.─ y, 

por ende, mantiene abierta la posibilidad de entender la importancia 

que este atractivo tuvo y sigue teniendo sobre los sujetos” (Godgel, 

2013, p. 19).

2) La segunda, cabría llamarla como “la incertidumbre por la nove-

dad”: ya que “produce cierto escepticismo hacia lo (supuestamente) 

nuevo y lo entiende, antes que nada, como una suerte de ilusión: sim-

ple efecto retórico o, en todo caso, variación del uso y la función de 

elementos culturales ya disponibles” (Godgel, 2013, p. 19).

Estas dos formas de percibir y sentir lo nuevo, la asimilación y el rechazo, 

la aceptación y la duda, una pulsión hacia adelante y una dirección al pasa-

do, dan cuenta de una tensión dialéctica de la que la irrupción de textos y 
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discursos testimoniales en las páginas de la revista argentina Crisis tanto en 

contexto sociocultural argentino como latinoamericano no quedó exenta, 

forjando una red de lectores, editores y escritores de lo testimonial lati-

noamericano.

De esta forma, los textos públicos de los intelectuales, poetas, militantes y 

políticos son poesías, dibujos, cartas, crónicas, entrevistas, novelas, entre 

otros, que han sido elaborados de manera colectiva dentro de la red de lo 

testimonial en la que se encuentran. Tanto los portadores de lo nuevo (los 

editores de Crisis, los lectores del semanario, los autores colaboradores) 

como aquellos defensores del status quo (el público y la crítica más conser-

vadora tanto argentina como del resto de América Latina) forman parte de 

la misma red intelectual, es por ello que se generan tensiones en la misma 

red que se cristalizan en sus textos públicos. 

En ese sentido, la revista Crisis es una verdadera plataforma intelectual y 

cultural de la Argentina de buena parte de la segunda mitad del siglo XX 

en Argentina. Este órgano editorial se publica en una primera época entre 

mayo de 1973 y agosto de 1976, durante cuarenta números. Fundada por 

Federico Vogelius, que fue su director ejecutivo, tuvo como director edi-

torial a Eduardo Galeano; en el número 12, de abril de 1974, se incorpora 

Aníbal Ford como secretario de redacción junto a Juan Gelman. En abril de 

1986 la revista comienza su segunda época con algunos de sus antiguos 

colaboradores, como Galeano y Vogelius.

Desde su nacimiento la revista se gestó con un carácter, siguiendo a Ponza 

(2016), de “publicación político-cultural independiente de organizaciones 

político-militares” (p. 7). Esta publicación fijó ciertas tendencias en mate-

ria intelectual, cultural, literaria, artística y política con un programa estéti-

co-político- cultural que “funda su legitimidad cultural sobre un reenvío al 
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pasado que confiere sentido a las pugnas con el presente” (Sonderenguer, 

2011, p. 10).

Si bien la revista no tuvo una estructura homogénea en secciones fijas ni 

presentó un manifiesto inaugural, esta publicación intenta poner en discu-

sión la novedad del testimonio como subgénero literario. Este trabajo in-

tenta dar cuenta de los procesos de legitimización, difusión, consolidación 

y discusión del testimonio como novedad genológica en el campo cultural 

latinoamericano del siglo XX.

El papel de lo testimonial en Crisis

La revista Crisis poseía un grupo de lo más heterogéneo de colaboradores, 

que respondían a diferentes orígenes, trayectorias y afinidades políticas 

(asociadas a corrientes de la izquierda, el peronismo y el nacionalismo 

populista), provenientes tanto del campo de la literatura y el periodismo 

como del ámbito universitario.

Esta publicación se diferencia de otras revistas culturales argentinas con-

temporáneas, puesto que se llegó a posicionar como un proyecto editorial 

periodístico y profesional apuntada al gran público lector no a una élite 

cultural.

 

Su programa cultural y literario incluía tanto la revisión y relectura de la 

historia argentina como la de su tradición literaria y cultural, con un fuerte 

énfasis en la revaloración de los llamados géneros menores (la tradición 

del género policial y el folletín, la telenovela, el circo y el teatro criollo y el 

testimonio).
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En ese sentido, esta resignificación de los géneros menores se enmarca en 

una tendencia a lo que Cohen Imach (1994) denominan “recuperación de 

la cultura popular”, vigente también en otras revistas culturales de princi-

pios de los setenta. Los mecanismos de legitimación, resignificación y va-

lorización tienden a establecer un proceso de recuperación del campo po-

pular pergeñado por esta revista como verdadera plataforma revisionista, 

legitimadora y recuperadora histórica, ideológica y política de lo popular. 

Así lo expresa la propia Cohen Imach (1994):

La revista no solo recupera a través de investigaciones las subcultu-

ras dominadas sino que se convierte en protagonista del trasvase de 

intelectuales a los sectores populares o marginados; el equipo sale 

en busca de estos interlocutores a la calle o a los caminos, con el fin 

de testimoniar trozos de su imaginario, de sus discursos poéticos ale-

jados de lo oficial. En cualquiera de estas vertientes, su intención es 

subrayar las posibilidades creativas de tales grupos, así como legitimar 

su condición de sujetos activos presentando sus voces muchas veces 

sin mediaciones (1994, p. 278).

En ese sentido, el ideologema de Crisis pretende “anular los límites existen-

tes entre arte popular y arte de vanguardia” (Cohen Imach, 1994, p. 279).

En ese marco, lo testimonial se introdujo en esta verdadera plataforma 

cultural que representó Crisis como una verdadera novedad dentro de este 

proceso de legitimación social, política e ideológica que tuvo su correlato 

genérico al pretender revalorizar el subgénero testimonial, a menudo cul-

tivado en ciernes en buena parte de nuestra literatura latinoamericana.
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Lo testimonial como novedad en Crisis

El análisis de la incorporación de lo testimonial en Crisis debe enmarcarse 

en este proceso de la revista de hacer circular ideas, conceptos, géneros y 

textos “fuera de los manuales”, en una especie de dirección contracultural 

hegemónica. Así lo expresa Aníbal Ford en el número 18:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberación de 

los países del Tercer Mundo los ha llevado a plantearse los proble-

mas de política cultural desde una perspectiva muy diferente a los de 

las metrópolis. Estos planteamientos, de los cuales el peronismo fue 

precursor en muchos aspectos por el énfasis puesto en la cultura po-

pular, la importancia dada a los medios y el trabajo cultural y su con-

cepción antropológica de la cultura, son parte de un proceso donde 

queda mucho por elaborar y revisar. Pero lo cierto es que lo afirmado 

al principio exige no sólo no marginar vastas zonas de la cultura, como 

siempre se ha hecho, sino también integrar en el análisis los aspectos 

laborales, legislativos, económicos, que influyen o determinan la pro-

ducción cultural. Por esto, el objetivo de Crisis no es el de reproducir 

los esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir 

el proceso literario, interesa analizar los problemas de la infraestruc-

tura cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados 

de la cultura popular, atender a las formas masivas de comunicación e 

información (Crisis, n. 18, octubre 1974, p. 69).

El texto no aparece con la firma en la revista, pero tras una conversación 

entre María Sonderéguer y Ford, este último confirma su autoría en este 

ensayo de la sección “Noticias, una experiencia de periodismo popular”.

La novedad de lo testimonial ya se configura en los primeros volúmenes 

de la revista, puesto que en el número 2 de Crisis de junio de 1973 apa-
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rece el poema “La verdad es la única realidad” de Francisco Urondo, que 

claramente configura un caso de poesía testimonial elaborada desde el 

cautiverio en la cárcel de Villa Devoto en abril de 1973. El texto explora el 

espacio intramuros de la experiencia del encierro y la prisión, visualizada 

metonímicamente a través de la reja, se yergue como la expresión de un 

discurso que intenta testimoniar los vejámenes sufridos.

Paco Urondo vuelve a aparecer en las páginas de Crisis de la mano de un 

“fragmento anticipatorio” de su libro testimonial La patria fusilada (1973) 

en forma de entrevistas a María Antonia Berger, Alberto M. Camps y René 

Haidar, únicos sobrevivientes de la masacre del 22 de agosto de 1972 o 

más conocida como la Masacre de Trelew, es decir, del fusilamiento de pri-

sioneros tras el masivo intento de fuga guerrillera del penal de Rawson en 

agosto del 72. La revista Crisis, para ir afianzando este proceso no solo de 

divulgación y sociabilización del subgénero testimonial entre las redes de 

lectores, autores, editores e intelectuales que aglutinaba este suplemento, 

sino también de legitimización social de este producto cultural como es el 

testimonio, proyecta una edición del libro y la anticipa con un fragmento 

antecedido por la siguiente presentación:

En la noche del 24 de mayo, los presos políticos de Villa Devoto ocupa-

ron las plantas celulares, hicieron pintadas, confeccionaron banderas 

y se prepararon para salir en libertad. Desde las 9 de esa noche hasta 

las 4 de la madrugada del 25, en un clima de fiesta creciente ─insom-

nio, canciones y consignas─. Francisco Urondo recogió estos testimo-

nios en una celda del celular N° 2 (Crisis, 4, agosto 1973, p. 63).

Este libro salió publicado por la misma editorial Crisis en una edición de 140 

páginas con un dibujo a pluma salpicado de sangre en la tapa, un hombre 

arrasado por la descarga. El pie de imprenta de la edición dice lo siguiente: 
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“Primera edición, 15 de agosto de 1973, 10.000 ejemplares; 2da., 30 de 

agosto de 1973, 5000 ejemplares; 3ra. Edición, 17 de septiembre de 1973, 

5000 ejemplares”. Es decir, una tirada de 20000 ejemplares en el lapso de 

un poco menos de un mes, proceso editorial que continúa potenciando 

y optimizando este proceso de implantación de la novedad del testimo-

nio en el contexto epocal no solo argentino sino latinoamericano. Tanto el 

“fragmento anticipatorio” en Crisis como la posterior publicación del libro 

en el sello editorial de la revista posibilitan encadenar una ingeniería de 

divulgación y expansión del testimonio entre la red cultural que engloba 

la publicación.32

En este proceso de revaloración de un subgénero desconocido y en cierta 

medida marginal entre los lectores latinoamericanos, Crisis toma la de-

lantera a nivel de novedad al incluir ya en el número 3 de su primera épo-

ca, en agosto de 1973, una sección intitulada “Hecho en prisión”. Instala 

ya no solo el subgénero testimonial como una novedad sino también que 

presenta una verdadera apertura de la noción de testimonio albergando 

cartas, pequeñas crónicas y dibujos de prisioneros políticos argentinos. Lo 

32 En el número 5 de Crisis de septiembre de 1973, en las primeras páginas hay una suerte de aviso 
publicitario de la edición de La patria fusilada con una foto de la portada del libro y con el siguiente 
slogan publicitario: “Es el relato hecho por los sobrevivientes de Trelew con austeridad y grandeza. 
Ediciones Crisis se honra presentado este libro a un año de la masacre que los argentinos ¡NO SE 
PUEDEN OLVIDAR! La primera edición se vendió en una semana. ESTÁ LISTA LA 2ª EDICIÓN” (en 
negrita en el original). Es claro que lo testimonial no solo se evidencia en las páginas de Crisis como 
una novedad en el caso de estos discursos fruto de represión dictatorial argentina, sino que también 
da cuenta de un verdadero boom editorial de lo testimonial. La masacre de Trelew es una suerte 
de “hilo conductor testimonial” que va atravesando varios de los números de Crisis no solo en los 
volúmenes 3, 4 y 5, sino también en el número 17 de septiembre de 1973, en el que se publica un 
testimonio de una madre de un preso de Trelew recogido por Eduardo Giaccio que describe la vida 
en prisión desde un patetismo y una intensidad significativa a punto de tal de considerar sus exis-
tencias como las de unos “topos” desacostumbrados a la luz solar o “locos enchalecados” víctimas 
de una reclusión inhumana.
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testimonial no solo funciona dentro de la revista como una novedad que se 

inserta, divulga, promociona, discute y difunde, sino que también de algu-

na forma este semanario establece desde su línea editorial una conciencia 

genológica y discursiva de lo testimonial flexible y dinámica apropiándose 

de un crisol de discursos tendientes a dar cuenta de los sufrimientos de 

presos y víctimas de crímenes de Estado. 

La presentación de esta sección es un verdadero manifiesto editorial en 

torno a esta difusión de lo testimonial:

Los textos que Crisis ofrece en las páginas que siguen, fueron escritos, por 
diversos presos políticos argentinos en estos últimos años. Han sido reco-
gidos y seleccionados con la colaboración de Vicente Zito Lema y María Be-
doyan. Cartas, poemas, crónicas y dibujos, deslizados de contrabando por 
debajo de las puertas de las cárceles en oportunidades diversas, brindan 
hoy el mejor testimonio posible sobre una época que ha quedado atrás 
para la Argentina pero que sigue siendo, en varios países latinoamerica-
nos, la noche de cada día. Estas voces, sumadas todas en una sola voz, sin 
estrellato ni afanes individuales de consagración, son también literatura. 
Porque iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora. 
Porque nos ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué pode-
mos ser, para qué peleamos (Crisis, n. 3, julio 1973, p. 3).

En este manifiesto es clara la conciencia genérica que se tiene en la revista, 
puesto que se tiene certeza editorial de que se están difundiendo discur-
sos que por más que tengan atisbos de narrativa testimonial, no dejan de 
ser recortes ficcionales de una experiencia traumática. Y es que, si es que 
la víctima-testigo-autor considere o no más cerca de lo ficcional su discur-
so, lo que no entra en discusión es que su relato es una “memoria viva” 
de lo sucedido que intenta reactualizar para concientizar a los lectores no 



Ramiro Esteban Zó

148 149

solo de los vejámenes producidos, sino también para que estos hechos no 

vuelvan a sucederse jamás.

Incluso la forma de presentación gráfica, jugando desde los titulares de los 

textos, apunta a divulgar la sintomatología del cautiverio: cómo se sufrió, 

qué padeció, qué sintió, qué percibió y todo el resto de una plasmación de 

toda la sensibilidad carcelaria manifiesta verbal o pictóricamente.

El primer texto de la primera sección, “Hecho en prisión”, verdadera inaugu-

ración de esta plataforma textual de difusión testimonial dentro de la revista 

Crisis, lleva el título de “Recibido en la cárcel” y se trata de cartas escritas por 

Bernabé Gómez a su padre, Luis María, en prisión junto a su pareja. Bernabé 

tenía nueve años y vivía con sus abuelos y le escribe a su padre, preso políti-

co en el Instituto de Seguridad y Resocialización (Unidad 6), conocido como 

el penal de Rawson, espacio carcelario en el que se llevó a cabo la triste 

masacre de Trelew.33

33 El 15 de agosto de 1972 a las 18:30 comenzó un masivo intento de fuga en el Penal de Rawson, 
cárcel de máxima seguridad ubicada en 9 de julio 397, Rawson, provincia de Chubut. Si bien algunos 
militantes lograron el cometido de huir, un gran número de presos fueron detenidos por las fuerzas 
armadas durante el escape y fueron fusilados el 22 de agosto en la base aeronaval Almirante Zar de 
Trelew. Más allá del hecho histórico y la crueldad de la situación, la masacre de Rawson luego de 
la fuga masiva provocó un “nuevo conjunto de regulaciones para detenidos de máxima seguridad” 
(Seveso, 2009, p. 160) dentro de una preocupación de los militares de endurecer el sistema peniten-
ciario tradicionalmente organizado para asilar a criminales comunes pero insuficiente a ojos de los 
militares, para la detención de militantes políticos con alto grado de entrenamiento. Estos cambios 
en el rigor carcelario, nunca abordados en la historia penal argentina, establecían regulaciones alre-
dedor de toda la vida del prisionero: desde los cortes de cabello obligatorios hasta la alimentación, 
lecturas, visitas y actividades físicas. La sección sobre ‘las obligaciones de los detenidos’ prohibía 
cantar, gritar, silbar, comunicarse con sonidos acústicos y lenguaje de señas, levantar la voz, partici-
par en ‘juegos prohibidos’ y ‘en general, todo acto u omisión que signifique una alteración del orden 
reinante’. También se prohibieron los comunicados políticos y las peticiones colectivas, pero proba-
blemente la regulación que produjo mayor conmoción fue la que instauró el confinamiento de los 
prisioneros en celdas individuales durante la mayor parte del día. El objetivo que los militares per-
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Bernabé escribe tres epístolas fechadas el 15 de junio, el 14 de julio y el 25 

de agosto de 1972, que dan cuenta de las tensiones de la dinámica del cauti-

verio entre “los de afuera” y “los de adentro”: la angustia por no verse, el an-

sia de libertad para su padre y madre recluidos, la percepción de la valentía 

de su padre y de sus “compañeros” militantes y la insistencia en el poder del 

“fuego” de la resistencia y la revolución antidictatorial. Llama poderosamen-

te la madurez intelectual y emocional del niño de nueve años que verbaliza 

desde casi una postura de adulto la agonía de tener a sus padres en prisión.

El siguiente texto en el número 3 de Crisis dentro de esta “sección testimo-
nial” da vuelta la inversión de la subjetividad carcelaria, ya no es “el afuera” 
que escribe sobre “el adentro” sino que es un verdadero escrito carcelario 
con el título de “y entonces yo le pedí una bandera”. Se trata del comienzo 
de un relato escrito en prisión por Juan Carlos Bird, militante de la resisten-
cia peronista desde 1955, preso político en prisión durante dieciocho años. 
Bird, si bien fue escrito desde la prisión, no verbaliza su cautiverio sino la 
génesis de su encierro: el porqué de su existencia carcelaria, cómo llegó a 
estar entre barrotes. De esta forma, el escritor-testimoniante inicia su relato 
con su testimonio del bombardeo de Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955. 
Bird sale de la cooperativa en donde trabajaba y decide ir a esta “columna 
inaugural y plaza mitológica” (Lerman, 2005)34 para el pueblo argentino que 

seguían era quebrar la solidaridad y comunicación entre los prisioneros, restringir la circulación de 
la información política y controlar el contacto entre los detenidos y sus abogados. El nuevo régimen 
era tan severo que el 30 por ciento de los prisioneros detenidos en seis penitenciarías consumían 
sedantes y demostraron signos de trastornos psicológicos (Seveso, 2009, p. 160). 

34  Lerman realiza una especie de “historia sociológica, política, cultural y antropológica” de la Plaza 
de Mayo como uno de los escenarios fundamentales de la vida política argentina. Para Lerman este 
espacio público como una plaza política en donde los individuos concentran un “movimiento de 
retorno y regreso” al espíritu de Mayo, de reapropiación y reactualización de ese poder popular. 
Espacio simbólico por antonomasia para la Argentina que cobró diversas isotopías históricas: el 25 
de mayo de 1810; la plaza de Rosas; la plaza de la gran aldea; la plaza peronista del ’45 a los ’70; la 
plaza de la represión, los desaparecidos, el fútbol y Malvinas; la plaza de los ’80 y la plaza sin polí-

días para borrar los efectos de la violencia institucional sobre los cuerpos (D’Antonio y Eidelman, p. 
108).

Cfr. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman. “El sistema penitenciario y los presos políticos durante la 
configuración de una nueva estrategia represiva del Estado argentino (1966-1976)”, Iberoamericana. 
América Latina, España, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, vol. 10, n. 40, 2010, pp. 
93-112. Desde un punto de vista ficcional se puede ver el papel de la DIPA en la novela de Tomás 
Eloy Martínez. La pasión según Trelew. Buenos Aires: Granica Editora, 1974. La tercera edición de 
esta novela fue quemada en la plaza del III Cuerpo de Ejército, en Córdoba, por la dictadura militar.
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resulta ser la Plaza de Mayo para presenciar el bombardeo con ánimos no 
solo de “testimoniar”, sino también de “defender” la democracia. Esta situa-
ción crítica lo lleva a replantearse su función ciudadana y decide militar y so-
ciabilizar su deseo de resistir: En ese momento me sacude ese bombardeo, 
y yo empiezo mi actividad política. Yo estaba emocionado y empecé a tratar 
de conectarme con alguien, pero no era afiliado, no era nada. Andaba con 
ganas de hacer, pero como bala perdida. Formábamos algunos grupos, es-
pontáneamente, cuando las manifestaciones, pero uno se veía un momento 

y después perdía el contacto (Crisis, 3, 1973, p. 4)

La militancia para Bird vincula a personas con cierta “ideología de resistir”: 

“Poco a poco nos vamos conectando gente que pensábamos lo mismo, 

que había que pelear” (Crisis, 3, 1973, p. 4). Lo testimonial en este relato 

no se basa tanto en la vivencia carcelaria, sino en el testimonio de acciones 

represivas como el bombardeo a Plaza de Mayo y la consecuente reacción 

de protestas que esto motivó.

Otro relato testimonial encontramos en este número: es el escrito “la muer-

te de mi hijo” de Susana Lima, militante política torturada en la Dirección de 

Actividades Políticas Antidemocrácticas (DIPA),35 disuelta en el momento 

tica, entre otros. Cfr. G. D. Lerman (2005). La plaza política. Irrupciones, vacíos y regresos en Plaza 
de Mayo. Colihue.

35 La DIPA fue una “escuela de torturas” (Martínez, 1977) radicada en la calle Moreno 1400 de la Ca-
pital Federal comandada por la Policía Federal argentina. Los espacios carcelarios de presos políticos 
en Argentina incluían no solo cárceles sino también comisarías y centros clandestinos que a menudo 
funcionaron como verdaderos campos de concentración en los que no solo se recluía los prisioneros 
sino también se los torturaba. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman (2010) ahondan en la tensión del 
sistema penitenciario y la tortura durante los setenta:
Especialmente al inicio de la década del setenta, la gran cantidad de militantes revolucionarios, 
antes de la llegada a los establecimientos penitenciarios, era apresada por la Policía Federal, las 
policías provinciales o el Ejército, lo cual significaba en la mayoría de los casos el paso por la tortura 
en centros clandestinos, comisarías o en la sede de la policía política. En el caso de la Policía Federal 
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de publicación de este texto. Este escrito se erige desde una situación lími-
te con la muerte del hijo de la “escritora-militante-testimoniante”. El relato 
tiene forma epistolar a un “Queridísima” que posiblemente sea pariente 
cercana de Susana Lima y cuya cercanía es vital para compartir el dolor de 
la pérdida. Además de epístola y carta elegíaca, este escrito de algún modo 
funciona como “diario de una muerte”, que va describiendo brevemente 
los momentos agónicos del fallecimiento del bebé, dando incluso la fecha 
exacta de su defunción: lunes 24. La muerte de un hijo, por un lado, quie-
bra emocionalmente a la madre y a la mujer por otro, catapulta al infante 
a categoría de mártir y héroe de la resistencia política de la militancia ar-
gentina al morir en prisión:

No sé cómo hablarte. Todo lo que pudo ser y no fue un hijo. El especial. 
Ese hijo que se nos fue. Como madre, siente un indescriptible dolor. 
Como mujer, una frustración. Como idealista, un terrible odio hacia el 
enemigo que lo mató. Te pido que me contestes. No para darme un 
pésame. No. El mocoso murió; el mocoso es otro mártir y héroe de la 
causa. Y por ello no se puede dar el insensible y convencional “pésa-
me”. No. Necesito las palabras y compañía de los compañeros de ideal 
(Crisis, 3, 1973, p. 4. Las cursivas son del original).

El testimonio doloroso, agónico y lleno de patetismo de la muerte de un 
hijo solo tiene consuelo con la fraternidad militante, puesto que no hay 
lenguaje posible para consolar y contrarrestar el luto. La confraternidad 

Argentina, la sede de la División de Coordinación Federal, después denominada Superintendencia 
de Seguridad Federal y allí en las oficinas de la División de Informaciones Policiales Antidemocrá-
ticas (DIPA), en Moreno al 1400 de la Capital Federal. En Córdoba, Rosario o Tucumán, la Jefatura 
de Policía local, en general, con participación de la delegación local de la Policía Federal y en varios 
casos con intervención de personal del Servicio de Inteligencia del Ejército y de las FF.AA., tras la 
aprobación de la ley 19.081.42 Tras la detención y tortura, a veces sumado a un secuestro no reco-
nocido durante algunos días, se aplicaba una incomunicación de 10 días para borrar los efectos de la 
violencia institucional sobre los cuerpos (D’Antonio y Eidelman, p. 108). 



Ramiro Esteban Zó

152 153

militante, tópico común a menudo en los relatos testimoniales, es el único 
bálsamo para el dolor de la pérdida de un hijo.

Luego del texto “La muerte de mi hijo” de Susana Luna, nos encontramos 
en este número de 3 de Crisis con otro texto testimonial: “la picana de 220 
voltios” de Norma Morello. La propia revista nos contextualiza este relato:
El 16 de diciembre de 1970 secuestran a Martins y Zenteno. Luego integra-
rán la lista de desaparecidos: Pujals, el matrimonio Verd, Maestre, Misetich. 
El 30 de noviembre de 1971 desaparece Norma Morello. Una activa movili-
zación obtiene el jefe del Regimiento de Goya información sobre su parade-
ro: Morello se encuentra en Buenos Aires, disposición de la Cámara Federal. 
Su hermana logra verla el 31 de diciembre de 1971. Durante ese mes Norma 
Morello escribe cinco copias con el relato de las torturas a que fue sometida 
para hacerlas públicas en caso de que algo le sucediera. Este testimonio, 
filtrado desde la cárcel, es el que transcribimos (Crisis, 3, 1973, p. 6).36

El relato testimonial de Morello posee un carácter genológico de diario 
íntimo de prisión, desde su arresto la noche del 30 de noviembre de 1971, 
cuando estaba alojada en la escuela 534 por su trabajo de maestra rural, 
hasta el episodio de tortura con picana eléctrica durante una sesión de 
interrogatorio que tuvo lugar el día 9 de diciembre del mismo año. A Mo-

36 Norma Morello es uno de los primeros casos de desaparición, detención ilegal y tortura denun-
ciados en la Argentina. A Morello la secuestra el Ejército en 1971 cuando trabaja en la escuela rural 
334 como maestra y la liberan cinco meses después, pero luego en 1976 la vuelven a buscar. Luego 
se exilió un tiempo en Uruguay hasta conseguir los documentos para viajar a España.
Para volver a la Argentina en 1984. En 1991, comienza a trabajar hasta la actualidad como orien-
tadora pedagógica en un Proyecto de alfabetización en la villa 31. En sus pasos de la creación del 
movimiento rural de Goya tuvo el asesoramiento y el apoyo del obispo de Goya, Monseñor Alberto 
Pascual Devoto, cura miembro de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, al que apodaron “el apóstol 
de los pobres”. Morello trabajó en la escuela 497 de la 3° sección de Goya (septiembre de 1971) y la 
escuela 534 (noviembre de 1971). Cfr. Mariana Carbajal. “El compromiso”, Página12, domingo 24 de 
julio de 2011.   https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-172914- 2011-07-24.html. 
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rello la trasladan desde la Subprefectura de Goya en avión en espacio no 
identificado antes de llegar a Rosario. El cronotopo de la tortura no puede 
ser identificado por la víctima-testigo-escribiente Morello porque según 
costumbre de estos procedimientos, la víctima es llevada con los ojos ven-
dados y solo puede percibir mediante el tacto o incluso el olfato algunos 
parámetros para fijar ciertas coordenadas espaciotemporales del lugar a 
donde la llevan.37 Este tránsito, por un lado, representa un movimiento 
físico que establece este recorrido:38 
Espacio de trabajo          Espacio del secuestro          CDyT
Cárcel          Traslado          CCDyT          Liberación 

Morello es secuestrada en su lugar de trabajo, llevada a un Centro Clandes-
tino de Detención y, luego, trasladada a otro Centro, en donde es torturada 

y luego liberada.

37 Pamela Colombo reconoce que “el momento en que los detenidos-
desaparecidos eran llevados desde el CCDyT al espacio de inhumación clandestina” (Colombo, 2013, 
p. 2), eufemísticamente llamado “traslado”, no solo es un movimiento físico, sino que cobra un sen-
tido mayor puesto que “es el resultado de la retroalimentación entre múltiples elementos: espacio, 
cuerpo, tiempo y percepción” (Colombo, 2013, p. 4). Así, para Colombo este movimiento por el 
espacio físico implica ciertas características “materiales” que le otorgan cierta particularidad a este 
movimiento y al espacio donde se produce dicha traslación: 1) la posibilidad de orientarse/ubicarse 
en un mundo replegado; 2) el cuerpo “alterado” y su percepción distorsionada; 3) el estatuto episte-
mológico de las “verdades adjetivadas” que conforman al espacio del traslado; y 4) el modo en que 
el espacio del traslado se adivina en comunidad (Colombo, 2013, p. 4).
Cfr. Colombo, Pamela. “Del traslado de detenidos-desaparecidos o el espacio en movimien-
to: hacia una fenomenología de la percepción distorsionada”, Papeles del CEIC. International 
Journal on Collective Identity Research. 2013, marzo-sin mes. http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=76525696005. 

38 Pamela Colombo analiza las detenciones y desapariciones en Tucumán teniendo en cuenta cier-
tas entrevistas de algunos de los involucrados. Y luego de este examen establece un cuadro con 
los diferentes tipos de traslados. Colombo reconoce que en la investigación de estos traslados se 
pueden pensar diversas combinaciones por la complejidad de este procedimiento. Para analizar el 
traslado de Morello hemos seguido dicho estudio. En el apéndice incluimos el cuadro de Colombo. 
Cfr. Apéndice. Imagen 1. 
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Pero, por otro lado, este movimiento tiene una asociación con la espa-
cialidad indeterminada, o lo que Colombo (2013) llama “lo que se cae 
del mapa”: “Se construye un espacio que pretende borrarse a sí mismo, 
un espacio donde circulan fantasmas, o quizá sería más apropiado decir, 
un espacio que se vuelve fantasmal al no poder asegurar la presencia de 
aquellos que lo atraviesan” (p. 9). En el caso de Morello, es clara la rela-
ción con esta espacialidad fantasmal que apenas puede transitar, incluso 
desde un sentido de encierro con la figura del túnel angosto que atraviesa. 
Todo el ambiente espacial cobra sentido para esta detenida-desaparecida 
para escapar del “tabicado”39 usado por los militares como elemento de 
aislamiento de la víctima. Morello intenta describir con su cuerpo limitado 
el lugar de tortura:

El avión descendió antes de llegar a Rosario. Al bajar al avión se acercó 
inmediatamente un coche largo de color celeste, con varios hombres 
que descendieron y se acercaron al avión.

39 Colombo describe de esta forma el proceso de “tabicado” de los detenidos- desaparecidos: En 
relación a las condiciones en que esos traslados eran realizados, por lo general los detenidos-desa-
parecidos estaban tabicados ─así se les imposibilitaba que vieran “el afuera” ─; muchas veces esta-
ban inmovilizados ─con sus manos atadas─ y en el caso de los traslados del espacio del secuestro al 
CCDyT se los solía tirar en el piso de los asientos traseros ─impidiéndoles que “el afuera” los viera. 
Las prácticas tendientes a aislar al sujeto comienzan por lo tanto ya durante el traslado: la visión 
─sentido que monopoliza la aproximación del espacio─ les era negada; así mismo no podían tocar lo 
que los rodeaba ya que solían estar maniatados o tirados en el fondo del vehículo que los transpor-
taba; y tampoco podían hablar. El cuerpo del detenido-desaparecido en el traslado era un cuerpo 
“limitado”, reducido prácticamente a escuchar ruidos y voces (Colombo, 2013, p. 7).

Morello es trasladada con este procedimiento de tabicado para que no vea afuera e incluso es “es-
condida” en el baúl de un auto hasta llegar al CCDyT. A ella en primer lugar se le niega la visión con 
las vendas, en segundo lugar, el tacto libremente porque es esposada y en tercer lugar se le impone 
silencio no con una mordaza, pero sí haciéndola callar. El cuerpo de Morello es reducido, limitado, 
silenciado, atado, vendado y luego desnudado para ser por último torturado en este verdadero des-
census ad ínferos violento e inhumano del secuestro de personas. 
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Dos de ellos subieron. Uno me vendó los ojos [aquí comienza el proce-
so de limitación y aislamiento del cuerpo de Morello]. Otro me esposó 
[sigue aquí el proceso de limitación, inmovilización y aislamiento del 
cuerpo: vendas-ojos, esposas-mano]. Me cargaron al baúl del coche y 
me dijeron: “Si te tocás la venda te doy un tiro”. Viajamos unos 20 ó 
30 minutos. Me bajaron en una casa de las afueras (hicimos camino 
de tierra). Me hicieron caminar por un túnel; solo entraba yo y de 
costado.

Al salir comenzaron los ruidos fuertes de metales y cosas que se mo-
vían. La radio fuerte tocaba algo clásico y una voz fuerte me dijo: 
“Música de ópera… de operación… total por cuatro días locos que vas 
a vivir…” [a la limitación, inmovilización y aislamiento del cuerpo le 
sigue la intimidación, turbación y perturbación psicológica mediante 
amenazas a la víctima]. “Desvestite”. Como yo no me desvestía me 
sacaron ellos la ropa: “No sos la primera que vamos a desnudar”, me 
dijeron, y otras barbaridades más (Crisis, n. 3, 1973, p. 6).

Pero, a este cuerpo limitado de Morello no solo lo atraviesa el paso vio-
lento del traslado, sino que también padece todo el sufrimiento del in-
terrogatorio. Este relato testimonial narra la violencia de la tortura y el 
trauma que motiva la necesidad de narrar esta experiencia violenta. En el 
testimonio de Morello, se alcanza a vislumbrar cierta característica genoló-
gica de este tipo de textos, es una escritura solidaria e incluso terapéutica, 
puesto que se escribe para soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y 
a la tortura, para curar heridas. Morello con su texto concebido en prisión 
y filtrado para su consecuente difusión clandestina, revisita, reactualiza y 
revive sus episodios de tortura para volver a pasar por el pasado inmediato 

y así enfrentarse con el dolor e intentar sobrevivir al trauma.
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La descripción de la tortura es minuciosa y detallista y da cuenta del dolor 

corporal y psicológico lacerantes en una graduación de variables siniestras 

de la vejación:

a. privación de la vestimenta;

b. inmovilización corporal al estaquear brazos y piernas en una cama;

c. tanteo corporal con la picana sin electricidad;

d. anulación de la posibilidad de gritar mediante un trapo en la boca;

e. uso de la picana con electricidad en las axilas, las piernas, los brazos y 

la ingle;

d. manoseo de senos y genitales;

e. vuelta al uso de picana con electricidad desde la garganta hasta los 

genitales;

f. golpe en el vientre con una pelota pesada;

g. acciones de violencia psicológica para enloquecer a la víctima: hacerle 

desear un vaso de agua, abrir una canilla en momentos de intensa sed;

h. la secuencia de tortura se va repitiendo solo detenida por ciertos in-

terrogatorios, pero con mayor intensidad voltaica de la picana de 110 

voltios a 220.

Eso solo sucedió en el primer día de tortura de Morello. Luego de ocho 

días de interrogatorios sin tortura y reclusión, la ve un médico y le da peni-

cilina. Y luego se retoman las sesiones de tortura en un ciclo de extracción 

de información gracias al ejercicio del terror y el dolor.40

40 Elaine Scarry, estudiosa de los alcances corporales, psicológicos y ontológicos de la tortura, en 
una entrevista concedida a Jennifer L. Geddes, reconoce que en los documentos de los 70, como 
puede ser este relato de Morello, la tortura no solo actúa en el cuerpo de la víctima de un modo 
físico, sino que desde una visión ontológica para la víctima, la tortura llega a destruir todo su mundo, 
lo desintegra. Tiene la capacidad de ejercer dolor y destruir el mundo a la vez: 

In the cultural context I was looking at, in documents from the 70s, there was a literal acting out 
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En la misma página en donde comienza el relato de Morello dentro del 

número 3 de Crisis, se encuentran dos “microtestimonios” de prisioneros 

políticos de la cárcel de Trelew, muertos en la misma fecha, 22 de agosto 

de 1972. El primero lleva el título “la máquina” y es de Carlos Heriberto As-

tudillo (en la revista solo mencionado Carlos Astudillo). En este “microtes-

timonio”, la víctima-testigo-escribiente verbaliza la tensión de una sesión 

de tortura, de su propia tortura con la picana eléctrica.41

of the unmaking of the objects of consciousness and the unmaking of the objectifying power of 
language. For example, in torture not only did the torturer inflict pain, but there was actually a kind 
of miming of the unmaking of the world by enlisting all the objects of the world into the act. Even 
if the torturer was using a mechanism such as, let’s say, a way of inflicting electrical discharge into 
the person, he would also refer to chairs and tables and windowsills and baskets and blankets and 
telephones and all kinds of cultural artifacts, and in that way made the body of the prisoner some-
how a kind of agent for not only experiencing its own pain, but for witnessing the dissolution of the 
made world (Geddes, 2000, p. 79).

[En el contexto cultural que estaba analizando, en los documentos de los años 70, hubo una actua-
ción literal de la eliminación de los objetos de la conciencia y el desmantelamiento del poder ob-
jetivador del lenguaje. Por ejemplo, en la tortura el torturador no solo infligió dolor, sino que hubo 
una especie de remedo de la destrucción del mundo mediante la inclusión de todos los objetos del 
mundo en el acto. Incluso si el torturador usara un mecanismo como, por ejemplo, una forma de 
infligir descargas eléctricas a la persona, también se referiría a sillas, mesas, marcos de ventanas, 
cestas, mantas, teléfonos y toda clase de artefactos culturales, y en ese sentido. De alguna manera, 
el cuerpo del prisionero fue una especie de agente para no solo experimentar su propio dolor, sino 
también para presenciar la disolución del mundo hecho.] La traducción nos pertenece. 

41 Carlos Heriberto Astudillo fue uno de los dieciséis reclusos de la base naval Almirante Zar de 
Trelew fusilados por el ejército argentino, cuya operación estuvo encabezada por el teniente de 
corbeta Guillermo Roberto Bravo y el capitán Luis Emilio Sosa. El impacto de esta masacre Trelew fue 
importante a nivel social y una de las repercusiones las encontramos en el movimiento estudiantil 
argentino. Pablo Augusto Bonavena analiza estas repercusiones en las organizaciones estudiantiles 
ante el impacto de estos fusilamientos: “El movimiento estudiantil fue sorprendido por la matanza 
mientras efectuaba una intensa campaña nacional de lucha contra la represión de la dictadura y 
por la libertad de los presos políticos, muchos de ellos militantes estudiantiles” (Bonavena, 2011, p. 
204). Específicamente para el caso de la muerte de Astudillo, Bonavena reconoce las consecuencias 
estudiantiles- políticas en Santiago del Estero, ciudad de origen del propio Astudillo:
El 24 de agosto continuaron las repercusiones por los fusilamientos. Durante el entierro de Carlos 



Ramiro Esteban Zó

158 159

El segundo “microtestimonio” es de Alfredo Kohon. Establece una descrip-

ción del ambiente de la tortura para circunscribir exactamente esta situa-

ción traumática: 1) la fecha y la hora de la sesión: 6 de enero a las 2 de la 

madrugada; 2) el lugar: Cárcel de encausados; 3) los grupos de torturado-

res e interrogadores: de la Policía Federal, de la Policía Provincial y de la 

Seccional 10° y 4) incluso especifica dando los nombres de algunos de sus 

interrogadores: el oficial González y el “policía corpulento” Tapaia o Sapia.

Los testimonios que podemos encontrar en esta sección de “Recibido en 

la cárcel” del número 3 de la revista Crisis no solo pueden ser: 1) microtes-

timonios en torno de la tortura, 2) diarios de tortura, 3) cartas de reclusos 

a familiares o epístolas de familiares a prisioneros, entre otros subgéneros 

testimoniales. Sino también que se presenta la vinculación entre el presi-

diario y su defensor: su abogado.

Tal es el caso de la carta “el alboroto tempranero de las gaviotas” de Ig-

nacio Ikonikoff42 a su abogada Mirta Favris, el 16 de enero de 1973 en el 

Instituto de Seguridad y Resocialización de Rawson. El texto de Ikonikoff 

Heriberto Astudillo y Ana Villareal de Santucho en Santiago del Estero, muertos en la base Almirante 
Zar, participaron gran cantidad de jóvenes, muchos de ellos estudiantes, lo que lo transformó en un 
acto político (Bonavena, 2011, p. 215).  

42 Ignacio Ikonicoff fue un físico santafesino que incurrió en el periodismo científico además de la 
militancia peronista. A través de la ciencia, Ikonicoff, llegó al periodismo en 1972 para militar en la 
Lista Marrón y en el Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura, donde también militaban 
Juan Carlos Dante Gullo, Pirí Lugones y León Ferrari entre otros. Militó en los Comandos Populares 
de Liberación (CPL). La dictadura del general Lanusse lo encarceló en Rawson y luego la justicia dis-
puso su excarcelación días antes del 25 de mayo de 1973. Altruista y solidario, volvió de motus pro-
pio a la cárcel de Devoto para salir con todos sus compañeros. Dijo: “salimos todos o no sale nadie”. 
Cuando los CPL se sumaron a Montoneros, él también lo hizo. A la edad de 35 años Ignacio Ikonicoff, 
fue secuestrado-desaparecido, en la localidad de Marcos Paz, el 12 de junio de 1977, juntamente 
con otros compañeros con los que formaba el Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos 
(PROA), todos militantes provenientes del peronismo, la izquierda y la izquierda nacional. Ikonicoff 
recibió el Doctorado Honoris Causa de la Sorbona. Esta carta tiene lugar en su primera detención. 
Cfr. E. Blaustein y M. Zubieta (2006). Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso. Colihue. 
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tensiona en torno a la dinámica “intramuro” y “extramuro”: las gaviotas 

que observa el presidiario desde la ventana representan todo lo positi-

vo que involucra el “extramuro”: alegran la vida del recluso con su vuelo 

libre y despreocupado; despiertan al prisionero con su alboroto vital y la 

proyección de su sombra en la celda entretiene al prisionero. En cambio, 

la percepción del espacio “intramuro” es totalmente negativa: prohibido, 

triste y sombrío. Es interesante, la visión de Ikonikoff que aporta su visión 

cientificista de la reclusión al proponer un nuevo método científico de con-

templación y análisis del aire externo a la cárcel apoyándose en las citas de 

autoridad de Einstein y Böse:

Me permito una digresión: mirando el color del amanecer y del cre-

púsculo y comparándola con el azul del mediodía, Einstein y otro que 

creo que fue Böse calcularon ¡el número de moléculas por litro de 

aire! Realmente hay que ser muy buen tipo y sobre todo infinitamente 

pacífico y tranquilo para inventar un motivo de trabajo científico con-

templando la puesta del sol (Crisis, 3, 1973, p. 6).

Es notable no solo el proceso de divulgación y difusión de estos discursos 

testimoniales en la revista, sino el trabajo de edición, sobre todo en el caso 

de titulación de los textos, teniendo en cuenta un claro objetivo de captar 

la atención del lector desde un patetismo propio de la escritura carcelaria. 

Muchos de los títulos han sido concebidos desde la editorial de Crisis extra-

yendo fragmentos o frases de los textos que funcionan como “sintagmas 

gancho” para la atención lectora.

Si encontramos cartas de familiares a reclusos también podemos hallar 

epístolas con la relación inversa. Como la carta de Lidia Massaferro de La-

ferrere, compañera de Francisco Urondo, a sus hijos, desde el penal de 

Devoto: “ya es hora de dormir: que sepan que yo estoy pensando en uste-
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des”. Esta carta intenta servir de “cobija” o “frazada” simbólica para estos 

niños de alguna forma “huérfanos” de la presencia de su madre. Lidia La-

ferrer intenta llevar tranquilidad a sus hijos y espera una respuesta positiva 

de ellos a través de dibujos e información de sus vidas para retroalimentar-

se. Pero el dolor aflora con el recuerdo de su hijo muerto Manolo Belloni 

a manos de la policía de Tigre en 1973 cuando tenía 23 años y militaba en 

las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas).

No solo cartas, microtestimonios, testimonios, diarios de cárceles encon-

tramos en esta sección sino también podemos hallar dos poemas testimo-

niales dentro de estos subgéneros testimoniales. El primer texto lírico es la 

transcripción de la segunda parte de un poema de Oscar Arbelo en lengua-

je “canero”. Este texto lleva el título “de vos extraño las cosas chiquitas” y 

lo dedica a su compañera, el 17 de noviembre de 1972, en la celda 286 del 

penal de Rawson.43 Para que pudiese sobrevivir este texto y viralizarse, Ar-

belo le entrega a Lidia Massaferro de Laferrere, que sirve como una “mula 

comunicativa” que recoge y salvaguarda esta obra inédita para difundirla 

(Zó, 2017). Este texto escrito en lenguaje canero o coa patentiza la vivencia 

carcelaria desde este argot a menudo críptico. La palabra se encripta en su 

intención de verbalizar la sensibilidad carcelaria para intentar adaptarse a 

la conciencia reclusiva, el prisionero político emplea el argot carcelario que 

asimiló en prisión para dar cuenta de su realidad. El lenguaje se permea de 

reclusión, se estigmatiza, se hace paria. Arbelo escribe cómo “hablan” los 

que son silenciados, marginados, prohibidos y desparecidos, es el portavoz 

de los “musulmanes” agambeniamente hablando, de los “no-hombres”, 

los que han tocado fondo, aquellos que sufren la reclusión y no pueden 

expresarse (Zó, 2011).

43 Cfr. Texto 1 del Anexo de este artículo. 
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El segundo poema fue originariamente firmado por “un combatiente pe-

ronista”: Roberto Coronel lo escribió cuando se enteró de que Diego Ruy 

Frondizi y Manuel Belloni habían sido asesinados en el Rincón de Milberg. 

Este poema, escrito en noviembre de 1971 en la cárcel de Devoto, da cuen-

ta del ambiente carcelario, que transforma al presidiario en un ser inútil, 

en permanente estado de rabia. Un ser destinado a estar arrojado en el 

colchón de su celda, sin poder escapar ni transformar su realidad, mientras 

que en el espacio “extramuro” se fusila a sus compañeros.44 Así mismo, en 

este texto se verbaliza la dinámica de persecución de militantes por parte 

del Ejército, en un largo racconto entre guiones dentro del poema. La vícti-

ma-testigo-poeta resemantiza su encierro, complejizando las coordenadas 

temporales de su cautiverio: su presente en la celda, el recuerdo de su pa-

sado militante (“nostalgia de un pasado”) y un futuro incierto de conviven-

cia con sus camaradas (“el futuro inexorable”) en un “método de aprender 

la realidad” según este yo lírico sufriente y testigo. Coronel le escribe a la 

lectora ideal de este poema, María, y despliega “los otros tiempos” de la 

lucha, la militancia y el encierro.

Además de testimonios verbales, en este número 3 de Crisis encontramos 

dos testimonios visuales de presos políticos argentinos. El primero es un 

autorretrato corporal sin rostro del pintor Franco Venturi, preso en Villa 

Devoto, en el buque Granaderos y en el penal de Rawson.45 El dibujo fue 

elaborado en la celda del buque Granaderos y da cuenta del reducido es-

pacio de la habitación en donde estaba recluido. La militancia peronista 

del dibujante se ve reflejada en los garabatos que adornan las paredes 
de la celda. Representa casi una “fotografía” de cuerpo entero del preso, 
testimonio pictórico de la reclusión.

44 Cfr. Texto 2 del Anexo de este artículo.

45 Cfr. Imagen 3 del Anexo de este artículo. 
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El segundo es un dibujo anónimo que, a través de historietas con un perso-
naje felino al estilo del gato Silvestre (Silvester J. Pussycat, creado por Friz 
Freleng), describe la rutina del presidiario desde una óptica casi paródica. 
El preso es un animal rutinario, sometido y víctima de un sistema deshu-
manizante.46

Conclusión

En este capítulo, se intentó comenzar a trazar un examen de todos los pro-
cesos de legitimización, difusión, consolidación y discusión del testimonio 
como novedad genológica en el campo cultural latinoamericano del siglo 

XX, a través de la plataforma cultural que representó la revista Crisis para 
todo el campo cultural e ideológico de América Latina en los setenta.

Esta revista se gestó con un carácter de “publicación político- cultural in-
dependiente de organizaciones político-militares” (Ponza, 2016, p. 7) con 
un programa estético-político-cultural que “funda su legitimidad cultural 
sobre un reenvío al pasado que confiere sentido a las pugnas con el pre-
sente” (Sonderéguer, 2011, p. 10).

Dicho programa incluía tanto la revisión y relectura de la historia argenti-
na, como la de su tradición literaria y cultural, con un fuerte énfasis en la 
revaloración de los llamados “géneros menores” (la tradición del género 
policial y el folletín, la telenovela, el circo y el teatro criollo y el testimonio). 
En ese sentido, el ideologema de Crisis pretende “anular los límites existen-
tes entre arte popular y arte de vanguardia” (Cohen Imach, 1994, p. 279). 
La novedad de lo testimonial ya se configura en los primeros volúmenes de 
la revista. En este proceso de revaloración de un subgénero desconocido y 

46 Cfr. Imagen 2 del Anexo de este artículo.



Lo testimonial como novedad en la primera época 
de la revista Crisis (1973-1976).

162 163

en cierta medida marginal entre los lectores latinoamericanos, Crisis toma 
la delantera a nivel de novedad, al incluir ya en el número 3 de su prime-
ra época, en agosto de 1973, una sección intitulada “Hecho en prisión”. 
Instala ya no solo el subgénero testimonial como una novedad, sino que 
también presenta una verdadera apertura en la noción de “testimonio”, 
puesto que este incluirá cartas, pequeñas crónicas y dibujos de prisioneros 
políticos argentinos.

En este trabajo hemos intentado rastrear aquellos testimonios de mili-

tantes políticos argentinos en contextos de encierro dentro de procesos 

cívico-militares de detención durante los años setenta en la revista Crisis. 

Pero esta noción ampliada de lo testimonial también abarca testimonios 

de militantes latinoamericanos fusilados (n. 15, julio 1974); poesías testi-

moniales de poetas guerrilleros nicaragüenses y guatemaltecos fusilados 

por el ejército (n. 7, noviembre de 1973); dibujos, pinturas y postales de 

niños de villas argentinas (como La Tablada); salutaciones de fin de año 

organizadas por el Frente Cultural de Juventud Peronista de La Matanza y 

la Agrupación Evita de la Rama Femenina -como testimonios de la vincu-

lación militancia-educación- inclusión social (n. 9, enero 1974)-; testimo-

nios de oprimidos en los hospicios argentinos Braulio Moyano, Melchor 

Romano y Borda, recogidos entre 1968 y 1973 por Vicente Zito Lema, con 

la colaboración de Marcelo Lartigue, Basilo Benítez, Daniel Salvadó, Mario 

Ancewicz, Roberto Alvarado y Marcelo Pichon Rivière (n. 11, marzo 1974), 

entre otros. En síntesis, de debe reconocer que lo testimonial se introdu-

jo en esta verdadera plataforma cultural que representó Crisis como una 

verdadera novedad dentro de este proceso de legitimación social, políti-

ca e ideológica que tuvo su correlato genérico al pretender revalorizar el 

subgénero testimonial, a menudo cultivado en ciernes en buena parte de 

nuestra literatura latinoamericana.
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Apéndice Texto 1

“de vos extraño las cosas chiquitas”

De jopende empecé a escolasear la libertad. A los tevein palmé 

la primera tumba

Hoy que empiezo a campanear los treinta pienso, 

consecuente y zabeca dura

que cuando pegue la vuelta a la tacuaren si ando pateando 

la rua

voy a tener

la pepa colgada en el ropero.

Porque aquí, a pesar de la alegría de hoy

todavía hay para rato…

Por eso sin apuro, con paciencia cebo un mate.

y se lo convido a mi sombra.

Y no me caliento por la pitada que marcó este orsai y se me breco

por un chamuyo berreta

que no recoge la experiencia laburanta. 17 pirulos

17 pirulos

de bronca y piedra / de ñoca trasnochado y plenario abierto a la yuta / de 

camani prestada y huelga traicionada / de revolta quemada y de CGT negra 

/ de plan Campos y del Lisandro / del R11 de Rosario y de Huerta Grande / 

de “ya hemos triunfado” y de Corrientes y Esmeralda / del puesto de Ezeiza 

y del Utrunco / de ravioladas probadas de cheno y de la calle Gascón / de 

toma de fábrica y volante clandestino / de tránsfugas que apestan en su 

tumba y del “hágalo usted mismo” / de técnicas nuevas y checos truchos 

con papeles polenta.

17 pirulos y un frangote de ñericompas sin sonrisas que parieron el com-

promiso / de poner todos los días / mi suerte a pleno
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III

Hoy

de vos extraños las cosas chiquitas

las otras viajan conmigo adentro del bobo.

La pollera cortita el rouge

el rochepu de sogüe el namicar juntitos

el darle contra a los salames el vaso de escabio 

compartido Hoy

engomado tuto el yorno repaso

prolijamente en mi recuerdo tu ombligo

y de paso

escracho un faso polenta

que tiene sabor a postre bacán que me permite 

trenzar

en su hilito de humo un montón de

ideas

sobre el cómo y porqué

de la introducción al raconto.
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Texto 2

“pregunta llorar putear caminar”

Estas son las camas esta es la mesa El banco mi puño el de todos 

desciende con fuerza sobre ellos asentamos nuestros cuerpos 

inútiles ahí están las once rejas el guardián los muros

aquí nuestra impotencia la rabia el dolor el asco las lágrimas 

sólidas como balas hirientes la piel

el puño sube y desciende con fuerza el golpe los golpes la 

madera golpeando la madera

Un largo seco desprolijo coro de golpes Los han capturado María

los han herido María

y nosotros que haremos en esta tribuna con rejas

preguntar llorar putear caminar

en círculos con las manos en los bolsillos los dientes apretados

acercarnos a la radio

esperar los nombres las siglas detalles detalles detalles

el prisionero es un inútil

en estado de rabia permanente

─y corría sin camisas y una bala en la cintura

a donde va que piensa

la sangre una caricia tibia indiferente

los ladridos de los asesinos retumban en su proyecto de fuga 

estamos con él le abrimos puertas

lo subimos a un auto le hacemos torniquetes

cubrimos su retirada a tiros lo escondemos

es pancho

nos derrumbamos en nuestras camas grises las rejas dejan marcas 

paralelas
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en el cuerpo─

pero recuerdo de él los otros tiempos María

un tiempo de vientos y pájaros de agachar juntos la 

cabeza

y caminar con los ojos cerrados (no es una metáfora es 

un método)

otro tiempo de aprender la realidad en su propio fuego

de palmearnos las espaldas al salir para el 

combate

de mirarnos de reojo con el objetivo días de entendernos

de no entendernos nada caminar por las calles 

discutir el comunicado reírnos a carcajadas 

juntos María juntos

realmente fueron otros tiempos recuerdo una avenida de 

hojas secas un gesto de Germán el silencio hosco

de Claudio y los enormes bigotes de Serrucho mis manos se aferran 

a las rejas

mi voluntad el futuro inexorable y ya ves mi nostalgia 

al pasado enorme

si llegas a llorar te amo

María…

mas ahora, que ha muerto también Quique y sabemos que 

fueron fusilados.
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Vivir para contar: trayectoria Vivir para contar: trayectoria 
estético-política de Eduardo Galeano estético-política de Eduardo Galeano 
entre 1955 y 1976entre 1955 y 1976

Gabriel Montali

Introducción

En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacía apenas algunos 

meses que militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU), Eduardo Ga-

leano fue testigo de un acontecimiento que signaría sus ideas, su literatura 

y sus objetivos de vida durante las décadas siguientes. Aquella fue una no-

che de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El conjunto 

de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de Estado que 

había depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El papel prota-

gónico que jugaron los Estados Unidos en la intervención militar, debido a 

que las políticas de la gestión de Arbenz afectaban los intereses de varias 

empresas norteamericanas, provocó una profunda fractura en el pensa-

miento socialdemócrata y antiimperialista de los sectores de la elite letra-

da a la que pertenecía el autor. Tanto es así, que en las semanas siguientes 

se realizó un conjunto de protestas que conmovieron la memoria colectiva 

de la juventud. Según el testimonio de Galeano en Días y noches de amor y 

de guerra, “Mi generación se asomó a la vida política con aquella señal en 

la frente. Horas de indignación y de impotencia... (…) Yo tenía catorce años 

y nunca se me borró el impacto” (Galeano, 2000, pp. 20 y 21).

El cisma al que se refiere el autor se profundizaría en el curso del período, 

coadyuvado por dos factores que motivaron el intenso proceso de radi-
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calización ideológica que atravesaron los núcleos letrados progresistas y 

de izquierda del país, entre 1955 y 1976. El primero de esos factores fue 

el creciente protagonismo que alcanzaron diversas prácticas y cosmovi-

siones autoritarias en la cultura política de la Banda Oriental. Si bien el 

recorrido histórico indica que en la primera mitad del siglo XX el país arti-

culó niveles de consenso muy superiores a los del resto del Cono Sur, las 

investigaciones de Eduardo Rey Tristán (2005), César Tcach (2006), Marina 

Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la violencia no era 

un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del arco político. Al 

respecto, los especialistas destacan el empleo recurrente de las denomi-

nadas “Medidas Prontas de Seguridad” (MPS), un mecanismo de Estado de 

excepción que, en contra de lo previsto por la ley, fue utilizado para repri-

mir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los dirigentes que 

las encabezaban, en un sentido que se profundizaría desde la década de 

1960, hasta hacer de ese recurso la regla primordial para la conservación 

del orden sociopolítico.

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis económica que sufrieron los 

orientales desde 1953.47 Originada a raíz de la caída internacional de los 

precios de las commodities, que afectó notablemente a un sistema produc-

tivo asentado casi en su totalidad en la producción agropecuaria, la crisis 

motivó el viraje hacia lo que hoy se conoce como el segundo ciclo del Estado 

uruguayo (Filgueira et al., 2003). El punto de partida de este proceso fue el 

triunfo de Partido Nacional en las elecciones de 1958. Desde entonces, y a 

ritmo creciente, se implementó una alternativa de liberalización conserva-

47 Según datos recabados por Benjamín Nahum (1998), entre 1955 y 1959 el crecimiento se estancó 
en un magro 0,3% anual y el Estado acumuló un déficit de 258 millones de dólares. Esto se tradujo 
en una sensible baja en el nivel de empleo y en un incremento del costo de vida, pues la coyuntura 
desató una escalada inflacionaria que se mantuvo en el orden del 30% y que alcanzó un pico del 
135% en 1967. 
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dora que apuntó a resolver el estancamiento económico mediante políti-

cas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta social. 

El nuevo rumbo se consolidó en 1967, con la asunción a la presidencia de 

Jorge Pacheco Areco, cuyo gobierno alineó definitivamente al país en la 

órbita de las doctrinas de contrainsurgencia, impulsadas desde los Estados 

Unidos a fines de contener el avance del socialismo en la región.

En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia institucional, 

Galeano fue uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria se caracterizó 

por un veloz desplazamiento ideológico desde un ideario socialdemócrata 

y reformista, hacia otro que definía a la revolución como la única vía capaz 

de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de futuro imaginado, 

el autor desarrolló un programa literario y periodístico cuya función no 

solo tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva sociedad, sino tam-

bién aportar a la constitución de un hombre nuevo, libre y emancipado de 

las leyes del valor y de la mercancía. El rasgo distintivo de este programa 

fue la propuesta de una literatura peligrosa o de aspiración revolucionaria 

en base a tres ejes: la concepción del autor como impugnador del orden; 

la adopción de estéticas realistas como medio para operar esa interacción 

dialéctica entre praxis literaria y cambio social y la consideración del arte 

como un instrumento necesario pero no suficiente para concretar trans-

formaciones revolucionarias, pues para ello también resultaba imprescin-

dible la intervención política del intelectual en la escena pública.

En ese tránsito, Galeano encontró en la Revolución Cubana (1959) el mo-

delo para una transformación exitosa del sistema capitalista, a la vez que 

consideró a la figura martiriológica de Ernesto Guevara como la expresión 

más alta del compromiso militante –“la praxis misma del ser/estar hacien-

do la revolución”, según Ponza (2010, p. 136)–, porque el ejemplo de sa-

crificio del Che constituía la prueba fehaciente de que el activista estaba 
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dispuesto incluso a ofrendar su propia vida en pos de la construcción de un 

mundo más justo. En concreto, para los núcleos de la izquierda intelectual 

latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en los términos en los 

que Víctor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo nuevo: la emergencia de 

un ideal de ruptura con el pasado proyectado hacia un porvenir que se juz-

ga auspicioso y posible, y cuya consecución se vive como una tarea nece-

saria que se realiza con entusiasmo. Claro que si Goldgel vinculó dicha idea 

al nacimiento de la modernidad y a la irrupción de la retórica optimista 

sobre el progreso, en plena etapa de fundación de los Estados nacionales, 

lo que Cuba representó como novedad fue la posibilidad de transformar 

radicalmente esa sociedad capitalista surgida entre los siglos XVIII y XIX. Y 

para ello ofrecía un método que se había mostrado efectivo: la definición 

de la lucha armada en tanto herramienta principal y más efectiva de acción 

política, y la concepción de la voluntad revolucionaria del guerrillero como 

catalizadora de la conciencia subjetiva de las masas.

Esta superposición entre el contexto local y la promesa romántica del lo-

gro cubano conmovió el imaginario de la elite letrada a la que pertenecía 

el autor. Se tradujo, por una parte, en un profundo cuestionamiento a la 

efectividad de la democracia para ofrecer una vía de cambio radical de las 

condiciones de opresión del capitalismo y, por otra parte, orientó a los 

núcleos de izquierda a buscar en los postulados marxistas las coordenadas 

de análisis de los fenómenos de la época. En rigor, en esos años entraron 

en auge tres vertientes teóricas que se caracterizaron por reinterpretar las 

ideas de Marx, desde una óptica que definía el campo de la cultura como 

un escenario clave en la lucha revolucionaria, que consideraba al hombre 

de ideas como un sujeto comprometido con una activa función de crítica 

al poder y que entendía al subdesarrollo como el producto de un orden 

mundial que permitía que las potencias se apoderaran de los recursos ge-

nerados en los países periféricos. Nos referimos al marxismo humanista de 
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Antonio Gramsci, al pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las 

teorías de la dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un 

papel central en el pensamiento y el programa de escritura de Galeano.48 

La enorme y acelerada difusión que alcanzaron tanto los ideales de trans-

formación social como los argumentos de estas vertientes teóricas, tam-

bién resultaron favorecidos por las políticas de Estado de Bienestar que 

aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del Cono sur entre las 

décadas de 1940 y 1950. Estas repercutieron en un notable fortalecimien-

to del campo cultural gracias a la expansión de las matrículas universitarias 

y a la explosión del mercado de los libros, diarios y revistas. El denomina-

do boom que fomentaron editoriales como EUDEBA y publicaciones como 

Marcha, Primera plana y Crisis, se asentó en la emergencia de nuevos pú-

blicos sumamente interesados en los debates sobre las problemáticas de 

la región.49 Lo dicho alimentó el surgimiento de innumerables proyectos 

periodísticos y literarios abocados a temáticas político-culturales; proyec-

tos que sentaron las bases para la constitución de una formidable red de 

relaciones entre intelectuales de todo el continente, que tuvo como eje 

articulador a la revista-editorial cubana Casa de las Américas.

48 Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes, solo nos deten-
dremos a analizar en ellas las características que estén vinculadas con la literatura del autor. Para 
más información, consultar los trabajos de Pablo Ponza (2010), María Laura Maccioni (2011), Claudia 
Gilman (2012) e Inés Nercesian (2013). 

49 Fundada por Carlos Quijano en 1939 y dirigida por Galeano entre 1961 y 1964, Marcha fue una 
revista pionera en la articulación de temáticas de política y cultura, como así también en el intento 
de asociar a las elites letradas del continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en co-
mún. Por su parte, Crisis, que también tuvo a Galeano como jefe de redacción, retomó el legado 
latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero desde una perspectiva de mayor afinidad con 
los métodos y objetivos de las organizaciones político-militares de la época. Para más información 
sobre Crisis, consultar los trabajos de Pablo Ponza y Ramiro Zó incluidos en este libro. 
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Galeano se insertó en estos circuitos a muy temprana edad. A los catorce 

años comenzó a trabajar como dibujante para el semanario El sol, órgano 

oficial del PSU. Dos años más tarde, Carlos Quijano lo incorporó como co-

laborador de la revista Marcha. Así, el autor hizo su ingreso a la vida públi-

ca desde espacios contrahegemónicos del campo cultural, espacios que se 

destacaban por una férrea oposición al modelo aristocrático del hombre 

de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma estético- político. 

Para un joven que había sido educado en los valores democráticos e igua-

litarios que habían caracterizado al movimiento reformista,50 la inserción 

en estos circuitos representó la posibilidad de entrar en contacto con las 

figuras más importantes de la izquierda letrada del país. En el curso de 

esos años, intelectuales como Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Carlos 

Quijano, Raúl Sendic y Vivian Trías, no solo enriquecieron su formación 

periodística y literaria, sino que además moldearon su pensamiento des-

de una perspectiva latinoamericanista, antiimperialista, crítica con ciertas 

prácticas asociadas a la moral burguesa –elitismo, consumismo, materia-

lismo– y fuertemente identificada con las teorías de la dependencia.

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos circuitos 

de interconexión, el entrenamiento en la gestión de proyectos culturales y 

la multiplicidad de contactos políticos que estas experiencias le aportaron, 

sumados a la manera creativa e innovadora con que Galeano adaptó las 

corrientes de pensamiento de la época a su literatura, pueden considerar-

se como las variables explicativas tanto de su éxito comercial como de la 

50 Esta corriente operó como unificador ideológico de las elites letradas del Cono Sur hasta media-
dos de la década de 1940. Con raíces en la Reforma Universitaria de 1918, en la experiencia de los 
gobiernos uruguayos de José Batlle y Ordoñez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales 
como José Rodó, Rubén Darío y José Martí, el reformismo constituyó una pan-identidad que afir-
maba reivindicaciones igualitarias entre las clases y que tendía puentes entre ideas democráticas, 
humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas.
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relevancia de su figura para la consolidación del entramado de relaciones 

que forjaron en esos años los colectivos intelectuales de América Latina.

Hacia la constitución de un programa de escritura

Eduardo Germán María Huges Galeano nació en Montevideo el 3 de sep-

tiembre de 1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia funda-

dora del país. El linaje de su madre se remontaba al caudillo del Partido 

Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presidente constitucional 

de la República y compañero de armas de José Gervasio Artigas en las gue-

rras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre descendía de inmigrantes 

ingleses que habían jugado un papel protagónico en la fundación del Uru-

guay moderno. El más destacado de estos pioneros fue Richard Bannister 

Huges, quien entre las décadas de 1850 y 1860 fue integrante de la Comi-

sión de Cuentas del Banco Central, vicepresidente de la Junta Consultiva 

de Gobierno y Hacienda y una destacada personalidad en el ámbito de la 

cultura, ya que fundó la ciudad de Fray Bentos, realizó la primera traduc-

ción al inglés del Martín Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de 

la educación que introdujo la enseñanza laica en las escuelas.

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabián Kovacic en Galeano. 

Apuntes para una biografía (2015), sus familiares afirman que desde niño 

Eduardo mostró aptitudes para el dibujo y la escritura, además de una 

oratoria cautivante y a un carácter crítico y mordaz con ciertos esquemas 

morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo recuer-

da a sus quince años en medio de una reunión familiar, defendiendo la 

importancia del amor libre y de las relaciones sexuales prematrimoniales 

“con una naturalidad que dejó estupefactas a todas las mujeres” (Kovacic, 

2015b, p. 49). El propio autor comentó, en un reportaje con César Di Can-
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dia (1987, pp. 32 y 33), que su niñez y su juventud estuvieron signadas por 

una suerte de “necesidad de trascendencia”, la cual a menudo se tradujo 

en “una búsqueda desesperada de respuestas para ciertos interrogantes” 

existenciales:

Desde los 13 o 14 años yo empecé a trabajar y a militar [en] desafío 

a una realidad en la cual no lograba reconocerme y que quería cam-

biar. Era una realidad que quería cambiar, no tanto desde el punto 

de vista de la miseria, porque Uruguay en estos años no tenía mi-

seria… pero era una sociedad incapaz de aventura, incapaz de in-

tensidad, de una mediocridad repulsiva, ganada por el conformismo 

(Galeano, como se citó en Palaversich, 1995, pp. 7 y 8).

De ahí en adelante, su biografía se destaca por la toma de decisiones que 

Galeano juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar otra vida, esto 

es, de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad que, a su criterio, 

habían sido extirpados por el capitalismo. La primera de esas decisiones 

fue su incorporación en 1954 a las filas del PSU. Allí trabó amistad con los 

dos referentes más importantes del proceso de radicalización ideológica 

y renovación dirigencial que atravesaba el socialismo uruguayo. Uno de 

ellos era el sindicalista Raúl Sendic, fundador en la década de 1960 del 

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T). El otro era el his-

toriador Vivián Trías, cuya amalgama de ideas nacionalistas, revisionistas, 

marxistas y antiimperialistas influyó notablemente en el posicionamiento 

político del autor, quien desde entonces comenzó a adoptar la impronta 

que luego plasmó en Las venas abiertas de América Latina (1971).

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral burguesa, se 

extendería al desarrollo de un programa de escritura que consideraría el 

arte como una búsqueda humana antes que un ejercicio meramente esté-
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tico. Se trata de una cosmovisión elaborada sobre la base de dos premisas 

que constituyen la esencia política de la literatura de Galeano. La primera 

es la búsqueda del sentido de la existencia en tanto principio de legitimidad 

y fundamento del acto de escribir, en una dinámica que se politizó al situar 

obra y vida en los marcos de un proyecto colectivo. La segunda, por su 

parte, es la concepción de la literatura como una práctica cuya razón de ser 

es la crítica integral del orden vigente, lo cual no solo implica la denuncia 

de hechos concretos, sino también el cuestionamiento de todas las facetas 

de la vida que se veían afectadas por el capitalismo: el amor, las relaciones 

familiares, laborales, etcétera.

Desde esta óptica y, en sintonía con las exégesis de Sartre y Gramsci, el 

carácter hegemónico de la dominación hacía del campo cultural un esce-

nario clave en la lucha revolucionaria. En efecto, la idea de que el orden 

no se asentaba solo en el uso de la fuerza, pues la clase dirigente poseía la 

capacidad de instalar discursos que legitimaban una determinada línea de 

desarrollo de la sociedad, hacía necesario emprender una disputa ideoló-

gica en pos de subvertir esas concepciones.

 

De allí que escritores como Galeano atribuyeran a la literatura un papel 

protagónico en ese proceso: el papel de discutir esos discursos y de revelar 

los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; así mismo, una litera-

tura que definiera al intelectual como un sujeto comprometido con un rol 

de crítica al poder, es decir, como alguien que se asumía responsable frente 

a las problemáticas de la sociedad de su tiempo.

Estas premisas componen la base temático-estructural de la prosa de Ga-

leano desde su primera producción, la novela Los días siguientes. Publicada 

en 1963, el eje argumental de sus páginas es el cuestionamiento del mito 

que definía a la Banda Oriental como un país de excepción. Tal como había 
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hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para la trayectoria 

de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El país de la cola de paja 

(1960), dicho propósito se desarrolla a partir del contraste con aquello que 

los núcleos de izquierda comenzaban a calificar como el colapso de los 

valores morales del país. En efecto, en esas páginas, el autor cuenta la 

historia de un grupo de jóvenes desilusionados con el individualismo con-

formista de un entorno que no brindaba ningún tipo de expectativas a la 

juventud, fuera en el plano de la realización profesional o en la emergencia 

de proyectos colectivos que enriquecieran su mundo interior. Lo dicho se 

retrata desde la configuración de un escenario estático, despersonalizado 

y alienante, en el que todo parece previsible y en el que no hay lugar para 

la existencia de relaciones humanas auténticas, pues la falta de compromi-

so hace fútil el esfuerzo por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad 

logran aliviar la enajenación que causa ese entorno materialista, banal, 

exento de la épica que otorga la búsqueda de objetivos trascendentales:

Hablábamos del río, quizás, mientras remábamos (…); pero nunca 

de política ni de cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de los 

demás trascurría alrededor; cada cual la miraba por su cuenta, a 

su manera, casi sin comentarios. (…) Había llegado a la altura en la 

que todo parecía previsible, el minutero seguía en marcha, los días 

se sucedían a los días (…). Pensar que la historia pudiera repetirse 

al infinito, era una idea que no podía soportar (Galeano, 1963, pp. 

16 y 33).

 

De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensación de colapso moral 

estuvo motivada por la suma de la crisis económica y el incremento del au-

toritarismo en las políticas estatales. Desde esta perspectiva, la estructura 

de sentimientos que recrean obras como Los días siguientes o La tregua, 

constituyó uno de los principales leudantes de la crítica a la democracia 
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republicana y de la adhesión de los núcleos de izquierda a tipologías ra-

dicales de lucha política. Sin embargo, la novela a su vez reconstruye un 

episodio clave en la vida del autor; un episodio que permite apreciar en 

toda su magnitud la potente ilusión que promovió la gesta cubana, como 

así también la importancia de las redes intelectuales en tanto espacios de 

pertenencia y contención.

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte años, Galeano sentía 

que su carrera como periodista y escritor no acababa de despegar. La falta 

de un trabajo estable en el campo periodístico y la pésima situación econó-

mica del país, cuyas tasas de desempleo e inflación crecían a un ritmo in-

controlable, lo obligaban desde hacía cinco años a trabajar como emplea-

do bancario. Además, acababa de casarse y su esposa esperaba una hija. 

Poco a poco, comenzó a sentir que su rutina lo alejaba de las expectativas 

sociales, artísticas y políticas que deseaba para su futuro y cayó en una 

profunda depresión. “Se me había roto el espejo”, cuenta en Días y noches 

de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no encontraba un proyecto de 

vida en el cual reflejarse, un proyecto que le hiciera creer que la vida valía 

la pena. Fue por eso que tomó una drástica decisión: alquiló un cuarto en 

un hotel e intentó suicidarse con una sobredosis de barbitúricos. Lo salva-

ron los empleados del establecimiento, que lo rescataron moribundo y lo 

llevaron a un hospital antes de que fuera demasiado tarde.

La anécdota se recrea en Los días siguientes a través del suicidio del perso-

naje de Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido por el 

escritor. Finalmente, tras pasar varios días en coma, Galeano retomó sus 

actividades con el ánimo recompuesto. Según su testimonio: “veía al mun-

do por primera vez y me lo quería comer” (Galeano, 2000, p. 50). Pero sea 

como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres factores coadyuvaron a la 

superación de la crisis emocional que lo había conducido a esa experiencia 
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extrema. El primero y más importante fue la Revolución Cubana, que pa-
reció indicar el advenimiento de lo que Alan Badiou (2005) definió como 
una época prometeica, la época del hombre nuevo y de la inevitable tran-
sición del continente al socialismo. El segundo fue el cierre de la fase de 
recambio generacional dentro de las estructuras del PSU, que se concretó 
cuando Vivian Trías asumió la presidencia del partido en 1960 y que con-
sistió en el reemplazo de los viejos caudillos socialdemócratas por jóvenes 
que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en la poderosa eficacia de la gesta 
cubana. Y el tercero, por último, fue la mudanza del escritor a Buenos Ai-
res ese mismo año, para incorporarse al staff de la revista Che, que dirigían 
Julia Constela y Pablo Giussani y en la que trabajaban intelectuales como 
David Viñas, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Portantiero.51

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse dentro 
de grupos que pujaban por un proyecto político renovador; un proyecto 
que parecía dar respuesta a las dudas existenciales que lo habían llevado a 
intentar quitarse la vida. En palabras de Diana Palaversich (1995), en torno 
al ideal romántico y altruista de la liberación nacional, en torno al compro-
miso con la construcción de una sociedad más justa, el escritor reorgani-
zó sus inquietudes desde la sensación de sentirse parte de un fenómeno 
colectivo considerado superior, esto es, de un proyecto político que, por 
fin, garantizaba una opción de trascendencia individual, al tener como ho-
rizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era terminar con el 
sometimiento y la miseria.

51 Che fue un espacio de articulación de discursos críticos que abrevaban en tradiciones político-cul-
turales diversas pero que compartían las expectativas de cambio que Cuba acababa de introducir 
en el continente, lo cual exponían de manera directa en el homenaje que hacía el nombre de la 
publicación a la figura de Ernesto Guevara. 
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Pero si Cuba fijó la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte de ex-
pectativas, parece haber sido en los espacios materiales de las redes don-
de los intelectuales pudieron experimentar el sentido de pertenencia a ese 
proyecto superior. Según afirman Fernanda Beigel (2003) y Claudio Maíz 
(2011), los vínculos que estas promovieron entre los hombres de ideas 
habrían generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria en 
movimiento. Así, las redacciones, los centros culturales y otros espacios de 
reunión muchas veces habrían funcionado de acuerdo a lo que Reinaldo 
Laddaga (2006) calificó como “comunidades experimentales”, es decir, como 
territorios en los que se intentaba construir otro tipo de vínculos entre las 
personas, casi a la manera del retorno a las nociones de fidelidad, horizon-
talidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definió como un estar juntos 
por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y es por eso que las redes 
pueden pensarse como pequeños territorios ganados al sistema capita-
lista. Lugares en los que el afecto y el sentir de un algo en común parecen 
haberse vivido como la experiencia anticipada de una nueva sociedad. De 
allí, la intensidad del recuerdo en la memoria de quienes fueron sus inte-
grantes, como sucede en un fragmento de Días y noches… en el que Galea-
no evoca su paso por la revista Crisis y por el diario Época:

Vacío los cajones del escritorio, repletos de papeles míos y de car-
tas. Releo, al azar, palabras de mujeres que amé y de hombres que 
fueron mis hermanos. (…) Ha caído la noche. Los compañeros se han 
marchado hace un par de horas o hace meses. Los escucho, los veo; 
sus pasos y sus voces, la luz que cada uno irradia y el humito que 
deja cuando se va. (…) En el diario Época, en Montevideo, también 
era así. Uno entraba en aquella redacción de chiquilines y se sentía 
abrazado (…). ¿Quién podría olvidar a esos lindos tipos? ¿No reco-
nozco aquel pulso, aquel sonido, en mi gente de ahora? ¿Sirve para 
algo, mi memoria? Hemos querido romper la máquina de mentir... 
La memoria. Mi veneno, mi comida (Galeano, 2010, pp. 174-176).
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La importancia de los circuitos periodísticos en la trayecto-
ria del autor

El periodismo, entonces, jugó un papel fundamental en el ascenso de su 

figura. Primero, porque constituyó un ámbito decisivo para la creación de 

redes de relaciones entre los intelectuales latinoamericanos, en una época 

en la que los libros y la prensa gráfica eran la principal fuente de acceso 

a la información. Y, segundo, porque, como veremos más adelante, de allí 

extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su literatura. Re-

cordemos que esta circunstancia resultó favorecida por el boom editorial 

que vivió el continente desde finales de la década de 1950. Autores como 

Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008), Pablo Ponza (2010) y Clau-

dia Gilman (2012) destacan la importancia que tuvieron en ese sentido las 

políticas redistributivas de los modelos de Estado Benefactor, que reper-

cutieron en el crecimiento de las clases medias y, por consiguiente, en la 

expansión del mercado de consumo de bienes culturales.

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupción de nuevos 

públicos, sumamente ávidos por consumir los libros, discos, diarios y revis-

tas que ahora se vendían, incluso, en plena calle, en quioscos y comercios 

cuya multiplicación alteraba el paisaje de la ciudad. Se trata de públicos 

que comenzaron a mostrarse cada vez más interesados por las problemá-

ticas de la época y que, en buena medida, desplegaron ese interés desde 

una posición ideológica antiimperialista y rebelde. Es decir, una posición 

que observó con grandes expectativas el conjunto de sucesos nacionales e 

internacionales que parecían demostrar que el continente atravesaba un 

estadio prerrevolucionario.
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Como señala Gilman (2012), esta circunstancia aceleró la profesionaliza-

ción del campo cultural, pues las nuevas condiciones de producción y cir-

culación ampliaron las posibilidades para hacer del ejercicio creativo un 

trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este fenómeno fue el hito que 

significó la fundación de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires 

(EUDEBA) en 1958, que entre ese año y 1962 publicó alrededor de tres 

millones de libros y se convirtió en la editorial universitaria más grande 

del mundo. A ello cabe agregar, por una parte, la notable expansión del 

espectro mediático, gracias a la emergencia de diarios y revistas que, a su 

vez, multiplicaron la oferta laboral. Y por otra, el incremento significativo 

en los índices de venta de la producción literaria, que contó con récords 

como los cien mil títulos vendidos por Gabriel García Márquez en 1967 con 

la publicación de Cien años de soledad.

En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas como Pri-

mera Plana, Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de entre 

veinte y cuarenta mil ejemplares, y diarios como La Opinión o Noticias, que 

triplicaron ese promedio, ofreció además una tribuna de enorme reper-

cusión para el posicionamiento ideológico de los hombres de ideas.52 Una 

tribuna que, paralelamente, vio reafirmada su función mediadora entre la 

sociedad civil y el Estado, a raíz de las circunstancias políticas. De acuerdo 

con los estudios de Carlos Demasi (1996) y Eduardo Rey Tristán (2005), la 

praxis autoritaria que se impuso durante los gobiernos de Jorge Pacheco 

Areco y Juan María Bordaberry se tradujo, entre otras cosas, en sesenta y 

seis acciones de clausura perpetradas, entre 1967 y 1973, contra treinta y 

seis medios de comunicación. De allí que la prensa se convirtiera tanto en 

un actor clave para la denuncia de los atropellos del poder, como en un 

52 Para más información sobre el crecimiento en los índices de venta y las nuevas oportunidades que 
pasó a ofrecer en esos años el campo mediático, consultar el trabajo Paren las rotativas (2005), de 
Carlos Ulanovsky. 
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espacio de visibilización del compromiso social de los escritores-intelec-

tuales.53

La biografía de Galeano es un reflejo de este fenómeno, pues fue el pe-

riodismo la actividad que le granjeó el acceso a los circuitos letrados de la 

izquierda latinoamericana. Ahora bien, ¿cómo hizo el autor para conver-

tirse en un referente dentro del campo cultural? Una primera variable es 

el complemento entre su trayectoria como director de proyectos periodís-

ticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo. Ambos factores 

configuraron su perfil de escritor y editor, al tiempo que moldearon su 

perspectiva ideológica, le permitieron adquirir experiencia en la compleja 

tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales y le aportaron la 

enorme red de contactos que nutriría su literatura en las décadas siguien-

tes.

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempeños como jefe de redac-

ción del semanario Marcha (1961-1964) y del diario Época (1964- 1967). 

Fundadas y dirigidas por Carlos Quijano, estas publicaciones nacieron 

como medios de expresión de una izquierda reformista y contrahegemóni-

ca, opuesta tanto a la concepción aristocrática del hombre de ideas como 

a los centros de legitimación de la cultura oficial. Para ello, buscaban tener 

impacto en las inquietudes políticas del público a través de una estética 

desenfadada, atrevida e imaginativa; una estética que definía a los inte-

lectuales como sujetos decididos a intervenir en las problemáticas de su 

tiempo, pero desde una óptica que, ante todo, aspiraba a profundizar las 

bases del régimen democrático. Tanto es así, que su cosmovisión poco a 

53 Recordemos que en esos años se mantuvo prácticamente ininterrumpida la aplicación del Estado 
de sitio a través del implemento de Medidas Prontas de Seguridad. En dicho marco, las fuerzas poli-
ciales del país asesinaron en distintas manifestaciones a los estudiantes Líber Arce, Hugo de los San-
tos, Susana Pintos, Heber Nieto, Julio Spósito, Joaquín Klüver y al obrero municipal Arturo Recalde.
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poco fue relegada por tendencias que comenzaron a asociar el logro de 

cambios radicales al papel protagónico de la lucha revolucionaria.

Con respecto al semanario, Kovacic (2015b) y Martín Ribadero (2014) afir-

man que, más allá de su creatividad y su experiencia en el campo periodís-

tico, los vínculos de Galeano con los sectores de la izquierda radicalizada 

también resultaron determinantes para su ascenso a la jefatura de redac-

ción. Se trataba, en buena medida, de una maniobra estratégica. Con ello, 

Quijano apuntaba a aggiornar la retórica de Marcha al viraje ideológico 

que Cuba había introducido en el continente, aunque desde una paridad 

de fuerzas al interior del staff que le permitieran sostener el enfoque refor-

mista de la publicación. Algo semejante sucedió en el caso de Época, pese 

a que Quijano solo se mantuvo tres meses al frente del periódico. En rigor, 

Época nació con el objetivo de hacer un aporte al proceso de unificación 

de la izquierda oriental. Es por eso que la mayoría de sus tendencias con-

taron con un espacio fijo para expresarse en el cuerpo del diario. Lo mismo 

puede decirse de la lógica discursiva del proyecto, que se caracterizó por 

su apertura, su horizontalidad y una permanente convocatoria a unificar 

posiciones, que tuvo a Galeano entre sus defensores más entusiastas. De 

acuerdo con Rey Tristán (2005), el propio edificio del periódico funcionó 

como uno de los centros de articulación de los contactos políticos que sen-

taron las bases para el surgimiento del Frente Amplio en 1971.

Pero, en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar otras dos 

novedades que ofrecía el crecimiento de la industria mediática. La primera 

fue la irrupción del new journalism, que cambió las formas expresivas del 

lenguaje periodístico, al apelar a una estética que tenía puntos en común 

con los géneros testimoniales, sobre todo por la asunción de la primera 

persona, el abandono de la búsqueda de objetividad, el énfasis puesto en 

la interpretación de los hechos y el empleo de estrategias narrativas pro-
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pias de la literatura de ficción. Al respecto, en una entrevista realizada para 

este trabajo, Kovacic (2018) destacó que el autor había leído a los más 

importantes referentes de la nueva camada de escritores norteamericanos 

de la década de 1960, sobre todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman 

Capote, gracias a las recomendaciones de Mario Benedetti y Ángel Rama.

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de correspon-

sal. Recordemos que en aquellos años se disparó el interés de los lectores 

por las controversias de un contexto cada vez más convulsionado a causa 

de la Guerra Fría (1945-1989). Así, las luchas de liberación en el denomi-

nado “Tercer Mundo”, la amenaza latente de un conflicto nuclear entre los 

Estados Unidos y Rusia e incluso los cambios sociales derivados del desa-

rrollo tecnológico y de la modernización de los códigos estéticos, sexuales, 

morales, psicológicos y de consumo de la población, traccionaron las in-

quietudes de la audiencia y facilitaron el despliegue de la intensa literatura 

de viajes que luego enriqueció la edición de Las venas abiertas de América 
Latina.

En concreto, en 1963 Galeano recorrió la Rusia postestalinista y la China 

de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro de crónicas: China, 1964. 

Crónica de un desafío, en el que analizó las disputas entre las dos poten-

cias comunistas más importantes de la época. Un año más tarde, cubrió 

los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y realizó 

su primera visita a Cuba, donde consiguió una entrevista en exclusiva con 

Ernesto Guevara. Desde entonces, el propósito de sus viajes se orientó a la 

confección de la obra que lo haría mundialmente famoso. Kovacic (2015b) 

recuerda que los textos de sus recorridos por Chile, España, Estados Uni-

dos, Bolivia, Perú, Venezuela y Guatemala, no solo se publicaron en su 

país, sino también en distintas revistas internacionales, como por ejemplo 

las norteamericanas Ramparts y Monthly Review, la yugoslava Política Inter-
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nacional, las italianas Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo, y las agencias 

Inter Press Service y Prensa Latina.

Todos estos detalles reflejan el ímpetu con que Galeano intentó convertir-

se en un actor protagónico dentro del campo intelectual. El esfuerzo que 

dedicó a esta tarea incluyó la publicación de dos nuevas obras en 1967: 

la recopilación de cuentos Los fantasmas del día del león y otros relatos, y 

la crónica Guatemala, clave de Latinoamérica. Así, a casi diez años de que 

intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que sus aspiracio-

nes comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968, el tercer fascículo de 

la colección Capítulo Oriental del Centro Editor de América Latina, lo men-

cionaba como uno de los autores de «lo nuevo de lo nuevo» en el rubro 

crónica y ensayo histórico (Kovacic, 2015 b, p. 192). A su vez, ese mismo 

año fue convocado por la editorial Casa de las Américas para participar del 

Congreso Cultural de La Habana y, dos años más tarde, la institución lo 

invitó a ejercer como jurado en su certamen anual de distinciones a la 

literatura de la región.54 Estos últimos datos resultan verdaderamente sig-

nificativos, pues implicaban un reconocimiento a su trayectoria por parte 

del organismo de legitimación cultural más importante que tenía entonces 

la izquierda latinoamericana. Se trata de un prestigio que se refrenda en 

los testimonios de quienes integraron la revista Crisis, cuyas voces dejan en 

claro la relevancia que había adquirido su figura hacia el final de la década 

de 1960, sobre todo en los aspectos relativos a la coordinación de proyec-

tos culturales:

54 Vale la pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la Tricontinental (1966) 
y de la OLAS (1967) fueron otras de las tantas actividades que organizó el gobierno cubano con el 
propósito de fortalecer la confianza en el supuesto carácter inminente de la revolución. Si bien no 
forma parte de los objetivos de este trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones 
cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones dentro del campo intelectual, debido a la defensa 
taxativa que Cuba realizó de la lucha armada en tanto herramienta principal y más efectiva de acción 
política. 
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Eduardo empezó la dirección de la revista y los contactos latinoame-

ricanos que tenía nos permitían proveernos de abundante material. 

(…) La facilidad con la que Galeano levantaba el teléfono y conseguía 

entrevistas o textos originales e inéditos nos daba un plus que nadie 

tenía (testimonio de Julia Constela, como se citó en Kovacic, 2015, pp. 

223 y 248).

Yo jamás vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepción para 

resolver periodísticamente un tema como Eduardo Galeano. Era ful-

minante. Veía una nota y tenía absolutamente claro qué era lo que 

sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venía de una experiencia muy 

fuerte en el semanario Marcha con esa lección permanente de don 

Carlos Quijano (testimonio de Jorge B. Rivera, como se citó en Kovacic, 

2015b, p. 247).

Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho más que un medio de 

vida y de inserción en el terreno de la cultura. El periodismo fue, además, 

el ámbito en el que encontró su voz literaria, el estilo particular de su prosa. 

Tal como sugiere Jorge Ribera, en las redacciones el autor fue descubrien-

do las señas de identidad de la lógica discursiva que lo convirtió en una 

pluma visible, característica, una pluma fácil de identificar para un público 

que, poco a poco, comenzó a interesarse en la lectura de sus textos. En 

otras palabras, en esos circuitos en los que convivía con autores de la talla 

de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti, Galeano encontró su propia manera 

de responder dos preguntas esenciales a las que se enfrenta todo perio-

dista: ¿qué debo hacer para atrapar la mirada del lector? y ¿cómo puedo 

diferenciarme de mis pares en mi manera de hacerlo?

La clave de su estrategia retórica, como veremos, hay que buscarla en el 

modo en que Galeano adoptó el registro testimonial. Si bien dicho lenguaje 
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poseía una extensa tradición en las letras del continente, su empleo se 

revitalizó en la década de 1960 debido a que algunas de sus características 

lo presentaban como un código atractivo, poderoso y eficaz para elaborar 

una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es así que, tras el triun-

fo de la gesta cubana, se publicaron numerosos testimonios guerrilleros, 

como por ejemplo los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto 

Guevara. Allí se insertó nuestro escritor con un estilo basado en dos pre-

misas discursivas: el principio ideológico de vivir para contar, en el que nos 

detendremos en el próximo apartado, y la construcción de una prosa asen-

tada en las tres corrientes de pensamiento más importantes de la época, 

a saber, las teorías de la dependencia, el existencialismo sartreano y el 

marxismo humanista de Antonio Gramsci, premisa a la que dedicaremos 

la última parte de este capítulo.

Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de 
oposición al orden establecido

Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que fue el 

cruce entre autoritarismo y crisis económica la variable fundamental para 

el proceso de radicalización del autor, y si a ello agregamos que el correlato 

artístico de este fenómeno fue la propuesta de una literatura combativa a 

partir del empleo de los géneros testimoniales, ¿en qué consistió entonces 

esa estrategia? y ¿cuáles fueron sus características? Según los estudios de 

John Beverly (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), lo que en principio dis-

tingue al testimonio es que escapa a la clasificación habitual entre lo lite-

rario y lo no literario, pues su estructura lo hace difícil de asimilar desde las 

normas tradicionales de la cultura letrada. Y es por eso que dicho registro 

suele aparecer como una forma anti o contraestética, al tiempo que se des-

cribe desde categorías que implican una suerte de oxímoron: sociolitera-
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tura, nonfiction novel, novela documental o literatura factográfica, término 

acuñado por Roque Dalton.

En cuanto a las características de su composición, los autores definen al 

testimonio como una narración contada en primera persona por un na-

rrador que es, a la vez, protagonista o testigo de su propio relato. El mis-

mo consiste en una historia real que necesita ser comunicada de mane-

ra urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos de 

convivencia: como por ejemplo una represión, un crimen o una situación 

de explotación o marginalidad. De allí que brinde un punto de vista desde 

abajo que siempre implica un desafío al statu quo, aun cuando no persiga 

fines políticos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana María Amar 

Sánchez (1994), para los escritores que compartían esta perspectiva, la 

asunción de la primera persona no solo representaba una prueba contun-

dente de su compromiso con el cambio social, sino también el abandono 

de todas las pretensiones de elaboración de un discurso neutral u objeti-

vo. Así, estos artistas desarrollaron una nueva lógica estética, en base a 

la articulación de las herramientas del periodismo y la literatura. Se trata 

de un estilo retórico que Mas’ud Zavarzadeh (1975 y 1976) definió como 

“literatura fictual o birreferencial”, en tanto se compone de elementos ima-

ginarios y reales que actúan en conjunto sobre el lector, manteniendo un 

contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer sentir, esto es, que 

aplica un proceso de montaje con el propósito de que el vínculo entre fic-

ción e investigación periodística potencie el impacto político de los hechos 

que se relatan.

De modo que no es de extrañar la enorme incidencia que alcanzó el testi-

monio en tanto género subversivo, en un momento en el que las expectati-

vas revolucionarias proyectaban una profunda revalorización del quehacer 

intelectual, un cambio que resignificó el ejercicio de las ideas como un 
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acto de intervención transformadora en el ámbito público. Y es por eso 

que al devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz de los 

excluidos y a compartir su misma suerte, esto es, su condición de destina-

tarios de la violencia estatal, este tipo de discursos se presentaban como 

la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras, según las 

exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011), mediante 

su inscripción en el terreno de la realidad, la denuncia de las injusticias del 

poder y la construcción de un estilo que potenciara la efectividad política 

de los géneros tradicionales, el escritor aspiraba a contribuir al proceso de 

toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose en una suerte de “Che 

Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la literatura, según la expresión 

que patentó Julio Cortázar en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos 

en 1969 (1970, p. 76).55

En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en sus cróni-

cas a principios de la década de 1960. En ellas y a partir de las premisas de 

interpretación, subjetividad y creatividad que distinguían al denominado 

“nuevo periodismo”, el autor comenzó a erigir las bases del programa esté-

tico que luego trasladaría a sus textos de ficción, donde lo político poco a 

poco pasó de ser un background, un trasfondo metafórico, a convertirse en 

la temática principal de su literatura. Lo dicho se materializa en la crónica 

«El símbolo uruguayo del mal», publicada en 1963, en la que retrata la vida 

del Cacho, un malhechor que había sido demonizado por la prensa pese 

a ser inocente de varios de los crímenes que se le imputaban. En estas lí-

neas, Galeano muestra su vocación de contrariar el discurso del poder, con 

55 Si bien no nos vamos a detener en esta cuestión, recordemos que dicha impronta perdió le-
gitimidad hacia mediados de la década de 1960, sobre todo tras la realización de la Conferencia 
Tricontinental de La Habana (1966), cuando comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en 
el campo cultural latinoamericano. Para más información, consultar los trabajos de Ponza (2010), 
Gilman (2012) y Maccioni (2011).
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el propósito de revelar las tramas ocultas detrás de cada acontecimiento, 

vocación que ha sido tanto una característica como uno de los aportes más 

significativos de su obra:

A mediados del 54, hace ya dos años que conoce la picana eléctrica, el 

caballete, los chalecos de fuerza. (…) Empieza a proteger sus huidas a 

balazos. (…) El mito se infla sin que importen los hechos ni las causas 

que los engendraron. Redentores del mundo, honestos ciudadanos 

sedientos de justicia, seguirán empujando a el Cacho hacia las aluci-

nantes luces y sombras del mundo del hampa. ¿Culpa del destino?  

No: de las circunstancias. (…) El Cacho es también el Mincho y es tantos 

otros: habitante de la tierra, no del infierno. (…) El papel pintado de 

las leyes, poca relación guarda con esta sórdida realidad. (…) Contra 

el Cacho, se fabricaron más de treinta cargos de rapiña y un desacato 

(…). Sin embargo, el careo con las víctimas de los robos no dejó lugar 

a dudas: el Cacho era inocente (Galeano, 1989, pp. 2-4).

Un punto de inflexión en este recorrido fue su visita a Guatemala en 1966. 

Allí, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti había 

hecho en Cuba en 1958,56 Galeano convivió durante dos meses en las 

montañas con grupos guerrilleros, no solo con el propósito de retratar las 

injusticias que afectaban al país, sino también con el objetivo de vivirlas 

en carne propia. Tanto es así, que de ahí en adelante sus textos se estruc-

turaron desde el principio de vivir para contar, de ser/estar compartiendo la  

suerte y las experiencias cotidianas de los excluidos, en tanto prueba de 

su actitud comprometida con la revolución, pero también como estrategia 

56 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 entrevistó a Gue-
vara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis años después, en 1964, murió en 
la provincia de Salta al comando de las tropas del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las 
primeras experiencias de lucha armada en la Argentina. 
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que le permitía incrementar la veracidad de sus relatos. Esto se observa de 

manera específica en Las venas abiertas de América Latina, donde Galeano 

volcó una buena cantidad de anécdotas, algunas sumamente riesgosas, en 

las que intenta mimetizarse dentro de la piel de los obreros, los pobres y 

los marginados del continente. Un ejemplo revelador es este pasaje de su 

visita a las minas de la sierra boliviana:

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) Recorriendo 

galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamen-

te al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera envene-

nada. Aspirando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo, humo–, 

uno podía comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los 

sentidos del olfato y el sabor (Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos 

pertenece).

A su vez, la línea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica (1967) 

muestra que, para entonces, el autor ya había radicalizado la perspectiva 

reformista de su infancia familiar y comenzaba a adherir a la praxis revo-

lucionaria desde la concepción de la violencia de abajo como respuesta 

legítima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los pasajes del 

libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la explotación 

del orden burgués: “violentas son, en primer término, las condiciones eco-

nómicas y sociales que condenan a la muerte por hambre o enfermedad a 

tantos niños de Guatemala. Pero olvidan, además, una diferencia esencial. 

(…) La violencia de los opresores no puede igualarse a la violencia de los 

oprimidos” (Galeano, 1967, p. 24).

En síntesis, fue en el ámbito de la actividad periodística donde Galeano 

ensayó la progresiva sistematización entre trabajo estético y compromiso 

político, que luego caracterizaría al conjunto de su obra. La prensa gráfica, 
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por lo tanto, operó como plataforma para el desarrollo de sus aptitudes 

creativas, a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini (2009) denomi-

nó como “periodismo de autor, de interpretación y de interpelación”. De au-

tor, porque Galeano define sus propias reglas de escritura, lejos de las con-

venciones del periodismo objetivo, para lo cual emplea recursos literarios 

como la metáfora, la intertextualidad o el tratamiento de los protagonistas 

como personajes de ficción, con el fin de incrementar el impacto político 

de los textos. De interpretación, porque los hechos son presentados en el 

marco de una contextualización profunda, surgida de un sólido cuerpo de 

antecedentes, con el propósito de describir las causas que los produjeron 

y sus posibles efectos. Y de interpelación, porque no posiciona al público 

en el lugar de espectador del relato, sino que este es convocado a pensarse 

como parte interviniente y activa frente a los conflictos de la sociedad.

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden identificarse en 

Los días siguientes, lo que se potencia en su literatura, debido a la radica-

lización política, es la dificultad de separar la obra de su contexto. Dicho 

de otra manera, Galeano se decide por un registro discursivo que busca 

documentar el momento histórico a través de la memoria colectiva de las 

calles, los debates y las controversias de una época vertiginosa. De allí que 

sus trabajos periodísticos y de ficción remitan a una misma temática: el 

hombre que participa activamente de su tiempo con sus ideas y sus accio-

nes. Con este fin, Galeano violenta las normas tradicionales del arte y del 

periodismo, a punto tal que el cuento, la novela, la crónica y la entrevista 

se mixturan y producen una textualidad que respira, explica, duele, indig-

na y, fundamentalmente, interpela, convoca a los lectores a no quedarse 

al margen de los acontecimientos para intervenir en la lucha por la cons-

trucción del socialismo.
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La literatura como foco irradiador de conciencia

La historia, que ocurrió a mediados de la década de 1990, se la contó al pe-

riodista Roberto López Belloso la tercera y última esposa del autor, Helena 

Villagra, en un reportaje que se publicó en 2016 en Galeano, un ilegal en el 

paraíso. Ese día, Eduardo acababa de regresar a Montevideo luego de uno 

de sus frecuentes viajes al exterior. No demoró en dirigirse a su casa; sabía 

que en la mesa del escritorio le habían dejado una encomienda que espe-

raba con ansiedad. Cruzó rápido el jardín de la entrada, atravesó el living 

en el que alguna vez cantaron a dúo Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y 

se dirigió a la pequeña habitación que utilizaba para escribir. El paquete so-

bresalía entre sus cuadernillos de anotaciones. Lo tomó con la misma deli-

cadeza con que tomaba la carta que Carlos Quijano le había enviado desde 

su exilio en Méjico, esa cuya primera línea decía “Querido hijo pródigo…”, 

y que guardaba en un organizador junto a las fotos de Onetti y de Obdulio 

Varela, el mediocampista que había sido capitán y héroe de la selección 

uruguaya en la copa del mundo de 1950. Eduardo esperó un momento 

antes de abrir el paquete. El sobre contenía un ejemplar de la segunda edi-

ción de Las venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos, 

observó la rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y 

notó que el tajo lo había atravesado por completo. El ejemplar pertenecía 

a un joven militante de la guerrilla salvadoreña que lo llevaba en su mochi-

la cuando fue asesinado en 1984. Los militares le dispararon por la espalda 

y la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas páginas del libro no fueron 

suficientes para detener la bala.

La anécdota resume las expectativas que los escritores revolucionarios de-

positaban en la literatura, al tiempo que recuerda el fracaso de proyectos 

de cambio social que no lograron o no supieron construir una opción de 

poder hegemónico para los sectores populares del continente. Como he-
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mos visto, Galeano asumía el ejercicio estético como una forma de acción 

política. La literatura era para él una tarea militante que debía revelar las 

condiciones de opresión y, al mismo tiempo, subvertir el canon de la cul-

tura burguesa. Desde su óptica, entonces, el arte era una praxis capaz de 

provocar una profunda transformación en la conciencia sometida del hom-

bre, esto es, un cambio en la subjetividad del lector que lo llevaría a rom-

per su consentimiento con el sistema capitalista. De allí que considerara a 

la literatura como un arma cargada de verdades que podía hacer estallar el 

sustento ideológico de la dominación.

Precisamente, Las venas abiertas de América Latina marcó un momento de-

cisivo en la trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus páginas se 

cierra el proceso de traducción de su pensamiento político a una estrate-

gia concreta de escritura. El libro constituye el punto de máxima sinergia 

entre el objetivo de transformar el orden y la elección de un conjunto de 

pautas, o bien de tácticas estéticas, con las que Galeano aspiraba a incidir 

en la conciencia del lector. Nos referimos, con esto, al vínculo entre las 

corrientes de pensamiento del existencialismo sartreano, el marxismo hu-

manista de Gramsci y las teorías de la dependencia, con lo que al principio 

calificamos como una propuesta literaria asentada en tres ejes: compro-

miso político, elección de géneros realistas e intervención protagónica en 

el ámbito público, dos de cuyos ejemplos fueron sus incursiones en Bolivia 

y Guatemala, pese a que en general puede decirse que, sobre todo en Las 

venas…, Galeano describe y reescribe el mapa subalterno del continente 

con sus propios ojos, con su propio cuerpo.

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en sus tex-

tos mediante tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos mencionado, 

eran la necesidad de dar una batalla en el terreno de la cultura para rom-

per la hegemonía política de la clase dominante y el principio de vivir para 
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contar, que consistía en la caracterización del hombre de ideas como un 

sujeto comprometido con la resolución de las injusticias que afectaban a 

la sociedad de su tiempo. A estas hay que añadir la puesta en valor de lo 

nacional-popular, que pasó a considerarse una experiencia genuina de la 

historia y de la cultura latinoamericana, en contraposición con lo foráneo 

o antinacional, que se asociaba a los intereses económicos y las políticas 

autoritarias de las burguesías y el imperialismo. En efecto, esta última pre-

misa se articula en Las venas… a partir del contraste entre el ethos supues-

tamente revolucionario, justo y legítimo de las clases subalternas, y la ac-

titud entreguista de una aristocracia que no dudaba en recurrir a la fuerza 

para resguardar sus privilegios:

 

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas 

a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las 

nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían sido pre-

sentidos y engendrados por las contradicciones del pasado (Galeano, 

2010, p. 22).

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria. Este caudillo, con 

tanta saña calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, enca-

bezó a las masas populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay 

y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misio-

nes y Córdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820 (…). Luchó contra 

los españoles y los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron tritu-

radas por el juego de pinzas de Río de Janeiro y Buenos Aires, instru-

mentos del Imperio británico, y por la oligarquía que, fiel a su estilo, 

lo traicionó no bien se sintió, a su vez, traicionada por el programa de 

reivindicaciones sociales del caudillo (Galeano, 2010, p. 153).
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Esta retórica del contraste constituye el principio de exposición formal des-

de el que se organiza la estructura de la obra. Así, el modo en que Galeano 

expone su interpretación de las teorías de la dependencia también está 

mediado por el empleo de este recurso. Recordemos que estas corrien-

tes atribuían el subdesarrollo de los países de la región, por un lado, a un 

esquema político-económico de orden mundial que otorgaba facilidades 

a ciertos países para apropiarse de los bienes de la periferia y, por otro, 

al hecho de que ese mismo esquema se replicaba dentro del territorio 

latinoamericano, pues las clases dominantes obtenían beneficios de dicha 

situación y obraban en connivencia con los centros capitalistas. De modo 

que la pobreza y el subdesarrollo eran descriptos como el sine qua non de 

la concentración de la riqueza y el poder, es decir, como un fenómeno po-

lítico que exigía cambios globales en el mismo sentido, cambios que con-

vertían a la política de Estado –y en definitiva al propio Estado– en la llave 

maestra de las soluciones.

En concreto, el autor elabora su discurso desde una lógica de espejos con-

frontados, con el propósito de señalar la continuidad en el presente tanto 

de las formas de saqueo y sometimiento que signaban al imperialismo, 

como también de una histórica tradición de lucha popular que se consi-

deraba vigente en los movimientos revolucionarios. Esta suerte de meto-

dología revisionista se traducía en una contextualización hacia atrás, que 

apuntaba a inscribir los sucesos de la época en la tesis filosófica del eterno 

retorno o en todo caso en la lectura que Galeano hacía de ella; esto es, en 

la permanente repetición de un pasado de injusticias, pero también de 

enfrentamientos contra el poder, que demostraban que el pueblo no era 

un actor pasivo y que podía rebelarse, una vez más, contra las fuerzas del 

orden:
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Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra ri-
queza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperi-
dad de otros: los imperios y sus caporales nativos. (…) simétricamente, el 
bienestar de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, do-
minadas desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas 

a una vida de bestias de carga (Galeano, 2010, p. 15).

Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosión místi-

ca de los nordestinos que pelearon junto a sus mesías, (…) alzando la 

cruz y los fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino 

de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los 

fanáticos y los bandoleros, utopía y venganza, dieron cauce a la pro-

testa social, ciega todavía, de los campesinos desesperados (Galeano, 

2010, p. 167).

Esta yuxtaposición de acontecimientos y figuras del pasado y del presente 

se repite de manera incesante a lo largo de Las venas… La rebeldía de Túpac 

Amaru o de José Gervasio Artigas contra los españoles vuelve a nacer en 

la lucha de la Revolución Cubana contra el imperialismo norteamericano y, 

al hacerlo, configura la imagen de un proceso siempre en marcha, siempre 

en movimiento y cada vez más próximo al triunfo socialista; un recorrido 

temporal protagonizado por dos bloques homogéneos entre los cuales su-

puestamente no existía –ni había existido, ni existiría nunca– otro vínculo 

más que el de una perpetua confrontación.

Asimismo, esta retórica del contraste organiza la estructura de la obra in-

cluso en los aspectos primarios de su composición formal. De hecho, Ga-

leano suele construir las oraciones mediante frases contrapuestas a veces 

de manera afirmativa –“Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes 

ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos”– y otras entre signos 
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de interrogación: “¿Es América Latina una región del mundo condenada a 

la humillación y a la pobreza?

¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (…) ¿No 

será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que 

por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (Galeano, 2010, pp. 

16 y 340). En estos ejemplos se destaca, además, otro de los recursos for-

males de la obra: el empleo de la ironía, que reafirma el mensaje político 

del autor y convierte a este en lo que Palaversich (1995, p. 145) define 

como un «historiador subversivo», un intelectual que desarma los mitos 

sobre el subdesarrollo latinoamericano, al tiempo que se ríe de las clases 

dominantes de la región.

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas… son la 

intertextualidad y la transgenericidad. El primero abarca el enorme bagaje 

de fuentes que el autor utiliza para sustentar sus ideas, como así también 

el estilo literario que toma de otros escritores para incrementar la posi-

bilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un ejemplo es el 

vínculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociológico- aca-

démicas que aplica Mario Benedetti en El país de la cola de paja (1960). 

Dicha prosa es a su vez signo de un género literario de larga tradición en el 

continente: el ensayo de ideas, que agrupa autores como José Martí, José 

Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui o Roberto Fernández Retamar, con 

quienes Galeano comparte cierta afinidad temática y, ante todo, la férrea 

esperanza en un destino de utopía: la promesa de la futura emancipación 

de los sectores populares latinoamericanos.

Otro ejemplo en el mismo sentido es la búsqueda de un lenguaje gráfico 

y contundente, que el autor parece tomar de la eficacia retórica del Ma-

nifiesto comunista (1848). Detengámonos, al respecto, en la primera frase 
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de Las venas…: “La división internacional del trabajo consiste en que unos 

países se especializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010, p. 15); 

¿acaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que da inicio a 

la obra de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha 

sido sino la historia de las luchas de clases” (Marx, 2000, p. 25). En efec-

to, es la misma prosa enardecida buscando encender políticamente a los 

lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el ímpetu con el que 

encaró este trabajo, el tiempo que le dedicó y los riesgos que supo correr 

en sus incursiones periodísticas, parecen indicar que Galeano aspiraba a 

convertir a Las venas… en el manifiesto latinoamericano del siglo XX.

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los momentos 

en los que el autor busca incrementar la intensidad del relato. Para ello, 

se vale de ciertas herramientas que toma de la literatura de ficción, como 

el uso de metáforas, ciertos tipos y maneras de adjetivar y, sobre todo, la 

construcción de escenas que remiten a los géneros tradicionales. Ejemplo 

de esto último es la citada descripción de la actividad minera en Bolivia, 

donde el texto pivotea entre el relato fantástico, el terror psicológico y el 

surrealismo, a los fines de retratar el presente de la sociedad capitalista 

de la década de 1970 como una realidad inverosímil, abstracta, carente de 

toda lógica. Una realidad hipertrofiada por la voraz explotación de la rique-

za, que hacía que la hojalata no fuera solamente “un símbolo pop de los 

Estados Unidos”, sino además “un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis 

en las minas [de] Huanuni”, donde los mineros morían “con los pulmones 

podridos” para que el mundo pudiera consumir estaño barato (Galeano, 

2010, p. 193):

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) Recorriendo 

galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamen-

te al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera envenena-
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da. (…) Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de círculos de 

luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de 

blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice. El mortal aliento de 

la tierra va envolviendo poco a poco. Al año se sienten los primeros 

síntomas, y en diez años se ingresa al cementerio. Dentro de la mina 

se usan perforadoras suecas último modelo, pero los sistemas de ven-

tilación y las condiciones de trabajo no han mejorado con el tiempo. 

(Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos pertenece).

En síntesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente, estética y po-

lítica, compromiso y acción, y periodismo y literatura, le permitió trabajar 

de manera creativa sobre sentidos comunes profundamente arraigados en 

el imaginario de los sectores progresistas y de izquierda del continente. A 

través de ella, Galeano logró establecer un poderoso vínculo de complici-

dad ideológica con sus lectores, que se resume de manera brillante en la 

metáfora que da título a la obra: la imagen de América Latina como una 

mujer ultrajada y con sus venas abiertas en beneficio del imperialismo. Di-

cha estrategia, por lo tanto, constituye un factor clave para determinar por 

qué el libro se transformó en un fenómeno cuyo volumen de ventas se ha 

sostenido en el tiempo, en buena medida también coadyuvado por el he-

cho de que las problemáticas que analiza tampoco han perdido vigencia.

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar el éxito 

de la obra. De hecho, este se hizo esperar: el libro se publicó en 1971 y 

apenas vendió quinientos ejemplares en su primera edición. Tanto es así, 

que el primer cheque por derechos que recibió de la editorial Siglo XXI, 

llegó acompañado de una carta en la que los directivos del sello lo alenta-

ban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos más queridos 

me trataron con indulgencia. Me dijeron, está bien, (…) pero esto es algo 

que no puede ser tomado en serio”, recordaba Galeano sobre las primeras 
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críticas que recibió su obra (Palaversich, 1995, p. 142). Por suerte para él, 

sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr de los años, Las 

venas… se transformó en un fenómeno que ha vendido más de dos millo-

nes de ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana, según afirmó 

el responsable actual de Siglo XXI, Jaime Labastida, en un reportaje con la 

periodista Mónica Mateos-Vega (2016).

¿Qué fue entonces lo que sucedió? ¿Qué otra variable hizo posible el éxito 

de la obra? La respuesta está en las nuevas vías de consagración que ha-

bilitaron las redes intelectuales. De acuerdo con los estudios que hemos 

citado hasta aquí, la extensa trama de revistas y diarios que floreció en la 

década de 1960 ofreció un espacio de legitimación alternativa al de las ins-

tituciones de la cultura oficial. Y esto no solo porque el escritor encontró 

en dicho espacio un soporte para hacer visible su palabra, para manifestar 

su compromiso con la crítica al poder, sino además porque desde allí pudo 

entrar en diálogo con otros intelectuales, difundir sus obras y debatir cuá-

les eran las estrategias de escritura que mejor se asociaban a los objetivos 

de transformación política.

No es de extrañar, entonces, que junto a su estrategia de escritura Galeano 

implementara una estrategia de difusión de largo aliento para incrementar 

las posibilidades de recepción del libro. Entre las huellas tácticas de esa 

estrategia se destacan, por un lado, la publicación de varios pasajes de la 

obra en distintas revistas y medios de orden internacional, proceso que 

ya hemos señalado y que el autor comenzó a llevar adelante en 1968. A 

ello siguió su presentación al primer certamen del concurso literario de 

Casa de las Américas en la categoría “Testimonio” (1970), que tuvo como 

ganadora a María Esther Gilio con un trabajo sobre la guerrilla tupamara 

y en el que Las venas… logró una mención especial. Y, por último, Kovacic 

(2015b y 2018) destaca el papel determinante que jugó la red de contactos 



Vivir para contar: trayectoria estético-política de 
Eduardo Galeano entre 1955 y 1976

202 203

de Galeano en la difusión boca en boca del libro. De ello se encargaron, por 

una parte, los comentarios elogiosos de Vivian Trías, Darcy Ribeiro, Rogelio 

García Lupo y otros intelectuales que colaboraron en la confección de la 

obra. También el semanario Marcha hizo su aporte, con una extensa entre-

vista al autor que se publicó el 6 de agosto de 1971. Y finalmente, la edito-

rial envió ejemplares a distintos sellos para que los hicieran circular entre 

los escritores del continente. Todo esto muestra el ímpetu de Galeano por 

convertirse en una figura de referencia dentro del campo cultural, circuns-

tancia para la que sin dudas resultaría clave el éxito rotundo –y ahora sí 

inmediato– de la revista Crisis. Es por eso que el paulatino ascenso de Las 

venas… refrenda la hipótesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que 

resultaron las redes de relaciones para el posicionamiento de los hombres 

de ideas. Fenómenos de consagración horizontal como el texto de Galeano 

o Cien años de soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construi-

do tras el triunfo de la Revolución Cubana. Desde nuestro punto de vista, 

una y otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos re-

presentaciones del escritor comprometido que entrarían en colisión hacia 

finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del escritor 

que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la primera, 

que acabó por concebirse como una expresión del arte burgués hecha a la 

medida del mercado.

 

Consideraciones finales

Las circunstancias políticas que signaron a la Banda Oriental entre 1955 

y 1976 fueron el principal leudante del proceso de radicalización que vi-

vió Eduardo Galeano en el curso de ese período. La implementación de 

una alternativa de liberalización conservadora, que solo podía afrontar los 

conflictos derivados del colapso económico a partir de la expansión de las 
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prácticas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta 

social, lo condujo a erigir un pensamiento que pasó de la crítica al sis-

tema capitalista y sus instituciones, a la definición de la vía revoluciona-

ria en tanto único medio eficaz para la transformación del orden vigente. 

Desde esta óptica, la idea de que el campo cultural era un escenario clave 

en la lucha por el poder, debido al carácter hegemónico de la dominación, 

llevó a que Galeano asumiera la literatura como una tarea militante cuyo 

propósito era coadyuvar a subvertir la conciencia sometida del público, 

con el fin de romper su consentimiento ideológico con el régimen capita-

lista. Para ello era necesario diagramar una estrategia discursiva que con-

moviera intelectual y afectivamente a los lectores; una estrategia capaz 

de indignarlos frente a las formas de explotación, violencia y miseria que 

afectaban al continente. La misma consistió en el trabajo sobre sucesos de 

actualidad; la asunción de la primera persona como testimonio del com-

promiso del autor; su intervención concreta en el ámbito público a través 

de actos de militancia que nutrían su literatura; la toma de distancia con 

las pretensiones de una estética neutral u objetiva; la impugnación explí-

cita del sistema y el papel protagónico otorgado al ciudadano común en 

tanto fuente de la problemática abordada.

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una reescritura 

de la Historia constituía una estrategia de lucha peligrosa o de aspiración 

revolucionaria por dos motivos. Primero, porque refutaba la versión oficial 

de los hechos del presente y del pasado, calificándola como una mentira o 

una manipulación fraguada por el orden burgués con el fin de resguardar 

sus intereses. Y, segundo, porque con ello no solo se legitimaba una repre-

sentación contrahegemónica de esos hechos, sino también la imagen de 

la cultura como un campo de batalla en el que era necesario intervenir a 

contracorriente. Así, el rescate de la voz de los excluidos apuntaba tanto a 



Vivir para contar: trayectoria estético-política de 
Eduardo Galeano entre 1955 y 1976

204 205

visibilizar las condiciones de pobreza como a justificar las acciones de los 

activistas revolucionarios. Dicho en otras palabras, la contraposición entre 

las perspectivas de abajo y las voces del orden dominante se transformaba 

en el correlato discursivo de la contraposición entre la violencia popular y 

la violencia de los de arriba.

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar a la 

constitución de un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y emancipado 

de las leyes del valor y de la mercancía, esta estrategia no explica por sí 

sola el éxito que cosechó Galeano en la década de 1970. A ella es necesario 

agregar su tránsito por medios periodísticos que enriquecieron  su  forma-

ción político-literaria, le aportaron una enorme cantidad de vínculos que 

jugaron un papel clave en su inserción en el campo cultural, y, que sobre 

todo le hicieron sentir que formaba parte de una potente trama afectiva. 

Pues los espacios materiales de las redes, además de ofrecer vías para la 

sistematización entre trabajo estético y compromiso político, también fun-

cionaron como comunidades experimentales en las que el escritor parece 

haber podido vivir el sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre 

y esa nueva sociedad. Espacios en los que el desarrollo de un horizonte 

utópico en común, de una esperanza compartida, parecen haber obrado 

como aliciente de la actividad política y del afán de los intelectuales por 

ocupar un rol protagónico en ese proceso. Un aliciente que se relacionó en 

forma tan íntima con la reproducción de las expectativas transformadoras, 

que su pérdida en la noche de las dictaduras constituyó un desafío suma-

mente difícil de sobrellevar para los sobrevivientes.
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