
CERVANTF.S A LA VELADA LUZ 

DE UN SONETO DE BORGES 

Carlos Orlando Na/lim 

Allá en la Sagra, de la Mancha Alta, en un rincón de Es
paña, castellano y castizo, un exsoldado, un excautivo, un siem 
pre pretendiente, un buen escritor novel que se afama, se casa, 
a los treinta y siete años, con una doncella de diecinueve. Él, 
Miguel de Cervantes Saav.edra; ella, Catalina Salazar y Pala
cios, con un árbol genealógico de luengas raíces en el lugar, de 
las cuales baste nombrar a los Vozmedianos, por donde corría 
sangre hidalga y noble desde hacía mu chas generaciones. Hida.!_ 
ga sí, pero con una fortunA escasa que sólo alcanzaba para vi
vir modestamente. Nacida y criada en el villorrio de Esquivias, 
sabía leer y escribir -inusual en las mujeres campesinas de a
quel tiem~ tanto como para leer sus libros de devoción, y, 
no es de extrañar, el inevitable Amadis de Gaula, y para apre
ciar la calidad de su esposo, caballero venido de Madrid. 

Encinas verdinegras y blanquecinas, olivos adustos y ali
neados, esperantes barbechos pardos y grises, viñedos deshoja
dos que anuncian un vino nuevo listo para el brindis rural. Des
de el 12 de diciembre de 1584, fecha del casamiento, el caba
llero vivió feliz junto a su joven mujer. Con ella y su familia 
pasó a ser un hidalgo más de los muchos que en Esqui vias man
tenían enhiestas sus cabezas respaldado$ en sus escudos de pie-
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dra a la puerta de sus casas y en los arcones tallados con los 
pergaminos de sus ejecutorias de nobleza. De vida sobria -los 
es.casos bienes no daban para más- estos manchegos y rurales 

· hidalgos se asemejan sospechosamente, y mucho, a aquel otro 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco 
y galgo corredor. Cervantes fue feliz en Esquivias, en el único 
pueblo de la Mancha que conoció en profundidad. Aquí conoció 
el amor y también convivió con los hidalgos de mucho blasón 
y poco caudal que le ofrecieron personajes y vidas, rincones y 
ambientes para el escenario que luego escogerá para montar, 
con imaginación inaudita, su novela sin par. 

No caeremos en la obsesión de buscar el modelo o los 
modelos vivos de los personajes del Qui¡ote. Sí creemos que el 
ambiente y las gentes de Esquivias impresionaron al autor viv~ 
mente, lo mismo que el ambiente general de la época. En toda 
España, en aquellos tiempos, se :respiraba una especial exalta
ción religioso-caballeresca, lo heroico era vigoroso e imbati
ble. Ambiente que crece en el siglo XV y se vuelca torrencial
mente en el XVI. Los hechos heroicos de la ficción caballeres
ca se compa.r.an con las hazañas de los héroes de carne y hueso 
que descubren mares y tierras urg'idos por una insaciable sed 
de aventuras. 'famhién resisten y au~ hacen retroceder el impe 
rio turco. Ignacio de Loyola y su Compañía enfrentan la herejía 
y, como tantos padres concilia.res españoles, apuran la reorga
nización de la Iglesia con el Concilio de Trento. Santa Teresa 
de Jesús y San Juan de ia Cruz arremeten contra la rutina y 
la molicie para instaurar la actividad y el sacrificio religiosos. 
Cervantes es hombre de su tiempo, don Quijote es personaje 
de su tiempo, Esquivias es para Cervantes y don quiJote una 
fuente, un documento, un antecedente valioso, una realidad, 
un sueño. 

Cervantes decide abandonar su vida feliz e inocente, el 
famoso lugar de E.squivias, por mi I causas famoso, uno por sus 
i Ilustres linoj,es y otra por sus i Ilustrísimos vinos. No se· ha can
sado, no se ha disgustado con su mujer. Hay pruebas de que la 
quiere y se quieren; pero lo cierto es que en mayo• de 1587 aban 
dona su Arcadia, también el teatro y las otras actividades lite= 
rarias, para dedicarse, durante más de diez años, a no muy gra
tas labores administrativas al servicio de la Hacienda Real, en 
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Andalucía. Los dos años y medio de felicidad matrimonial y 
pueblerina se interrumpen cuando el cabaUero, Mancha adelan
te, busca nuevos horizontes, más generosos, menos estrechos 
q.ue la digna pobreza del pueblo y se dirige a SeviUa. Este ca
mino al Sur separará nítidamente dos etapas de su vida. Este 
camino al Sur nos introducirá en un mundo de "sórdidos ofi
cíos", en el que habrá de errar tratando con arrieros, carrete
ros, molineros, bizcocheros, alguaciles, cuando no enfrentándo
se con las autoridades rurales o urbanas, civiles o eclesiásticas. 
Siempre el mismo tema, fanegas de trigo y cebada, arrobas de 
aceite ••. Lejos ha quedado el soldado, el cortesano, el escritor. 
El autor parece sumergirse en un mundo prosaico y "oscuro". 

Cuando se creyó "acabado, solo y pobre'", cansado de los 
t.raJmes de las com1s1ones, endereza su mirada hacia más allá 
de la fértil Andalucía, más allá de la ,extensa meseta manche
ga, hacia el Nuevo Mundo, pleno de aventuras, campo de hé
roes, tierra de valientes y audaces. Pronto debió fatigarse de 
hacer relaciones juradas, de firmar certificaciones por espe
cies recibidas, de las pequeñeces de su vida de Comisario de 
Provisiones de la Armada, cuya función, taxativamente expre
sa, era, por ejemplo, "acopiar trigo, molerlo y fabricar bizco
cho" y, si era necesario, "hacer los acopios bajo palabra y sin 
dinero", pagar con certificados, y por todo ello recibir una pa
ga de doce reales diarios a cobrar "cuando hubiese oportuni
uttu . 

~uiere pasar a las Indias y hasta piensa que su experien
cia administrativa lo habilitaba para ocupar alguno de los car
gos, que, más allá del océano, sabía que estaban vacantes. Co
nocida es la respuesta. Breve, concisa, ofensiva: "Busque por 
acá en que se le haga merced". De nada le valió su experiencia, 
de nada le ·valió su -"información de Argel" y el antiguo "memo
rial" al rey donde enumera sus servicios: Lepanto, el cautive
rio ••• El Consejo de lndias contestó fríamente el 6 de junio de 
1590 y en líneas marginales. Nuestro hombre permanece en Es
paña y continúa con sus comisiones. Seguirá contemplando "hu_!! 
dido el sol, el ancho/ campo en que dura un resplandor de 
c,obre/se creía acabado, solo y pobre". 

N,o pasó a América, no salió de pobre, siguió en "sórdi
dos oficios resignado/ erraba oscuro por su dura España". Fue 
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comisario por siete años, después inspector de alcabaleros y, 
por exceso de un juez, permanece en la cárcel de Sevilla dura_!! 
te siete meses. Por fin, en 1600, abandona Sevilla definitiva
mente: ha pasado trece años en Andalucía. Llegó a los cuaren
ta, se va a los cincuenta y tres. ¿Sin pena ni gloria? A princi
pios de siglo, Francisco Navarro Ledesma, el ameno biógrafo 
de Cervantes, nos advierte con cierta severidad: "Los ciegos 
y sordos y memos· que hablan de Cervantes sin amarle y sin ha
ber pensado en él y en las circunstancias : de su vida, sino sólo 
para darse pisto ellos y echárselas de literatos, suelen maldecir 
la temporada larguísima que pasó Miguel arbitrando trigo y a
ceite para escuadra. La vida es una peregrinación: quien no ca 
mina ¿qué sabe de ella?". -

Cervantes estaba solo pero en compañía. Su soledad es
taba habitada por muchos hombres, por muchas ciudades y pu~ 
blos, por pocos santos y muchos pecadores, por legisladores y 
burócratas e ilegales ciudadanos •.. sus experiencias son suyas 
propias, por lo tanto personales, pero nosolipsistas. Tiene razón 
Borges cuando señala la soledad cervantina en sus quehaceres 
andaluces, contaminada con el agotamiento y la pobreza. Tiene 
razón Navarro Ledesma cuando advierte la rica experiencia a
cumulada por Cervantes en esos mismos quehaceres. Es que ºla 
soledad, hora tras hora goteando sobre el alma, hace faena de 
forjador sobre ella. La soledad tiene algo de herrero trascen
dente que hace a nuestra persona compacta y la repuja. Bajo 
su tratamiento, el hombre consolida su destino individual y 
puede salir impunemente a la calle sin contaminarse por com
pleto de lo público, mostrenco, endémico" 1• 

Frente a la "sordidez" de su oficio, quien había sido sol 
dado y héroe debía buscar en la resignación el consuelo de sus 
desgracias· y decepciones, en la aceptación sin rebéldías, por 
motivos religiosos o, simplemente, por razones de conducta. Pe 
ro resignarse ne sólo es aceptación;soportar lo inevitable, pue-= 
de ser también un incorporar a la vida el fracaso, vitalizar lo 
negativo, sobre la base del sufrimiento inexorable volver a 

1 Jo.sé ORTEGA Y GASSET. "Sociali2ac:ión del homb,~e" , en El Espectador, 
1934 . . Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial. 1983. T. II. p. 
741.!. 
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construir, renacer. Allá 1a luz de la gloria hazañosa, aquí la re
signación, la oscuridad. En -esta oscuridad no todo es confuso 
y aunque nos contiene y sobrepasa no es menos cierto que no 
cesa de inspirarnos y conmovernos. La oscuridad, en ocasiones, 
-y es lección permanente de la mística en casosextremos-no 
es sólo falta de luz, es también exceso de ella. 

¡Cuántos crepúsculos melancólicos y también cuántos 
alegres amaneceres vivió Cervantes en su larga permanencia 
en Andalucía! Primero -no hay que olvidarlo- será Cervantes 
quien pase los días entre venta y posada, entre arrieros, traji
nantes, mesoneros, frailes, estudiantes, molineros, soldados, 
vagabundos, gitanos, mozas del partido, escribanos, cuadrille
ros. alguaciles ••• luego su imaginación los trasladará, artística 
mente reelaborados, a su obra literaria. No es un melancólico 
desterrado que se mueve abatido en la sola espera de un futuro 
difícil y mejor. También en su tare-a tan rutinaria y huérfana 
de valores estéticos pone todo de sí para sobresalir. Sus supe
riores lo distinguen como hombre eficiente, honesto y cabal v 
así lo recomiendan. ~ 

El "soldado de Urbina" renace una y otra vez. Creía a 
pie firme que como comisario de aprovisionamiento servía al rey 
lo mejor que podía. Cuando la armada. "invencible" regresa len
tamente, convertida en despojos, con la misma pluma que ha 
escrito y firmado sus liquidaciones a proveedores y "relaciones 
juradas", escribe en Sevilla su Canción segunda de la pérdida 
de la Armada que fue o Inglaterra: 

"( ••• ) no te parezca acaso desventura, 
¡ob España, madre nuestra!, 
ver que tus hijos vuelven a tu seno 
dejando el mar de sus desgracias lleno, 
pues no los vuelve la contraria diestra; 
vuélvelos la borrasca incontrastable 
del viento, mar y cielo, que consiente 
que se alce un poco la enemiga frente, 
odiosa al cielo, al suelo detestable, 
porque entonces es cierta la caída, 
cuando es soberbia y vana la subida." 
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Solidaridad con el dolor del reino todo, aliento tras la aflic
ción. Su canción "primera" había sido de esperanza, de buenos 
deseos para la armada que partía al parecer indestructible. Lu~ 
go, el poeta habría de sufrir intensamente por los largos días 
en que, a falta de nuevas, el rumor desesperanzado se extendía 
agorer·o por la Península; más tarde la triste realidad del gran 
esfuerzo desbaratado. 

El escritor no se. limita a los asientos de la no muy sim
ple contabilidad real. Su pluma y su estro fijan la atención en 
otros hechos que luego serán base de su obra literaria. Aquí 
cabe recordar, por ejemplo, su paso por Montilla. De esta ciu·
dad y en tanto que comisario de Su Majestad se lleva trescien
tas fanegas de trigo y setenta de cebada, al decir de los docu
mentos archivados; pero se lleva algo mucho más importante, 
el recuerdo del proceso inquisitorial por hechicería y alcahue
tería de las Camacha.s, tan popular que pasó al romance y al 
cantar de ciegos. La noticia histórica nos dice que las Cama
chas de Montilla fueron una generación de brujas cordobesas, 
que vivieron al filo de los años andaluces de Cervantes. Éste, 
por intermedio del perro Berganza, nos cuenta con detalles pin 
torescos y hasta repugnantes la vida de estas hechiceras. El pe 
rro Cipión agregará que todas estas cosas y las semejantes son 
embelecos., mentiras o apariencias del demonio. Pero esta reac 
ción cuasi . radonalista no desdibuja el candor e interés que la 
leyenda popular expresa. 

Muchas veces, nuestro poeta pudo, "hundido el sol11
, me

ditar y contemplar, pero no como un desterrado en las tierras 
andaluzas sino como un mortal a quien las circunstancias lo 
han llevado a "vivir" lejos de su hogar y de su Madrid. Cada vez 
que puede regresa a ver a su mujer en la castellana Esquivias. 
Extraña y con nostalgia, en su constante trajín andaluz, la paz 
arcádica de la aldea., donde la familia lo quiere y ,-los vecinos 
lo respetan, donde la gente es honrada y el vino bueno. Pero 
es en Andalucía donde vi ve, donde sufre y goza, donde observa 
y guarda hechos y personas que habrá de recordar artísticamen 
te, luego, en su obra de escritor. -

Si hay en él un pesar melancólico por tiempos pasados, 
no es menos cierto que se observa un parecido estado por una 
existencia imaginaria o vislumbrada que no ha llegado a reali-
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zarse. ¿Por qué no recordar, entre otros, un hecho cierto que 
entre la alucinación y la realidad sucedió por aquellos tiempos? 
San Juan de la Cruz había muerto en diciembre de 1591. Sus 
restos yacían en Úbeda, Jaén. Gente poderosa, desde Segovia 
y Madrid, se movieron para que secretamente estos restos fue
ran trasladados al nuevo convento carmelita de Segovia. De no 
che lo exhumaron con mucha cautela y los mercenarios metie-= 
ron los restos en una maleta y regresaron poniendo fin así a la 
macabra tarea. Sucedió en el veranode 1593. Luego la imagina
ción popular le agregó una misteriosa aparición ant,e el breve 
cortejo portador de los restos y otros acontecimientos fantás
ticos. Años después, en el Q.ui¡ote, en el capítulo XIX de la Pri 
mera Parte, Cervantes se sirvió de estos episodios para urdir 
la impresionante aventura del cuerpo muerto, que tiene comien 
zo en el temblor de un Sancho azog.ado y de un don Quijote a1 
que se le erizan los pelos 2• 

A partir de agosto de 1594 nuestro autor pasa a ser fun
cionario de la Hacienda Real. De comisario de aprovisionamien 
tos en Sevilla a inspector de alcabaleros en Granada. Pero no 
olvida la bella ciudad del Betis, en la que, por ejemplo, lo sor
prendemos en 1596. Razones hay para presumi r que por esta 
época escribi-ó Las dos doncellas, La señora Cornelia., los pri
meros capítulos del Persi les, la Canción desesperada, que apa
rece en el episodio de Marcela y Grisóstomo, en el Qui ¡ote ..• 
Lo que no hay son pruebas terminantes. A pesar de los esfuer
zos de ia crítica, la cronología cervantina sigue siendo incier
ta. Un embrollo contable con la Hacienda Real y un juez torpe 
y extremoso dan con nuestro escritor en la Cárcel Real de Se
villa, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación. Esto ocurría en el otoño de 
1597. Aquí· t)ermanece Cervantes unos siete meses. Para un ino 
cente, es injusta y excesiva pen_a. Acaba de cumplir los cincueñ 
ta y, en medio del ruido y la incomodidad, se aísla paira de a1 
guna manera evadirse y en libertad interior escribir. Así surge 
un nuevo A madís, pero esta vez será un caballero andante que 
quiere restaurar lo irrestaurable, que determina irse por todo 

2 Creemos que esta fuente e9 cierta, aun considerando le posible pa
r0dia de un episodio inserto en el Pelmerin de Inglaterra (I, 76). 
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el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejer 
citarse en todo aquello que él había leído que los caballeros an 
dantes se ejercitaban,, deshaciendo todo género de agravio> y 
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrar
se eterno nombre y fama. 

Don Quijote y Sancho emergen de una cárcel. Su crea
dor se evade interiormente, sueña, tanto que la Mancha, por 
ejemplo, aparentemente tan real en el libro, no es la misma 
que tantas veces atravesara Cervantes. Sería un error preten
der medir- la fantasía de un escritor con el metro de un cartó
grafo. El escritor -sobre la base de una Mancha que se centra 
en Ciudad Real y, con límites imprecisos, se extiende a las pro 
vincias de Madrid, Toledo, Cuenca, Guadalajara y Albacete= 
crea una Mancha nueva, evocada, imaginada para escenario de 
su gran obra. La llanura ondulada, de pan llevar y abundantes 
viñedos, con ventas en los caminos y molinos de viento en los 
montes, no ha desaparecido pero se ha transformado en una re
gión de la geografía literaria de lo maravilloso. 

En julio de 1600 Miguel de Cervantes sale de Sevilla pa
ra no volver. Llegaba a su fin una prolongada e importante eta 
pa de su vida. Un vivir ambulativo, inquieto, sin lograr una si= 
tuación económica desahogada o, como dice Borges, "a sórdi
dos oficios resignado/ erraba oscuro por su dura España''. 
Las letras no perdieron mucho: si la actividad del escritor fue 
escasa, el acopio de experiencias vitales v fértiles fue abundan 
te. Vuelve a Esquivias y Madrid, pasa luego a Valladolid, nuevo 
asiento de la corte. Está entusiasmado por la gran obra que ya 
puede escribir. Su núcleo. inicial, lo escrito en la Cárcel Real 
de Sevilla, ya tiene posibilidad de continuación, lleva el estro. 
En la tranquilidad de Esqui vias, Toledo y Madrid y con la garan 
tía de una modesta y segura hacienda podrá seguir escribiendo-: 
Crea a Cide Hamete Benengeli, autor de la historia, en árabe, 
escrita en los papeles viejos que un muchacho pretendía vender 
en el Alcaná de Toledo. La fingida traducción al castellano ha
brá de ser la verdadera y legítima narración del Qu,)ote que 
el autor nos lega. Ha descubierto su "música", vale decir, su 
musa. Se siente inspirado. Inspiración gestada a través de mu
chos años de desasosiegos, de querer y no poder, de intentar 
y fracasar, de vivir intensamente. 
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El escritor halla su propio mundo estético construyéndo
lo. Es un mundo mágico porque es imaginario y, a la vez, mis
terioso. Su Qui jote produce -no es hipérbole- efectos extraor
dinarios en el lector, aunque nos resulta difícil o imposible ex
plicar enteramente el porqué. Su belleza íntima mana por el 
poder misterioso de su "rnúsica't, de su musa, que inspira tan 
original obra literaria. Cervantes no suefia la vida, que puede 
ser tarea de hombres débiles, pero sabe hacer vivir sus sueños 
mediante la escritura, verdadero secreto del arte literario. En 
el mundo de las letras no sólo se piensa y escribe. La fuente 
se agotaría rápidamente. Para pensar y escribir también hay 
que saber soñar. 

La ficción es imaginar; y con todo derecho podemos de
cir que . el Qui ¡ote es una obra de ficción porque antes ]o es de 
imaginación. Etimológicamente, ficción es, primero,. modelar 
en arcilla, aunque· y sin embargo, sea frecuente contraponer 
la ficción -representación mental- a la realidad. Nuestro autor 
supo vivir su realidad, supo también soñar; y aunque el sueño 
no es aprehensión de la realidad, forma con ella la ficción "ern 
brujadorau o "mágica" si usamos el vocablo de moda. En ce;: 
vantes se da el vivir intensamente., la "música" que lo inspira, 
el sueño que trasciende, el libr.o por-excelencia, verdadera epi-
fanía de la vida. · 

Vivir intensamente, soñar. ¿Acaso a los veinticuatro a
ños, soklado bisoño, con fiebre cuartana y arcabuz dispuesto 
no hace su guardia , en el esquife de la Marquesa? En Mesina 
lo asignaron a la compañía del guadalajareño don Diego, de U!:_ 
bina, en las naves mandadas oor Andrea Doria. En Corfú, el ar 
ca bucero no olvidó la sugesti6n de la fantasía literaria. Estaba 
en la isla de: los feacios, tan propicia a: Ulises. Allí el bafio de 
la bella Nausicaa, allí el bosque de los álamos ofrecido a Miner 
va, allí toda una geografía mítica de sublime belleza. Y la con= 
trapuesta realidad: aHí contrae las cuartanas, enfermedad en
démica en esta isla jónica. 

Requeséns, Alvaro de Bazán, Andrea Doria, tres conduc 
tares, t res consejeros, tres nombr.es íntimamente asociados al 
de don Juan de Austria, el joven y apuesto hermano del rey, res 
ponsable y decidido generalÍsimo de la enorme flota: doscien= 
tas ocho galeras, seis galeazas, cincuenta y siete fragatas, be! 
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gantines, pata.ches etc.; sobre este suelo flotante unos vienti
séis rail soldados y un número mucho mayor de marinos, reme
ros, aventureros ..... Esta flota habría de enfrentar a otra tam
bién colosal, la otamana, en Lepanto. Las dimensiones de las 
armadas, la juventud y arrojo del generalísimo, la experiencia 
v efectividad de sus almirantes hacían revivir en el Jónico las 
fantásticas aventuras del héroe por excelencia de los libros de 
caballerías, el A madís, que no lucha ahora por el amor de una 
dama sino por un ideal político-religioso, la defensa de la Cris
tiandad del temido Islam. 

Fantasía hecha realidad. Miguel, testigo de tantos pre
parativos e integrante de tanto poder desplegado, en su humil
de puesto de ar-ca.bucero fue sancionado por el destino. El capi
tán de la nave, 8ancto Pietro, por su fiebre lo recluye al camas 
tro de la sórdida bodega. Llegado el momento de la batalla no 
quiso permanecer en su camastro y fue a ocupar su puesto:¿lo
cura?, ¿sentimientos de caballerosidad exacerbados?, ¿quijota
da? Lo que fuese, lo cierto es que, de guardia en el esquife de 
la Marquesa, interviene audazmente: recibe dos arcabuzazos 
en el pecho y otro en el brazo izquierdo ••• el dolor lo vence, se 
le cae el arma y el escudo, mana abundante sangre ••. el hospi
tal de Mesina ... su mano izquierda queda inútil. Cuando escri
bía la Segunda Parte del Qui¡ote, reacciona ante el falso Quijo
te de Avellaneda y afirma: Lo que no he podido dejar de sentir 
es que se me note de viejo y de manco, como si hubiese sido 
en mi mono haber detenido el tiempo> que no pasase por mí> 
o sí mi manquedad hubiera nacido en al~,una taberna, sino en 
lo más alta ocasión que vieron los siglos pasados> los presentes> 
ni esperan ver los venideros. La honra lo sostiene, el cielo de 
la honra lo distingue. 

Cuando quiere ponderar la valentía del soldado, recuer
da el ardor de la batalla sin nombrarla: Y si éste parece peque
ño peligro> veamos si le iguala o hace ventajas el de embestirse 
dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales 
enclavi jodas y trabadas, no le queda al soldado más espacio del 
que concede dos pies de tabla del espolón... Pero más que la 
descripción del episodio podemos exaltar la virtud del soldado 
valiente o del caballero arrojado con el decir cervantino de irr 
trépido corazón y /a honra que Je incita. 
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Si así obraba y así soñaba, no nos ¡puede llamar la a ten
ción que Cervantes hallase en los libros de caballerías un "má
gico pasado'", inspirador de. su singular libro. Lanzarote, el hé
r ,oe de las novelas bretonas y de las leyendas del Santo Grial, 
es invocado en varias ocasiones y adquiere, en un momento da
do, la importancia de ser fundador de, una de estas enmaraña
das familias de larga tradición. Don 0uijote recuerda al gentil
hombre Vivaldo las historias de Inglaterra que tratan las haza
ñas del rey Arturo y de la institución de la orden de los caba
lleros de la Tabla Redonda. También alude a los amores de don 
Lanzarote del Lago y como desde entonces, de mano en mono> 
fue aquello orden de cobollerfa estendiéndose y dilatándose por 
muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos 
y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula>. con 
todos sus hi ;os y nietos> hasta Jo quinto generación, y el valero
so Felixmarte de Hiscornia> y el nunca cor.10 se debe alabado 
Tirante el Blanco" y casi en nuestros días vimos y comunicamos 
y ofmos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Gre
cia. 

Genealogía caprichosa pero alentada por ciertas simili
tudes: ambientes de cortes reales, amores secretos, descrip
ción minuciosa de los combates, presencia de poderes sobrena
turales, ya maléficos, ya beneficiosos, y la técnica narra ti va 
de entrelazamiento de las aventuras, especialmente entre los 
dos héroes fabulosos y grandes, padres prolíficos: Lanzarote 
y Amadís. No podemos olvidar -en esta familia de Bretaña- a 
Tristán y su amor por lseo que tanto influyen en Amadfs. Del 
Amadís de Gaula, caballero guerrero y enamorado, a don Qui
jote hay siglos de distancia -amortiguados por la edición de Ro
dríguez de 1 Montalvo de 1508- y, sin embargo~ su proximidad 
es evidente~' El A madís, don C)uijote, la parodia que los une, el 
pensamiento suscitado que cala hondo se condensan en Cervan
tes. En cuanto a la presencia del ciclo carolingio, una buena 
y conocida muestra es la representación, en el retablo de mae
se Pedro, del episodio oe la libertad de Melisendra por don Gai
f eros. Cuando se escribe el Qui jote> estos personajes, forzoso 
es recordarlo, ya lo son también del romancero castellano. 

Los temas carolingios, las leyendas sobre Troya y, espe
cialmente, los "romans!' artúricos, al pasar del francés al cas-
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tell.ano, se renuevan y adquieren caracteres literarios distinti
vos. Esta es la vieja mitología. En 1508, con el Amodís nace 
una nueva mitología, fecunda e influyente, con nuevos dioses, 
magos, encantadores, dragones, doncellas y héroes enamora
dos. Cervantes) como tantos otros españoles.,bebió en esta ma
ravillosa fuente que se le ofrecía, pero sólo él supo, a partir 
de este "mágico pasadot', escribir un monumento de la literatu
ra universal, Don Qui jote. 

Cervantes halló en el relato fabuloso de hazañas de hé
roes, por él soñados o a él revelados por la tradición caballeres 
ca, un mundo superior, intangible, que lo alejaba de la rutina 
y de la vida miserable. Creó nuevos mitos, creó su mundo má
gico. Lo creó con palabras y lo pudo alejar en el tiempo, hasta 
llegar a un tiempo primitivo, originario, anterior al tiempo. Pe 
ro Cervantes era un hombre inquieto y moderno y supo escapar 
del inmovilismo mítico y despertar de ese sueño cada vez que 
pensaba, sin rechazarlo del todo. El mito también es símbolo 
y por lo tanto germen del pensamiento, aun a riesgo de falsear
lo alguna vez. En estas construcciones mentales esenciales o 
puramente imaginativas, Cervantes halló un refugio vital y 
creó el nuevo mundo del Qui ;ote. 



Cervantes y un- soneto de Borge.4 

TEXTO DEL SONETO DE BORGES 

Un soldado de Urbina 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquélla en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España. 

Para bon-ar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 

Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre; 
Se creía acabado, solo y pobre, 

Sin saber de qué música era dueño; 
A travesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.· 
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• Soneto incluido en el libro El otro. el mismo (1964]. En Jorge Luis 
BORGES. Obras Completas. Buenos Aires, Emecé Editores. 1974. A título 
de curiosidad cónviene recordar algunas palabras del "Prólogo": "De 
los muchos libros de versos que mi resignaci6n. mi descuido y a veces 
mi pesi6n fu,aron borron-eedo, El otro, el mismo es el que prefiero • 
.•• Este libro no es otra cosa que una compilaci6n. Las piezas fueron 
escribiándose pera diversos moods y momentoa. no pare justificar un 
volumen ..•• La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefija
das leyes. obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la 
oscuridad. Ajedrez misterioso le poesía, cuyo tablero y cuyas piezas 
cambian como en un sue~o y sobre el cual me inclinaré despuás de ha
ber mu.erto". 




