
BAROJA Y LA NARRATIVA CERVANTINA. 
ALGUNAS REFLEXIONES* 

Carlos Orlando Nal/im 

Conocemos muy bien la opinión de Pío Baroja sobre 
los grandes novelistas del siglo XIX y de la primera mitad 
·del siglo·- XX, en especial de sus primeras tres décadas. No 
escatima sus juicios sobre su obra o personalidad, aunque 
i:l veces parezcan ligeros o, si se quiere, al pasar. Lo cierto 
es que revelan su criterio y sus ideas sin ambages 1• 

En menos ocasiones se preocupa de los clásicos, 
tal el caso de Cervantes. Sin embargo, cuando lo hace se 
nota su preocupación y respeto, por el tema, sin falsa unción, 
espontáne.amente. Nos parece interesante detenernos en 
algunos aspectos de . la narrativa barojiana y cervantina 
y en algunas opiniones que nos permitari ponderar y relaciona r 
una y otra manera de novelar. 

Baroja, en repetidas oportunidades, ha incursionado 
en la teoría sobre la novela para defender sus propias ideas 

• Leídas en el IX Congreso de· la Asociación Internacional de 

Hispanistas. Berl ín. 18-23 de agosto de 1986. 

1 En mi librg El problema de la novela en Pío Baraja. M1hico. 

Ateneo. I Q6q . dedico al teme loe capítul os J I y III. 
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sobre el género, para justificar su propia producción. Vale 
la pena rever algunas de estas opiniones y relacionarlas 
con las siempre valiosas del autor de Don Qui ;ote, tanto 
como escrutar sus respectivas experiencias novelísticas. 

\ 

Libros de escritura desatada, saco donde cabe todo 

En 1925, el escritor vasco publicaba Lo nave de 
tos locos, con un prólogo "casi doctrinal sobre la novela", 
donde amigablemente replicaba las Ideas sobre la novelo, 
de Ortega y Gasset. La discusión se centra en la posibilidad 
de hallar una técnica precisa para este género y en lo que 
es o debe ser la novela. Casi al final del extenso Prólogo 
y en un capitulito titulado "El arte de construir", afirma, 
entre otras cosas, lo siguiente: 

"En la novela apenas hay arte de construir. 
En la literatura todos los géneros tienen una 
arquitectura más definida que la._ novela: un 
soneto, como un discurso, tiene reglas; un 
drama sin arquitectura, sin argumento, no 
es posible; un cuento no se lo imagina uno 
sin composición; una novela es posible sin 
argumento, sin arquitectura y sin composición. 

Esto no quiere decir que no haya novelas 
que se puedan llamar parnasianas; las hay¡ 
a mí no me interesan gran cosa, pero las 
hay. 

C ada tipo de novela tiene su clase de 
esqueleto, su forma de armazón, y algunas 
se caracterizan precisamente por no tenerlo, 
porque no son biológicamente un animal verte
brado, sino invertebrado," 2 

2 Pío BAROJA. Le neve de los locos. En Obres Comple tas. Madrid. 

Bibliotec a Nue v e , 1948. T , IV. p. 326 , 
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Salta a la vista que al defender esta flexibilidad 
de la novela, .en forma extrema, donde la libertad en su 
creación no tiene límites, Baraja no hacía otra cosa que 
defender sus novelas: permeables, flexibles, muchas veces 
invertebradas, otras de arquitectura casi imperceptible, 
de composición anárquica y, las más de las veces, extraordi
narias. 

Baraja nos está diciendo que la novela, creación 
díscola, revolucionaria, no puede ser encasillada como 
otros géneros literarios "de arquitectura más definida". 
La suya es escurridiza, muchas veces mezcla de estructuras 
ajenas; pero, no cabe duda, que la "construcción" de una 
novela termina por marcar una estructura distinta, laxa 
o menos laxa que la de otros géneros pero estructura al 
fin. 

Quizá todavía estemos chocando con pre3uic1os que 
emanan de las preceptivas tradicionales y sus cánones que 
o ignoraban el género o a lo sumo lo situaban en segundo 
término respecto de la epoyeya. Baraja reacciona contra 
tales preceptivas, las más de las veces sin identificarlas, 
simplemente no le interesan. Cuando compara la novela 
con algún género tradicional presente en ellas, tal el caso 
del teatro, llega a decir: "En la novela, el hombre aparece 
más mixto, más parecido a la vida. Dentro de lo cansada 
que está la literatura, más posibilidades de producción 
original hay aún en la novela que en el teatro". "La novela 

. podrá cambiar mucho o poco pero no va a desaparecer. 
Una de las razones es, precisamente, que se trata de "un 
saco donde cabe todo" 3 • 

Este saco en que cabe todo es difícil de encasillar 
en una definición, difícil de limitar; y sin embargo tiene 
su propia fisonomía, bien distinta de la de otros géneros, 
aun de los que podemos llamar vecinos como el cuento, 
a quien lo une lo narrativo, o como el teatro, tan cercano 
por el uso del diálogo y por lo imaginativo o ficción. La 

3 Vid. Pío BAROJA. La intuici6n y el estilo. En □. C., t. VI I. 

p. 103'1. 
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novela incluye otros géneros literarios pero, más que un 
mosaico de géneros, es una síntesis de los mismos. 

El hecho de que la novela sea un género altamente 
flexible no es un descubrimiento de los últimos tiempos, 
ni siquiera de la crítica francesa cuando se refiere al 11méta
roman11. Cervantes ya alude directamente a este apasionante 
tema donde vemos que el género desborda sus propios cauces 
o los que pareciera debieran serlo, invade, confluye con 
los ajenos y suscita una mezcla que confunde todo en el 
cauce novelesco, que se impone a sus ingredientes. 

El Canónigo, a pesar de los defectos que encontraba 
en los libros de caballerías, "hallaba en ellos una cosa buena, 
que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento 
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso 
campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la 
pluma, .. 11 '1. Algo parecido nos quiere decir Baroja cuando 
afirma que prefiere "la narración que marcha al azar, que 
se hace y deshace a cada paso", y puntualiza, "como ocurre 
en la novela española antigua, en la inglesa y en las de 
los escritores rusos" 5• 

En esta novela antigua, Cervantes, por boca del 
Canónigo, continúa diciendo: "Porque la escritura desatada 
de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse 
épico, lírico, trágico, cómico ••. ". Dicho así y en el siglo 
XVII equivale a expresar que lo que llamamos novela tiende 
a absorber todos o casi todos los géneros literarios. Desde 
principios del siglo XIX se nota que tiende decididamente 
a mostrar toda la sociedad, tanto que nada parece escapar 
a esta voracidad novelesca que toma prestado de las distintas 
áreas del arte y del conocimiE;!nto y, a su vez, retribuye 
enriqueciéndolas. Se trata de UF! género abierto que integra 
los elementos más variados:documentos, descripciones, 
poemas, epístolas, reflexiones filosóficas, diálogos, fábulas, 
anécdotas, lecciones morales, narraciones breves, etc. Esta 

q Don Qui ¡ot e , I. q7. 

5 Pío BAROJA. F i nal del siglo XIX y principi os del XX, En O.C., 

T. VII. p, 753, 
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capacidad ilimitada funda su riqueza, explica su éxito, 
y le asegura una larga vida. Larga vida en la que cree el 
novelista vasco: "Algunos suponen que la novela tendrá 
en el porvenir una vida corta. No lo creo. No se ve en lonta
nanza ninguna forma literaria que pueda sustituirla... La 
novela se acortará, se alargará, se hará filosófica, sentimen
tal, puramente episódica, folletinesca; no creo que desapa
rezca " 6 , 

Escribiendo e inventando, "ingenium" 

Los elementos aludidos integradores de la novela, 
su materia prima básica, nutren la historia inventada y 
narrada por el autor. En esta labor, el novelista funde esos 
elementos o los ensambla y hasta en ocasiones los yuxtapone 
presentándolos crudamente con técnica de "collage". El 
resultado de esta tarea de composición es vario. Tanto 
la narración que sigue un hilo argumental fuerte donde 
todos los elementos se le subordinan como el otro extremo, 
donde parece reinar la anarquía y los elementos componentes 
están flojamente ensamblados o adquieren independencia 
unos de otros y se desperdigan, siempre se someten a las 
exigencias de la composición. 

Una novela 11bien compuesta" no es necesa:riamente 
sinónimo de ordenamiento pulcro de los elementos componen
tes. En este sentido, cada obra sigue sus propias leyes; 
pero siempre hay una tarea de composición que el autor 
se impone con anticipación o va desarrollando a medida 
que avanza en su elaboración. Baroja es bien claro frente 
al tema: "Yo, en cualquier asunto literario, novelesco o 
de otra clase, he buscado primero la información, los datos, 
y éstos los he respetado; luego el comentario, naturalmente, 
es personal. ¿ En qué obra no pasa esto?" 7 • En otra oportuni
dad ha sabido ser más claro aún: "Yo siempre tomo notas, 

fi PÍO BAROJA. LEI 1ntuic i 6n y el estilo. En o.e .. T. VII. p. 103q, 

7 lbid , p. 1032 . 
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aunque no en el mismo momento. Cuando me ha impresionado 
un lugar, un sitio o un pueblo, al cabo de algún tiempo escribo 
la impresión, y si ésta me deja el deseo de seguir, le voy 
añadiendo y quitando, pensando en los tipos que me sugieren 
aquellos lugares"ª· 

Esta operación de primera selección y ordenación 
de los materiales influirá directamente en similar tarea 
respecto de las escenas, episodios, capítulos y partes. A 
veces, estas dos tareas de ordenamiento son simultáneas 
con la concepción propiamente dicha, otras no; depende 
de cada escritor. Baroja es terminante: "supongo que la 
mayoría, como yo, va escribiendo e inventando. ••• Cuando 
encuentro algo aproximado a un plan para escribir un libro, 
empiezo a la buena de Dios"9• Toda esta tarea de selección 
y ordenación de materiales tiene su importancia pero no 
es todo o, por lo menos, no es suficiente. Cuando se sobreva
lora este trabajo se puede caer en un afán perf eccionísta 
que, en casos extremos, esteriliza la tarea y el resultado 
es una novela anodina. Defendiendo a Dickens de los ataques 
de los novelistas franceses del siglo pasado, Baroja dice: 
"Noveias bien compuestas y con caracteres lógicos y una 
acción bien llevada se han escrito en Francia a cientos, 
y, sin embargo, al cabo de cincuenta o sesenta años, desapa
recen de la circulación y las sustituyen otras. Ese arte 
literario correcto, discreto, se aprende, como el de la modista 
y el del carpintero" 10• 

Se es o no se es poeta, solemos repetir. En lenguaje 
barojiano podríamos decir se es o no se es novelista. Tras 
considerar su técnica de novelar: datos, notas, invención, 
plan, concluye que en este arte de hacer novelas "se aprende 
muy poco. La cuestión es tener vida, fibra, energía o roman
ticismo o sentimiento o algo que hay que tener, porque 
no se adquiere" 11• Por excelente que sea la técnica y aunque 

B Pío BAROJA. Lee horas solitarias. En o.e .. T. V. p. 252. 

9 ~• P• 253, 

10 Píe BAROJA. La intuición y el estílo. En o.e •• T, VI l. p. 1032, 

11 Pío BAROJA, Las ho r as solitarias. En o.e •• T. V. p. 253 . 
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se logre la perfección literaria, una novela debe tener "lla-
ma", "el hervor generoso de un espíritu" 12• , 

Que es necesario lograr una técnica para novelar1 

lo vemos ya en el mismo Cervantes. Recordemos por, ejem
plo, la profunda ironía del autor cuando, en el inicio del 
capítulo segundó del segundo libro del Persi les, dice: "Parece 
que el volcar de la nave volcó, o por mejor decir, turbó 
el juicio del autor desta historia, porque a este segundo 
capítulo le dio cuatro o cinco prinripios, casi como dudando 
qué fin en él tomaría". Este capítulo, al igual que el anterior, 
comienza con la palabra "parece", pero de inmediato se 
nos recuerda que se trata de una "historia", precisamente 
lo contrario de "parecer" 13• Esta burla nos enfrenta también 
con una necesidad sentida, que en muchos casos todavía 
perdura, de un arranque de capítulo sino solemne por lo 
menos atractivo. Para nadie es un secreto que en la novela 
tradicional el novelista iba escribiendo su relato a través 
de capítulos que lo medían y acompasaban. 

Alejándonos de éste y otros detalles parecidos, deb.e
mos recordar que existe toda una teoría literaria cervantina 
que señala al autor como hombre de su tiempo. Sus inquietu
des se fundan principalmente en las enseñanzas neo-aristoté
licas provenientes de los grandes teóricos italianos y españo
les de la segunda mitad del siglo XVI y de principios del 
XVII, sin descontar la presencia de las doctrinas neo-platóni
cas. El Pinciano, Tasso, Carvallo, Piccolomini, Huarte, 
Gil-aldi Cinthio, Gracián Dantisco, Castelvetro ... son nombres 
familiares en la erudición teórica cervantina. 

A través de toda su obra se va destilando una teoría 
original que lo presenta como escritor preocupado por las 
ideas poéticas y también por la técnica que hoy llamaríamos 
de novelar. No se trata de un preceptista especializado 
ni de un innovador revolucionario. Se trata sí del creador 
de la novela moderna. 

12 Pío BAROJA. Final del siglo XIX y principios del XX. En O.C •• 

T. VII. p. 7113. 

13 Vid. la note ¡qg de Juan Bautista ' AVALLE-ARCE. en 9u edicicSn 

del Perailea .• Madrid. 19119. 
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Siempre nos llamó la atención el valor que en aquellos 
tiempos se daba a la invención, que tenía un significado 
más amplio que el que comúnmente le damos ahora. Un 
humanista tan notable como Vives le había adjudicado toda 
una combinación de facultades: ingenium, memoria, judicium, 
usus rerum. Para E. C. Riley el énfasis recaía en la primera 
facultad, en lo que también podemos llamar talento innato Jq. 

Seguramente este ingenium o talento se relaciona con aquel 
"algo hay que tener" y que "no se adquiere" a que alude 
Baraja. Son los dones naturales o extraordinarios, es la 
singular dote intelectual que brilla en un autor. Cuando 
en los siglos XVI y XVII se quería exaltar el valor del poeta 
-hoy, más generosamente, diríamos del creador literario-
se lo hacía semejante a un dios, había algo en él de divinidad 

que le permitía crear un mundo, su mundo. 

La descripción en un mundo heterogéneo. 

Sabemos que uno de los elementos de la narración 
es la descripción, que no siempre se distingue fácilmente 
de la narración propiamente dicha. Según nos cuenta Baroja, 
Unamuno pensaba en una época que, en la morfología de 
la novela, las descripciones estaban de más, aunque al tratar 
de comprobar tal teoría se nota que no es cierta: 

"Prjmeramente, un sinnúmero de obras noveles
cas antiguas no tienen descripciones, es decir, 
no hay en ellas una alusión al mundo exterior; 
pero, a medida que la novela se perfecciona, 
las descripciones entran más en ella. Eso 
no quiere decir que el abuso de detalles del 
medio ambiente sea una superioridad, no; 

l4 En nuestra opinión. para examinar la teoría literaria cervantina 

sigue siendo básico el excelente estudio de E. C. RILEY Cervontes's 

Theory of the Novel. Oxford. Oxford University Press. 1962. Pare 

~t tema de la invención. ver especi,dmente el capítulo IL 2. 
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pero cuando se lee un libro como La guerra 
y la paz1 de Tolstoi, lleno de descripciones, 
y que es una de las obras más logradas del 
siglo XIX, se ve claramente que la anotación 
del ambiente es indispensable". 

Piensa también que la intención unamuniana de 
hacer novelas libres de descripciones no tenía valor porque 
ya abundaban los ejemplos, desde la antigüedad griega 
y romana. En la literatura española las Novelas Ejemplares 
lo mismo que el Lazarillo de Tormes y el Buscón no tenían 
casi descripciones, como así también y en tiempos más 
recientes muchas de las narraciones de Merimée, simplemen
·te porque este modo · es más apropiad.o para el cuento que 
p-ara la novela 15. 

Un problema importante que enfrenta el novelista 
es el de conciliar las exigencias de la narración con las 
de la descripción. Los lectores y, a veces, tam.bién los críticos 
admiten sin saber muy bien por qué que la descripción debe 
subordinarse al curso de la narración. Quizá esta primacía 
concedida a la narración deriva de la creencia de que la 
descripción es prescindible. Así, . en el género policial es 
común que algunas sobrias indicaciones reemplacen la descri_e 
ción para permitir una pronta situación de los personajes 
en la historia. En el otro extremo, y el ejemplo es conocido 
tratándose de la novela decimonónica, tenemos un Balzac, 
cuyos lectores a menudo saltan las páginas sobre una u 
otra descripción en el afán de seguir sin interrupciones 
el hilo narrativo. 

Al lector inadvertido puede parecerle que la perf ec
ción artística del hecho narrativo reside en un mundo absolu
to, aunque también es cierto que críticos muy agudos, como 
Henry James, coinciden con esta concepción respecto de 
la unidad y perfección novelística. Ortega y Gasset, por 
su parte, en sus Ideas sobre la novela,habla sobre el herme-

l:l Vid. Flío BAROJA. Final del siglo XIX y principios del XX. En 

o.e .. t. vn. P• 782 -783. 
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tismo e intrascendencia del espacio imaginario, que puede 
llegar hasta hacer desaparecer al narrador como presencia 
imaginaria. Y, en esta vía, se hace necesario evitar las 
alusiones a la circunstancia real, histórica, del lector que 
no debe perturbar ese mundo hermético. Cervantes, por 
el contrario, incluye el horizonte histórico en su mundo 
novelesco, rompe continuamente los límites del mundo 
imaginario con referencias de distinta Índole -literarias, 
históricas, políticas, sociales, didácticas, religiosas, etc.
actuales, de su tiempo, todo en un gesto de trascendencia 
hacia el presente histórico. 

Por otra parte, observamos en el Qui ;ote un mundo 
variado que se objetiva en las historias y episodios. Aquí 
se reúnen el mundo heroico-fantástico de los libros de caba
llerías con la comedia realista; el mundo pastoril con el 
picaresco; las peregrinaciones y naufragios bizantinos con 
la autobiografía militar y del cautiverio; el mundo erótico 
cortesano con el aldeano. Mundos heterogéneos que se 
yuxtaponen, se relacionan y hasta se contaminan. 

Cabe agregar que el Qui¡ote se aparece al lector 
como un todo fundado en la fragmentación en tanto que 
principio estructural. Las unidades menores, con cierta 
autonomía y con sentido completo1 reemplazan a una inexis
tente organización longitudinal en torno a la continuidad 
de las acciones. Y, sin embargo, la unidad de la obra está 
asegurada por la permanente presencia de don Quijote, 
sus fortunas y adversidades. Se trata de una unidad paradig
mática, asociativa, de una yuxtaposición, no de un cierre. 
Observando de cerca este tema de la unidad del Quijote, 
desde el punto de vista de la estructura, se ve también, 
aunque sea parcialmente, la original y monumental empresa 
acometida por Cervantes 16• Se trata de una 11novela11 abierta, 

16 El tema de la estructura del Quijote ha suscitado abundante 

bibliografía. Personalmente, me he preocupado por el asunto desde 

el punto de vista de las narraciones breves incluidas en el Quijote 

en: "Sobre la estructura del Quijote". En La Palabra y el Hombre. 

Nº 3 1. Xe lape. Veracruz. México. julio-septiembre de 1964. Desde 
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discontinua en las acciones, de mundo~ heterogéneos y 
yuxtapuestos, no hermética. Ahora podemos afirmar lo 
obvio: las descripciones son abundantes. Su organización 
estructural favorece este hecho. 

La descripción del espacio crea un ritmo en la narra
ción, que no tiene por qué ser isóc rono. Sirve de descansadero 
tras una acción bullente o de anticlímax de un momento 
crítico, sólo por el hecho de prestar atención al medio 
ambiente. Otras veces, semeja una pintura con pocos o 
muchos detalles, de pocas líneas o de varias páginas, pero 
lo suficiente como para que el lector "vea". También puede 
adelantar el tono, el movimiento del capítulo, del episodio, 
de la obra. 

Estas pocas reflexiones sobre Baroja y la narrativa 
cervantina llegan a su fin, con el deseo de continuarlas 
alguna vez. Sólo queremos agregar que Pío Baroja opina 
que el estilo es "como una mani festación, la más completa, 
de la personalidad y de la individualidad literaria". Cobra 
entonces interés saber por qué cuenta a Cervantes como 
autor "con estilo". Lo t itula "uno de los primeros maestros" 
entre los grandes escritores y en un género como el de 
la novela que de entre todos es el que menos se presta 
para los ejercicios de estilo, sobre todo si se considera 
que el estilo refinado lleva a la elocuencia, mientras que 
la novela exige una especial relación, naturalmente , entre 
su asunto y su forma de exposición 17• 

No nos olvidamos de la distancia que marcan los 
doscientos cincuenta años que van de uno a otro autor, 
del paso de un clásico a un gran narrador reciente. 

el punto de v J sta qua ahora nos interese, nas ha s i da út i 1 "La 

un i dad del Qu ijote", de Fi§lix Martíne2 Banati. recogido p o r G, 

Haley en El Qui ¡ate de Cervantes , Taurua . M11drid, 1Q8q, 

17 Vid . Pío BAROJA . La i ntuición y el est i lo . En O.C •• t. VII. 

p. 1093 - 1101. 




