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EL DESIERTO, MALONES Y CAUTIVAS
EN LA LITERATURA ARGENTINA

Dra. Gloria Videla de Rivero

El tema de malones y cautivas puede rastrearse desde los mis-
mos origenes de nuestra literatura, en la época de la conquista y
colonizacién. Ruy Diaz de Guzman, de sangre mestiza, el mas anti-
guo historiador del Rio de la Plata, nos narra en su crénica
La Argentina, de 1612, la leyenda de Lucia Miranda (1), amada
por los dos principales caciques de los indios timbdes: Mangoré y
Siripo.

Esta “historia de soldados” es considerada la primera narracién
novelesca del Rio de la Plata, aunque Ruy Diaz la presenta como
hecho histoérico, datado en 1532. Segun ella, los indios vivian en paz
con los espafioles, pero el amor de Mangoré por Lucia lo indujo a
convencer a su hermano para realizar una invasion al fuerte, al
mando de cuatro mil indios. Alli: “...pegaron fuego a la casa de
las municiones; ... mataron a los centinelas y a los que encontraron
de los espafioles, que despavoridos salian de sus aposentos a la plaza
de armas, sin poderse incorporar unos con otros, porqgue como era
tan grande la fuerza del enemigo, cuando despertaron, ya unos por
una parte, otros por otra, y otros en sus mismas camas los degollaban
y mataban sin ninguna resistencia” (p. 57).

Algunos soldados logran oponer resistencia y en la lucha muere
Mangoré. La fortaleza es ganada, los indios se reparten el botin. En
prosa elaborada con influjos del Renacimiento espafiol Ruy Diaz nos
narra que Sirip6 tomé “por su esclava a la que por otra parte era

(1) Diaz de GuzmAn, Ruy. La Argentina. Historia del descubrimiento, con-
quista y poblacién del Rio de La Plata, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, Libro
I, Capitulo VII, p. 55-61. En adelante citaré por esta edicion.
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sefiora de su albedrio, la cual puesta en su poder no podia disimular
el sentimiento de su gran miseria con lagrimas de sus 0jos...con
mucho desconsuelo por verse poseida de un barbaro * (p. 59). Tras
otras peripecias, regresa de su viaje Sebastian Hurtado, marido de
Lucia y la narracién concluye con el martirio y muerte de los
€Sp0sos.

La historia de Lucia Miranda inspirard a autores posteriores,
entre otros a Manuel José de Lavardén (1754-1809) quien estrend
en 1789, en el teatro de la Rancheria, su tragedia Siripo.

Aungue he sefialado estos remotos antecedentes, no es mi in-
tenciéon hacer una investigacion minuciosa del tema a lo largo de la
historia de la literatura argentina, desde sus origenes hasta nuestros
dias. Simplemente, comentaré algunas obras, seleccionandolas con
el criterio de mostrar el enfoque del tema, condicionado por dis-
tintas personalidades literarias, distintos contextos estéticos y cultu-
rales y por su version en el molde de los diversos géneros literarios.

Es necesario precisar que estos condicionamientos, unidos a la
intencion estética inherente a la literatura, hacen del testimonio lite-
rario algo mas, pero también algo menos que un testimonio docu-
mental. Algo menos, porque el creador literario tiene distinta dptica
y distintos fines que el historiador, y el rigor documental se subor-
dina a la intuicion y a la configuracion artistica de la obra. Algo
mas, porque la compenetracion emocional que permite al creador
seleccionar y transformar los hechos historicos en creacion literaria,
le permite con frecuencia recrearlos de modo méas vivido que la
historia y penetrar en estratos profundos de* la realidad y asi poner
de manifiesto su significado y esencia. Sostenian los romanticos que
solo la intuicion poética permite participar intima y misteriosamente
de la verdad que la tradicion o la historia encierran.

Saltemos, pues, de aquellos remotos antecedentes coloniales a la
época posterior a nuestra emancipacion politica, a Esteban Eche-
verria y a su poema La Cautiva, de 1837. La obra consagra la im-
plantacion del romanticismo, impulsa una poesia nacional... y da
lugar a la poesia gauchesca culta.

En las nueve partes y en el epilogo del poema, se cuenta una
historia que transcurre en la pampa, en zona de indios, con poste-
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rioridaa a la Independencia. Un maldn ha incendiado los ranchos
de los cristianos, a cuyo frente estaba Bridn, guerrero de la inde-
pendencia. Este, herido, y su mujer, Maria, han sido cautivados.

En el primer canto: “El desierto”, Echeverria crea un modo de
describir y valorar el desierto que ser& modulado y reelaborado por
la literatura posterior:

Era la tarde, y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes. El Desierto
Inconmensurable, abierto

Y misterioso a sus pies

Se extiende; triste el semblante,
Solitario y Taciturno

Como el mar cuando, un instante,
Al crepusculo nocturno,

Pone rienda a su altivez (2).

El poeta destaca la inmensidad, la soledad, la altivez y el miste-
rio del desierto, cuya comparacion con el mar sera recogida por

autores posteriores.
Como contraste, en esa solitaria calma, aparece el indio:

A veces la tribu errante,
Sobre el potro rozagante,
Cuyas crines altaneras

Flotan al viento ligeras,

Lo cruza cual torbellino,

y pasa; 0 su tolderia

Sobre la grama frondosa
Asienta; esperando el dia
Duerme, tranquila reposa,
Sigue veloz su camino (p. 12).

En la segunda parte: “El festin”, asistimos a un dantesco y
nocturnal cuadro que describe el festin indio, después del exitoso

malén:

Feliz la maloca ha sido;

Rica y de estima la presa
Que arrebatdé a los cristianos:
Caballos, potros y yeguas,
Bienes que en su vida errante
Ella més que el oro aprecia;
Muchedumbre de cautivas,
Todas jovenes y bellas (p. 24).

(2) Echeverria, Esteban. La cautivae EI matadero. Fijacion de los textos,
prélogos, notas y apéndice documental e iconografico de Angel Battxstessa,
Buenos Aires, Peuser, 1958, 2* ed., p. 11. En adelante citaré por esta edicion.
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El cuadro tiende a destacar la barbarie indigena: a la luz de
las hogueras los indios comen carne de yegua y beben su sangre.
“Cuando el hambre esta repleta’, sigue el momento de la embria-
guez y la gresca.

En la tercera parte, “El pufal”, Maria, la heroina femenina,
escapa de su cautividad, llevando un pufal, sorteando los cuerpos
embriagados y dormidos. Su objetivo es liberar a Brian.

La cuarta parte, “La alborada”, presenta otro motivo: el del
“contramalén”: las fuerzas de los “humeas”, de los cristianos, se reor-
ganizan después del malén y contra-atacan.

Los cautivos son liberados, pero la fatalidad ha querido que
Brian y Maria se encuentren ya en el desierto, escondidos en un
pajonal. Alli sufren mil amenazas, la mas terrible, “la quemazon”
de jos campos que se aproxima velozmente a los esposos. Maria,
con esfuerzo supremo, carga a su amante y se arroja en el arroyo
gue los aislard del fuego. Sin embargo, tanto amor y heroismo dila-
tan la agonia, pero no pueden vencer a la muerte.

Echeverria habia bebido el romanticismo en Francia, en donde
se idealizaba al hombre primitivo, al “bon sauvage” no contami-
nado por la civilizacién, segln la concepcién rousseauniana. ;(Qué
lo motivé a presentar al indio como a un ser brutal, sin matices?

Sin duda, a la idealizacion de lo que en Francia era exotico, se
opuso la experiencia del horror de los malones, al que se sometian
quienes tenian la osadia de habitar en zonas fronterizas. EI poema
—afirma Angel Battistesa— “fue meditado y compuesto en Los Talas.
El ambiente era propicio. El panorama, méas alguna tradicion del
contorno, dieron sustancia a la imaginacion del poeta” (lbid., p.
LXII).

Juan Maria Gutiérrez, amigo, compilador y biégrafo de Eche-
verria, describe asi la estancia de Los Talas, situada al norte de la
provincia de Buenos Aires.

“Era modelo de un establecimiento fundado con corto ca-
pital y suma inteligencia por el hermano predilecto del
poeta, ayudado de los consejos de éste. Las taperas sobre
que los Echeverria habian levantado unos ranchos cémo-
dos y bien distribuidos, tenian un aspecto triste y sombrio.
Profundas zanjas, con tapias endurecidas a pis6on anun-
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ciaban que alguna vez sus remotos habitantes habian sido
fronterizos y defendiéndose (sic) contra los indios y ladro-
nes del despoblado (3).

También debieron influir, en la concepcion del poema, los
ideales del hombre culto, ansioso de proyectar su concepto de
civilizaciébn en un pais semi-barbaro. Pero no podemos dejar de
pensar que pesaron sobre el escritor razones literarias. El tema
ofrecia para un romantico riquisimas posibilidades: el contraste es-
guematico entre buenos y malos, la relacion de la naturaleza con el
hombre, a veces solidaria con su dolor y su alegria, a veces contras-
tante y enemiga, la caracterizacion de la mujer angel, la posibilidad
de presentar escenas ya plasticas, ya dindmicas, en la linea victor-
huguesca del romanticismo francés y —sobre todo— el hondo dra-
matismo del tema y la presencia inapelable del “sino”, de la fata-
lidad, cara a la concepcién romantica.

Echeverria incorpora nuestro paisaje y nuestras realidades a
nuestra literatura y marca pautas que muchos seguiran. “El De-
sierto es nuestro, es nuestro méas pingie patrimonio, y debemos poner
conato en sacar de su seno, no sélo riqueza para nuestro engran-
decimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro deleite
moral y fomento de nuestra literatura nacional”, expresa en el proé-
logo del poema (4). Esta exhortacion sera escuchada, porque muchos
de los temas que presenta se reiteraran en la creacion literaria pos-
terior: el desierto matizado por las distintas horas del dia, la apa-
ricion ululante del indio, el malén, la tolderia, la cautiva, el pajonal,
el incendio de los pastos, el ombu asociado a la fatalidad, la solitaria
cruz en el campo ...

Reencontramos nuestro tema en la obra Santos Vega o los me-
llizos de la Flor, cuyo autor, Hilario Ascasubi, concluyé y publicé
en Paris, en 1872, los trece mil ochocientos versos que la forman.
Los dos primeros libros —mil ochocientos versos— habian sido
publicados en Montevideo en 1851. La obra pertenece a la poesia

(3) Gutiérrez, Juan Maria. “La vida y la obra de Esteban Echeverria0, en
Obras completas de Esteban Echeverria. Compilacién y biografia por Juan
Maria Gutiérrez, Buenos Aires, Antonio Zamora, 1972, 2* ed.‘ p. 37-38.

(4) “Advertencia a La Cautivapublicada originalmente al frente de las
Rimas, en Obras Completas, ed. cit., p. 451.
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gauchesca, escrita en metros populares y en lengua que incorpora
las formas expresivas del gaucho.

Su subtitulo es muy significativo: Rasgos dramaticos de la vida
del gaucho en las praderas y campafias de la Republica Argentina
(1878 a 1808) —Nos da, pues, una idea de su intenciéon documental
y una ubicacion espacio-temporal. En proélogo al lector, Ascasubi
explica que la génesis de la obra esta en la nostalgia de la patria
lejana:

Paris no es para todos los hombres el paraiso de la tierra;
no lo creais asi. ..

No; el paraiso de cada hombre estd en la tierra natal;
y si ella le falta, y si ella esta lejos, ese paraiso io encuentra
en los recuerdos de esa tierra querida y tan so6lo en aquellas
horas de profunda concentracién en que el espiritu viaja,
atraviesa los mares, recuenta los tiempos, los hombres y las
cosas, y por el sentimiento del amor més x>uro vive en una
idealidad que no es dable describir, pero que se siente, que

existe para cada hombre, que sélo puede nacer del amor a
la tierra patria. Yo he sentido esas horas (5).

El poema se desarrolla en dos planos de narracién: un hablante
basico presenta a dos paisanos que se encuentran: uno de ellos es
el mitico payador Santos Vega. En boca de éste, por momentos, en
contrapunto, en boca de su amigo Rufo Tolosa, coloca Ascasubi la
historia de los mellizos de la Flor, dos gauchos recogidos en la
préspera estancia de don Faustino Bejarano, uno de ellos malevo
y perverso. En torno a esta historia, entrelazada con ella, se pre-
senta la vida llena de zozobras que se llevaba en las estancias de la
época, con la permanente amenaza de los malones.

La estancia de la Flor, como muchas estancias del siglo XVIII
y XIX, era una verdadera fortaleza, con foso y cafiones.

Ademas de eso, a la casa,

por si acaso, a precaucion,

la rodeaba toda un foso

de cinco varas de anchor,

y profundo, de manera

que agua nunca le faltd, (p. 49)

(5) Ascasubi, Hilario. Santos Vega o los mellizos de la Flor. Rasgos drama-
ticos de la vida del gaucho en las campafias y praderas de la Republica Argentina
(1778 a 1808)t Buenos Aires, Casa Vaccaro, 1919, p. 25. En adelante citaré por
esta edicion.
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La luna llena era, segin muchos testimonios literarios, la fecha
elegida por los indios para sus ataques. Pero los pobladores fronte-
rizos contaban con algunos otros indicios: la alteracién premonitoria
de los animales:

Pero, al invadir la Indiada
se siente, porque a la fija
del campo la sabandija

juye adelante asustada,

y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, liones,
gamas, liebres y venaos,

y cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.

Entonces los ovejeros

coliando bravos torean,

y también revolotean

gritando los teruteros;

pero, eso si, los primeros

que anuncian la noveda

con toda segurida,

cuando los indios avanzan,

son los chajases que lanzan
volando: chaja! chaja! (p. 61 - 62)

Tras los indios, aparece el malén:

... de Pampas desmelenaos,

que al trote largo apuraos,

sobre sus potros tendidos,
cargan pegando alaridos,

y en media luna formaos, (p. 62)

Luego se describen los horrores del ataque y el reparto de
cautivas:

Pero, cuando vencedores
salen ellos de la empresa,
los pueblos hechos pavesa
dejan entre otros horrores;
y no entienden de clamores,
porque ciegos atropellan

y asi iorzan y deguellan
nifios, ancianos y mozos;
pues como tigres rabiosos
en ferocida descuellan.
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De ahi, borrachos, en contiendas
entran los mas mocetones

para las reparticiones

de las cautivas y prendas;

y por fin con las haciendas

de todo el pago se arrean;

y, cuando rasas humean

las casas de los cristianos,

los Indios pampas ufanos

para el disierto trotean ...

Sin dejar vieja con vida;

pero de las cotorronas,

mochitas y muchachonas

hacen completa barrida;

y luego a la repartida

ningln cacique atropella;

y a la méas linda doncella
aparta y la sirve en todo

hasta que luego, a su modo,
también se casa con ella (p. 63).

Las generalidades sobre las cautivas se particularizan en la no-
velesca historia de “Rosa de Lunareja” (p. 67) quien vivid dieciocho
afios en cautividad. Las aventuras y desventuras de Rosa y de su
hermano, se entrelazan con la historia de ios meliizas de la Flor y
confieren al poema intriga novelesca (cf. p. 77, 83 y 84).

Surge también el tema del cristiano criado en las tolderias y
convertido en capitanejo de los indios. Tal sucede con el hijo de la
Lunareja, a quien cabe importante papel en el desarrollo y desen-
lace de los acontecimientos.

El poema registra varios malones, la union de pampas y arau-
canos, un pacto con el Virrey Sobremonte en 1804 y los intentos de
conquista espiritual por parte de los misioneros (Libro LIV).

Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho...” dice Ascasubi en
su prologo, pero agrega: “En esta mi historia, poema o cuento...
los indios tienen mas de una vez una parte prominente porque, a
mi juicio, no retrataria al habitante legitimo de las campafias y pra-
deras argentinas el que olvidara al primer enemigo y constante
zozobra del gaucho” (p. 26). Y comenta Ricardo Rojas en su Historia
de ja literatura argentina: “Incluye, pues, al indio, por fidelidad al
modelo pampeano y por los elementos dramaticos que el aporta a la
fabula... No se habla aln del elemento de belleza estética que el
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indio es en si mismo ni se habla de las sugestiones misticas, liricas
y épicas de que esta henchida el alma y la historia de los aborigenes
americanos. Su protagonista es el gaucho, y el indio es sélo un
elemento secundario, de zozobra dramatica en este poema como en
la vida real9 (6). Recordemos que Ricardo Rojas en su ensayo
“Eurindia” postula una concepcién de la cultura americana que inte-
gre lo europeo con el sustrato indigena.

Con el Martin Fierro, de José Hernandez, culmina estéticamente
nuestra poesia gauchesca en lengua popular. ElI poema puede ser
visto desde distintos angulos: alegato social, protesta politica, docu-
mento de época, expresion de la sabiduria del gaucho, aprendida
de la vida. ..

En la “lda” (primera parte, 1872), refiere Martin Fierro su
vida en la pampa y en el fortin, hasta que —perseguido por la jus-
ticia— traspone la frontera hacia el desierto y decide vivir entre los
indios.

Mientras vive en el fortin, tiene la experiencia del malén. EI
barbarismo y crueldad de los indios es descripto sin atenuantes,
pero —a diferencia de las obras anteriormente comentadas, en donde
los sucesos eran presentados por un narrador que no participaba de
los mismos, en una tercera persona gramatical— en la obra de
Hernandez cambia el punto de vista del narrador. Es Martin Fierro
quien cuenta, en primera persona, lo que ha vivido y padecido,,
no ya como observador y cronista, sino como protagonista:

Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al boton,

Nos pegaron un malén

Los indios, y una lanciada,

Que la gente acobardada
Quedd dende esa ocasion.

Se vinieron en tropel
Haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra
Pero tuve mi jabdn,

Pues iba en un redomén

Que habia boliao en la sierra.

(6) Rojas, Ricardo. Historia de la literatura argentina, t. 1. Los gauchescosy
Buenos Aires, Kraft, 1957, p. 483.
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Qué vocerio! Qué barullo!
Qué apurar esa carrera!

La Indiada todita entera
Dando alaridos cargé—

Jué pucha... y ya nos saco
Como yeguada matrera.

Qué fletes traiban los barbaros!
Como la luz de lijeros—
Hicieron el entrevero

Y en aquella mezcolanza,

Este quiero, este no quiero,
Nos escogian con la lanza.

En la segunda parte, Xa vuelta” (1879), Fierro y su amigo
Cruz viven entre los pampas, en calidad de cautivos. Alli nos des-
cribe detalles de la primitiva vida de los indios en las tolderias: la
excelencia de sus caballos que montan en pelo; sus armas: la lanza
y las boleadoras; sus costumbres: la caza de flandles y venados; el
humo usado como sefial para comunicarse entre los distintos grupos
que integraran el malén; los atroces alaridos que emiten al cruzar
el desierto e iniciar el ataque; el desaseo de sus toldos; su poca
aficién al trabajo. Describe también el regreso de los malones con
los productos del pillaje:

Aquel desierto se agita

Cuando la invasion regresa—
Llevan miles de cabezas

De vacuno y yeguarizo

Pa no afligirse es preciso
Tener bastante firmeza (p. 103).

El mal trato dado a las mujeres, y una peste de viruela que
causa la muerte de Cruz, son tema de algunas de las escenas que
ocupan los cantos IlIl a VI de esta segunda parte.

Nos reencontramos nuevamente con el tema de la cautiva:

Sin saber que hacer de mi
Y entregao a mi aflicion,
Estando alli una ocasion
Del lao que venia el viento
Oi unos tristes lamentos
Que llamaron mi atencién.

(7) Hernandez. José. Martin Fierro. Noticia preliminar por Ricardo Rojas,
Buenos Aires, La Facultad, 1937, p. 20-21. En adelante, citaré por esta edicion
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Quise curiosiar los llantos
Que llegaban hasta mi,

Al punto me dirigi

Al lugar de ande venian—
Me horroriza todavia

El cuadro que descubri!

Era una infeliz muger

Que estaba de sangre llena—
Y como una Madalena
Lloraba con toda gana—
Conoci que era cristiana

Y esto me dio mayor pena.

Cauteloso me acerqué

A un indio que estaba al lao;

Porque el pampa es desconfiao
Siempre de todo cristiano,

Y vi que tenia en la mano

El rebenque ensangrentao (p. 115-116).

El canto VIII nos presenta los inconcebibles sufrimientos de la

cautiva, sometida a dura servidumbre:

Le mandaba trabajar
Poniendo cerca a su hijito
Tiritando y dando gritos
Por la mafiana temprano,
Atado de pies y manos

Lo mesmo que un corderito.

Ansi le imponia tarea

De juntar lefla y sembrar
Viendo a su hijo lloiar,

Y hasta que no terminaba,

La china no la dejaba

Que le diera de mamar (p. 117).

El patético relato termina con el, degtello del nifio:

Esos horrores tremendos

No los inventa el cristiano—

Ese barbaro inhumano

Sollozando me lo dijo,

“Me amarr6 luego las manos

Con las trapitas de mi hijo” (p- 119).

Martin Fierro y la cautiva logran huir:

Después de mucho sufrir
Tan peligrosa inquieto—
Alcanzamos con sal6
A divisar una sierra,
Y al fin pisamos la tierra
En donde crece el ombu.



180

Y en humilde vasallage

A la magesta infinita

Besé esta tierra bendita
Que ya no pisa el salvage.

Ay mesmo me despedi

De mi infeliz compafiera—

“Me voy, le dije, ande quiera,
Aunque me agarre el gobierno,

Pues infierno por infierno,

Prefiero el de la frontera” (p. 133-134).

El poema se divide, por su argumento, en tres partes: la primera,
sobre la vida de frontera, la segunda, sobre la vida entre los indios;
la tercera, sobre el retorno de Fierro a la tierra de cristianos —os
hechos del fortin ocurren en tiempo de la presidencia de Sarmiento
(1868) pues se menciona al general Gainza, ministro de guerra;
“luego, en las tolderias del sur, mas alla del Azul y el Tandil, en
visperas del ministerio de Alsina (1874); por fin, en la regién de las
estancias vecinas de Buenos Aires, al finalizar la presidencia de
Avellaneda (1878), una vez iniciada, con el ministerio de Roca, la
supresion de los fortines —ecomo Hernandez también lo habia pe-
dido—y la definitiva campafia militar al interior del desierto pata-
goénico” (°).

La extraordinaria difusién lograda por el libro, leido por los
gauchos en ranchos y pulperias, prueba que aquellos humildes hom-
bres de campo, en cuyas venas corria con frecuencia sangre india,
se sentian identificados con Fierro.

Ricardo Rojas, a quien no puede tildarse de anti-indigenista,
sostiene —euando considera si el poema es 0 no una epopeya— que
éste narra la génesis de la civilizacion en la pampa y las angustias
del hombre de la bravia inmensidad del desierto (9).

Una de las conmovedoras historias de cautivas es la que nos
ofrece el cuento “Marta Riquelme”, de William Hudson, que integra
con otras narraciones el volumen de EIl ombu, publicado en 1902.
Su autor nacié en una estancia en Quilines, provincia de Buenos

(6) Rojas, Ricardo. Op. cit.,, p. 545.
(9) Ibidem, p. 557 y 563-565.
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Aires, en 1841, y murié en Londres, en 1922, Hijo de padres norte-
americanos, nieto de ingleses e irlandeses, su obra fue escrita en
inglés, pero es un precioso testimonio de la vida en nuestras pampas
y en otras regiones argentinas. Observador apasionado de la natu-
raleza, particularmente de los péajaros, expresa estas experiencias
con un lirismo casi panteista. De algin modo conocié Hudson la
leyenda del kakué o kakuy, que el autor conecta con la triste
historia de una cautiva: Marta Riguelme.

Un joven sacerdote llega a Jujuy en 1838, para desempefiarse
como cura de una pequefia parroquia. Un dia escucha bajo un
arbol

...un grito, el mas terrible que jamas haya oido ser humano.
La voz era como la de un mortal, pero expresaba un grado de
agonia y desesperacion méas alld de lo que podria sentir cual-
quier alma viviente, y me hizo la impresion que sélo podia
haberlo producido alguna &nima en pena, a la cual se le hubiera
permitido vagar por breve tiempo por la tierra (,0).

Cuando indaga sobre tan extrafio grito, le informan que es del
kakué. Espiritus compasivos transforman en estas ldgubres aves a
mujeres y a los hombres cuyas vidas han sido oscurecidas por grandes
sufrimientos (p 181-182).

El sacerdote conoce en el pueblo a Marta Rigquelme, joven de
belleza angélica que afios después se casa con Cosme, un joven
sin cualidades morales, sin trabajo e inveterado jugador. Marta
tiene un hijo que le hace méas soportable los frecuentes abandonos
de su marido pero, en un viaje que emprende a San Luis, en su

(10) Hudson, William. El ombud. Version espafiola de Eduardo Hillman,
Buenos Aires - Montevideo, Agencia General de Libreria y Publicaciones 1928,
p. 180-181. La mayoria de los cuentos que integran este volumen incluyen
motivos relacionados con la “frontera interior”. Hudson oy6é o vio en su nifiez
episodios que fueron su remota fuente de inspiracion, segun se infiere de ima
carta enviada a su amigo Henry Salt (11 marzo, 1902): “El cuento del Ombu
podra tener cierto valor histérico para algunos sudamericanos, pues es un rela-
to bastante fiel de las cosas que yo estaba acostumbrado a oir y en ocasiones a
ver, en los dias de mi infancia y juventud; éste es su Unico mérito.

Desgraciadamente, al verter estos viejos recuerdos al inglés, parece haber de-

saparecido la primitiva gracia original de la narracion del gaucho. Si, diria el
viejo Nicandro, esta es una historia que yo le conté, pero sin la sal y pimienta”.
Citado por Alicia Jurado. Vida y obra de William Hudson, Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes, 1971, p. 173-174.
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bldsqueda, ella y su hijo son capturados por los indios. Le arrancan
al nifio, la castigan duramente cuando intenta huir y al cabo de cinco
afios tiene tres hijos del indio que la ha sometido. Marta logra huir,
pero con el costoso precio de perder a sus hijos. En el cautiverio ha
dejado su belleza y lozania. Ya en su pueblo, el marido la niega y
abandona, Marta se vuelve cada vez mas taciturna y en subitos
ataques prorrumpe en gritos y -lamentos desgarradores. Un dia
huye al monte y —ante los aterrorizados ojos del sacerdote y de sus
protectores— se transforma, entre terribles gritos, en el tragico
kakuy.

Hudson ha reelaborado un motivo del folklore universal de
vieja raigambre: la metamorfosis de personas en animales. EI motivo
es frecuente también en el folklore indo-americano, segun lo recuerda
el autor, por boca del sacerdote. La intuicion artistica ha sabido
encontrar en las experiencias de las cautivas un dolor tan intenso
como para hacer poéticamente verosimil la transformacién mara-
villosa.

Hemos entrado en el siglo XX. El modernismo literario, enca-
bezado por Rubén Dario, domina la poesia. Las formas expresivas
son pulidas hasta la perfeccion, un ideal de belleza alienta en los
escritores. Un poema de Ernesto Barreda encierra en los limites del
soneto los temas hasta ahora tratados. ElI poema se titula “EI malorT
y pertenece al libro Talismanes, de 1908:

Por la enorme y desierta planicie del paisaje
los péjaros de presa prorrumpen su graznido.
Y entre la humareda del pajonal ardido

se descubre a lo lejos el horror del pillaje...

Empufiada la lanza, sobre el potro, un salvaje
medio desnudo, cruza lanzando su alarido:
y blanquean los dientes del bronceado bandido
bajo la dura mascara de su feroz tatuaje!

Sobre la misteriosa llanura dilatada
dando al viento la negra cabellera crinada,
ululante y feroz, se aleja como un dardo.

Le fulguran los ojos en avidez lasciva:
y aprieta el cuerpo blanco de la mujer cautiva
su aspera y terrible caricia de leopardo! (n)

(n) En: La poesia modernista. Antologia. Seleccién por Guillermo Ara,
Buenos Aires, CEAL, 1968. p. 33.
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Con gran plasticidad se sintetizan todos los motivos hasta ahora
tratados: la descripcion del paisaje, la inquietud de los pajaros, la
quemazoén, el pillaje. La caracterizacion fisica y moral del indio,
con notas negativas, en vision dinamica (segundo cuarteto, primer
terceto), la cautiva (segundo terceto).

Este poema de Barreda nos presenta otra paradoja, semejante
a la sefialada entre Echeverria y el “indianismo” romantico. Ricardo
Gullén distingue, entre las direcciones del modernismo literario, la
del “indigenismo” (12). No diferencia —eomo otros criticos— el tér-
mino “indianismo” (incorporacién del indio a la literatura como moti-
vo estético, que aporta “color local” o “exotismo”) de “indigenismo”
(tendencia literaria que procura la reivindicacién social del indio).

Sefiala Gullén que el modernista, partiendo de la herencia
romantica, se siente rebelde contra la sociedad burguesa. Ganaliza
su rebeldia, en este caso, en un “indigenismoM que es '‘nostalgia de
un estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplan-
deciente con el prestigio de los paraisos perdidos” (p. 71). “Rous-
seau no inventd al buen salvaje; se limité a revivir un mito latente
en el corazén humano. En una hora distante el hombre fue bueno;
vivié en comunicacién con la naturaleza, ignorante del bien y del
mal. La civilizacién... destruyd su inocencia, y con ella la Arcadia
posible™ (p. 70-71). Gullén relaciona, ademas, al “indigenismo mo-
dernista” con la reaccidon post-positivista que vuelve a valorar al
irracionalismo: “Frente a los portadores de la civilizacion y la
cultura occidental, los precolombinos de este hemisferio encar-
naban la creencia primitiva de un mundo magico y puro” (p. 76).
Algunos poemas de Rubén Dario ilustran esta tendencia, por ejem-
plo: “Caupolican” (Azul, 1888 y 1890):

Es algo formidable que vio la vieja raza;

robusto tronco del arbol al hombro de un campeén
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansén.

(12) Gulion, Ricardo. “Indigenismo y modernismo”, en Direcciones del
modernismo, Madrid, Gredos, 1963.
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Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde palida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco del arbol a cuestas del titan.

“El Toqui, el Toqui!”, clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta”,
e irguidse la alta frente del gran Caur>olican.

Dos sonetos modernistas, dos contrapuestas visiones del indio.
Sobre el argentino Barreda pesé mas que el influjo del gran maestro
Dario, el entronque con una ya vigorosa tradicion literaria nacional.

Cerraré esta seleccion comentando brevemente dos novelas:
El iitimo perro, de Guillermo House, libro que gand el Premio
Nacional de Literatura en 1947, y El hombre olvidado, de Rodolfo
Falcioni.

El ultimo perro, novela que se inscribe en la linea de la
narrativa rural argentina, describe la vida &spera y rudimentaria de
los habitantes de la posta del Lobatén, situada a pocas leguas del
rio Carcarafda, es decir, al sur de Santa Fe. En ella hacen escala las
diligencias y tropas de carretas que se aventuran por el riesgoso
camino del sur, siempre amenazado por el peligro de los malones.
El epigrafe, de Estanislao ZebaUos, sintetiza el trasfondo de la
novela:

Camino del Sur!... me estremezco todavia al nombrarte y no
puedo apartar de mi memoria los espectaculos de horror que
contemplé sobre tus huellas en los dias de mi infancia.

La posta es el nudo que entreteje una serie de destinos, los de
sus habitantes: el maestro de posta, sus hijos, la curandera y otros
sencillos, casi primitivos, personajes: los que a ella llegan, salvados
milagrosamente de los malones que atacan las codiciables diligen-
cias; los que han logrado huir del cautiverio en las tolderias, y los
viajeros que alli hacen un alto en el camino.

Entre ellos se entretejen relaciones de amor o de odio. Pero el
condicionante permanente en ese primitivo modo de vida es la ame-
naza del malon.
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La posta estd rodeada por una zanja con agua, desde un man-
grullo se vigila permanentemente. Uno de los viajeros critica la
indolencia de los habitantes:

En todo el camino no he visto un solo sembrado... En este
camino, sefiora, no se siembra otra cosa que... muertos(13).

Hasta alguna fiesta ocasional se vive como un desafio a la
acechanza del desierto (p. 81):

Vivir a la orilla de esa ruta amarga, sobre ese camino de machos,
se hace penoso (p. 111).

La vista, desde el mangadlo

se va.. . hasta el confin del horizonte, sobre cuyo enigma

huidizo diluyese, por lo comdn, en una perenne conjetura (p. 111).

Del desierto llega, en una oportunidad, una cautiva. La mujer,

vestida a la usanza india, trae en sus brazos un hijo. No puede

hablar, en las tolderias le han quemado la lengua. Su historia es

narrada por su compafiero de huida, Larcamén, un cristiano que

—eomo Martin Fierro—se “habia alzao pa los toldos” porque mat6
a un hombre en una pelea.

La mujer, una monja de gran belleza, fue cautivada por el
capitanejo Quifetrd, en el ataque a una diligencia que viajaba hacia
Rio Cuarto. “Por supuesto que ahi nomas la hizo suya. De nada le
valieron a la pobre llantos, ruegos o amenazas” (p. 64). Las indias
celosas le queman la lengua pero “aquella cruel mutilacion no impidio
en manera que el capitanejo ahondara cada dia mas en su locura.
Ella habiase visto obligada a ir obedeciendo sin posibilidad alguna
de repulsa... Engendrado su hijo sin el desahogo de la palabra...
sin poder siquiera gritar su angustia de cristal” (p. 66).

La huida se produce en circunstancias semejantes a la de Martin
Fierro, aprovechando una epidemia de viruela entre los indios.

En la novela se narran y describen varios malones y se reiteran,
con variantes, episodios que, por provenir de la experiencia reiterada,

(13) House, Guillermo. EIl Gltimo perro, Buenos Aires. Emecé, 1953, 6* ed.
p. 46. En adelante citaré por esta edicion.
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se han convertido en motivos que configuran una tradicion literaria
nacional: “el campo en movimiento” pre-anunciando el maldn:

avestruces y gamos, cruzando velozmente el camino hacia el
norte; bandadas de patos en inusitado viaje a lejanas aguadas. . .

(pag. 75).

También reaparece el motivo de “la quemazén”. En este caso
se incendian los campos para establecer una defensa entre la posta
y un inmenso arreo de miles de animales que conducen los indios
como preciado botin, después del maléon. Como Brian y Maria en
La Cautiva de Echeverria, tres personajes se salvan del fuego

sumergiéndose en una laguna.
Guillermo House no precisa la fecha en que transcurre la accién.

So6lo nos da un dato: el General Roca planea su campafia:

AUn se registraban aisladas incursiones del salvaje que, sabe-
dor por rumores filtrados a través de las pulperias de los propésitos
del General Roca y su proyectado avance, mas destacaba sus
partidas de indios bomberos en tren de exploracién que con mision
de maloquear en las poblaciones (p. 156).

Guillermo llouse destaca el valor de esta epopeya anénima y
colectiva de cuantos vivieron y sufrieron los peligros, finalmente
conjurados. Usa para ello una metéafora:

Entre el espacio que dejaban libre corral y pulperia habian
brotado algunas espigas guachas, como una sugestiéon de fruto...
Ante el milagro de esas semillas, comprendié6 Maria Fabiana que
la pampa, entonces inhéspita, era capaz de germinar, con el tiem-
po, otra cosa que la alarida del salvaje; de reflejar algo méas que
el rojo de las heridas... Tuvo la intuicién del porvenir, fe en
los hombres de la raza. .. Aferrados a la tierra que ignoraban
como cultivar, no habian sido los hombres fronterizos sino pre-
cursores, jalones de una tragica conquista, Pajueranos condenados
a aguantar el cimbrén de los malones, de las inclemencias y del
infortunio.

— Ah, jal —oyérales decir mas de una vez—. Somos como los
giieyes en las carretas. No sabemos abrir otros surcos que las
gleyas del camino. Sendaj’ablandadas con sangre. Que otros ven-
dran a aprovechar (p. 188-189).

El hombre olGidado, del autor pintense Rodolfo Falcioni, obtuvo
en 1958 el primer premio de literatura de la provincia de Buenos
Aires y el segundo premio Nacional en el trienio 1957-1960.
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Podemos inscribir la novela en el género de la novela histérica,
por su mezcla de personajes y de hechos reales, ocurridos en el
pasado, con otros ficticios. La novela se narra en primera persona,
los hechos son presentados tal como repercuten en el interior de una
conciencia, nada menos que la del Coronel Conrado Villegas, que
luego hiciera la campafia del desierto bajo el mando del General
Roca.

La novela tiene una estructura circular, comienza en Ancal6
(fuerte General Lavalle, origen del actual pueblo de General Pinto),
en la provincia de Buenos Aires, cuando regresa una expedicion desde
el desierto —hombres extenuados por el frio, el hambre y la fatiga—
trayendo a una cautiva rescatada.

Se narra una expedicién al desierto, comandada por el Capitan
Montoya, quien llega hasta los mismos toldos de Calfucura en Salinas
Grandes, en cumplimeinto de una mision oficial. EI envio de regalos
del gobierno al Jefe de la Confederacion Indigena justifica la expe-
dicion ante los indios; la verificacion de un rumor acerca de la
enfermedad de Calfucurd y la posibilidad de su alejamiento justifi-
ca la misiéon ante el gobierno de Buenos Aires. Pero la verdadera y
méas profunda motivacion es el deseo del Capitdn Montoya de res-
catar a Julia Llanos, su novia, hecha cautiva durante el gran maldn
a Junin.

La expedicion es larguisima y llena de acechanzas. Llegan a
Salinas Grandes, parlamentan con Manuel Namuncura. hijo del ca-
cique, por intermedio de un “lenguaraz” o intérprete: Navarrete,
un chileno. Ofrecen los regalos y reclaman a la cautiva. Esta con-
vive con un desertor: el Capitan Acevedo; desde su cautiverio han
pasado ya cinco meses. Navarrete trata de disuadir a Montoya de
su empefio:

—La vida en tierra adentro cambia en poco tiempo a las cau-
tivas, capitdn, y méas de una vez, buscando a una mujer se
sabe encontrar a un fantasma (14).

(14) Falcioni, Rodolfo. EI hombre olvidado, Buenos Aires, Hachette, 1978,
3* ed., p. 165.
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La advertencia se cumple. En esta novela, como en algunos
otros relatos, la cautiva estd ya definitivamente atada al desierto.
En este caso es un hijo del amor, en otros casos son los hijos del
infortunio quienes atan definitivamente a la cautiva a los toldos.

La novela nos brinda una cuidadosa reconstruccion historica
del malén, del contramaloén, de la vida en las tolderias, de la agonia
y exequias de Calfucura, de los padecimientos de las cautivas. Pero
la experiencia de Montoya es puesta por el autor al servicio de un
simbolo de alcance universal, sintetizado en el epigrafe: "Despren-
derse de una realidad no es nada: lo heroico es desprenderse de
un suefio” (Rafael Barret).

En sintesis, el drama de la vida en fronteras brinda a la lite-
ratura argentina una serie de temas que, por su reiteraciéon, cons-
tituyen una constante y forman una tradicion. Me he detenido so6lo
en algunos aspectos y en algunas obras —libros como el de Augusto
Cortazar: Indios y gauchos en la literatura argentina (15), o como
el de Samuel Tarnopolsky: Libros con indios pampas ij conquista-
dores del desierto (16), dejan abiertos, con su catalogacién de nom-
bres y de enfoques, caminos para variados rastreos tematicos e
interpretaciones: el fortin, los matreros, los desertores, las chinas
cuarteleras, civilizacion y barbarie... Los temas son polémicos y
las interpretaciones, variadas.

Tres siglos de luchas han marcado profundamente a mil des-
tinos individuales, han condicionado también modalidades naciona-
les y han logrado, para nuestra literatura, el cauce de una constante
tematica que constituye —eomo toda tradicion— una siempre viva
posibilidad de recreacion artistica.

(15) Cortazar, Augusto Radl, Indios y gauchos en la literatura Argentina.
Buenos Aires, Instituto Amigos del Libro Argentino, 1956.

(16) Tarnopolsky Samuel. Libros con indios pampas y conquistadores del
desierto, Buenos Aires, Expansion Bibliografica Americana, 1958.



