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EL DESIERTO, MALONES Y CAUTIVAS 
EN LA LITERATURA ARGENTINA

D ra. Gloria V idela de R ivero

El tema de malones y cautivas puede rastrearse desde los mis­
mos orígenes de nuestra literatura, en la época de la conquista y 
colonización. Ruy Díaz de Guzmán, de sangre mestiza, el más anti­
guo historiador del Río de la Plata, nos narra en su crónica 
La Argentina, de 1612, la leyenda de Lucía Miranda ( 1), amada 
por los dos principales caciques de los indios timbóes: Mangoré y 
Siripó.

Esta “historia de soldados” es considerada la primera narración 
novelesca del Río de la Plata, aunque Ruy Díaz la presenta como 
hecho histórico, datado en 1532. Según ella, los indios vivían en paz 
con los españoles, pero el amor de Mangoré por Lucía lo indujo a 
convencer a su hermano para realizar una invasión al fuerte, al 
mando de cuatro mil indios. Allí: “ ...pegaron fuego a la casa de 
las municiones; . . .  mataron a los centinelas y a los que encontraron 
de los españoles, que despavoridos salían de sus aposentos a la plaza 
de armas, sin poderse incorporar unos con otros, porque como era 
tan grande la fuerza del enemigo, cuando despertaron, ya unos por 
una parte, otros por otra, y otros en sus mismas camas los degollaban 
y mataban sin ninguna resistencia” (p. 57).

Algunos soldados logran oponer resistencia y en la lucha muere 
Mangoré. La fortaleza es ganada, los indios se reparten el botín. En 
prosa elaborada con influjos del Renacimiento español Ruy Díaz nos 
narra que Siripó tomó “por su esclava a la que por otra parte era

( 1) Díaz de GuzmÁn, Ruy. La Argentina. Historia del descubrimiento, con- 
quista y población del Río de La Plata, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, Libro 
I, Capítulo VII, p. 55-61. En adelante citaré por esta edición.
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señora de su albedrío, la cual puesta en su poder no podía disimular 
el sentimiento de su gran miseria con lágrimas de sus o jo s ...co n  
mucho desconsuelo por verse poseída de un bárbaro * (p. 59). Tras 
otras peripecias, regresa de su viaje Sebastian Hurtado, marido de 
Lucía y la narración concluye con el martirio y muerte de los 
esposos.

La historia de Lucía Miranda inspirará a autores posteriores, 
entre otros a Manuel José de Lavardén (1754-1809) quien estrenó 
en 1789, en el teatro de la Ranchería, su tragedia Siripo.

Aunque he señalado estos remotos antecedentes, no es mi in­
tención hacer una investigación minuciosa del tema a lo largo de la 
historia de la literatura argentina, desde sus orígenes hasta nuestros 
días. Simplemente, comentaré algunas obras, seleccionándolas con 
el criterio de mostrar el enfoque del tema, condicionado por dis­
tintas personalidades literarias, distintos contextos estéticos y cultu­
rales y por su versión en el molde de los diversos géneros literarios.

Es necesario precisar que estos condicionamientos, unidos a la 
intención estética inherente a la literatura, hacen del testimonio lite­
rario algo más, pero también algo menos que un testimonio docu­
mental. Algo menos, porque el creador literario tiene distinta óptica 
y distintos fines que el historiador, y el rigor documental se subor­
dina a la intuición y a la configuración artística de la obra. Algo 
más, porque la compenetración emocional que permite al creador 
seleccionar y transformar los hechos históricos en creación literaria, 
le permite con frecuencia recrearlos de modo más vivido que la 
historia y penetrar en estratos profundos de* la realidad y así poner 
de manifiesto su significado y esencia. Sostenían los románticos que 
sólo la intuición poética permite participar íntima y misteriosamente 
de la verdad que la tradición o la historia encierran.

Saltemos, pues, de aquellos remotos antecedentes coloniales a la 
época posterior a nuestra emancipación política, a Esteban Eche­
verría y a su poema La Cautiva, de 1837. La obra consagra la im­
plantación del romanticismo, impulsa una poesía nacional. . .  y da 
lugar a la poesía gauchesca culta.

En las nueve partes y en el epílogo del poema, se cuenta una 
historia que transcurre en la pampa, en zona de indios, con poste-
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rioridaa a la Independencia. Un malón ha incendiado los ranchos 
de los cristianos, a cuyo frente estaba Brián, guerrero de la inde­
pendencia. Este, herido, y su mujer, María, han sido cautivados.

En el primer canto: “El desierto”, Echeverría crea un modo de 
describir y valorar el desierto que será modulado y reelaborado por 
la literatura posterior:

Era la tarde, y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El Desierto 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso a sus pies 
Se extiende; triste el semblante,
Solitario y Taciturno
Como el mar cuando, un instante,
Al crepúsculo nocturno,
Pone rienda a su altivez (2).

El poeta destaca la inmensidad, la soledad, la altivez y el miste­
rio del desierto, cuya comparación con el mar será recogida por 
autores posteriores.

Como contraste, en esa solitaria calma, aparece el indio:
A veces la tribu errante,
Sobre el potro rozagante,
Cuyas crines altaneras 
Flotan al viento ligeras,
Lo cruza cual torbellino, 
y pasa; o su toldería 
Sobre la grama frondosa 
Asienta; esperando el día 
Duerme, tranquila reposa,
Sigue veloz su camino (p. 12).

En la segunda parte: “El festín”, asistimos a un dantesco y 
nocturnal cuadro que describe el festín indio, después del exitoso 
malón:

Feliz la maloca ha sido;
Rica y de estima la presa 
Que arrebató a los cristianos:
Caballos, potros y yeguas,
Bienes que en su vida errante 
Ella más que el oro aprecia;
Muchedumbre de cautivas,
Todas jóvenes y bellas (p. 24).

( 2) E cheverría, Esteban. La cautiva• El matadero. Fijación de los textos, 
prólogos, notas y apéndice documental e iconográfico de Angel Battxstessa, 
Buenos Aires, Peuser, 1958, 2* ed., p. 11. En adelante citaré por esta edición.
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El cuadro tiende a destacar la barbarie indígena: a la luz de 
las hogueras los indios comen carne de yegua y beben su sangre. 
“Cuando el hambre está repleta’, sigue el momento de la embria­
guez y la gresca.

En la tercera parte, “El puñal”, María, la heroína femenina, 
escapa de su cautividad, llevando un puñal, sorteando los cuerpos 
embriagados y dormidos. Su objetivo es liberar a Brián.

La cuarta parte, “La alborada”, presenta otro motivo: el del 
“contramalón”: las fuerzas de los “humeas”, de los cristianos, se reor­
ganizan después del malón y contra-atacan.

Los cautivos son liberados, pero la fatalidad ha querido que 
Brián y María se encuentren ya en el desierto, escondidos en un 
pajonal. Allí sufren mil amenazas, la más terrible, “la quemazón” 
de ¡os campos que se aproxima velozmente a los esposos. María, 
con esfuerzo supremo, carga a su amante y se arroja en el arroyo 
que los aislará del fuego. Sin embargo, tanto amor y heroísmo dila­
tan la agonía, pero no pueden vencer a la muerte.

Echeverría había bebido el romanticismo en Francia, en donde 
se idealizaba al hombre primitivo, al “bon sauvage” no contami­
nado por la civilización, según la concepción rousseauniana. ¿Qué 
lo motivó a presentar al indio como a un ser brutal, sin matices?

Sin duda, a la idealización de lo que en Francia era exótico, se 
opuso la experiencia del horror de los malones, al que se sometían 
quienes tenían la osadía de habitar en zonas fronterizas. E l poema 
—afirma Angel Battistesa— “fue meditado y compuesto en Los Talas. 
El ambiente era propicio. El panorama, más alguna tradición del 
contorno, dieron sustancia a la imaginación del poeta” (Ibid., p. 
L X II).

Juan María Gutiérrez, amigo, compilador y biógrafo de Eche­
verría, describe así la estancia de Los Talas, situada al norte de la 
provincia de Buenos Aires.

“Era modelo de un establecimiento fundado con corto ca­
pital y suma inteligencia por el hermano predilecto del 
poeta, ayudado de los consejos de éste. Las taperas sobre 
que los Echeverría habían levantado unos ranchos cómo­
dos y bien distribuidos, tenían un aspecto triste y sombrío.
Profundas zanjas, con tapias endurecidas a pisón anun-



173

ciaban que alguna vez sus remotos habitantes habían sido 
fronterizos y defendiéndose (sic) contra los indios y ladro­
nes del despoblado (3).

También debieron influir, en la concepción del poema, los 
ideales del hombre culto, ansioso de proyectar su concepto de 
civilización en un país semi-bárbaro. Pero no podemos dejar de 
pensar que pesaron sobre el escritor razones literarias. El tema 
ofrecía para un romántico riquísimas posibilidades: el contraste es­
quemático entre buenos y malos, la relación de la naturaleza con el 
hombre, a veces solidaria con su dolor y su alegría, a veces contras­
tante y enemiga, la caracterización de la mujer ángel, la posibilidad 
de presentar escenas ya plásticas, ya dinámicas, en la línea victor- 
huguesca del romanticismo francés y —sobre todo—, el hondo dra­
matismo del tema y la presencia inapelable del “sino”, de la fata­
lidad, cara a la concepción romántica.

Echeverría incorpora nuestro paisaje y nuestras realidades a 
nuestra literatura y marca pautas que muchos seguirán. “El De­
sierto es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner 
conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro engran­
decimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite 
moral y fomento de nuestra literatura nacional”, expresa en el pró­
logo del poema ( 4). Esta exhortación será escuchada, porque muchos 
de los temas que presenta se reiterarán en la creación literaria pos­
terior: el desierto matizado por las distintas horas del día, la apa­
rición ululante del indio, el malón, la toldería, la cautiva, el pajonal, 
el incendio de los pastos, el ombú asociado a la fatalidad, la solitaria 
cruz en el campo . . .

Reencontramos nuestro tema en la obra Santos Vega o los me­
llizos de la Flor, cuyo autor, Hilario Ascasubi, concluyó y publicó 
en París, en 1872, los trece mil ochocientos versos que la forman. 
Los dos primeros libros —mil ochocientos versos— habían sido 
publicados en Montevideo en 1851. La obra pertenece a la poesía

( 3) Gutiérrez, Juan María. “La vida y la obra de Esteban Echeverría0 , en 
Obras completas de Esteban E cheverría. Compilación y biografía por Juan 
María Gutiérrez, Buenos Aires, Antonio Zamora, 1972, 2* ed. ‘ p. 37-38.

( 4) “Advertencia a La C a u t i v a publicada originalmente al frente de las 
Rimas, en Obras Completas, ed. cit., p. 451.
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gauchesca, escrita en metros populares y en lengua que incorpora 
las formas expresivas del gaucho.

Su subtítulo es muy significativo: Rasgos dramáticos de la vida 
del gaucho en las praderas y campañas de la República Argentina 
(1878 a 1808) —Nos da, pues, una idea de su intención documental 
y una ubicación espacio-temporal. En prólogo al lector, Ascasubi 
explica que la génesis de la obra está en la nostalgia de la patria 
lejana:

París no es para todos los hombres el paraíso de la tierra; 
no lo creáis así. . .
No; el paraiso de cada hombre está en la tierra natal; 
y si ella le falta, y si ella está lejos, ese paraíso io encuentra 
en los recuerdos de esa tierra querida y tan sólo en aquellas 
horas de profunda concentración en que el espíritu viaja, 
atraviesa los mares, recuenta los tiempos, los hombres y las 
cosas, y por el sentimiento del amor más x>uro vive en una 
idealidad que no es dable describir, pero que se siente, que 
existe para cada hombre, que sólo puede nacer del amor a 
la tierra patria. Yo he sentido esas horas (5).

El poema se desarrolla en dos planos de narración: un hablante 
básico presenta a dos paisanos que se encuentran: uno de ellos es 
el mítico payador Santos Vega. En boca de éste, por momentos, en 
contrapunto, en boca de su amigo Rufo Tolosa, coloca Ascasubi la 
historia de los mellizos de la Flor, dos gauchos recogidos en la 
próspera estancia de don Faustino Bejarano, uno de ellos malevo 
y perverso. En torno a esta historia, entrelazada con ella, se pre­
senta la vida llena de zozobras que se llevaba en las estancias de la 
época, con la permanente amenaza de los malones.

La estancia de la Flor, como muchas estancias del siglo X V III 
y XIX, era una verdadera fortaleza, con foso y cañones.

Además de eso, a la casa, 
por si acaso, a precaución, 
la rodeaba toda un foso 
de cinco varas de anchor, 
y profundo, de manera 
que agua nunca le faltó, (p. 49)

( 5) Ascasubi, Hilario. Santos Vega o los mellizos de la Flor. Rasgos drama- 
ticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de la República Argentina 
(1778 a 1808)t Buenos Aires, Casa Vaccaro, 1919, p. 25. En adelante citaré por 
esta edición.
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La luna llena era, según muchos testimonios literarios, la fecha 
elegida por los indios para sus ataques. Pero los pobladores fronte­
rizos contaban con algunos otros indicios: la alteración premonitoria 
de los animales:

Pero, al invadir la Indiada 
se siente, porque a la fija 
del campo la sabandija 
juye adelante asustada, 
y envueltos en la manguiada 
vienen perros cimarrones, 
zorros, avestruces, liones, 
gamas, liebres y venaos, 
y cruzan atribulaos 
por entre las poblaciones.

Entonces los ovejeros 
coliando bravos torean, 
y también revolotean 
gritando los teruteros; 
pero, eso sí, los primeros 
que anuncian la novedá 
con toda seguridá, 
cuando los indios avanzan, 
son los chajases que lanzan 
volando: chajá! chajá! (p. 61 - 62)

Tras los indios, aparece el malón:

. . .  de Pampas desmelenaos, 
que al trote largo apuraos, 
sobre sus potros tendidos, 
cargan pegando alaridos, 
y en media luna formaos, (p. 62)

Luego se describen los horrores del ataque y el reparto de 
cautivas:

Pero, cuando vencedores 
salen ellos de la empresa, 
los pueblos hechos pavesa 
dejan entre otros horrores; 
y no entienden de clamores, 
porque ciegos atropellan 
y así íorzan y degüellan 
niños, ancianos y mozos; 
pues como tigres rabiosos 
en ferocidá descuellan.
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De ahí, borrachos, en contiendas 
entran los más mocetones 
para las reparticiones 
de las cautivas y prendas; 
y por fin con las haciendas 
de todo el pago se arrean; 
y, cuando rasas humean 
las casas de los cristianos, 
los Indios pampas ufanos 
para el disierto trotean . . .

Sin dejar vieja con vida; 
pero de las cotorronas, 
mochitas y muchachonas 
hacen completa barrida; 
y luego a la repartida 
ningún cacique atropella; 
y a la más linda doncella 
aparta y la sirve en todo 
hasta que luego, a su modo, 
también se casa con ella (p. 63).

Las generalidades sobre las cautivas se particularizan en la no­
velesca historia de “Rosa de Lunareja” (p. 67) quien vivió dieciocho 
años en cautividad. Las aventuras y desventuras de Rosa y de su 
hermano, se entrelazan con la historia de ios meliizas de la Flor y 
confieren al poema intriga novelesca (cf. p. 77, 83 y 84).

Surge también el tema del cristiano criado en las tolderías y 
convertido en capitanejo de los indios. Tal sucede con el hijo de la 
Lunareja, a quien cabe importante papel en el desarrollo y desen­
lace de los acontecimientos.

El poema registra varios malones, la unión de pampas y arau­
canos, un pacto con el Virrey Sobremonte en 1804 y los intentos de 
conquista espiritual por parte de los misioneros (Libro L IV ).

4Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho.. . ” dice Ascasubi en 
su prólogo, pero agrega: “En esta mi historia, poema o cu e n to ... 
los indios tienen más de una vez una parte prominente porque, a 
mi juicio, no retrataría al habitante legítimo de las campañas y pra­
deras argentinas el que olvidara al primer enemigo y constante 
zozobra del gaucho” (p. 26). Y comenta Ricardo Rojas en su Historia 
de ¡a literatura argentina: “Incluye, pues, al indio, por fidelidad al 
modelo pampeano y por los elementos dramáticos que el aporta a la 
fáb u la .. . No se habla aún del elemento de belleza estética que el
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indio es en sí mismo ni se habla de las sugestiones místicas, líricas 
y épicas de que está henchida el alma y la historia de los aborígenes 
americanos. Su protagonista es el gaucho, y el indio es sólo un 
elemento secundario, de zozobra dramática en este poema como en 
la vida real9’ ( 6). Recordemos que Ricardo Rojas en su ensayo 
“Eurindia” postula una concepción de la cultura americana que inte­
gre lo europeo con el sustrato indígena.

Con el Martín Fierro, de José Hernández, culmina estéticamente 
nuestra poesía gauchesca en lengua popular. El poema puede ser 
visto desde distintos ángulos: alegato social, protesta política, docu­
mento de época, expresión de la sabiduría del gaucho, aprendida 
de la vida . . .

En la “Ida” (primera parte, 1872), refiere Martín Fierro su 
vida en la pampa y en el fortín, hasta que —perseguido por la jus­
ticia—, traspone la frontera hacia el desierto y decide vivir entre los 
indios.

Mientras vive en el fortín, tiene la experiencia del malón. El 
barbarismo y crueldad de los indios es descripto sin atenuantes, 
pero —a diferencia de las obras anteriormente comentadas, en donde 
los sucesos eran presentados por un narrador que no participaba de 
los mismos, en una tercera persona gramatical—, en la obra de 
Hernández cambia el punto de vista del narrador. Es Martín Fierro 
quien cuenta, en primera persona, lo que ha vivido y padecido,, 
no ya como observador y cronista, sino como protagonista:

Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al botón,
Nos pegaron un malón 
Los indios, y una lanciada,
Que la gente acobardada 
Quedó dende esa ocasión.

Se vinieron en tropel 
Haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra 
Pero tuve mi jabón,
Pues iba en un redomón 
Que había boliao en la sierra.

( 6) Rojas, Ricardo. Historia de la literatura argentina, t. II. Los gauchescosy 
Buenos Aires, Kraft, 1957, p. 483.
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Qué vocerío! Qué barullo!
Qué apurar esa carrera!
La Indiada todita entera 
Dando alaridos cargó—
Jué p u ch a ... y ya nos sacó 
Como yeguada matrera.

Qué fletes traiban los bárbaros!
Como la luz de lijeros—
Hicieron el entrevero
Y en aquella mezcolanza,
Este quiero, este no quiero,
Nos escogían con la lanza.
.................................................(7)

En la segunda parte, ‘X a  vuelta” (1879), Fierro y su amigo 
Cruz viven entre los pampas, en calidad de cautivos. Allí nos des­
cribe detalles de la primitiva vida de los indios en las tolderías: la 
excelencia de sus caballos que montan en pelo; sus armas: la lanza 
y las boleadoras; sus costumbres: la caza de ñandúes y venados; el 
humo usado como señal para comunicarse entre los distintos grupos 
que integrarán el malón; los atroces alaridos que emiten al cruzar 
el desierto e iniciar el ataque; el desaseo de sus toldos; su poca 
afición al trabajo. Describe también el regreso de los malones con 
los productos del pillaje:

Aquel desierto se agita 
Cuando la invasión regresa—
Llevan miles de cabezas 

De vacuno y yeguarizo 
Pa no afligirse es preciso 
Tener bastante firmeza (p. 103).

El mal trato dado a las mujeres, y una peste de viruela que 
causa la muerte de Cruz, son tema de algunas de las escenas que 
ocupan los cantos III  a VI de esta segunda parte.

Nos reencontramos nuevamente con el tema de la cautiva:
Sin saber que hacer de mí
Y entregao a mi aflición,
Estando allí una ocasión 
Del lao que venía el viento 
Oí unos tristes lamentos 
Que llamaron mi atención.

( 7) Hernández. José. Martín Fierro. Noticia preliminar por Ricardo Rojas, 
Buenos Aires, La Facultad, 1937, p. 20-21. En adelante, citaré por esta edición
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Quise curiosiar los llantos 
Que llegaban hasta mí,
Al punto me dirigí 
Al lugar de ande venían—
Me horroriza todavía 
El cuadro que descubrí!

Era una infeliz muger
Que estaba de sangre llena—
Y como una Madalena 
Lloraba con toda gana—
Conocí que era cristiana
Y esto me dio mayor pena.

Cauteloso me acerqué 
A un indio que estaba al lao;
Porque el pampa es desconfiao 
Siempre de todo cristiano,
Y vi que tenía en la mano
El rebenque ensangrentao (p. 115-116).

El canto VIII nos presenta los inconcebibles sufrimientos de la
cautiva, sometida a dura servidumbre:

Le mandaba trabajar 
Poniendo cerca a su hijito 
Tiritando y dando gritos 
Por la mañana temprano,
Atado de pies y manos 
Lo mesmo que un corderito.

Ansí le imponía tarea 
De juntar leña y sembrar 
Viendo a su hijo lloiar,
Y hasta que no terminaba,
La china no la dejaba
Que le diera de mamar (p. 117).

El patético relato termina con el, degüello del niño:
Esos horrores tremendos 
No los inventa el cristiano—
Ese bárbaro inhumano 
Sollozando me lo dijo,
“Me amarró luego las manos 
Con las trúpitas de mi hijo” (p- 119).

Martín Fierro y la cautiva logran huir:
Después de mucho sufrir 
Tan peligrosa inquietó—
Alcanzamos con saló 
A divisar una sierra,
Y al fin pisamos la tierra 
En donde crece el ombu.
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Y en humilde vasallage 
A la magestá infinita 
Besé esta tierra bendita 
Que ya no pisa el salvage.

Ay mesmo me despedí 
De mi infeliz compañera—
“Me voy, le dije, ande quiera,
Aunque me agarre el gobierno,
Pues infierno por infierno,
Prefiero el de la frontera” (p. 133-134).

El poema se divide, por su argumento, en tres partes: la primera, 
sobre la vida de frontera, la segunda, sobre la vida entre los indios; 
la tercera, sobre el retorno de Fierro a la tierra de cristianos —los 
hechos del fortín ocurren en tiempo de la presidencia de Sarmiento 
(1868) pues se menciona al general Gainza, ministro de guerra; 
“luego, en las tolderías del sur, más allá del Azul y el Tandil, en 
vísperas del ministerio de Alsina (1874); por fin, en la región de las 
estancias vecinas de Buenos Aires, al finalizar la presidencia de 
Avellaneda (1878), una vez iniciada, con el ministerio de Roca, la 
supresión de los fortines —como Hernández también lo había pe­
dido— y la definitiva campaña militar al interior del desierto pata­
gónico” (° ) .

La extraordinaria difusión lograda por el libro, leído por los 
gauchos en ranchos y pulperías, prueba que aquellos humildes hom­
bres de campo, en cuyas venas corría con frecuencia sangre india, 
se sentían identificados con Fierro.

Ricardo Rojas, a quien no puede tildarse de anti-indigenista, 
sostiene —cuando considera si el poema es o no una epopeya— que 
éste narra la génesis de la civilización en la pampa y las angustias 
del hombre de la bravia inmensidad del desierto ( 9).

Una de las conmovedoras historias de cautivas es la que nos 
ofrece el cuento “Marta Riquelme”, de William Hudson, que integra 
con otras narraciones el volumen de El om bú , publicado en 1902. 
Su autor nació en una estancia en Quilines, provincia de Buenos

( 6) Rojas, Ricardo. Op. cit., p. 545. 
( 9) Ibidem, p. 557 y 563-565.
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Aires, en 1841, y murió en Londres, en 1922. Hijo de padres norte­
americanos, nieto de ingleses e irlandeses, su obra fue escrita en 
inglés, pero es un precioso testimonio de la vida en nuestras pampas 
y en otras regiones argentinas. Observador apasionado de la natu­
raleza, particularmente de los pájaros, expresa estas experiencias 
con un lirismo casi panteísta. De algún modo conoció Hudson la 
leyenda del kakué o kakuy, que el autor conecta con la triste 
historia de una cautiva: Marta Riquelme.

Un joven sacerdote llega a Jujuy en 1838, para desempeñarse 
como cura de una pequeña parroquia. Un día escucha bajo un 
árbol

. . .un grito, el más terrible que jamas haya oído ser humano. 
La voz era como la de un mortal, pero expresaba un grado de 
agonía y desesperación más allá de lo que podría sentir cual­
quier alma viviente, y me hizo la impresión que sólo podía 
haberlo producido alguna ánima en pena, a la cual se le hubiera 
permitido vagar por breve tiempo por la tierra ( ,0).

Cuando indaga sobre tan extraño grito, le informan que es del 
kakué. Espíritus compasivos transforman en estas lúgubres aves a 
mujeres y a los hombres cuyas vidas han sido oscurecidas por grandes 
sufrimientos (p 181-182).

El sacerdote conoce en el pueblo a Marta Riquelme, joven de 
belleza angélica que años después se casa con Cosme, un joven 
sin cualidades morales, sin trabajo e inveterado jugador. Marta 
tiene un hijo que le hace más soportable los frecuentes abandonos 
de su marido pero, en un viaje que emprende a San Luis, en su

( 10) Hudson, William. El ombú. Versión española de Eduardo Hillman, 
Buenos Aires - Montevideo, Agencia General de Librería y Publicaciones 1928, 
p. 180-181. La mayoría de los cuentos que integran este volumen incluyen 
motivos relacionados con la “frontera interior” . Hudson oyó o vio en su niñez 
episodios que fueron su remota fuente de inspiración, según se infiere de ima 
carta enviada a su amigo Henry Salt (11 marzo, 1902): “El cuento del Ombú 
podrá tener cierto valor histórico para algunos sudamericanos, pues es un rela­
to bastante fiel de las cosas que yo estaba acostumbrado a oir y en ocasiones a 
ver, en los días de mi infancia y juventud; éste es su único mérito.

Desgraciadamente, al verter estos viejos recuerdos al inglés, parece haber de­
saparecido la primitiva gracia original de la narración del gaucho. Sí, diría el 
viejo Nicandro, esta es una historia que yo le conté, pero sin la sal y pimienta” . 
Citado por Alicia Jurado. Vida y obra de William Hudson, Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 1971, p. 173-174.
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búsqueda, ella y su hijo son capturados por los indios. Le arrancan 
al niño, la castigan duramente cuando intenta huir y al cabo de cinco 
años tiene tres hijos del indio que la ha sometido. Marta logra huir, 
pero con el costoso precio de perder a sus hijos. En el cautiverio ha 
dejado su belleza y lozanía. Ya en su pueblo, el marido la niega y 
abandona, Marta se vuelve cada vez más taciturna y en súbitos 
ataques prorrumpe en gritos y -lamentos desgarradores. Un día 
huye al monte y —ante los aterrorizados ojos del sacerdote y de sus 
protectores—, se transforma, entre terribles gritos, en el trágico 
kakuy.

Hudson ha reelaborado un motivo del folklore universal de 
vieja raigambre: la metamorfosis de personas en animales. El motivo 
es frecuente también en el folklore indo-americano, según lo recuerda 
el autor, por boca del sacerdote. La intuición artística ha sabido 
encontrar en las experiencias de las cautivas un dolor tan intenso 
como para hacer poéticamente verosímil la transformación mara­
villosa.

Hemos entrado en el siglo XX. El modernismo literario, enca­
bezado por Rubén Darío, domina la poesía. Las formas expresivas 
son pulidas hasta la perfección, un ideal de belleza alienta en los 
escritores. Un poema de Ernesto Barreda encierra en los límites del 
soneto los temas hasta ahora tratados. El poema se titula “El malórT 
y pertenece al libro Talismanes, de 1908:

Por la enorme y desierta planicie del paisaje 
los pájaros de presa prorrumpen su graznido.
Y entre la humareda del pajonal ardido 
se descubre a lo lejos el horror del pillaje. . .
Empuñada la lanza, sobre el potro, un salvaje 
medio desnudo, cruza lanzando su alarido: 
y blanquean los dientes del bronceado bandido 
bajo la dura máscara de su feroz tatuaje!
Sobre la misteriosa llanura dilatada 
dando al viento la negra cabellera crinada, 
ululante y feroz, se aleja como un dardo.

Le fulguran los ojos en avidez lasciva: 
y aprieta el cuerpo blanco de la mujer cautiva 
su áspera y terrible caricia de leopardo! (n )

( n ) En: La poesía modernista. Antología. Selección por Guillermo Ara, 
Buenos Aires, CEAL, 1968. p. 33.
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Con gran plasticidad se sintetizan todos los motivos hasta ahora 
tratados: la descripción del paisaje, la inquietud de los pájaros, la 
quemazón, el pillaje. La caracterización física y moral del indio, 
con notas negativas, en visión dinámica (segundo cuarteto, primer 
terceto), la cautiva (segundo terceto).

Este poema de Barreda nos presenta otra paradoja, semejante 
a la señalada entre Echeverría y el “indianismo” romántico. Ricardo 
Gullón distingue, entre las direcciones del modernismo literario, la 
del “indigenismo” ( 12). No diferencia —como otros críticos—, el tér­
mino “indianismo” (incorporación del indio a la literatura como moti­
vo estético, que aporta “color local” o “exotismo”) de “indigenismo” 
(tendencia literaria que procura la reivindicación social del indio).

Señala Gullón que el modernista, partiendo de la herencia 
romántica, se siente rebelde contra la sociedad burguesa. Ganaliza 
su rebeldía, en este caso, en un “indigenismoM que es '‘nostalgia de 
un estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplan­
deciente con el prestigio de los paraísos perdidos’’ (p. 71). “Rous­
seau no inventó al buen salvaje; se limitó a revivir un mito latente 
en el corazón humano. En una hora distante el hombre fue bueno; 
vivió en comunicación con la naturaleza, ignorante del bien y del 
mal. La civilización.. .  destruyó su inocencia, y con ella la Arcadia 
posible’” (p. 70-71). Gullón relaciona, además, al “indigenismo mo­
dernista” con la reacción post-positivista que vuelve a valorar al 
irracionalismo: “Frente a los portadores de la civilización y la 
cultura occidental, los precolombinos de este hemisferio encar­
naban la creencia primitiva de un mundo mágico y puro” (p. 76). 
Algunos poemas de Rubén Darío ilustran esta tendencia, por ejem­
plo: “Caupolicán” (Azul, 1888 y 1890):

Es algo formidable que vio la vieja raza;
robusto tronco del árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

( 12) Gullón, Ricardo. “Indigenismo y modernismo”, en Direcciones del 
modernismo, Madrid, Gredos, 1963.
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Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero de Arauco en la región, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco del árbol a cuestas del titán.

“El Toqui, el Toqui!”, clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta”, 
e irguióse la alta frente del gran Caur>olicán.

Dos sonetos modernistas, dos contrapuestas visiones del indio. 
Sobre el argentino Barreda pesó más que el influjo del gran maestro 
Darío, el entronque con una ya vigorosa tradición literaria nacional.

Cerraré esta selección comentando brevemente dos novelas: 
El iiüimo perro, de Guillermo House, libro que ganó el Premio 
Nacional de Literatura en 1947, y El hombre olvidado , de Rodolfo 
Falcioni.

El ultimo perro, novela que se inscribe en la línea de la 
narrativa rural argentina, describe la vida áspera y rudimentaria de 
los habitantes de la posta del Lobatón, situada a pocas leguas del 
rio Carcarañá, es decir, al sur de Santa Fe. En ella hacen escala las 
diligencias y tropas de carretas que se aventuran por el riesgoso 
camino del sur, siempre amenazado por el peligro de los malones. 
El epígrafe, de Estanislao ZebaUos, sintetiza el trasfondo de la 
novela :

Camino del Sur!. . . me estremezco todavía al nombrarte y no 
puedo apartar de mi memoria los espectáculos de horror que 
contemplé sobre tus huellas en los días de mi infancia.

La posta es el nudo que entreteje una serie de destinos, los de 
sus habitantes: el maestro de posta, sus hijos, la curandera y otros 
sencillos, casi primitivos, personajes: los que a ella llegan, salvados 
milagrosamente de los malones que atacan las codiciables diligen­
cias; los que han logrado huir del cautiverio en las tolderías, y los 
viajeros que allí hacen un alto en el camino.

Entre ellos se entretejen relaciones de amor o de odio. Pero el 
condicionante permanente en ese primitivo modo de vida es la ame­
naza del malón.
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La posta está rodeada por una zanja con agua, desde un man­
grullo se vigila permanentemente. Uno de los viajeros critica la 
indolencia de los habitantes:

En todo el camino no he visto un solo sembrado. . .  En este 
camino, señora, no se siembra otra cosa q u e . . .  muertos(13).

Hasta alguna fiesta ocasional se vive como un desafío a la 
acechanza del desierto (p. 81):

Vivir a la orilla de esa ruta amarga, sobre ese camino de machos, 
se hace penoso (p. 111).

La vista, desde el mangadlo

se v a . .  . hasta el confín del horizonte, sobre cuyo enigma 
huidizo diluyese, por lo común, en una perenne conjetura (p. 111).

Del desierto llega, en una oportunidad, una cautiva. La mujer, 
vestida a la usanza india, trae en sus brazos un hijo. No puede 
hablar, en las tolderías le han quemado la lengua. Su historia es 
narrada por su compañero de huida, Larcamón, un cristiano que 
—como Martín Fierro— se “había alzao pa los toldos” porque mató 
a un hombre en una pelea.

La mujer, una monja de gran belleza, fue cautivada por el 
capitanejo Quiñetrú, en el ataque a una diligencia que viajaba hacia 
Río Cuarto. “Por supuesto que ahí nomás la hizo suya. De nada le 
valieron a la pobre llantos, ruegos o amenazas” (p. 64). Las indias 
celosas le queman la lengua pero “aquella cruel mutilación no impidió 
en manera que el capitanejo ahondara cada día más en su locura. 
Ella habíase visto obligada a ir obedeciendo sin posibilidad alguna 
de repulsa...  Engendrado su hijo sin el desahogo de la palabra...  
sin poder siquiera gritar su angustia de cristal” (p. 66).

La huida se produce en circunstancias semejantes a la de Martín 
Fierro, aprovechando una epidemia de viruela entre los indios.

En la novela se narran y describen varios malones y se reiteran, 
con variantes, episodios que, por provenir de la experiencia reiterada,

( 13) H ouse, Guillermo. El último perro, Buenos Aires. Emecé, 1953, 6* ed. 
p. 46. En adelante citaré por esta edición.
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se han convertido en motivos que configuran una tradición literaria 
nacional: “el campo en movimiento” pre-anunciando el malón:

avestruces y gamos, cruzando velozmente el camino hacia el 
norte; bandadas de patos en inusitado viaje a lejanas aguadas. . . 
(pág. 75).

También reaparece el motivo de “la quemazón”. En este caso 
se incendian los campos para establecer una defensa entre la posta 
y un inmenso arreo de miles de animales que conducen los indios 
como preciado botín, después del malón. Como Brián y María en 
La Cautiva de Echeverría, tres personajes se salvan del fuego 
sumergiéndose en una laguna.

Guillermo House no precisa la fecha en que transcurre la acción. 
Sólo nos da un dato: el General Roca planea su campaña:

Aún se registraban aisladas incursiones del salvaje que, sabe­
dor por rumores filtrados a través de las pulperías de los propósitos 
del General Roca y su proyectado avance, más destacaba sus 
partidas de indios bomberos en tren de exploración que con misión 
de maloquear en las poblaciones (p. 156).

Guillermo Ilouse destaca el valor de esta epopeya anónima y 
colectiva de cuantos vivieron y sufrieron los peligros, finalmente 
conjurados. Usa para ello una metáfora:

Entre el espacio que dejaban libre corral y pulpería habían 
brotado algunas espigas guachas, como una sugestión de fru to .. . 
Ante el milagro de esas semillas, comprendió María Fabiana que 
la pampa, entonces inhóspita, era capaz de germinar, con el tiem­
po, otra cosa que la alarida del salvaje; de reflejar algo más que 
el rojo de las heridas... Tuvo la intuición del porvenir, fe en 
los hombres de la raza. . . Aferrados a la tierra que ignoraban 
cómo cultivar, no habían sido los hombres fronterizos sino pre­
cursores, jalones de una trágica conquista, Pajueranos condenados 
a aguantar el cimbrón de los malones, de las inclemencias y del 
infortunio.

— Ah, ja! — oyérales decir más de una vez— . Somos como los 
gíieyes en las carretas. No sabemos abrir otros surcos que las 
güeyas del camino. Sendaj’ablandadas con sangre. Que otros ven­
drán a aprovechar (p. 188-189).

El hombre olúidado, del autor píntense Rodolfo Falcioni, obtuvo 
en 1958 el primer premio de literatura de la provincia de Buenos 
Aires y el segundo premio Nacional en el trienio 1957-1960.
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Podemos inscribir la novela en el género de la novela histórica, 
por su mezcla de personajes y de hechos reales, ocurridos en el 
pasado, con otros ficticios. La novela se narra en primera persona, 
los hechos son presentados tal como repercuten en el interior de una 
conciencia, nada menos que la del Coronel Conrado Villegas, que 
luego hiciera la campaña del desierto bajo el mando del General 
Roca.

La novela tiene una estructura circular, comienza en Ancaló 
(fuerte General La valle, origen del actual pueblo de General Pinto), 
en la provincia de Buenos Aires, cuando regresa una expedición desde 
el desierto —hombres extenuados por el frío, el hambre y la fatiga—, 
trayendo a una cautiva rescatada.

Se narra una expedición al desierto, comandada por el Capitán 
Montoya, quien llega hasta los mismos toldos de Calfucurá en Salinas 
Grandes, en cumplimeinto de una misión oficial. El envío de regalos 
del gobierno al Jefe de la Confederación Indígena justifica la expe­
dición ante los indios; la verificación de un rumor acerca de la 
enfermedad de Calfucurá y la posibilidad de su alejamiento justifi­
ca la misión ante el gobierno de Buenos Aires. Pero la verdadera y 
más profunda motivación es el deseo del Capitán Montoya de res­
catar a Julia Llanos, su novia, hecha cautiva durante el gran malón 
a Junín.

La expedición es larguísima y llena de acechanzas. Llegan a 
Salinas Grandes, parlamentan con Manuel Namuncurá. hijo del ca­
cique, por intermedio de un “lenguaraz” o intérprete: Navarrete, 
un chileno. Ofrecen los regalos y reclaman a la cautiva. Esta con­
vive con un desertor: el Capitán Acevedo; desde su cautiverio han 
pasado ya cinco meses. Navarrete trata de disuadir a Montoya de 
su empeño:

— La vida en tierra adentro cambia en poco tiempo a las cau­
tivas, capitán, y más de una vez, buscando a una mujer se 
sabe encontrar a un fantasma (14).

( 14) F alcioni, Rodolfo. El hombre olvidado, Buenos Aires, Hachette, 1978, 
3* ed., p. 165.
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La advertencia se cumple. En esta novela, como en algunos 
otros relatos, la cautiva está ya definitivamente atada al desierto. 
En este caso es un hijo del amor, en otros casos son los hijos del 
infortunio quienes atan definitivamente a la cautiva a los toldos.

La novela nos brinda una cuidadosa reconstrucción histórica 
del malón, del contramalón, de la vida en las tolderías, de la agonía 
y exequias de Calfucurá, de los padecimientos de las cautivas. Pero 
la experiencia de Montoya es puesta por el autor al servicio de un 
símbolo de alcance universal, sintetizado en el epígrafe: "Despren­
derse de una realidad no es nada: lo heroico es desprenderse de 
un sueño” (Rafael Barret).

En síntesis, el drama de la vida en fronteras brinda a la lite­
ratura argentina una serie de temas que, por su reiteración, cons­
tituyen una constante y forman una tradición. Me he detenido sólo 
en algunos aspectos y en algunas obras —libros como el de Augusto 
Cortazar: Indios y gauchos en la literatura argentina ( 15), o como 
el de Samuel Tarnopolsky: Libros con indios pampas ij conquista­
dores del desierto ( 16), dejan abiertos, con su catalogación de nom­
bres y de enfoques, caminos para variados rastreos temáticos e 
interpretaciones: el fortín, los matreros, los desertores, las chinas 
cuarteleras, civilización y barbarie. . .  Los temas son polémicos y 
las interpretaciones, variadas.

Tres siglos de luchas han marcado profundamente a mil des­
tinos individuales, han condicionado también modalidades naciona­
les y han logrado, para nuestra literatura, el cauce de una constante 
temática que constituye —como toda tradición— una siempre viva 
posibilidad de recreación artística.

( 15) Cortázar, Augusto Raúl, Indios y gauchos en la literatura Argentina. 
Buenos Aires, Instituto Amigos del Libro Argentino, 1956.

( 16) Tarnopolsky Samuel. Libros con indios pampas y conquistadores del 
desierto, Buenos Aires, Expansión Bibliográfica Americana, 1958.


