
CALVINO Y EL DIALOGO CON LAS COSAS 

Gloria Galli de Ortega 

Es ésta una insólita colección de arena que nos transmi 
te el mensaje de un escritor y la infinita multiplicidad de 
sus lógicas. De un intelectual que no se dejó atrapar por el 
engranaje de las modas y que con tinua mente ahondaba sus 
relaciones con la realidad. 

Desde 1960 ltalo Calvino vivió en París aunque seguía 
ligado a Italia. Sus comentarios de libros, exposiciones y s i
tuaciones cotidianas, que llegaban a periódicos italianos -so 
bre todo a La RepÚbblica y al Con-iere della Sera- eran un;:i" 
buena costumbre. Collezione di sabbia reúne esas i mpresio
nes y breves ensayos, en especial las colaboraciones desde 
1 980 a l 984. El libro distribuido en 1985 es el Último en vi 
da de Calvino, quien falleció imprevistamente el 19 de se
tiembre en Siena. 

La primera parte son "exposiciones-exploraciones" que 
le permiten reflexionar a partir de objetos, desde antiguos 
mapamundis, muñecos de cera, tablillas de arcilla con es
critura cuneiforme, estampas populares, nudos a cencerros, 
trompos, boletos de ferrocarril. Entre tantas rarezas, la co
lección más extraña es la de arena, la menos llamativa pero 
también la más misteriosa, la que parece tener más cosas 
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que decir a través del opaco silencio aprisionado en el vi
drio de las ampollas. 

Para la extraordinaria, feliz, ávida curiosidad de Cal
vino, las· cosas cuentan el mundo. Meticuloso y al mismo 
tiempo divertido, el escritor capta las diferencias m Íni mas 
entre "arena" y "arena" que obligan a una atención cada vez 
más absorta y admirativa. Así, poco a poco se entra en otra 
dimensión donde puede percibirse la sustancia Última de la 
realidad. 

Toda colección revela un registro de sentimientos, de 
estados anímicos, de humores; Calvino descubre en ellas la 
íntima necesidad humana de transformar el transcurso de 
la existencia personal en una serie de objetos salvados de 
la dispersión. Una manera de poseer, de apropiarse de la vi
da y de los acontecimientos. Con inquietante ironía expre
sa: "Le proprie giornate, minuto per minuto, pensiero per 
pensiero, ridotte a collezione: la vita triturata in un pulvis
colo di g-ranelli: la sabbia, ancora" 1• 

Las paradoja,s son continuas. Por su espléndida fuerza 
nos obligan a otras citas. El autor visita el museo de los ho
rrores y ve una piel humana expuesta: 

"Questo tappeto umano, schiacciato come un 
fiore nelle pagine d'un libro, m'ª apparso la 
in mezzo come l 1i:F-1magine piu fraterna e ri
posante . Devo a mmettere c he non ho ma1 sen 
tito l'a ttrattiva delle viscere; da cio forse la 
mia preferenza per quest'uomo tutto in esten
sione. spiegato in tutta la sua superficie, es
cludente ogni spessore" 2• 

O cuando comenta en una transmisión de la RAJ-TV: 

"Scoprire il Nuovo Mondo era un'impressa ben 
difficile , come tutti abbiamo imparato. Ma 

1 ltalo CALVINO. "Collezione di sabbia ", En Collezione di sabbLa, 
Primera edición Milano, Gar za nt i, 1984, p. 12, 

2 1 ta lo CAL V l NO. " I L mus e o de i mes t r i di e e r a " . En Op . e 1 t. p . 
33. 
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ancora piu difficile era "vederlon, capire che 
era 'nuovo', tutto 'nuovo', diverso da tutto cio 
che s'era sempre aspettati di trovare come 
'nuovo'3• 

En realidad no es fácil seleccionar párrafos en un texto don 
de hasta las observaciones marginales sirven para verificar 
las relaciones entre cultura y vida y donde todo permite pro 
fundizar la condición humana. -

La segunda parte del libro es un grupo de notas - Il rag
gio dello sguardo-; el centro es también el hombre con sus 
problemas, angustias, confusiones. La mirada de Calvino 
desmiente rotundamente una afirmación que hiciera en 
oportunidad de una entrevista. Entonces, alarmado, había 
dicho que el hombre moderno no tiene capacidad de dis tin
guir detalles, indicios, huellas como con seguridad tenía el 
hombre de la tribu. Calvino, en cambio, ante una sensación 
desconocida, ante cada objeto o situación, reacciona con 
una mirada precisa, con una capacidad de síntesis, con una 
ironía penetrante que nos divierte y aguijonea. 

Las palabras en memoria de Roland Barthes nos acer
can al c rítico, al intelectual reconocido v sobre todo al ami 
go. Su muerte ocurrida poco después qu~ Calvino leye ra eT 
Último libro - La chambre claire-- enriquece la reseña con 
imprevistas pero definitivas consideraciones. La situación 
en este caso convoca a Calvino a una participación e motiva 
y el lector s iente la afinidad, la simpatía que los ligaba. 

Los pequeños detalles de la columna Trajana o los gra
fitos callejeros, bajo la mirada aguda de Calvino, tram,rn 
un juego nuevo y portentoso, una forma de comunicarno~ 
su 'diverti mento' reflexivo. El hombre Calvino defiende con 
intensidad el bien moral v discierne los lÍmites de la conduc 
ta en los escenarios más· variados: no comparte el ideal de 
una ciudad saturada de me nsajes: 

"La parola sui muri e una parola imposta dalla 
volonta di qualcuno, imposta allo sguardo di 

3 italo CALV INO. "Com'era nuovo ll Nuovo Mondo". En Op . ci l. p. 
15. 
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tutti gli altri che non possono fare a meno di 
vederla ( ••• } si tratta sempre di parole che ti 
piombano addosso in un momento che tu non 
hai scelto e questa e aggressione, é arbitrio, 
e violenza. ( ••• ) E prevedivile che chi oggi sen 
te il besogno d'affermare le sue ragioni con
culcate scrivendole sui muri, il giorno in cui 
avra il potere continuera ad aver bisogno dei 
muri per giustificarlo~ 4 

La inagotable voracidad por conocer y comparar del 
escritor italiano - especie de fichero universal de objetos 
siempre significativos porque en ellos la mano del hombre 
expresa las íntimas pulsaciones- yuxtapone materiales. Y 
cada elemento remite a otros en una acumulación de moti
vos, de ocasiones, de estímulos. Así, esta "colección de are 
na" es justamente el catálogo de las razones que han dado 
fundamento v forma a su vida. Es la intención declarada 
por el mismo ·cal vino en una especie de prólogo: 

"Casi decifrando il diario della melanconica 
(o f elice?) collezionista di sabbia, sono arri
vato a interrogarmi s u cosa s'e scritto in quel 
la sabbia di parole scritte che ho messo in fila 
nella mía vita, quella sabbia che addesso mi 
appare tanto lontana dalle spiagge e dai dese~ 
ti del vivere . Forse fissando la sabbia come 
sabbia, le parole come parole , potremo a vvi
cinarci a capire come e in che misura il mon
do triturato ed eroso possa ancora trovarvi 
fondamento e modello''.5 

La relación con los objetos recala por el ámbit.o de lo 
fantástico. En la tercera parte Calvino interpreta con au
dacia la geografía de las hadas, el arch ipiélago de los luga-

4 Itelo CALVINO. "la cit ta scrit ta : epigraf i e greffiti". En~ 
~ p, 107. 

5 ! talo CALVlNO. "Collezione di sabb te". En op, c ic. p. 13 . 
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res_ imaginarios, las estampillas de los estados de ánimo. Se 
suceden las especulaciones estimula ntes. Siempre a partir 
de libros o de cosas vis tas con predisposición abierta, ino
cente, s in otro fin que la entretención o la satisfacción de 
resol ver analogías imprevistas. 

Uno de los placeres que la lectura del libro nos reserva 
deriva justamente de esas correspondencias temáticas y es
tilísticas que Calvino desarrolla naturalmente, como en un 
juego. 

La forma del tempo -cuarta parte del libro- compre nde 
páginas sobre Japón, México e Irán, algunas inéditas extraí
das de sus apuntes de viaje. El escritor italiano sortea feli z 
mente las diferencias con estos mundos distantes y registra 
otras leyes del cambio que es también un modo de perma
nencia : "l'antico e ció che perpetua il suo disegno attraver
so il con tinuo distruggersi e rinnovarsi degli elementi peri 
turi". 6 Por eso, a la madera y al vegetal -tiempo fragm en
tado-, no a la piedra, se confía en Japón la antigüedad de 
la arquitectura. Se cruzan dos dimensiones temporales que 
nos exip;en abandonar los marcos de refere ncia de donde 
hemos partido para comprender una perpetuidad distinta 
donde el tiempo es un calendario de momentos ejemplare~ 
que se repiten cíclicamente. 

Conclusiones sugestivas nos propone después de vi s itar 
el á rbol de Tule, en Oaxaca - donde se planteó el problema 
de la forma-; las ruinas de Palenque -donde a hondó la rela
ción enmarañada entre la piedra esculpida y la selva círeun 
dante de tal manera que sus ideas se confunden- ; el mihra b 
de lspahan -donde percibió la singula r importancia de los 
espacios vacíos-,Calvino pasa ante las cosas, recorre países 
con manifies ta voluntad de "ver", de captar las diferencias 
reactivando el uso de los ojos en una lectura visiva del mun 
do, buscando quizás eJ paso para sumarse a las muc hedum-=-: 
bres encolumnadas que, en la piedra de los monu mentos 
y en el desierto, marchan eternamente como úni ca forrn él 
de alcanzar la permanencia. 

6 ltalo CAL VINO . "! J tempio d1 legno". En op, etc. p. 171. 
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En resumen, las páginas de esta Collezione di sabbia 
junto con las de Palomar son punto de cierre de una evolu
ción muy coherente. Pero Calvino no se detiene ahí; desde 
Palomar parece iniciar otro camino, hacia los dominios de 
la introspección y de la subjetividad y cultivando la prosa 
elegante del ensayista literario. Con siempre mayor tenaci
dad, con creciente inquietud, con una extraordinaria capa
cidad de vibración, Calvino persigue esa vasta zona de nues 
tra existencia que está detrás de los sentimientos y de los 
pensamientos, en los abismos de nuestro espíritu, y esa par
te de la realidad donde todo es multiforme, despedazado, 
enredado, discontinuo. Sabía que su compromiso de escritor 
era recoger esos tesoros. Tarea abrumadora porque el uni
verso de las imágenes es infinito y a Calvino lo impulsa 
una especie de sueño, de manía catastral. 

Un libro con tanto material es un poco como una nove
la en la que se entretejen diferentes histor"ias y nada parece 
resuelto. Calvino no afirma nada: expone e inmediatamente 
se pregunta; cada afirmación genera una negación, hipóte
sis, porqués, cómos, en un ritmo nervioso que nos-arrastra 
a la imposibilidad de certezas. 

Hasta días antes de su en fermedad, con sus Últimas 
fuerzas y con toda su tensión, Calvino trataha de recoger 
y de ordenar esas revelaciones que le llegaban de las profun 
didades de su mente en un memorandum de valores que sin-= 
tetizaba en objetos emblemáticos. Siempre distinto y siem
pre igual, escrudiñando señales más aparentes que reales. 




