
HOMENAJE A BORGES* 

Adolfo Ruiz Díaz 

Hace treinta años, la Universidad Nacional de Cuyo 
otorgó a Borges el título de doctor honoris causa. Fue la 
primera distinción académica que recibió y, a pesar de las 
muchas que la siguieron, nunca dejó de destacarla con gra
titud. La consideró un desme ntido generoso de lo que había 
supuesto largo tiempo: que había trabajado en la soledad 
u parn unos pocos . ..\hon:1 advertía, manifestó, que sus escri 
tos tenían muchos amigos y formaban parte de la vida de 
lectores que~ sin que él lo sospechara, lo habían incitado 
a componerlos. 

La entrega del diploma tuvo un cariz familiar. Se cum
plió en la exigua sala del Decanato de nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras, entonces en la calle Las Heras. No 

• Las páginas que siguen r ecogen con muchas omisiones y algunas 
adiciones la conferencia pronunciada por~( en el homenaj e a Bor 
ges oue le rindió. en la Facultad de Fj lo~offa v letras. le Uni
versidad Nacional de Cuyo el 10 de julio d e 1986. Casi no he mo · 
diflcado el tono oral de mis palabras. Por la misma razón. pres
cindo de referencias bi bliogréficQs. Basr.e c ons ignar mi deuda . 
perc eptible en varios pesajes. can el libro Genio y Figura de J or. 
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hubo discursos. Un párrafo de apertura a cargo del rector, 
la iectura del acta y, por indicación de las autoridades, un 
profesor puso en manos de Borges el documento que lo acre 
<litaba como uno de nuestros colegas. -

Ahora, en el salón de esta Facultad monumental, tan 
diferente de aquélla de 1956, quisiera deponer cualquier 
énfasis oratorio y expresar que quien acaba de morir allá 
en Ginebra seguirá siendo un miembro de nuestros claus
tros. Alguien que nos ayudará a mantener la continuidad 
de una tarea más fuerte que los cambios, las penurias, las 
disidencias y los decaimientos que atraviesan los días. 

Todavía no traspasado el umbral, Borges no dejó de 
preguntar cómo era el lugar del cual saldría, un rato más 
tarde, con un título que, dijo, lo abrumaba. Lo alegró que 
la casa criolla -que ya no exis te- tuviera un amplio patio 
al fondo, parecido a los de su niñez. Un patio con baldosas 
gastadas y desparejas en cuyas junturas asomaban matitas 
de hierba, canteros asimétricos y ni siquiera faltaba el ru
mor de una canilla mal ajustada como el que escuchamos 
en su poema Adrogué: 

"Mi paso busca y halla el esperodo 
Umbral. Su oscuro borde la azotea 
Define y en el patio ajedrezado 
La canilla periódica gotea." 

Las diferencias enriquecen y hacen inolvidables las 
semejanzas. El patio guardaba una sorpresa. Borges elogió, 
como una maravilla insólita, el esplendor del cerezo que, 
por contraste, nombraba la cordialidad ausente de la parra. 

Borges había llegado a Mendoza esa misma mañana 
-27 de abril de 1956- acompañado de su madre. Al bajar 
del tren, le confirmamos que a su derecha se erguía la cor
dillera y, al pisar el andén, recordó, comentados por uno 
de sus habituales "¿qué lindo, no?", unos versos de Lugones 
que cantan las bellezas de la piedra. 

Lo esperaba un grupo de escritores que se interesaron 
por lo que estaba escribiendo. Borges contestó, con el des
concertante humorismo que proviene de la exactitud, que 
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ya no escribía. Como no veía, dictaba. Se entretenía en . 
componer coplas. La simplicidad de la fo:rma métrica, aña
dió, le permitía buscarlas sin el auxilio de la escritura y 
mantenerlas en la memoria hasta que quedaban fijadas en 
el papel, dóciles para las inevitables correcciones. Eran co
plas de deliberada intención anónima. Tan fáciles y tan evi
dentes que una vez compuestas parecían haber existido des 
de siempre. Eran de todos v de nadie. -

A pedido de sus acompañantes recitó, con un asomo 
de travesura, una que se le había ocurrido durante la noche, 
mientras el tren corría rumbo al oeste. No la repetiré aho
ra. Para desconcierto de los oyentes, la cuarteta se cierra, 
después de un comienzo elegíaco, con el más prodigado y 
generalmente gratuito de los insultos argentinos. Para aho
rrar cavilaciones, puntualizo que, aunque lo ignoren o no 
lo perciban los usuarios, es un octosílabo. 

Después de dejar a Doña Leonor en el hotel San Mar
tín, Borges -sin muestras de cansancio- pidió que lo llevá
ramos al Instituto de Literaturas Modernas que, después 
de varias mudanzas, funcionaba en la calle 9 de Julio. Al 
atravesar las habitaciones, casi vacías a esa hora próxima 
al almuerzo, encontramos a dos alumnas. Absortas en la 
consulta de un fichero (era época de exámenes) no advirtie
ron nuestra entrada. Una de ellas, hoy profesora de Historia 
del Arte, se encuentra en el auditorio. La otra siguió su 
carrera en Estados Unidos v nos visita de cuando en cuando. 

Al aviso de que viera~ quién estaba allí, se volvieron 
sobresaltadas y gritaron a dúo: ¡Borges, Borges! Más sobre
saltado todavía por la efusión, Borges sólo atinó a decir 
gracias. 

Se inició el diálogo. Ambas lo trataron de profesor y 
una de ellas, no me acuerdo cuál, se sintió en la obligación 
de comunicar que, vaya casualidad, justo ese día habían 
terminado la bolilla que trataba de él. Borges se puso cor
tésmente a la defensiva. Pidió que no le preguntaran nada 
acerce de un escritor pre:seindible. Que se dirigieran a otros 
mejor informados. 

Me he demorado en estos sucesos mínimos porque me 
gustan las anécdotas y lamentaría que se perdieran las del 
primer encuentro de Borges con Mendoza. También porque 
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al agradecer el diploma de doctor honoris causa Borges las 
apFovechÓ con gracia. Después de reconocer que no sabía 
que los diplomas se guardaban en tubos de cartón y que esta 
precaución divertiría mucho a sus sobrinos, reflexionó que 
lo asombraba la rapidez de su carrera universitaria. Por 
la mañana, los escritores que habían ido a recibirlo lo ha
bían tratado de maestro. Y él no era maestro. En el Institu
to de Literaturas Modernas, dos niñas lo habían ascendido 
a profesor. y él no era profesor. Y ahora se encontraba con 
que, sin lugar a dudas, era doctor. ¡Qué carrera he hecho!, 
concluyó. Voy a decirles a mis amigos que no pierdan el tiem 
po estudiando en Buenos Aires y que se vengan sin tardanza 
a Mendoza. 

La mañana siguiente se celebró el acto público. El tea
tro Independencia estaba lleno. Borges disertó sobre Yeats 
y reunió en una imagen tan sobria como emocionante al 
poeta irlandés con José Hernández. Nos comunicaba en la 
conjunción de dos destinos una de las convicciones definito
rias de su propia vida. Comprender a un escritor significa
ba, insistió, purificarlo de las contingencias externas tan 
gratas a los manuales. Las fechas, las distancias, los idio
mas son meras apariencias inertes y engañosas si no se las 
r-efiere a la misteriosa unidad esencial del hombre. 

A la salida le presentaron a una flamante profesora 
de iRg.J..é.s. Ro.rge_s deploró que algunos poetas antes famosos 
y siempre admirables ya no eran leídos. Por ejemplo, no 
conocía a ningún lector de Robert Browning. Ella, con aplo 
mo, le con testó que sí lo leía y que se contaba entre sus 
preferidos. No hacía falta más. Borges se olvidó del gentío 
que lo rodeaba. Lo Único importante en el mundo eran Brow 
ning y una mendocina capaz de recordarlo. Ambos, frente 
a frente, en una fer-vorosa payada, se pusieron a alternar 
versos y versos. Borges se quedó tan sorprendido que llevó 
la noticia a Buenos Aires. Durante años no cesó de pregun
tar a cuanta persona consideraba vinculada a Mendoza si 
conocía a esa muchacha capaz de recitar a Browning con 
cariño y una pronunciación perfecta. 

El año de su doctorado y el final del precedente mar-
can, en la trayectoria de Borges, un reconocimiento oficial 
{bastante tardío) de sus méritos. En 1955 es nombrado Di-
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rector de la Biblioteca Nacional, Director del Instituto de · 
Literatura Alemana de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires y se lo elige miembro 
de número de la Academia Argentina de Letras. En 1956 
recibe el Primer Premio Nacional de Literatura e inicia 
sus tareas docentes en la facultad menc ionada. 

La dirección de la Biblioteca Nacional, para él la biblio 
teca por antonomasia, colmaba una de las aspiraciones pro'= 
fundas de Borges. Era el Único cargo que lo había atraído 
desde muchacho y lo consideraba tan inasequible que for
maba parte de sus sueños. Un detalle indignaba a su madre: 
la cortedad del sueldo -jefe de oficina-. Borges quería insta
larse, como Groussac, en el destartalado edificio de la calle 
México. Doña Leonor Acevedo debió darse por satisfecha 
con que su hijo desistiera de este propósito que hubiera ab
sorbido varios años de sueldo, pero no logró que gestionara 
una retribución más digna. Borges argumentaba que era 
bastante feliz con ser director y que hasta hubiera pagado 
por serlo. Poder pasearse entre estantes cargados de libros 
y poblados de sombras ilustres era una retribución inaprecia 
ble. -

El nombramiento coincide con las fechas en que Borges 
se queda casi ciego. En esos paseos por los corredores y 
las salas de la biblioteca , Borges se orientaba como por 
adivinación y s in dejar · de aventurarse por escaleras nada 
tranquilizadoras. 

"Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaraci6n de la maestría 
De DioS; que con magnífica irania 
Me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 
A unos ojos sin luz, que sólo pueden 
Leer en La biblioteca de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 

Las albas a su afán En vano e/ día 
Les prodiga sus libros infinitos. 
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Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandría. 

( . .. ... ........ ...... ........ ) 

R,L.M. 19 (1986) 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso, 
Yo, que me figuraba el Paraíso 
Bajo la especie de una biblioteca." 

Del largo comentario a que incita este poema sólo des
tacaré que el Lento en mi sombra evoca un hexámetro que 
Borges inclufa entre los mayores aciertos de la literatura. 
Procede del Ibant obscuri sola sub nocte per umbras del 
libro VI de La Eneida. 

La alusión a Virgilio no se queda en un hábil recurso 
retórico. Se funda en un concepto de la tradición que consi
dera falaz la búsqueda de la originalidad absoluta. Ser ori
ginal no consiste en cancelar o proscribir el pasado. Exige 
asimilarlo desde la difícil sinceridad de la propia experien
cia. La poesía no debe pretender el asombro. Su posibilidad 
auténtica consiste en renovar siempre lo mismo porque las 
aparentes reiteraciones adquieren vibraciones inéditas en 
cada poeta. Las maravillas del pasado persisten en cada 
voz que las revive. 

Este tema de lo idéntico v lo diverso - de notoria raíz 
presocrática- es elaborado, po; ejemplo, en un cuento, Pie
rre Menanl, autor del Quijote, interviene en la compleja 
Busca de Aven-oes y se perfila como doctrina en el Arte 
Poética: 

''Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche. que se llama sueño. 
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Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de Los años 
En una música, un rumor y un símbolo, 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 
( . ............. ...... . ... .... )" 
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Borges era demasiado lúcido para que se le ocultaran 
los desencuentros, equívocos y antagonismos entre su figura 
cada día más pública, más regida por los otros, y lo que 
él sentía ser. Entre el contorno y el fondo esencial o inti
midad estricta que no se reduce a procesos psicológicos 
y que apenas pueden comunicar en situaciones privilegiadas 
los místicos y los líricos. 

Una de las páginas más reveladoras de Borges, más 
suyas, nos describe cómo el Otro, un personaje que también 
es él, pero no él mismo, se apodera de cuanto hace y dice. 
Sin embargo, la usurpación no es completa. En los actos 
y, sobre todo, en la obra se conservan atisbos o signos que 
permiten vislumbrar a quien está antes, durante y después 
de cualquiera de sus mundanizaciones. 

La página a que me refiero es Borges y yo, publicada 
-la fecha, aquí, no es ociosa-, en 1960 (El Hacedor) y poco 
más tarde recogida en la AntologÍa Personal. Recomiendo 
su lectura y relectura para una tarea que hoy se inicia y 
que tengo por impostergable. Consiste en lograr la visión 
realmente actual de un Borges libre de lugares comunes 
y de admiraciones o repulsas inveteradas. 

Al esbozar mi conferencia se me ocurrió organizarla 
en torno de los poemas que Borges prefiere en el Prólogo 
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de su Obra Poética (1977). Al resumir con una madurez des
lumbrante su estética, Borges deslinda tres destinos para 
un libro de versos. Caer en el olvido, no dejar una sola lí
nea, pero sí una imagen del hombre total que lo compuso 
o, finalmente, dejar unos pocos poemas en las antologías. 
Si su caso fuera el Último, concluye Borges, quisiera perdu
rar en el Poema conjetural, el Poema de los dones, 
Everne~ El Golem y Límites. 

Por razones dispares he sido infiel a mi primer proyec
to. Entre otras, porque el somero análisis de cualquiera 
de los poemas citados abarcaría el tiempo de una conferen
cia. He optado por una solución intermedia. Para cerrar 
mi improvisación, porque no se trata más que de eso, me 
asomaré a tres sonetos. Los aproxima una intención común. 
Continúan e ilustran el problema de la intimidad del escri
tor recién aludido, esto es, frente al constante peligro de 
una intimidad encubierta o anulada por la imagen pública. 
Los tres nos deparan algunos de los instantes que mantienen 
la nitidez del yo mismo en oposición al configurado por la 
gente. 

El primer sone to se titula Los Borges. La casi comple
ta ignorancia acerca de esta rama paterna le permite a 
Borges reivindicar una vez más en la leyenda una realidad 
más verdadera que la historia. 

El poema rescata un pasado multitudinario donde los 
antepasados son indisceroibles de la gran aventura portugue 
sa por tierras y mares. Un pasado, pues, que se articula 
hasta identificarse en una sola gesta y que encierra, conti
nuándose en ella, el arquetipo heroico de nuestro pasado 
sudamericano: 

"Nada o muy poco sé de mis mayores 
Portugueses, los Borges: vaga gente 
Que prosigue en mi carne, oscuramente, 
Sus .hábitos, rigores y temores. 
Tenues como si nunca hubieran sido 
Y ajenos a los trámites del arte, 
lndescifrablemente forman parte 
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Del tiempo, de la tierra y del olvido. 
Mejor así. Cumplida la faena, 
Son Portugal, son la famosa gente 
Que forzó las murallas del Oriente 
Y se dio al mar y al otro mar de arena. 
Son el rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto. " 

19 

El rey que aluden los pareados finales -de acuerdo con 
la métrica inglesa frecuente en los sonetos de Borges- es 
Don Sebastián. Rey niño, sobrino de Felipe II, se obsesionó 
con imitar la gloria de los cruzados. Con veinticuatro años 
apenas, se internó en Africa sin planes y con un ejército 
desordenado. El 4 de agosto de 1578 batalló contra Abdel 
Malek en Alcazarquivir. Junto con el rey soñador pereció 
la flor de la joven nobleza. A cerca de la suerte del rey co
rrieron versiones inciertas y dispares. Sus compatriotas, 
que ya habían visto en él un predestinado, erigieron a Don 
Sebastián en una esperanza salvadora. Para el pueblo, el 
monarca no había muerto y volvería para acabar con los 
males de la patria. No faltaron quienes pretendieron la ide!! 
tidad de Sebastián y alegaron derechos al trono. El más 
famoso de los impostores fue Gabriel Espinosa, el pastelero 
de Madrigal. Acabó ahorcado y descuartizado. Zorrilla 1 con 
impetuosa fantasía romántica, llevó al teatro este triste 
y controvertido episodio. 

Borges, por consiguiente, es un apellido portugués y 
quienes lo pronunciaban o pronuncian Boryes aciertan. El 
Borges, por otra parte, es un hotel tradicional de Lisboa. 
Era de Queiros lo ha elegido como escenario para muchos 
pasajes de La Capital. No he recordado a E~a de Queiros 
por fácil adorno erudito. El gran novelista fue uno de los 
favoritos, junto con Dickens, de doña Leonor Acevedo quien 
transmitió esta admiración a su hijo. 

Entre los Borges más próximos, el primero que se afin
có en :\mérica se llamó Francisco de Borges (1782-1837). 
Teniente. nacido en Portugal, casó con María del Carmen 
Lafinur. oriunda de Córdoba. Continuó la línea otro Francis 
co. nacido en Montevideo 0832 -- 1874). Su nieto lo ha retra: 
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tado, en un crepúsculo de la llanura oriental, encaminándo
se a la muerte de poncho y en su caballo blanco. 

Jorge Luis Borges nació en el centro, en casa de su 
abuela materna, Leonor Suárez, la hija del héroe de Junín. 
Un Buenos Aires cosmopolita, ya ruidoso por el trote de 
los caballos y las bocinas de los primeros automóviles. Fue 
ochomesino y el médico, quizá con reminiscencias del 
Corpus hipocrático, aseguró que los chicos que llegan al 
mundo con un mes de anticipación son con frecuencia 
hombres de talento. Afiado para los aficionados a estas 
chucherías que su signo fue Virgo. 

A los dos años la familia se mudó al barrio de Borges 
por excelencia: Palermo. Un barrio que dejaba rápidamente 
de ser suburbio aunque con toques arrabaleros, todavía reti
rado del centro, como se decía entonces, y donde Georgie 
empezó a descubrir y gustar las supervivencias de las ori
llas. 

La residencia, amplia y, para la cronología porteña, 
antigua, respondía a la planta romana que los españoles 
trajeron a América. Aunque con modernizaciones feas y 
sin jardín, duraba todavía sin cambio de número a principios 
de la década del sesenta. Ignoro, posiblemente por mi anti
patía a las demoliciones, si estos restos se conservan en 
Serrano 2135. Ojalá que hayan escapado a las rachas des
tructivas que en deplorable retorno nos atacan a los argen
tinos. Somos nostálgicos, cantores convictos y confesos 
del pasado, pero no nos tomamos el trabajo de <::onservarlo. 

Una casa con sólidos muebles de caoba que venían de 
los antepasados, paredes historiadas con daguerrotipos, fo
tografías un poco descoloridas y algunos Óleos, probablemen 
te sin pretensiones artísticas. Y una buena biblioteca. Ade 
más del jardín con un molino que la enaltecía en el barrio-;
la casa ofrecía dos patios y una parra. 

En la biblioteca, desde muy pronto, el chico -de consti
tución frágil- descubrió que los libros eran un juego tan 
divertido o más que las escondidas o que las visitas al zoo
lógico donde lo fascinaban los tigres. 

Hay poemas predestinados a las antologías. Entre ellos 
la Fundación mitológica de Buenos Aires (1929). Posterior-
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mente, mítica ha sustituido a mitológica, tal vez con mayor 
propiedad léxica. A mí, sin entrar en discusiones, me sigue 
gustando más el título viejo. La variante me resulta un po
co contaminada de escolarismo. En el poema, una intuición 
seguramente infantil y nada rara se concreta en un símbo
lo. La manzana donde vivían los Borges se identifica con 
Buenos Aires y logra una ejemplaridad indestructible. Una 
dimensión cósmica, diríamos, que interpretada a la luz de 
la obra entera de Borges, insinúa que en cada uno de sus 
espacios, en cada una de las cosas que lo integran, gravita 
y se refleja el universo: 

Una manzana entera, pero en mitá del campo 
Expuesta a las auror~ y lluvias y sudestadas 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga." 

Más detallado, más doméstico es otro poema más o 
menos coetáneo. Lleva el escrupuloso título de Fluencia 
natural del recuerdo y, vaya uno a averiguar por qué, ha 
sido desterrado de las Obras Completas~ 

"Palmera la más alta de aquel cielo 
v conventillo de gorriones: 
parra firmamental de uva negra, 
los días de verano dormían a tu sombra. 
Molino colorado: 
remota rueda laboriosa en el viento, 
honor de nuestra casa, pues a las otras 
iba el río bajo ia campanita del aguatero." 

La precoz iniciación literaria se debió, de manera de
cisiva, a la guía paterna. Don Jorge Guillermo Borges, abo
gado que ejerció poco y nada, pensaba que su hijo sería el 
escritor que él consideraba una ilusión perdida. No le falta
ban ni vocación ni dotes. Cordial y distante, según lo ha 
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calificado Carlos Mastronardi, fue el primer traductor al 
español de Rubayat de Ornar Kayyan y profesor de psicolo
gía, en inglés, en la Escuela de Lenguas Vivas. Sus poetas 
predilectos, Swinburne y Keats, casi seguramente le fueron 
leídos a Borges por su padre antes de que él fuera capaz 
de leerlos. Don Jorge tenía un afinado sentido del humor 
y ennoblecía lo bueno y lo malo de cada día con una sonrisa. 
Fue, sin duda, quien transmitió al hijo una mesura de criollo 
de buena ley, un estoicismo sin alardes. 

Lo más valioso que aprendió Borges al lado de su padre 
fue una norma de conducta. La obra de Borges no se explica 
sin ella. Una ética basada más en el ejemplo que en los pre
ceptos, pero que cuando se formulaba en palabras adquiría 
ei vigor de un voto inquebrantable. Borges nunca olvidó 
que los hombres no lloI"an, que no se quejan y que hay que 
hacer honor al nombre que se lleva. 

Si me pusieran en el trance maligno de quedarme con 
un solo poema ·de Borges, yo elegiría La lluvia. Imposible 
justificar esta clase de elecciones. No se trata de una esti
mación crítica. Jamás sostendré, ni a solas conmigo mismo, 
que es el mejor poema de Borges o que constituye un acon
tecimiento en la his toria de la literatura o de su literatura. 
Lo que me atrajo desde la pri mera lectura fue, más bien, 
para resumirlo de algún modo, la negativa serena a acatar 
la ausencia de un ser querido. Entrevemos una de las cons
tantes fundamentales de una vida. En La lluvía no sólo hav 
un transcurso del tiempo interior a la sucesión de los ver"-
sos. Es un tiempo que recupera pasados en nosotros. 

Conozco en este orden muy pocos ejemplos equipara
bles. Aunque temo que la equiparación hubiera molestado 
a Borges, La lluvia linda en mi memoria con otro soneto 
de Antonio Machado. Aquel que empieza con Esta luz de 
Sevilla. .. Es el palacio / donde nací, con su nnnor de fuente 

·• Brui;camente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 
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Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado. 

Esta Lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mí padre que uuelve y que no ha muerto." 

ZJ 

Hay objetos que a fuerza de acompañarnos dejan, como 
nuestro cuerpo, de pertenecer al contorno y nos represen
tan ante los demás y aun ante nosotros mismos. Para quie
nes nos frecuentan resultamos extraños sin ellos y, cuando 
nos faltan, nos dejan desamparados. Nos mortifica la posibi 
lidad de perderlos y nos enoja su tendencia a ocultarse. ca=
si nunca están donde suponíamos haberlos dejado y para 
colmar su perfidia o perfeccionar la broma, reaparecen 
en el sitio habitual con el aire inocente de quien ignora 
nuestras angustias. 

En un reportaje, en uno de los incontables reportajes 
que dan y darán larga ocupación a los recopiladores, Bor·ges 
enumeró y describió los objetos que en la vejez formdban 
parte de su persona. Rememoró muchos para confesar, con 
un dejo tristón , que, con excepción de los libros, se había 
ido desprendiendo de la mayoría, aunque siempre lo dcom
pañaban el bastón, tan di fundido por las revistas y los tele
visores, y un reloj de bolsillo. Completa la trilogía un globo 
terráqueo. 

Detalló el bastón con amistoso cuidado. Construido 
de una sola pieza. el mango largo le permitía apoyar toda 
la mano. El reloj de bolsillo fue un regalo de Adolfo Bioy. 
el padre de Bioy Casares, al iniciar Borges, en los años cua
renta, su carrera de conferenciante. Grande, le permitía, 
en aquella época, ver los números. Además, coincidía con 
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la idea que tenía su dueño de los relojes: Redondo, con nú
meros romanos y no rectangular como los hacen ahora. 

El globo terráqueo había sido de José Ingenieros. Antes 
me gustaban los atlas y los mapas. pero ahora que no puedo 
ver han perdido importancia: yo vivo en un mun4o casi sin 
objetos. en una oscuridad perfecta. Reconozco a la gente 
por la voz o por el ámbito en que se encuentra la voz. 

El Último de los sonetos anunciados cobra hoy una re
sona ncia dolorosa. Esas cosas ya no son de Borges: fueron 
suyas. No obstante, nos traen una ilusión o una esperanza. 
Incomparablemente más que en la enumeración del reporta
je, volvemos a escuchar a Borges y nos ilusiona con una 
compañía que no nos decepcionará nunca. Como en otros 
mediodías o en otras tardes de Buenos Aires, de Córdoba 
o de Mendoza vuelvo a caminar a su lado, nos sentamos 
en cualquier parte que nos depara el azar de un paseo capaz 
de llevarnos a través del tiempo. 

'' El bastón, las monedas, el llavero, 
La dócil cerradura, las tardías 
Notas que no leerán los pocos d ías 
Que me quedan, los naipes y el tablero, 
Un libro y en sus páginas la ajada 
Violeta, monumento de una tarde 
Sin duda inolvidable y ya olvidada, 
El rojo espejo occidental en que arde 
Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas. 
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
Nos sirven como tácitos esclavos, 
Ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro o/vi.do; 
No sabrán nunca que nos hemos idd' 

Una milonga de Borges evoca la estampa de Nicanor 
Paredes, el caudillo electoral de un Palermo peleador y 
guita rrero pronto a ingresar en las verdades de la leyenda 
o a perderse en los papeles amarillentos de sórdidas noti
cias policiales. La milonga insinúa que los infinitos cambios 
del universo implican tanto la aniquilación como el retorno 
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de las fugacidades que lo componen. Pero cada hombre que 
muere se lleva con él una riqueza irrecuperable. 

"Ahora está muerto y con él 
Cuánta memoria se apaga 
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .)" 

Nada más verídico, pienso, puede decirse ahora de Bor 
ges enterrado en Ginebra. Nadie, entre los escritores de 
nuestra época, ha intuido, razonado y expresado mejor sus 
vértigos, sus astucias, sus cordialidades, sus enigmas, sus 
horrores. En esta virtud iluminadora se han reconocido mi
les de lectores del disperso, atropellado y caviloso siglo 
XX alentados por la esperanza, consciente o no, de un en
cuentro con lo humano allí donde los pasados y los futuros 
convergen. Quizá también por eso sea Borges un escritor 
tan universal como profunda, caudalosa y, claro que sí, con
tradictoria mente argentino. 




