El LIBRO DE LA VIDA DE SANTA TERESA DE JESUS:
ENTRE LA AUTOBIOGRAFIA Y LA ESPIRITUALIDAD

Carlos Orlando Nallim

En su vida conventual, la santa debia cumplir con multiples
obligaciones. A las naturales de oracion y reflexion, se unian las de
hilar y tejer y, ademads, atender todos los asuntos del convento o de
las fundaciones. Si consideramos que la primera fundacion, la de
San José de Avila, tiene lugar en 1562 y la Gltima, la de Burgos, en
1582, habremos de colegir que la reforma del Carmelo y la funda-
cidn de dieciséis monasterios, tareas ambas de muchas dificultades
de todo orden, coinciden con los Gltimos veinte afios de la santa.
Su obra eserita, pues, coincide en el tiempo, con esa muy ocupada,
por momentos azarosa, culminante etapa vital.

Por otra parte, de ninguna pagina de esta extensa obra escrita
podria deducirse el deseo de redactar algiin tratado de orden ascé-
tico, mistico o, simplemente, de literatura espiritual que compitie
ra con alguno de los abundantes titulos que sobre el particular co-
rrian, algunos de los cuales se identifican como sus propias fuentes.

La razon de ser del primero de los grandes libros, la Vida, hay
que buscarla en su sentida necesidad de dar testimonio de los he-
chos de orden extraordinario que, a veces, le sobrevenian en su ora-
cion mental. 5i nos atenemos a sus propias palabras, antes de 1562,
a pedido de sus confesores y consejeros, habia escrito algunos frag-
mentos de su Vida, Asi las relaciones dirigidas al padre Diego de Ce-
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tina, al maestro Gaspar Daza y a Francisco de Salcedo, a San Pedro
de Alcantara y al padre Pedro Ibafiez !.

Cuando la santa dice que escribe por obedienciza, debemos en-
tender que no se trata de una respuesta a exigencias imperiosas o
autoritarias sino, mas bien, un seguir el consejo de aquéllos ante
quienes ella expone los sucesos de su vida interior, ante quienes ex-
pone sus dudas y de quienes recaba orientacion. A estas redaccio-
nes fragmentarias hay que sumar las primeras Cuentas de concien-
cia, precisamente las primeras cuatro cuentas. Sin por ello olvidar
que desde la quinta en adelante continiia relatando fragmentos de
su vida, donde, siempre el acontecer autobiografico va marcando
una verdadera biografia interna.

Obediencia, voluntad, conocimiento

Todo hace pensar que fue el padre Garcia de Toledo quien le
“ordend” escribiera sus “muchos trabajos de alma” 2. A él va diri-
gido el manuscrito, a él se dirige la escritora, en muchas ocasiones,
en el transcurso del relato. Indudablemente, la monja carmelita y
el fraile dominico se respetaban y distinguian mutuamente. El ca-

- sual encuentro en Toledo, cuando en 1562 Teresa pasaba unos me-
ses en el palacio de Doiia [uisa de la Cerda, fue decisivo en la reanu-
dacion de un trato y amistad que venia de antes. No cabe duda de
que con este relato se autenticaba una vida espiritual extraordina-
ria, pero también se debe pensar en los beneficios que de esa rique-
za podia obtener el mismo confesor, los confesores, los lectores de
este libro en un principio confidencial.

Convengamos en que para escribir un libro como el de la Vida
no basta el consejo o la orden de escribirlo, es necesario que la es-
critora quisiera y supiera hacerlo, como en verdad lo quiso y supo
hacer. A los cuarenta y siete afios, cuando ya habia ensayado sus
dotes de escrifora en relatos fragmentarios de tono autobiografico
e informativo destinados a sus confesores, emprende su primera
gran obra por escrito. Fruto de su obediencia, su experiencia, sus
dotes naturales y el carisma. Carisma, porque por mucho que po-
damos insistir en las cualidades de escritora nata presentes en Tere-
sa, no se debe disminuir o dejar de lado la importancia que tiene la

1 Cfr. Vida, 23, 15; 23, 8~14; 30, 3 y 33, 5 respectivamente. Cito por SANTA
TERESA DE JESUS, Obras Completas, ed. manual, transcripcion, introduc-
cion y notas de Efren de la Madre de Dios, O. C. D, y Otger STEGGINK, O.
Carm. 4. ed. Madrid, 1974.

2 Vida, 34, 6.



EL LIBRO DE LA VIDA DE SANTA TERESA DE JESUS 28

repetida afirmacion que hace la santa, a lo largo del texto, del favor
especial que recibe de Dios. Para no ser reiterativos baste ahora la
siguiente cristalina aseveracion: ‘‘una merced es dar el Sefor la mer-
ced y otra es entender qué merced es y qué gracia; otra es saber de-
cirla y dar a entender como es” 3,

La redaccion de la Vida terminada en junio de 1562 noes la
definitiva, es base del texto definitivo con el cual contamos. Esta
segunda redaccion obedece al pedido del padre Garcia de Toledo y
de los confesores que ya habian leido la primera. Conociendo los
detalles de su ajetreada vida se puede muy bien pensar que la se-
gunda y definitiva redaccion es de 1564 o de principios de 1565.
Se trata pues de un trabajo fruto de una experiencia revisada y de
una elaboracion literaria no improvisada, Asi y todo, consideran-
do la estructura final del libro, de dificil inclusion en un género de-
terminado, se puede opinar que no hubo un trabajo de sintesis v,
sin poner en duda la destreza expresiva de la escritora, la redaccion
final resultante no es armonica ni coherente 4. Esto no es un de-
fecto, es simplemente el libro de la Vida que nos queda.

La autobiografia: ficcion y recurso

Hablar de autobiografia en Ja literatura espafiola es pensar, in-
mediatamente, en la novela picaresca. Uno de los rasgos caracteriza-
dores del género picaresco es la forma autobiografica. Pensando en
la importancia de esta forma es que Américo Castro ha llegado a ti-
tularlo de “‘genial decisién”, porque entiende que el estilo autobio-
grafico, novedad introducida por el Lazarillo, es audacia que me-
diante la ilusion que crea hace que el lector viva desde la intimidad
del narrador su experiencia 8. Sabemos que este rasgo es permanen-
te en este tipo de novela hasta su disolucion.

3 Ibidem, 17,5.

4 Enrique LLAMAS afirma “‘que la segunda redaccion impostd clertos ele-
mentos sobre la primera, tal vez mds homogénea y uniforme, al no aparecer
dividida en temas y capitulos. O puede pensarse a lainversa: es posible que la
Madre Teresa, a pesar de su finura de penetracidén y de su destreza en el arte
de la expresion, impostase en la segunda redaccion, concebida con criterio mas
homogéneo, algunos elementos de la primera redaccibn, que vinieron a qie-
brar hasta cierto punto su unidad y armonia de lineas”. En “Libro de la Vi-
da”, en Introduccion a la lectura de Santa Teresa, obra en colaboracion dirigi-
da por Alberto Barrientos. Madrid, 1978. p. 221--222.

5 Vid. Américo CASTRO. Hacia Cervantes. 3. ed. Madrid, 1967. p. 119-120.
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Tras evocar la narracidon picaresca, suele sefialarse a Santa Te-
resa como la autora de la primera autobiografia auténtica de las le-
tras castellanas. Aunque debemos advertir que el género autobio-
grafico tiene antecedentes dignos de recordar. Maria Rosa Lida, al
tiempo que insiste en el origen semitico de la autobiografia en el
Libro de Buen Amor, pone de relieve la linea didactica de la clere-
cia occidental medieval que noslleva a las Confesiones de San Agus
tin, de raiz oriental. En esta linea sitha el gran ejemplo de la auto-
biografia edificante, es decir, la “que se propone edificar al lector
expomendo los yerros propios® 8,

Asi, cuando el Prof. Francmco Rico quiere dilucidar el por-
qué Mateo Aleman. se inclina por la forma autobiografica, advierte
el hecho de que ‘‘en primera persona [ ... ] tal doctrina explicita
quedaba fundida con la ficcidn [ . ..J Asi, crear un caracter y dar
un punado de lecciones, literatura y pedagogia, se refuerzan mu-
tuamente en la forma autobiografica” 7.

Y ya en el campo de la literatura didactico—religiosa, la pro-
fesora Maria Paz Aspe, tiene en cuenta este tipo de consideraciones
cuando trata una curiosa y hoy casi desconocida figura del siglo
XVI, Constantino Ponce de la Fuente, autor de la Confesion de un
pecador, editada en Sevilla, en 1547, Aqui la intencién es marcada-
mente religiosa v ejemplar. Es decir, no hay ficcion similar a la de
Mateo Aleman. En este sentido, estd mucho mas cerca de San Agus-
tin, pues ‘‘la autobiografia se le ofrece como vehiculo de profundi-
zacion en los sentimientos del protagonista—penitente, v sobre to-.
do medio de ofrecer al lector piadoso una meditacion espiritual y
un examen de conciencia” &,

El Lazarillo, en los origenes del género picaresco, el Guzmdn
en su cenit; uno a mediados del siglo XV, el otro al finalizar el si-
glo. La Confesién de un pecador, libro didactico religioso de media

6 Vid, Maria Rosa LIDA de MALKIEL, “Nuevas notas para la interpretacion
del Libro de Buen AmorPEn Estudios de Literatura Espaitola y Comparada,
Buenos Aires, 1966, en el titulo “Didactismo”, esp. p. 28 y 29,

7 Francisco RICO. La novela picaresca y el punto de vista Barcelona, 1970,
p. 83—84. En verdad, el critico dice mucho mas al agregar que ““Y con tanta
sagacidad la maneja Mateo Aleman, que hasta las limitaciones especificas de
la primera persona se potencian automaticamente. Gasta el novelista, por
ejemplo, un exquisito cuidado en mantener las apariencias de autenticidad™.

8 Maria Paz ASPE, “La Confesion de un Pecador, del Dr. Constantino: Una
autobiografia del siglo XVI sin picaro™. En La Picaresca. Origenes, textosy
estructuras. Madrid, 1979. p. 789.
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dos del siglo que alcanza a tener tres ediciones ?. El rasgo comin
es el de la forma autobiografica, novedad en el novedoso género pi-
careseo, no asi en la Confesién que sigue una tradicion que nos pue-
de llevar a San Agustin y, no'menos importante, nos da por escrito
un método frecuentemente usado en la predicacion eclesiastica edi-
ficante. ’

Distingamos, pues, entre autobiografia como ficcion presente
en la picaresca, o como recurso en la predicacion y “confesiones”
edificantes, respecto de la autobiografia del libro de la Vida, a la
que hemos llamado auténtica, porque queremos significar que se
trata de una verdad acreditada, no solo de un recurso literario. Pe-
ro la intencion en el uso de tal recurso es similar, un estilo directo,
que apunta al corazon del lector pero que, a la vez, le permite al au-
tor protagonista profundizar en sus propios sentimientos. Le permi-
te una comunicacion de caracter intimista y, a la vez, existencial.

Autobiografia y vida de oracion

En ia Vida, su caracter autobiografico estd enderezado a obje-
tivos bien definidos. Se trata de escribir “el modo de oracion y las
mercedes que el Sefior me ha hecho”, nos anuncia en el prologo,
vy, al mismo tiempo nos dice —y esto es muy importante— que hu-
biese preferido le mandasen decir “muy por menudo y con claridad
{. . .7 mis grandes pecados y ruin vida”, De donde, la autora ade-
lanta al lector que no debe esperar un libro de “confesiones”, al es-
tilode San Agustin, que, por otra parte, ella bien conocia y que in-
fluye en su obra; ni tampoco algo similar a la Confesién de Constan-
tino Ponce de la Fuente, que, las circunstancias asi lo sugieren, no
conocib.

Las Confesiones, de San Agustin, tienen un inmenso valor de
caracter dramatico, tal es la profundidad con que se nos presenta
en su autobiografia. A la vez, se constituyen en verdadero hito, fun-
damento del pensamiento especulativo cristiano, antiguo y moder-
no. Sin embargo, en su estructura como libro es claramente percep-
tible el lineamiento biografico, que partiendo de la nifiez pasa por
la adolescencia y la juventud para llegar alamadurez, aunque desde
otro punto de vista resalta la linea que culmina con la conversion al
cristianismo, como que también se trata de una biografia o auto-
biografia espiritual.

9 La primera edicion, como queda dicho, es de Sevilla y de 1547; la segunda
es de Evora, 1554; la tercera de Amberes, 1556. Todas en vida del autor, que
muri6 prisionero de la Inquisicién y “post mortem” quemado en efigie en 1560.
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Podriamos pensar que el libro de la Vida, que comienza con
datos de la familia y la infancia, nos va a llevar en linea recta hasta
el presente de la escritora que todo esto escribe, pasando por las dis-
tintas etapas de su vida. No hay tal, pues a pesar del inicio que co-
menta sus origenes e infancia, el objetivo de esta “autobiografia”
esta definido: mds que su vida interesa su vida de oracion, mas que
sus “ruindades”, habran de interesar las ‘““mercedes” con que Dios
la distingue. De alli el engafio de muchos desprevenidos lectores y
de algunos criticos comedidos al pensar que todo lo que no es au-
tobiografico sensu stricto es digresion. El resultado es que la Vida
se les convierte en un libro de digresiones, incomprensible o dificil
de encasillar desde el punto de vista de la estructura.

Cuando el lector se acerca a la Vida por primera vez, lo hace
con el pensamiento de leer la biografia de la autora contada por
ella misma, quien se la va a ofrecer progresivamente, pues ira co-
rriendo los velos que suelen cubrir la intimidad de los hombres. El
lector busca contemplar la personalidad limpia v monda del perso-
naje autobiografiado y su interés radica y se acrecienta en virtud de
ese talisman o atractivo que irradian los grandes personajes. La ima-
gen prestigiosa as{ plasmada ejerce un secreto interés en el lector:
ver en elia algiin rasgo, por pequefio que sea, que lo acerque un al-
go, que le permita alimentar o fundar una secreta esperanza de si-
militud.

En el caso de las Confesiones, siempre o casi siempre, va ad-
vertido de gue se trata de una vida escindida, cronologica y espiri-
tualmente, en dos por la conversion del protagonista al cristianis-
mo. En el caso del libro de la Vida, la sensacion es menos segura
pero pronto el lector se siente atraido por la fuerte personalidad de
la escritora. Mas de una vez se entera de las costumbres y usos del
siglo XVI, de su historia y cultura, porque lo va viviendo con la au-
tobiografia teresiana. Cabe advertir, no obstante, que la escritora,
en el curso de su autobiografla, no piensa que es un personaje ar-
quetipico, t.ampoco es su proposito ofrecernos una crénica de acon-
teceres mas o0 menos importantes, preflere confiarnos su espiritu,
con sus luchas y logros, con sus pequefieces y grandezas. Prefiere
brindarnos su vida interior que, por gracia sobrenatural y por acier-
tos de su personal estilo, nos resulta coruscante y atractiva.

Por su fama y por haber aparecido en la Italia renacentista del
quattrocento,quiza convenga recordar la vida de Eneas Silvio Picco-
lomini, la autobiografia de un humanista y de un hombre de reli-
gion que llegd a ser Papa con el nombre de Pio II (1458—1464). En
esta autobiografia no se expone el alma del autor ni sus puntos de
apoyo son de orden mistico. El autor quiere entender la vida y es-
crutar el mundo que lo rodea a la luz de una objetividad afincada
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en el mas acad. Buen historiador y excelente estilista, observamos en
sus Commentarii rerum memorabilium un enfoque de gran vuelo
donde los hombres y el mismo escritor se califican por sus valores
intrinsecos, no en relacion a valores trascendentes. El autor se mues-
tra historiador, costumbrista y, sobre todo, finisimo observador
gue, por momentos, alcanza la emocion lirica.

Tanto en el caso del libro de la Vida como en el de los Com-
mentarii, se trata de una autobiografia alejada del arquetipo, muy
cercana o méas cercana al microcosmos individual, muy humana.
Sin embargo, la primera se yergue —aunque no es la intencion de la’
santa— en biografia de una mujer extraordinaria, biografia que
asienta un pie en los valores arguetipicos ¥ otro en una intensa in-
dividualidad de vivencias intransferibles.

Individualidad y recato

Oculta por los humildes habitos de monja carmelita hay una
poderosa individualidad que atrae de inmediato la atencion del lec-
tor. Es la fundadora que tanto lucha para primero instaurar y lue-
go afirmar la reforma del Carmelo, es la monja atrevida —y mucho
en aquellos tiempos— que se dirige a altos funcionarios de la Orden,
de la lIglesia, de la. Corte pidiendo por su obra. Pero esta también
presente la religiosa de a solas con su alma que sufre dudas, terribles
dudas sobre su quehacer vy su deber hacer, sobre si su vida de ora-
cion estd bien orientada, sobre si lo que al parecer son “mercedes”
divinas en realidad son engsiios demoniacos. Estd presente la reli-
giosa que hila, compone coplas circunstanciales, barre una celda,
construye una ermita en el huerto, con sus hambres, sus gozos, sus
muchos e intensos males fisicos. Asi se nos va apareciendo a partir
de esas paginas un personaje de rasgos vigorosos que las rebasa.

No hay una visidn ordenada porque la Vida carece de un plan
preconcebido, ni tampoco una interpretacion unitaria, ni una cro-
nologia estricta y continuada. La libertad que se toma en todos es-
tos aspectos hace que su Vida se enderece hacia la confesion. Como
queda dicho mas arriba, no se trata de una confesion de faitas para
provocar didacticamente y como reaccidn la repulsa en el lector,
nos referimos mas bien al tono confidencial, intimo con que nos
cuenta su vida espiritual. Sus confesores sabian de este estilo reser-
vado, presente va en los ensayos o redacciones previas a la definiti-
va; ¥ 1o solo no les molestaba sino que aconsejaron a la monja in-
sistir y extender su relato, que recibieron ccn recato y respeto.

Hisa reserva y recato dieron a la autora un ambiente animico
especial que le permitio reflejar en la letra ciertos sentimientos, pen-
samientos, deseos y vivencias que, se nos ocwrre, dificilmente hu-



34 CARLOS ORLANDO NALLIM R.LM, 17 (1984)

biera expresado de saber que tomarian estado piblico. Quiza fue
también esa inocencia, ese sentirse segura en una confesion limita-
da a sus asesores y confesores lo gue le permitié expresar sin tapu-
jos las intimidades de su alma. Se ha dicho mucho de sus reales te-
mores por la intervencion de la Inquisicion en lo que se refiere al
contenido y difusion del libro; pero, creemos que se olvida un po-
co su propio y legitimo malestar, su pudor, cuando pensaba que
aquel libro andaba en manos desconocidas o irresponsables,

Caracterizacion de la autobiografia

Desde un punto de vista estrictamente autobiografico, hasta
la gente que poco o nada conoce de la santa y de su obra recuerda
con fruicion el episodio de la fuga a tierra de moros para morir co-
mo martires que protagonizan Teresa y su hermano Rodrigo, cuan-
do eran nifios, y que nos narra la Vida, en el primer capitulo. En
este capitulo caben también la noticia que da de sus padres y su in-
fancia. En el segundo los ‘“devaneos’ de la adolescente centran la
escena, que termina cuando es enviada a un monasterio del lugar.
A partir del tercero la adolescente piensa en tomar el habito, —po-
demos decir que empieza la vida monjil, noviciado mediante. Pron-
to nos damos cuenta los lectores de que todo en la Vida esta al ser-
vicio de su vida espiritual. Es tan fuerte el peso de su determina-
cidn de escribir sus vicisitudes o avatares de orden espiritual que
poco importa todo lo demas o, si se quiere, todo lo demas importa
en tanto y en cuanto sirva de soporte a la autobiografia “espiritual”.

No nos puede sorprender que no se detenga mucho en ciertas
situaciones y en cierto tipo de datos comunes a las biografias o au-
tobiografias preceptivas. Su vida, la que interesa a su proposito, es
la que pasa al libro; todo lo demaés, por importante que fuere, por
interesante gue nos pudiera parecer, no se registra. Es que si bien
es un relato de tipo historico, es también una exposicion e interpre-
tacion de los fenomenos espirituales experimentados. Quiza con-
venga recordar que la santa no le puso titulo y cuando le asigna
nombre, éste no nos recuerda el concepto de biografia o autobio-
grafia: ““Qué cosa es la misericordia de Dios, que mis maldades han
hecho bien a vuestra merced, y con razon, pues me ve fuera del in-
fierno que ha mucho que tengo bien merecido, y ansi intitulé ese
libro ‘De las misericordias de Dios’ " 19,

10 En la carta del 19 de noviembre de 1581, dirigida a D. Pedro de Castro y
Nero. En otras dos cartas, la alusion al libro es menos explicita y lo lama “mi
alma™ (23—6—1568) vy “el [libro] grande” {28~8~1575).
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En 1588, cuando fray Luis de Ledn, por encargo del Consejo
Real, edita las obras de la santa, en la imprenta de Guillermo Fo-
quel, de Salamanca, lo hace con el siguiente titulo: La vida de la
madre Teresa de Jests, y algunas de las mercedes, que Dios le hiso,
escritas por ella mesma por mandado de su confessor, a quien lo em-
bia y dirige, y dize ansi. La ficha del codice del Escorial dice: La
Vida de la Madre Teresa de Jesus escrita de su misma mano, con
unag aprobacion del P. Maestro Fr. Domingo Bdriez, su confesor y
cathedrdtico de Prima en Salamanca. Hoy lo reconocemos por el
Libro de la Vida o, simplemente, la Vida. Vemos que Santa Teresa
bien podia, sin faltar a su contenido, llamarlo De las misericordias
de Dios porque su interés no radica en la biografia de caracter his-
torico sino mas bien en ser un libro de intencidén didactica y funda-
mentalmente espiritual.

Al respecto, nos parece excelente la caracterizacion que de él
hace Enrique Llamas cuando dice: “este libro no es una autobio-
grafia propiamente dicha, como cominmente se piensa. No es si-
quiera la historia de una vida. Falta en él la cronologia basica que
hay que deducir y determinar la mayor parte de las veces por un
proceso comparativo. Falta la individualizacion de los personajes
claves de esta historia, aludidos en anonimato, o con unas referen-
cias genéricas. No aparecen consignados con particularidad —en la
may or parte de los casos— los Jugares donde se desarrollan los acon-
tecimientos descritos, viéndonos obligados en miitiples ocasiones
a recurrir a la aproximacion, o a la identificacion por un procedi-
miento deductive” *1, Quiza al llamar a este juicio “caracteriza-
cion”, debimos decir que lo era por via negativa; y nos ayuda mu-
cho a diferenciar el libro de una autobiografia seglin se entiende co-
rrientemente. En este sentido, el juicio es claro, preciso, atil.

Este libro es la primera autobiografia auténtica de l1a literatura
espaiiola, pero se trata de una autobiografia muy especial, particu-
laridad que viene anunciada desde su mismo prologo. Entre sus fun-
damentos convendra no olvidar nunca la necesidad de dar testimo-
nio de algunos hechos de orden extraordinario que en la oracion
mental le solian sobrevenir a la autora y el enriquecimiento de la vi-
da espiritual de los propios confesores en contacto con la Vide, cu-
ya redaccion aconsejaban. No es una cadena de digresiones, porque
no hay una linea precisa de cronica historica a la cual referirlas. La
linea aqul se convierte en corriente y, como es corriente espiritual,
su representacion grafica mucho se aleja de la linea recta. Convie-

11 Enrique LLAMAS, ‘op. cit. p. 220.
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ne, pues, cuando se habla del libro de la Vida, recordar las denomina

ciones de la santa: mi alma, el [libro ] grande o, mas ajustadamen-
te a sus sentimientos, De las misericordias de Dios.





