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En su vida conventual, la santa debía cumplir con múltiples 
obligaciones. A las naturales de oración y reflexión, se unían las de 
hilar y tejer y, además, atender todos los asuntos del convento o de 
las fundaciones. Si consideramos que la primera fundación, la de 
San José de Avila, tiene lugar en 1562 y la última, la de Burgos, en 
1582, habremos de colegir que la reforma del Carmelo y la funda­
ción de dieciséis monasterios, tareas ambas de muchas dificultades 
de todo orden, coinciden con los últimos veinte años de la santa. 
Su obra escrita, pues, coincide en el tiempo, con esa muy ocupada, 
por momentos azarosa, culminante etapa vital. 

Por otra parte, de ninguna págína de esta extensa obra escrita 
podría deducirse el deseo de redactar algún tratado de orden ascé­
tico, místico o, simplemente, de literatura espiritual que compitie­
ra con alguno de los abundantes títulos que sobre el particular co­
rrían, algunos de los cuales se identifican como sus propias fuentes. 

La razón de ser del primero de los grandes libros, la Vida, hay 
que buscarla en su sentida necesidad de dar testimonio de los he­
chos de orden extraordinario que, a veces, le sobrevenían en su ora­
ción mental. Si nos atenemos a sus propias palabras, antes de 1562, 
a pedido de sus confesores y consejeros, había escrito algunos frag­
mentos de su Vida. Así las relaciones dirigidas al padre Diego de Ce-
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tina, al maestro Gaspar Daza y a Francisco de Salcedo, a San Pedro 
de Alcántara y al padre Pedro Ibáñez 1 • 

Cuando la santa dice que escribe por obediencia, debemos en­
tender que no se trata de una respuesta a exigencias imperiosas o 
autoritarias sino, más bien, un seguir el consejo de aquéllos ante 
quienes ella expone los sucesos de su vida interior, ante quienes ex­
pone sus dudas y de quienes recaba orientación. A estas redaccio­
nes fragmentarias hay que sumar las primeras Cuenta$ de concíen­
cia, precisamente las primeras cuatro cuenta$. Sin por ello olvidar 
que desde la quinta en adelante continúa relatando fragmentos de 
su vida, donde, siempre el acontecer autobiográfico va marcando 
una verdadera biografía interna 

Obediencia, voluntad, conocimiento 

Todo hace pensar que fue el padre García de Toledo quien le 
"ordenó" escribiera sus "muchos trabajos de alma" 2 • A él va diri­
gido el manuscrito, a él se dirige la escritora, en muchas ocasiones, 
en el transcurso del relato. Indudablemente, la monja carmelita y 
el fraile dominico se respetaban y distinguían mutuamente. El ca­
sual encuentro en Toledo, cuando en 1562 Teresa pasaba unos me­
ses en el palacio de Doña Luisa de la Cerda, fue decisivo en la reanu­
dación de un trato y amistad que venía de antes. No cabe duda de 
que con este relato se autenticaba una vida espiritual extraordina­
ria, pero también se debe pensar en los beneficios que de esa rique­
za podía obtener el mismo confesor, los confesores, los lectores de 
est.e libro en un principio confidencial. 

Convengamos en que para escribir un libro como el de la Vida 
no basta el consejo o la orden de escribirlo, es necesario que la es­
critora quisiera y supiera hacerlo, como en verdad lo quiso y supo 
hacer. A los cuarenta y siete años, cuando ya había ensayado sus 
dotes de escritora en relatos fragmentarios de tono autobiográfico 
e informativo destinados a sus confesores, emprende su primera 
gran obra por escrito. Fruto de su obediencia, su experiencia, sus 
dotes naturales y el carisma. Carisma, porque por mucho que po­
damos insistir en las cualidades de escritora nata presentes en Tere­
sa, no se debe disminuir o dejar de lado la importancia que tiene la 

1 Cfr. Vida, 23, 15; 23, 8-14; 30, 3 y 33, 5 respectivamente. Cito por SANTA 
TERESA DE JESUS. Obras Completas, ed. manual, transcripción, introduc• 
ción y notas de Efrén de la Madre de Dios, O. C. D. y Otger STEGGINK, O. 
Carm. 4. cd. Madrid, 1974. 

2 Vida, 34, 6. 
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repetida afirmación que hace la santa, a lo largo del texto, del favor 
especial que recibe de Dios. Para no ser reiterativos baste ahora la 
siguiente cristalina aseveración: "una merced es dar el Señor lamer­
ced y otra es entender qué merced es y qué gracia; otra es saber de­
cirla y dar a entender cómo es" 3 . 

La redacción de la Vida terminada en junio de 1562 no es la 
definitiva, es base del texto definitivo con el cual contamos. Esta 
segunda redacción obedece al pedido del padre García de Toledo y 
de los confesores que ya habían leído la primera. Conociendo los 
detalles de su ajetreada vida se puede muy bien pensar que la se­
gunda y definitiva redacción es de 1564 o de principios de 1565. 
Se trata pues de un trabajo fruto de una experiencia revisada y de 
una elaboración literaria no improvisada. Así y todo, consideran­
do la estructura final del libro, de difícil inclusión en un género de­
terminado, se puede opinar que no hubo un trabajo de síntesis y, 
sin poner en duda la destreza expresiva de la escritora, la redacción 
final resultante no es annónica ni coherente 4 • Esto no es un de­
fecto, es simplemente el libro de la Vida que nos queda. 

La autobiografía: ficción y recurso 

Hablar de autobiografía en la literatura española es pensar, in­
mediatamente, en la novela picaresca. Uno. de los rasgos caracteriza­
dores del género picaresco es la forma autobiográfica. Pensando en 
la importancia de esta forma es que Américo Castro ha llegado a ti­
tularlo de "genial decisión", porque entiende que el estilo autobio­
gráfico, novedad introducida por et Lazarillo, es audacia que me­
diante la ilusión que crea hace que el lector viva desde la intimidad 
del narrador su experiencia 6 • Sabemos que est.e rasgo es permanen­
t.e en este tipo de novela hasta su disolución. 

3 Ibidem, 17,5, 

4 Enrique LLAMAS afirma "que la segunda redacción impostó ciertos ele­
mentos sobre la primera, tal ve2 más homogénea y uniforme, al no aparecer 
dividida en temas y capítulos. O puede pensarse a la inversa: es posible que la 
Madre Teresa. a pesar de su finura de penetración y de su destreza en el arte 
de la expresión, impo-,tase en la segunda redacción, concebida con criterio más 
homogéneo, algunos elementos de la primera redacci6n, que vinieron a que­
brar hasta cierto punto su unidad y armonía de líneas". En "Libro de la Vi­
da", en Introducción a la lectura de Santa Teresa, obra en colaboración dirigi­

da por Alberto Barrientos. Madrid, 1978. p. 221 - 222. 

5 Vid. Américo CASTRO.Hacia Cervantes. 3. ed. Madrid, 1967. p. 119-120. 
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Tras evocar la narración picaresca, suele señalarse a Santa Te­
resa como la autora de la primera autobiografía auténtica de las le­
tras castellanas. Aunque debemos advertir que el género autobio­
gráfico t iene antecedentes dignos de recordar. María Rosa Lida, al 
tiempo que insiste en el origen semítico de la autobiografía en el 
Libro de Buen Amor, pone de relieve la línea didáctica de la clere­
cía occidental medieval que nos lleva a las Confesiones de San Agus­
tín, de raíz oriental En esta línea sitúa el gran ejemplo de la auto­
biografía edificante, es decir, la "que se propone edificar al lector 
exponiendo los yerros propios" 6 • • 

Así, cuando el Prof. Francisco Rico quiere dilucidar el por­
qué Mateo Alemán se inclina por la fonna autobiográfica, advierte 
el hecho de que "en primera persona [ . .. ] tal doctrina explícita 
quedaba fundida con la ficción [ . .. ] Así, crear un carácter y dar 
un puñado de lecciones, literatura y pedagogía, se refuerzan mu-
tuamente en la forma autobiográfica" 7 • · 

Y ya en el campo de la literatura didáctico-religiosa, la pro­
fesora María Paz Aspe, tiene en cuenta este tipo de consideraciones 
cuando trata una curiosa y hoy casi desconocida figura del siglo 
XVI, Constantino Ponce de la Fuente, autor de la Confesión de un 
pecador, editada en Sevilla, en 1547. Aquí la intención es marcada­
mente religiosa y ejemplar. Es decir, no hay ficción similar a la de 
Mateo Alemán. En este sentido, está mucho más cerca de San Agus­
tín, pues "la autobiografía se le ofrece como vehículo de profundi­
zación en los sentimientos del protagonista-penitente, y sobre to-. 
do medio de ofrecer al lector piadoso una meditación espiritual y 
un examen de conciencia" 8 • 

El Lazarillo, en los orígenes del género picaresco, el Guzmán 
en su cenit; uno a mediados del siglo XVI, el otro al finalizar el si­
glo. La Confesión de un pecador, libro didáctico religioso de media-

6 Vid. María Rosa LIDA de MALKIEL, "Nuevas notaS para la interpretación 
del Libro de Buen Amor.»En E studios de Literatura.Española y Comparada, 
Buenos Aires, 1966, en el dtulo "Didactismo", esp. p. 28 y 29. 

7 Francisco RICO. La novela picaresca y el punto de vista Barcelona, 1970, 
p. 83-84. En verdad, el crítico dice mucho m.u al agregar que "Y con tanta 
sagacidad la maneja Mateo Alemán, que hasta las limitaciones específicas de 
la primera persona se potencian automáticamente. Gasta el novefüta, por 
ejemplo, un exquisito cuidado en mantener las apariencias de autent icidad". 

8 María Paz ASPE. "La Confesión de un Pecador, del Dr. Constantino: Una 
autobiografía del siglo XVI sin pícaro". En La Picaresca. Orígenes, textos y 
estructuras. Madrid, 1979. p. 789. 
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dos del siglo que alcanza a tener tres ediciones 9 • El rasgo común 
es el de la forma autobiográfica, novedad en el novedoso género pi: 
caresco, no así en la Confesión que sigue una tradición que nos pue­
de llevar a San Agustín y, no·menos importante, nos da por escrito 
un método frecuentemente usado en la predicación eclesiástica edi­
ficante. 

Distingamos, pues, entre autobiografía como ficción presente 
en la picaresca, o como recurso en la predicación y "confesiones" 
edüicantes. respecto ele la autobiografía del libro de la Vida, a la 
que hemos llamado auténtica, porque q~eremos significar que se 
trata de una verdad acreditada, no sólo de un recurso literario. Pe­
ro la intención en el uso de tal recurso es similar, un estilo directo, · 
que apunta al corazón del lector pero que, a la vez, le permite al au­
tor protagonista profundizar en sus propios sentimientos. Le permi­
te una comunicación de carácter intimista y, a la vez, existencial. 

Autobiografía y vida de oración 

En la Vida, su carácter autobiográfico está enderezado a obje­
tivos bien definidos. Se trata de escribir "el modo de or.ación y las 
mercedes que el Señor me ha hecho", nos anuncia en el prólogo, 
y, al mismo tiempo nos dice -y esto es muy importante- que hu­
biese preferido le mandasen decir "muy por menudo y con claridad 
[ . .. J mis grandes pecados y ruin vida". De donde, la autora ade­
lanta al lector que no debe esperar un libro de "confesiones", al es­
tilo de San Agustín, que, por otra parte, ella bien conocía y que in­
fluye en su obra; ni tampoco algo similar a la Confesión de Constan­
tino Ponce de la Fuente, que, las circunstancias así lo sugieren, no 
conoció. 

Las Confesiones, de San Agustín, tienen un inmenso valor de 
carácter dramático, tal es la profundidad con que se nos presenta 
en su autobiografía. A la vez, se constituyen en verdadero hito, fun­
damento del pensamiento especulativo cristiano, antiguo y moder­
no. Sin embargo, en su estructura como libro es claramente percep­
tible el lineamiento biográfico, que partiendo de la niñez pasa por 
la adolescencia y la juventud para llegar a la madurez, aunque desde 
otro punto de vista resalta la línea que culmina con la conversión al 
cristianismo, como que también se trata de una biografía o auto­
biografía espiritual. 

9 La primera edición, como queda dicho, es de Sevilla y de 1547; la segunda 
es de Evora, 1554; la tercera de Amberes, 1556. Todas en vida del autor, que 
murió pruionero de la Inquisición y "postmortem" quemado en efigie en 1560. 
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Podríamos pensar que el libro de la Vida, que comienza con 
datos de la familia y la infancia, nos va a llevar en línea recta hasta 
el presente de la escritora que todo esto escribe, pasando por las dis­
tintas etapas de su vida. No hay tal, pues a pesar del inicio que co­
menta sus orígenes e infancia, el objetivo de esta "autobiografía" 
está definido: más que su vida interesa su vida de oración, más que 
sus "ruindades", habrán de interesar las "mercedes" con que Dios 
la distingue. De allí el engaño de muchos desprevenidos lectores y 
de algunos críticos comedidos al pensar que todo lo que no es au­
tobiográfico sensu stricto es digresión. El resultado es que la Vida 
se les convierte en un libro de digresiones, incomprensible o difícil 
de encasillar desde el punto de vista de la estructura. 

Cuando el lector se acerca a la Vida por primera vez, lo hace 
con el pensamiento de leer la biografía de la autora contada por 
ella misma, quien se la va a ofrecer progresivamente, pues irá co­
rriendo los velos que suelen cubrir la intimidad de los hombres. El 
lector busca contemplar la personalidad limpia y monda del perso­
naje auto biografiado y su interés radica y se acrecienta en virtud de 
ese talismán o atractivo que irradian los grandes personajes. La ima­
gen prestigiosa así plasmada ejerce un secreto interés en el lector: 
ver en ella algún rasgo, por pequeño que sea, que lo acerque un al­
go, que le permita alimentar o fundar Wla secreta esperanza de si­
militud. 

En el caso de las Confesiones. siempre o casi siempre, va ad­
vertido de que se trata de una vida escindida, cronológica y espiri­
tualmente, en dos por la conversión del protagonista al cristianis-' 
mo. En el caso del libro de la Vida, la sensación es menos segura 
pero pronto el lector se siente atraído por la fuerte personalidad de 
la escritora. Más de una vez se entera de las costumbres y usos del 
siglo XVI, de su historia y cultura, porque lo va viviendo con la au­
tobiografía teresiana Cabe advertir, no obstante, que la escritora, 
en el curso de su autobiografía, no piensa que es un personaje ar­
quetípico, tampoco es su propósito ofrecemos una crónica de acon­
teceres más o menos importantes, prefiere confiarnos su espíritu, 
con sus luchas y logros, con sus pequeñeces y grandezas. Prefiere 
brindarnos su vida interior que, por gracia sobrenatural y por acier• 
tos de su personal estilo, nos resulta coruscant.e y atractiva. 

Por su fama y por haber aparecido en la Italia renacentista del 
quattrocento,qu.izá convenga recordar la vida de Eneas Silvio Picco­
lomini, la autobiografía de un humanista y de un hombre de reli­
gión que llegó a ser Papa con el nombre de Pío II (1458-1464). En 
esta autobiografía no se expone el alma del autor ni sus puntos de 
apoyo son de orden místico. El autor quiere entender la vida y es• 
crutar el mundo que lo rodea a la luz de una objetividad afincada 
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en el más acá. Buen historiador y excelente estilista, observamos en 
sus Commentarii rerum memorabilium un enfoque de gran vuelo 
donde los hombres y el mismo escritor se califican por sus valores 
intrínsecos, no en relación a va lores trascendentes. El autor se mues• 
tra historiador, costumbrista y, sobre todo, finísimo observador 
que, por momentos, alcanza la emoción lírica. 

Tanto en el caso del libro de la Vida como en el de los Com· 
mentarii, se trata de una autobiografía alejada del arquetipo, muy 
cercana o más cercana al microcosmos individual, muy humana. 
Sin embargo, la primera se yergue-aunque no es la intención de la 
santa- en biografía de una mujer extraordinaria, biografía que 
asienta un pie en los valores arquetípicos y otro en una intensa in­
dividualidad de vivencias intransferibles. 

Individualidad y recato 

Oculta por los hwnildes hábitos de monja carmelita hay una 
poderosa individualidad que atrae de inmediato la atención del lec­
tor. Es la fundadora que tanto lucha para primero instaurar y lue­
go afirmar la reforma del Carmelo, es la monja atrevida -y mucho 
en aquellos tiempos- que se dirige a altos funcionarios de la Orden, 
de la . Iglesia, de la. Corte pidiendo por su obra. Pero está también 
presente la religiosa de a solas con su alma que sufre dudas, terribles 
dudas sobre su quehacer y su deber hacer, sobre si su vida de ora­
ción está bien orientada, sobre si lo que al parecer son "mercedes" 
divinas en realidad son engaños demoníacos. Está presente la reli­
giosa que hila, compone coplas circunstanciales, barre una celda, 
construye una ermita en el huerto, con sus hambres, sus gozos, sus 
muchos e intenios males físicos. Así se nos va apareciendo a partir 
de esas páginas un personaje de rasgos vigorosos que las rebasa. 

No hay una visión ordenada porque la Vida carece de un plan 
preconcebido, ni tampoco una interpretación unitaria, ni una cro­
nología estricta y continuada. La libertad que se toma en todos es­
tos aspectos hace que su Vida se enderece hacia la confesión. Como 
queda dicho más arriba, no se trata de una confesión de faltas para 
p rovocai· didácticamente y como reacción la repulsa en el lector, 
nos referimos más bien al tono confidencial, íntimo con q ue nos 
cuenta su vida espiritual. Sus confesores sabían de este estilo reser• 
vado, presente ya en los ensayos o redacciones previas a la definiti­
va; y no sólo no les molestaba sino que aconsejaron a la monja in­
sistir y extender su re lato, que recibieron con recat o y respeto. 

Esa reserva y recato dieron a la autora un ambiente anímico 
especial que le permitió reflejar en la letra ciertos sentimientos, pen• 
samientos, deseos y vivencias que, se nos ocurre, difícilmente hu-
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hiera expresado de saber que tomarían estado público. Quizá fue 
también esa inocencia, ese sentirse segura en una confesión limita­
da a sus asesores y confesores lo que le permitió expresar sin tapu• 
jos las intimidades de su alma Se ha dicho mucho de sus reales te­
mores por la intervención de la Inquisición en lo que se refiere al 
contenido y difusión del libro; pero, creemos que se olvida un po­
co su propio y legítimo malestar, su pudor, cuando pensaba que 
aquel libro andaba en manos desconocidas o irresponsables. 

Caracterización de la autobiografía 

Desde un punto de vista estrictamente autobiográfico, hasta 
la gente que poco o nada conoce de la santa y de su obra recuerda 
con fruición el episodio de la fuga a tierra de moros para morir co­
mo mártires que protagonizan Teresa y su hermano Rodrigo, cuan­
do eran niños, y que nos narra la Vida, en el primer capítulo. ·En 
este capítulo caben también la noticia que da de sus padres y su in­
fancia. En el segundo los "devaneos" de la adolescente centran la 
escena, que termina cuando es enviada a un monasterio del lugar. 
A partir del tercero la adolescente piensa en tomar el hábito, -po­
demos decir que empieza la vida monjil, noviciado mediante. Pron­
to nos damos cuenta los lectores de que todo en la Vida está al ser­
vicio de su vida espiritual. Es tan fuerte el peso de su determina­
ción de escribir sus vicisitudes o avatares de orden espiritual que 
poco importa todo lo demás o, si se quiere, todo lo demás importa 
en tanto y en cuanto sirva de soporte a la autobiografía "espiritual". 

No nos puede sorprender que no se detenga mucho en ciertas 
situaciones y en cierto tipo de datos comunes a las biografías o au­
tobiografías preceptivas. Su vida, la que interesa a su propósito,· es 
la que pasa al libro; todo lo demás, por importante que fuere, por 
interesante que nos pudiera parecer, no se registra. Es que si bien 
es un relato de tipo histórico, es también una exposición e interpre­
tación de los fenómenos espirituales experimentados. Quizá con­
venga recordar que la santa no le puso título y cuando le asigna 
nombre, éste no nos recuerda el concepto de biografía o autobio­
grafía: "Qué cosa es la misericordia de Dios, que mis maldades han 
hecho bien a vuestra merced, y con razón, pues me ve fuera del in­
fierno que ha mucho que tengo bien merecido, y ansí intitulé ese 
libro 'De las misericordias de Dios' · ,-, 1 0 

10 En la carta del 19 de noviembre de 1581, dirigida a D. Pedro de Castro y 
Nero. En otras dos cartas, la alusión al libro es menos explícita y lo llama " rrú 
alma" (23-6- 1568) y " el [ libro] grande" (28- 8-1575). 
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En 1588, cuando fray Luis de León, por encargo del Consejo 
Real, edita las obras de la santa, en la imprenta de Guillermo Fo­
que!, de Salamanca, lo hace con el siguiente título: La vida de la 
madre Teresa de Jesús, y algunas de las mercedes, que Dios le hiso, 
escritas por ella mesma por mandado de su confessor, a quien lo em­
b ía y dirige, y dize ans1: La ficha del códice del Escorial dice: La 
Vida de la Madre Teresa de Jesús escrita de su misma mano, con 
una aprobación del P. Maestro Fr. Domingo Báñez, su confesor y 
cathedrático de Prima en Salamanca. Hoy lo reconocemos por el 
Libro de l.a Vida o, simplemente, la Vida. Vemos que Santa Teresa 
bien podía, sin faltar a su contenido, llamarlo De las misericordias 
de Dios porque su interés no radica en la biografía de carácter his­
tórico sino más bien en ser un libro de intención didáctica y funda­
mentalmente espiritual. 

Al respecto, nos parece excelente la caracterización que de él 
hace Enrique Llamas cuando dice: "este libro no es una autobio­
grafía propiamente dicha, como comúnmente se piensa. No es si­
quiera la historia de una vida. Falta en él la cronología básica que 
hay que deducir y determinar la mayor parte de las veces por un 
proceso comparativo. Falta la individualización de los personajes 
claves de esta historia, aludidos en anonimato, o con unas referen­
cias genéricas. No aparecen consignados con particularidad -en la 
mayor parte de los casos- los lugares donde se desarrollan los acon­
tecimientos descritos, viéndonos obligados en múltiples ocasiones 
a recurrir a la aproximación, o a la identificación por un procedi­
miento deductivo" 11 . Quizá al llamar a este juicio "caracteriza­
ción", debimos decir que lo era por vía negativa; y nos ayuda mu­
cho a diferenciar el libro de una autobiografía según se entiende co­
rrientemente. En este sentido, el juicio es claro, preciso, útil. 

Este libro es la primera autobiografía auténtica de la literatura 
española, pero se trata de una autobiografía muy especial, particu­
laridad que viene anunciada desde su mismo prólogo. Entre sus fun­
damentos convendrá no olvidar nunca la necesidad de dar testimo­
nio de algunos hechos de orden extraordinario que en la oración 
mental le solían sobrevenir a la autora y el enriquecimiento de la vi­
da espiritual de los propios confes.'ores en contacto con la Vida, cu­
ya redacción aconsejaban. No es una cadena de digresiones, porque 
no hay una línea precisa de crónica histórica a la cual referirlas. La 
línea aquí se convierte en corriente y, como es corriente espiritual, 
su representación gráfica mucho se aleja de la línea recta. Convie-

11 Enrique LLAMAS, ,op. cit.. p. 220. 
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ne, pues, cuando se habla del libro de la Vida, recordar las denomina­
ciones de la santa: mi alma, el [libro J grande o, más ajustadamen­
te a sus sentimientos, De las misericordias de Dios. 




