
AZORÍN y EL 98 

El 8 de junio de 1873 nacía en Monóvar, pueblo de Ali
cante, José Martínez Ruiz (1873-1967) a quien hoy conoce
mos por el seudónimo literario: Azorín. De carácter recon
c:entrado y tímido, hijo de un abogado de holgada posición, 
nos ha legado sus recuerdos de infancia, de su pueblo natal 
y de Yecla, el pueblo donde realizó los primeros estudios, en 
varios de sus libros: El libro de Levante, Las confesiones 
de un pequeño filósofo, Memorias inmemoriales. En to
dos ellos rememora paisajes, escenas, episodios, costumbres, 
con amor y minucia. 

En 1888 inicia estudios de Derecho. Se traslada primero 
a Valencia y luego a otras Universidades (Salamanca, Gra
nada, Valladolid y, finalmente, Madrid). Pero, nos dicen sus 
biógrafos, "se ocupaba mucho más de literatura, periodis
mo, teatro y toros que de sus estudios universitarios"l. Los 
recuerdos de esta etapa y de estos viajes también fueron 

I Jorge Campos, "Azorín", en Diccionario de literatura española, Ma
drid, Revista de. Occidente, la. ed., 1949, 3a. ed., 1964. Cito por 3a. ed. 
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reelaborados literariamente. En Valencia (1941) rememo
ra con emoción la vida en esa ciudad y a personajes de la 
época (como el novelista Vicente Blasco Ibáñez, el poeta 
Teodoro Llorente Olivares, el santo Vicente Ferrer o el pin
tor Joaquín SOfolla). Evoca también costumbres de la épo
ca, como el encantador recuerdo de las formas que por 

- entonces pedía la urbanidad en el comer; o sitios frecuenta
dos, como el Café de España; o fiestas típicas, como las 
F alIas; o los sabores valencianos, como la paella, y hasta los 
del pan y del agua del lugar. Que se detenga en el sabor de 
estos elementos tan simples es todo un símbolo, como vere
mos, de su estética, pues aquí nos dice: "El pan es 10 ele
mental y etemo"2. 

También del viaje a Granada nos transmite impresiones 
personales, en el capitulo X de El paisaje de España visto 
por los españoles3• Alude en él a una experiencia senti
mental al reiterar, a modo de leit motiv: "Yo era tímido como 
un niño.! Ella, naturalmente, fue/ para mi amor, hecho de 
armiño,! Herodías y Salomé". 

En esta etapa juvenil de viajes y estudio afloran dos ras
gos de su personalidad: el amor a la lectura (fue un bibliófi-
10) y a la naturaleza, al paisaje, a los pueblos que guardan la 
vieja esencia de España. Es también el tiempo en que inicia 
su actividad literaria, los primeros ensayos periodísticos y 
conferencias sobre temas literarios, sociales y políticos. 

En 1896, a los 23 años, se traslada Azorín a Madrid. Allí 
colabora en periódicos, lucha por el renombre literario, asis
te a tertulias. De esta etapa nos ha dejado también finas 

2 Azorin, Obras completas, Madrid, AguiJar, 1962, t. VI, p. 158. 
3 6a. edición, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 92. En adelante citaré 

por esta edición. 
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memorias en su libro Madrid, de 1941. Sus juveniles ideas 
políticas vinculadas con un anarquismo combativo y demo
ledor derivan primero hacia un anarquismo escéptico y pe
simista y luego hacia posturas más conservadoras. Entre 
1907 y 1919 fue cinco veces diputado y en dos breves tem
poradas fue subsecretario de Instrucción Pública, pero su 
permanencia en nuestro recuerdo se asocia más a su nutri
da y valiosa obra literaria, escrita a lo largo de una vida que 
se prolongó hasta los noventa y cuatro años. 

Ya en los primeros escritos, junto a la prédica revolucio
naria o reformista se va insinuando el José Martínez Ruiz 
que busca el cambio de España por vías culturales. Esta 
tendencia se acentuará progresivamente. Pertenece Azo
río a una generación de intelectuales y escritores -la gene
ración del 98- para quienes la creación literaria es a la vez 
misión estética -<:reación de belleza- y canal de expresión 
de inquietudes patrióticas, sociales y políticas. Esta doble 
vocación desmiente el falso enfrentamiento entre modernis
tas y noventayochistas, esquema dicotómico que --estable
cido por Guillermo Díaz Plaja4 tal vez solo por voluntad sis
tematizadora y docente- atribuye a los primeros una voluntad 
esteticista; a los segundos, una orientación ética y que ha 
creado muchas distorsiones en la crítica posterior. 

Recordemos que, en efecto, los hombres de esta genera
ción se caracterizan por el espíritu crítico; por su concien
cia de crisis nacional-agudizada por el "desastre del 98"-; 
por su amor a España, a veces "amargo"; por la reflexión 

4 Modernismo frente a 98, Madrid, Espasa Calpe, 1951, libro en otros 
aspectos muy útil y documentado. Sobre este tema, véase mi artículo "En 
tomo al concepto y límites de modernismo y generación del 98", en Re
vista de Literaturas Modernas, Mendoza, UNCuyo, FFyL, Instituto de 
Litctaturas Modernas, N° 13, 1978, pp. 71-78. 
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en torno a "la decadencia nacional"; por la influencia que 
sobre ellos tuvo el krausismo, tendencia con fuerte sentido 
ético; por las lecturas "europeas y modernas", combinadas 
con la de los clásicos españoles; por su elaboración del con
cepto de "paisaje histórico" o culturalizado y del mito de 
Castilla; poda reflexión sobre las características del hom
bre español; por la aguda sensibilidad, entre otros rasgos. El 
mismo Azorín contribuyó, a través de artículos, luego reco
pilados en libroS, a definir -autodeíiniéndose- el perfil (o uno 
de los posibles perfiles) de los escritores de esta epoca6 • 

Pero recordemos también que ellos volcaron sus preocu
paciones en moldes cuidadosamente artísticos, que fueron 
grandes y conscientes renovadores de la lengua y del estilo 
y que hicieron de la experimentación literaria (la renovación 
genérica, por ejemplo), una de sus permanentes preocupa
ciones. Los grandes temas del 98 se expresaron, frecuen
temente, con las formas del modernismo y posmodernismo. 

s Azorín, La generación de/98. Ordenación e introducción de Ángel 
Cruz Rueda, Madrid, Anaya, 1961. Reúne artículos publicados en perió
dicos .entre 1913 y 1945. Hay otras recopilaciones. 

6 No todos los críticos aprueban esta categoría historiográfica. Ricardo 
Gullón, por ejemplo, afillma: "La invención de la generación del 98, reali
zada por Azorín, y la aplicación a la crítica literaria de este concepto, útil 
para estudios históricos, sociológicos y políticos, me parece el suceso 
más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el 
presente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura de 
lengua española, embarcada desde 1980 en ardua aventura renovadora, e 
indujo a creer que la creación literaria había sido impulsada, durante vein
te o veinticinco años, por un acontecimiento que sin .duda la afectó, pero 
de modo más accidental y superficial de lo aseverado por Azorín. Regre
sivo, porque al mezclar historia y crítica fomentó la confusión en ambos 
campos, trazando para la crítica una avenida jalonada de lugares comu
nes, ajenos a 10 esencial del proceso creador", en La invención de/98 y 
otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969, p. 7. 



BAAL, LXIn, 1998 AZORIN y EL 98 377 

El problema de España 

A Azorin, como a Unamuno y a otros hombres de su 
generación, le duelen los problemas de España. En su libro 
Madrid nos dice: 

No podía el grupo' pennanecer inerte ante la dolorosa 

realidad española. Había que intervenir. La idea de la palin
genesia de España estaba en el aire. La corriente de doctri
nas regeneradoras no la motivó la catástrofe colonial. No 
hizo más que avivarla. Venía el noble anhelo desde antiguo. 
Jovellanos, por ejemplo, fue uno de los precursores8• 

Si bien es verdad que la preocupación por los aspectos del 
país que se juzgan negativos es anterior a la derrota de Espa
ña ante las fuerzas norteamericanas, no hay duda de que este 
acontecimiento agudizó la conciencia de decadencia. 
. Pero, paralelamente, Azorín ama entrañablemente a Es
paña y la enriquece con una creación literaria que rescata 
sus más profundos valores culturales. La lectura de los clá
sicos de la literatura española, la visita a los viejos y calla
dos pueblos le van revelando las raíces fecundas del país y 
le señalan que la transformación que él quiere para su pa
tria tiene que reconocer su propio sustrato cultural e históri
co y tiene que nutrirse no en lo caduco pero sí en la fuente 
viva de sus tradiciones. 

Esta búsqueda amorosa de lo esencial y pemlanente de 
España a través de~ tiempo y a través de la diversidad de 
sus regiones, paisajes y razas, se convertirá en una cons-

7 Se refiere al que constituía con Ramiro de Maeztu y Pío Baroja. 
I En OC, t. VI, ed. cit., p. 224. 
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tante temática de su obra. Hay en él un dualismo: al hombre 
sentimental le atrae esa España amorosamente sentida; el 
hombre reflexivo quiere reformarla. En él se cruzan la ten
dencia conservadora y tradicionalista (ama el pasado y lo 
viejo) con l~ tendencia liberal progresista (que desea más 
educación, más cultura, mejoramiento material y moral para 
el hombre español). Llega a su ideal en el cruce de esas dos 
tendencias: reforma dentro del pasado, progreso dentro de 
la tradición. 

Toda la obra de Azorín parece condicionada por la pre
ocupación nacional: qué fue España, qué es, qué debe o 
puede ser, cómo son sus paisajes, su historia, sus tradicio
nes y leyendas, su literatura, sus hombres y costumbres. 
Quiere descubrirla y definirla. A la actitud crítica inicial su
cede un posterior sosiego. Llega a afirnlar, por ejemplo, que 
la mentada decadencia no es tal, sino que la fecundidad 
española se da en otros planos. Por eso dice en su libro Una 
hora de España (1924)9, que constituyó su discurso de in
greso a la Real Academia Española: 

La idea de decadencia es antigua en España. Españoles 
y extranjeros han hablado largamente desde hace tiempo, 
de la decadencia de. España. Reaccionemos contra esta 
idea. No ha existido tal decadencia. ¿Cuándo se la quiere 
suponer existente? Se la supone precisamente en el tiem
po mismo en que España descubre un mundo y lo puebla; 
en el tiempo mismo en que veinte naciones nuevas de raza 
española, de habla española, pueblan un continente (p. 
139). 

9 2a. edición, Madrid, Espasa-Calpe, 1957. 
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Otros temas 

El tema de España se entrelaza permanentemente con el 
tema del tiempo, con la meditación sobre el proceso creati
vo literario y artístico, con la reflexión sobre los lazos entre 
el mundo subjetivo y el mundo objetivo, con la considera
ción sobre ciertos dualismos que percibe en sí mismo, en otros 
escritores de su época y en la modalidad de los españoles: 
voluntad o vitalismo frente a inteligencia, acción frente a 
contemplación, Me referiré brevemente a algunos de estos 
aspectos, con la aclaración de que un estudio más detenido 
deberia ampliar el corpus y acentuar mejor los vaivenes o 
cambios evolutivos de estas ideas. 

El tiempo y la eternidad 

Veamos primeramente el tema del tiempo. ObservaAzo
rin, ya desde sus obras tempranas, por ejemplo en La vo
luntad (1902)10, que todo pasa, todo envejece, todo muere. 
Sin embargo, todo en sustancia permanece igual, idéntico a 
sí mismo, sucediéndose en repetición inacabada (Yec1a, Ela). 
En la mencionada novela engarza estas ideas con la filoso
fia nietzscheana de la vuelta eterna 11. 

Si los hombres, a través de las épocas, son distintos hom
bres, sin embargo son iguales sus sentimientos; las cosas 
también son distintas, pero despiertan iguales sensaciones. 
Hoy se repite lo que ayer fue. Lo pasajero, lo más fugitivo 

10 En OC, Madrid, Aguilar, 1947, t. 1, pp. 801-995. En adelante citaré 
por esta edición. 

" cr. ibid., pp. 815,932, entre otras. 
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-las ilusiones, ansias, fracasos, placeres, dolores de cada día
acaba por ser lo más constante y permanente. Distintas son 
las gotas de agua pero una misma es la corriente del río. 

Este doble fenómeno de la temporalidad y eternidad de 
las cosas a través del tiempo ha sido ilustrado en su obra 
muchas veces, por ejemplo en "Castilla", donde nos dice: 

Castilla: el cuartito en que murió Quevedo, allá en Villa
nueva de los Infantes; una vieja vestida de negro nos lo 
enseña y suspira. Pensamos si suspira todavía. Todavía 
porque ésta es la misma viejecita que tenía piadosamente 
una vela encendida en tanto que a don Francisco le estaban 
poniendo en pies y manos los sagrados aceites12• 

Así como este personaje contemporáneo al autor repite 
uno del pasado, así también él mismo puede anticipar a al
guien aún no nacido. En el mismo artículo dice: "¿Qué hom
bre estará sentado en esta piedra, aspirando la paz y la lu
minosidad de la mañana, dentro de trescientos, de quinientos 
años?" (lbíd). Y en "Las nubes" afirma: "Vivir es ver vol
ver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo ... 
como esas nubes que son siempre distintas y siempre las 
mismas, como esas nub~s fugaces e inmutables"13. 

12 En El paisaje de España visto por los españoles, p. 55. 
13 Citas sobre la caducidad del tiempo se reiteran en diversas obras, por 

ejemplo en el capítulo III: "Piedad", de Una hora de España (ed. cit., pp. 
23-24). En el capítulo XXIII de Madrid ("El espejo del fondo", OC, t. 
VI. ed. cit., pp. 263-265) reaparece la idea de la repetición de situaciones 
a través del devenir temporal, que puede ilustrarse en muchos otros tex
tos. Este tema puede ampliarse en el artículo de Carlos Clavería: "Sobre 
el tema del tiempo en Azorín", en Cinco estudios de literatura española 
moderna, Salamanca, CSTC, 1945, pp. 47-67, entre otra bibliografia. 
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Otros dualismos 

Otros dualismos conflictivos que aparecen en la obra de 
Azorín son, como hemos dicho, el de inteligencia y volun
tad, que se corresponden con el de contemplación y acción. 
En su obra juvenil, por ejemplo en La voluntad, el persona
je protagónico, Antonio Azorín, es el ejemplo de unajuven
tud sin voluntad y nihilista 14. El autor ve en la abulia, en la 
incapacidad para actuar, un problema individual y colectivo 
de la España de su época, enfermedad ya señalada por Larra 
en sus artículos de costumbres, por Ganivet en Idearium, 
por Galdós en El amigo Manso y en La desheredada, quien 
habla de "nuestra gloriosa apatía nacional". Pero ya en esta 
etapa de rebeldía contra la inteligencia y la contemplación 
está el germen de su elogio como fuente de creatividad: la 
creación artística exige reposo, demanda un tiempo que 
permita la fruición de delicadas sensaciones. En obras pos
teriores se acentuará la valoración de estas actitudes, por 
ejemplo en Don Juan (1922) o en Doña Inés (1925). La 
contemplación permite asentar las acciones personales y 
colectivas sobre un proyecto creativo, basado en el conoci
miento del ser nacional, de sus raíces y potencialidades. 

En la madurez azoriniana hay una buena síntesis de los 
dualismos: aprecio de la inteligencia que ennoblece al hom
bre, de la vida contemplativa, de la vida interior, como fuen
te para creaciones diversas, pero también elogio de la vida 
activa, como proyección del yo individual y del nosotros 
colectivo, más allá de las propias fronteras. En Una hora 

14 El personaje, en sus cavilaciones, busca explicación a la abulia y al 
nihilismo y halla la respuesta en su vivencia del tiempo: todo conduce a 
la nada (la fuerza, la elegancia, el dinero, las voluptuosidades). 
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de España, por ejemplo, no se habla ya de "la apatía nacio
nal" sino que se aprecia la capacidad de acción de España, 
puesta de manifiesto, por ejemplo, por los conquistadores y 
por los misioneros. La empresa de estos últimos es conse
cuencia de una escala de valores que convierte el amor en 
acción, la acéión en virtudls . Veamos un fragmento del ca
pítulo sobre "Los misioneros": 

Este crepúsculo que ahora avanza, crepúsculo de la tar
de, no lo volverá a ver avanzar más desde la celda el buen 
religioso [ ... ] ¿Cuántas veces a esta hora, desde su celda, ha 
contemplado el religioso el último esplendor de la tarde? Ya 
acaso no lo vea más. Diez años ha estado en el convento. 
Desde el punto en que profesara, él tenía el profundo deseo 
de que llegara este momento. Ha llegado ya. [ ... ] Dentro de 
poco, por los caminos de España, un tropel de hombres irá 
en busca del mar. Por un inmenso mar navegarán luego ha
cia lo desconocido. ¿Qué dicen los nombres de Persia, de 
China y del Japón a los buenos religiosos? De allá han veni
do, de tarde en tarde, noticias terribles; pero la fe no desma
ya ni se amedrenta. Allá van, desde España, hacia el marti
rio, hacia la muerte, estos buenos religiosos ... (pp. 123-124). 

Con admiración semejante se refiere a los conquistado
res, hombres anónimos que con armas o sin ellas, rotos y 
descalzos a veces, han recorrido en el mundo transmarino 

15 Cf. capítulo XXX: "La gloria": "¿Podrá nadie afinnar que el ideal de 
inteligencia es superior al ideal de virtud? Absurdo es incriminar a España 
en infecundidad científica; su camino era otro. Y candidez -o excesiva 
nobleza- en los defensores de España, es ir a situarse para sus defensas, 
en el mismo terreno que los partidarios del intelectualismo han querido 
plantear el problema" (p. 122). 
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inmensas extensiones de tierra, han vencido formidables 
obstáculos que el escritor describe y enumera: "Ha habido 
emperadores, reyes, grandes guerreros, héroes sublimes: 
nadie en esfuerzo, en energía, en perseverancia [ ... ] ha lle
gado a donde este humilde español ha llegado"16. La capa
cidad de acción, que había sido negada a los españoles por 
los escritores de la segunda mitad del siglo XIX y por los 
noventayochistas en su juventud, es descubierta y resaltada 
en Una hora de España, que si bien se localiza temporal
mente en el siglo XVI, es -de acuerdo con la concepción 
temporal de Azorin-, toda hora de España. 

Sus cauces genéricos y su estilo 

Estos temas se vuelcan en distintos géneros literarios: 
novela, cuento, teatro, memorias ... A todos los aborda con 
un deseo de renovarlos, de no aceptar los moldes hereda
dos del romanticismo y del realismo. Azorín es representa
tivo de un fenómeno de su época: hay un proceso general 
de renovación, de experimentación y también de confusión 
de géneros: lo lírico, por lo general, y en segundo lugar lo 
ensayístico, penetran todas las categorías genéricas 17. 

Me detendré someramente solo en uno de los géneros 
cultivados por Azorín: el ensayo teñido de lirismo, que per
mite fundir reflexión y emoción en un molde artístico. Si bien 
en todos sus ensayos busca transmitir la esencia de las co-

'6 Cap. XXXV: "Un claro en el bosque", p. 136. 
17 La reflexión de los hombres del 98 puso también en crisis las ideas 

sobre la novela. La novela en Azorín consiste en un contínuo experimen
tar con las posibilidades del género. Elige para ella una "estética del repo
so", suprimiendo o atenuando el factor "intriga". 
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sas por vías intelectuales y sentimentales, en ellos podemos 
distinguir tres modalidades principales: 1) ensayos descrip
tivos y evocativos de tierras, lugares y ciudades, por ejem
plo: Los pueblos o Castilla; 2) ensayos de crítica e inter
pretación literaria, como Lecturas españolas, Clásicos y 
modernos o· Al margen de los clásicos; 3) ensayos donde 
lo literario, descriptivo y evocativo se funden, unificados por 
la emoción lírica del autor. Paradigmático de este último 
grupo es su libro El paisaje de España visto por los es
pañoles (1917), que se propone hacer algunos comentarios 
sobre el paisaje de las distintas regiones del país. 

Azorín ha enseñado a ver 10 que es eterno en el paisaje 
español, destacando cómo la sensación del paisaje se inte
gra con la sensación que de él han tenido otros escritores: 
paisaje y literatura se interinfluyen. El paisaje había sido ya 
transustanciado en obra literaria por Rosalía de Castro, Clarín, 
Baroja, Pérez Galdós, entre otros, y a su vez esas obras li
terarias han enriquecido ese paisaje en su significación. Por 
eso dice: "A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la litera
tura". De esa interrelación entre las cosas (el paisaje) y el 
espíritu surge la idea del "paisaje histórico", el paisaje aso
ciado con la cultura 18. Observación y evocación se funden 
de modo tal que a la circunstancia real presente que se ob
serva, se superpone la histórica y literaria que el contem
plador evoca. 

El ambiente condiciona y explica al escritor; el escritor 
recrea, enriquece e interpreta el ambiente. "La Patria -nos 

18 Afinna AzoTÍn que la captación literaria del paisaje surge a partir de 
los románticos: Rousseau inauguró "el paisaje literario". El sentimiento 
amoroso hacia la naturaleza es cosa del siglo XIX. El Romanticismo trae 
a la literatura la naturaleza en sí misma, no como accesorio. (Cf. el "Pró
logo" a El paisaje de España visto por los españoles). 
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dice- es precisamente, por encima del territorio, de la raza, 
de la lengua y de las religiones ese ambiente sutilísimo que 
los artistas han creado"'9, Azorín propone, pues, eficien
temente, una vía estética de restauración de la realidad es
pañola. 

Esta afirmación nos lleva a hacer algunas consideracio
nes finales sobre el estilo azoriniano. Hay en toda su obra 
un reflexionar e indagar sobre la naturaleza del arte -ac
titud que comparte con otros escritores de su época- y una 
constante preocupación de escritor, Aunque afirma: "esti
lo es ir derechamente a las cosas"20, en él hay una vigilan
te preocupación por el estilo, con una cabal conciencia del 
lenguaje, la sintaxis, los recursos retóricos que emplea. Si 
bien rechaza la "brillantez retórica"21, acepta que el efec
to de una sencillez directa obedece a un propósito calcula
do; que la aparente carencia de estilización es una forma 

19 "Los Quinteros y otras páginas", OC, t. IV, p. 655. 
20 Cf. OC, t. IV, p. 544. 
21 Vio en escritores del siglo XIX como Castelar, Núñez de Arce, Cá

novas o Echegaray, grandilocuencia, ampulosidad. En Al margen de los 
clásicos afirma que en 1885, en España, domina en el estilo "la nota so
lemne, amplia, enfática de la oratoria". El único autor que se salva es 
Bécquer. Azorín, como otros escritores de su generación, quiere crear una 
literatura sobria y directa (frase parca, brevedad, insinuación, sugerencia, 
convicción de que hay grandeza en la pequeñez). Abundan en su prosa 
los diminutivos ("una cajita de plata", "la portezuela del coro" oo.) pero 
sin dulzonería ni exageración. Desea ir a la realidad de todas las cosas, 
para eIlo desentraña el sentido de las palabras (las des-lexicaliza), resucita 
palabras en desuso, usa términos en sus prístinas significaciones etimo
lógicas, estudia las posibilidades expresivas de la ambigüedad, de la sino
nimia, del arcaísmo. Sus canteras son los clásicos y el pueblo. Usa semi
tonos: ''un vestíbulo semioscuro", "el Guadarrama, semiazul, semiblanco". 
(Cf. Hugo Montes, "Azorín como estilista", en Ensayos estilísticos, 
Madrid, Gredos .. 1975, pp. 19-33). 
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de estilo; que la sencillez sin afectación no se consigue es
pontáneamente22 • 

Es el suyo un arte fundamentalmente impresionista: la sen
sación se une a la emoción para sugerir una experiencia que 
-apenas insinpada- deja vibrando la imaginación y puede 
trascender a lo infinito. Nos dice por ejemplo en el capítulo 

- sobre Castilla: 

Castilla: en León, en un mediodía de primavera, hemos 
dejado la ciudad y hemos salido al campo, caminando por 
este camino bordeado de enhiestos chopos --cuyas hojas 
temblotean-, nos hemos detenido y nos hemos sentado en 
una piedra. ¡Minutos de serenidad inefable, en que la Histo
ria se conjunta con la radiante Naturaleza! A lo lejos se des
tacan las torres de la catedral; una campana suena; torna el 
silencio. Los siglos han creado todas esas maravillas artís
ticas; ante nosotros, átomos de la eternidad, se abren arca
nos e insondables los tiempos venideros ... 23 • 

Se trata de un paisaje humanizado captado en un momento 
puntual: "un mediodía de primavera", pero enriquecido por 
la cultura que 10 modifica y se le superpone, recogiendo el 
pasado y abriéndose hacia un futuro desconocido y miste
noso. 

La obra azoriniana es, tomada en su conjunto, una serie 
de impresiones momentáneas, a modo de fragmentos líricos. 
Nada de solemne o majestuoso, son pequeñas memorias, 
pequeñas confesiones, pequeñas emociones. Concibe la vida 
y la historia como compleja trama de pequeños acontecimien-

22 Cf. OC, t. I1I, p. 543. 
23 Op. cit., p. 55. 
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tos. Destaca y ennoblece insignificancias, busca con sensi
bilidad -ya lo observó Ortega y Gasset- el misterio escon
dido en las cosas vulgares. En lo histórico, rescata el detalle 
olvidado, insignificante en apariencia, pero revelador. Esta 
concepción se traduce en una estética a la que Ortega de
[mió como "de los primores de lo vulgar"24. 

Para analizar la realidad y verla desde diversas pers
pectivas, la fragmenta, la disgrega. Por eso sus obras pa
recen a veces incoherentes, pero un sutil hilo conductor, 
una sutil intención relaciona los fragmentos. Por ejemplo 
en Una hora de España, un prólogo y un epílogo enmar
can 40 capítulos aparentemente inconexos, pero cada uno 
de ellos muestra un aspecto de la vida de España en el si
glo XVI y sus conflictos (p. 140). Desfilan así por el libro 
el Rey que acaba de recibir la noticia de la pérdida de la 
"Armada Invencible", el mensajero que lleva esa noticia, 
personajes palaciegos, religiosos, militares, regiones de 
España, corsarios, conquistadores, instituciones, escritores, 
aposentos y ropajes, montañas y pastores, entre otros es
bozos de la España de la época. 

No es el mundo creado por Azorin un mundo deslumbran
te y sonoro. Su obra tiene la finura de los valores del espíri
tu y de la sensibilidad. Azorín cree en la necesidad de la 
reforma social pero sabe también -y este saber se acentúa 
con el correr de sus años- que la primera transformación 
ha de realizarse en el corazón del hombre, en el afinamiento 

2' ef. José Ortega y Gasset, "Azorin: primores de lo vulgar", en El 
espectador, t. 11,1917 (incluido en OC, Madrid, Revista de Occidente, 
1947, t. I1I, pp. 265-269). Otros aspectos de la estética y del estilo azo
riniano pueden estudiarse en Manuel Granell, Estética de Azorín, Ma
drid, Biblioteca Nueva, 1949; León Livingston, Tema y forma efe las no
velas de Azorín, Madrid, Gredos, 1970, entre otra bibliografia. 
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de su sensibilidad. "Una página bella es útil-nos dice- sólo 
por ser bella. Hace bien a la sensibilidad humana; afina la 
sensibilidad humana. Con esto basta y sobra". 

Gloria Videla de Rivero 




