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En todas las biografías de Santa Teresa de Jesús se narra el epi­
sodio de su niñez, referido a la huida a tierra de moros en compañía 
de su hermano Rodrigo. Anécdota que nos ilustra sobre ciertos sen­
timientos familiares y ambientales que conviene recordar. La santa 
misma alude al episodio en su Vida cuando dice: "Tenía uno casi de 
mi edad; juntávamonos entrambos a leer vidas de santos ( que era el ; 
que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí). Co -
movía los martirios que por Dios los santos pasavan, parecí ame com- · 
pravan muy barato el ir a gozar de Dios, y deseava yo mucho morir an -· 
s1 (no por amor que yo entendiese tenerle, síno por gozar tan en bre­
ve de los grandes bienes que leía haver en el cielo); y juntávame con 
este mi hermano a tratar qué medio havría para esto: concertáva­
mos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que 
allá nos descabezasen; y paréceme que nos dava el Señor ánimo en 
tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padre nos 
parecía el mayor embarazo . . . " 1 . Bien sabemos que la fuga termi­
na cuando un tío los alcanza en el puente del Adaja, junto a la ciu-

(*) Este 'trabajo- se basa en las conferencias dadas en el "Curso de Homenaje a 
Santa Teresa de Jesús en el IV Centenario de su muerte" , el 1 ° y 2 de junio de 
1982, en la Facultad de Filosofía y L.etras de la Universidad Nacional de Cuyo. 

1 Vida, l, 5. Cito por SANTA TERESA DE JESUS. Obras Completas. Edición 
manual, transcripción, introducción y notas de Efrén de la Madre de Dios, O. 
C.D. y Otger STEGGINK, O. Carm. 4e. Madrid, 1974. 
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dad de Avila, y los vuelve a su casa. 
Esta niña deseaba el martirio pront.a y ardientemente. Al res­

pecto, ir a tierra de moros puede significar ir al Africa, o, simple­
mente, alejarse un poco de la casa ya que aún los había en la Penín­
sula o, quizá, sólo se trata de un lugar geográfico imaginario habita­
do por el infiel, el renegado, el no cristiano 2 • 

Si una niña de seis o siete años puede pensar y actuar así, es 
porque en su casa respiraba una vida familiar austera y de profunda 
fe religiosa. Allí se leían y comentaban las páginas del Flos Sanctuo­
rum, se recibían las nuevas de las Indias descubiertas por Colón, de 
las victorias del Grarn Capitán en Italia, se comentaban las viejas his­
torias lugareñas donde el espíritu caballeresco sobresale en la lucha 
contra el infiel y en el servicio del rey . En otras palabras, el ambien­
te familiar y comarcano en que crece esta niña está nimbado por el 
espíritu religioso, el sentir militante o caballeresco en permanente 
cruzada contra el infiel y la realidad casi de ensueño de epopeya y 
de emocionante actualidad. Cuando su aventura de ir a tierra de mo­
ros queda trunca, decide jugar con su hermano a los ermitaños, te­
niendo como modelo la vida de los santos eremitas. 

En estos momentos España goza aún del triunfo que significa 
la caída del último reino musulmán de la Península, Granada, en 
1492, en manos de los Reyes Católicos. Un triunfo político y religio­
so, un batir en retirada a una cultura de origen oriental pero tan arrai­
gada a través de siglos en la Península, que pasará a ser e1 triunfo so­
bre una cultura y una fe que había que erradicar para lograr la uni­
dad. También en 1492 se había dado un golpe mortal a la sentida 
presencia de los judíos a los que, por lo menos oficialmente, se los 
expulsaba. 

Cuando Carlos I asume la corona en 1517, España vive ese espí­
ritu de cruzada que, acabando con los enemigos interiores, se lanza 
en una dirección conocida, el Mediterráneo ; en otra aún novedosa, 
Europa; y en la fascinante empresa de ganar América y aún más allá. 

Linaje, títulos y la verdadera honra 

El descubrimiento de Narciso Alonso Cortés respecto del lina­
je de la santa no hace sino confirmar y hasta exaltar una realidad his­
tórica y cultural que le es propia, que es necesario considerar sin res­
tricción, tal cual es. El casual hallazgo de Alonso Cortés del pleito 
de los Cepeda, en el Archivo de la Chancillería de Valladolid, hace 
casi cuarenta años, revela el linaje judío del abuelo y el padre de Te­
resa, reconciliados y penitenciados por la Inquisición de Toledo en 

2 Vid. Efrén de la Madre de Dios y O. STEGGlNK. Tiempo y vida de Santa Te­
resa. Madrid, 1968. p. 33-34. 
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1485. Tras la sensacional primera noticia cierta, en la década del 
cuarenta, la investigación posterior la ha confirmado y ampliado . 
Se ha dado fin así a un secreto muy bien, guardado desde el siglo 
XVII 3 . 

De la generación del abuelo Juan Sánchez a la de sus nietos, 
. que olvidando el Sánchez se nombraban Cepeda y Ahumada, hay 

todo un esfuerzo arduo y sostenido de integración a la sociedad, tra­
tando de alejar de sí el "obstáculo" de conversos o cristianos nue­
vos. Este tipo de expediente no es insólito sino que, por el contra­
rio, es común a muchas familias y personajes de aquellos tiempos. 

Quizá se explique así mejor por qué cada vez que Teresa alude· 
al tema de la honra, por entonces cosa muy importante , impuesta 
por convenciones sociales fundadas en la opinión o el crédito huma­
no, no escatime la ironía. Profundamente cristiana y conocedora de 
los problemas que suscita0a la "limpieza de sangre", no podía admi­
tir esta estratificación social donde se podía sospechar "sine die" de 
un sector "no puro" que pasaba a constituir un grupo numeroso de 
marginados, donde también se mezclaban otros intereses de tipo cla­
sista bien conectados con los bienes de este mundo más que con la 
ascendencia. 

Hay más. En sus monasterios de carmelitas descalzas no hay lu­
gar para "señoras" distintas y distantes respecto de las que no pue­
den usar el "doña". Sus objetivos no permiten la división entre cel­
das amplias y cómodas, con sirvientas, y las estrechas y pobres de las 
poco afortunadas. "¡Oh, válame Dios, hermanas, si entendiésemos 
qué cosa es honra y en qué está perder la honra! Ahora no hablo 
con vosotras -que harto mal sería no tener entendido esto-, sino 
conmigo, el tiempo que me precié de honra sin entender qué cosa 
era, y ívame al hilo de la gente por lo que oía. ¡Oh, de qué cosas me 
agraviava, que yo tengo vergüenza! Y no era, pues, de las que mu­
cho miran en estos puntos; mas errava como todas en el punto prin­
cipal, porque no miraba yo ni hacía caso de la honra que tiene algún 
provecho, porque ésta es la que hace provecho al alma. Y ¡qué bien 

3 Sobre ·el tema se puede ver: Narciso ALONSO CORTES. "Pleitos de los Ce­
peda ". (En : Boletin de la Real Academia Espanola, 25 (1946), 85-110). Teó­
fanes EGIDO. "La novedad teresiana de Américo Castro". (En: Revista de Es­
piritualidad, 32 (1973), 82-94, p. 43-103). 
Id. "Ambiente histórico ... (En: introducción a la lectura de Santa Teresa, obra 
en colaboración dirigida por Alberto BARRJENTOS. Madrid, 1978. Américo 
CASTRO. la realidad histórica de España. México, 1954. Homero SERIS. 
"Nueva genealogi'a de Santa Teresa". (En: Nueva Revista de Fílolog ra Hispár,i­
ca, 10 (1956), 365-384). 
Francisco MARQUEZ VILLANUEVA. ·'Santa Teresa y el linaj e". (En: Espiri­
tualidad y Literatura en el siglo XVI . Madrid- Barcelona, 1968. p. 139- 205). 
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dijo quien dijo que honra y provecho no podían estar juntas -aun­
que no sé si lo dijo a este propósito-, y es al pie de la letra; porque 
provecho del ahna y esto que llama el mundo honra nunca puede 
estar junto" 4 • En el mismo libro, es decir, en el Camino de la Per­
fección podemos también leer lo que sigue: "Entiéndase bien, que 
me parece que esto de honra siempre trai algún interesillo de tener 
rentas y dineros; porque por maravilla, u nunca, hay honrado en el 
mundo si es pobre; antes, aunque sea en sí honrado, le tienen en po­
co. La verdadera pobreza trai una honraza consigo, que no hay quien 
la sufra; la que es por sólo Dios, digo; no ha menester contentar a 
nadie sino a El. .. " 5 • Y capftulos más adelante : "En esta casa te­
néis ya aventurada y perdida la honra del mundo, porque los pobres 
no son honrados, No tan a vuestra costa queráis que lo sean los otros. 
Nuestra honra, hermanas, ha de ser servir a Dios; quien pensare que 
de esto os ha de estorbar, quédese con su honra en su casa ... " 6 . 

Las citas se podrían multiplicar fácilmente ; pero baste lo transcrip­
to. El mensaje es claro. No más honra por el linaje, ni por el dinero, 
ni por los títulos. Toda honra es de Dios, es para Dios. 

Defensa de la unidad de la Iglesia 

El siglo ha avanzado. España, sin despreocuparse del infiel, de­
be atender a un nuevo peligro, el de los herejes. Tras la muerte de 
Francisco II, a fines de 1560, Francia empieza a convertirse en un 
verdadero hervidero social donde los calvinistas fanáticos llegan a ex­
tremos de violencia contra la Iglesia, mientras que su reforma se am -
plía y se afianza. Estos acontecimientos no podían menos que in -
quietar a la España de Felipe II. 

Por su parte, Teresa, en tanto que cristiana, quiere el bien de la 
Iglesia. Para la lucha armada estaban los tercios del rey, para la pre­
dicación estaban los teólogos y letrados -su condición de mujer la 
inhibía para esta labor, en aquel tiempo-; pero sí podía h acer uso 
de la oración. Podía hacer extensiva esa oración a los labios y el co­
razón de muchas otras mujeres dedicadas a la vida religiosa. La vuel-• 
ta a la Regla primitiva del Cannelo que propugna Teresa no es sim­
plemente un volver a una fuente espiritual. Es consciente de que esa 
vuelta la habrá de ayudar en una tarea actual e imperiosa como es la 
de trabajar en favor de la restauración de la unidad, en favor de una 
vida de santüicación según lo señalan los Evangelios. 

Es la misma santa quien expone estas ideas contrarrefonnistas 
y lo hace con claridad meridiana al arrancar el primer capítulo del 

4 Camino de Perfección, autógrafo del Escorial, 63 , 3. 

S Cami,10 de PerfecciÓrJ, 2, 6 . 

6 Ibídem, 20, l. 
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Camino de Perfección: "Al principio que se comenzó este moneste­
rio a fundar ... no era mi intención huviese tanta aspereza en lo es­
terior, ni que fuese sin renta, antes quisiera huviera posibilidad para 
que no faltara nada; en fin, como flaca y ruin, aunque más intentos 
buenos llevaba en esto que mi regalo. Venida a saber los daños de 
Francia de estos luteranos y cuánto iva en crecimiento esta desven­
turada secta, fatiguéme mucho ... y como me vi mujer y ruin, y im­
posibilitada de aprovechar en nada en el servicio del Señor .... ansí 
determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es se­
guir los consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese, 
y procurar estas poquitas que están aquí hiciesen lo mesmo, confia­
da yo en la gran bondad de Dios que nunca falta de avudar a auien 
por El se determina a dejarlo todo ... y podría yo contentar al Señor 
en algo para que todas ocupadas en oración por los que son defen­
sores de la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden, ayu­
dásemos en lo que pudiésemos a este Señor mío ... ¡Oh hermanas 
mías en Cristo! , ayudádmele a suplicar esto; para esto os juntó aquí 
el Señor ... " 7 

• 

En la idea de que tratamos de una monja de clausura y de una 
santa podríamos imaginarla absorta en la contemplación, permanen­
temente enajenada, fuera del tiempo y el espacio. Nadie se atrevería 
a negar sus cualidades ascéticas y místicas, por el contrario se la re­
conoce maestra y doctora en la materia; pero no es menos cierto que 
basta asomarse a sus libros para darse cuenta de que vive intensamen­
te su tiempo histórico, que es partícipe de todo lo que ocurre. Tere­
sa es una mujer luchadora que sabe acogerse a los hontanares de la 
oraci6n sin alejarse de la vida cotidiana. Conocedora profunda de 
esta vida y de la del espíritu, que para ella son una unidad funda­
mental, la reforma, la intensifica, la sublima, la santifica y la prodi­
ga en bien del prójimo. 

Volver a la Regla primitiva no es sólo restauración de un orden 
antiguo porque no se trata de un anacronismo. Sabía bien el porqué 
de su opción, no en vano adopta la Regla primitiva modificada en 
124 7, que le permitía incluir una actividad tan importante como es 
la apostólica. No creemos que Santa Teresa "confiaba ingenuamen­
te" en lá tradición monacal, como alguna vez se ha afirmado 8

• Cuan­
do se aplica a "restaurar y restituir a su antiguo esplendor" a la Or­
den, no es porque sea o parezca una rezagada de la Edad Media en 
comparaci6n con la Compañía - "modificación impuesta por el Re­
nacimiento en el monaquismo medieval". Quien lee a la santa escri-

7 Camino de Perfección, 1, 1-5. 

8 La afirmación es de Pedro SAINZ RODRIGUEZ en su Introducción a fil His­
toria de la Literatura Mística en España (Madrid, 1927, p. 242), que, por otra 
parte y en nuestra opinión, sigue siendo una obra valiosa. 
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tora se da cuenta de sus dotes de mujer práctica, conocedora perspi­
caz de la realidad y de los hombres y amiga de las novedades cuan­
do le parecían de utilidad. Para ella, tan amiga de la Compañía de 
Jesus, conocedora de muchos de sus hombres, no podía pasar inad­
vertida su organización. Si a pesar de todo creyó en el monasterio, 
de tan larga tradición en la Iglesia, es que vio que, renovado, podía 
seguir sirviendo a la renovada vida de sacrificio y oración, de verda­
dera perfección que quería implantar en ellos. Así se explica el por­
qué instaba a sus hermanas en religión a seguir las huellas de "nues­
tros padres santos pasados, ermitaños, cuya vida pretendemos imi-
tar"!). . 

No se equivocaba. En la lucha contra los "luteranos" -para ella 
tanto los hugonotes como los protestantes en general-, en su defen­
sa de la Iglesia, el primer paso era ordenar la casa. Su contribución 
a esa lucha y en ese ordenamiento era volver el monasterio carmeli­
ta al rigor que había perdido. En otras palabras, para oponerse a la 
Reforma "luterana" iniciaba su propia reforma dentro de la Orden 
del Carmen, dentro del seno de la Iglesia. 

La perfección de los responsables en la Iglesia. 

Hay que ganar una guerra de tipo espiritual y, por lo tanto, las 
armas habrán de ser también espirituales. Esta estrategia contrarre­
formista, en la que incluimos la reforma del Cannelo, es de ese or­
den, netamente espiritual, porque no está dirigida a decapitar ni a in­
cinerar -hay cosas como las ideas y las creencias que no son decapi­
tables ni cremables-ni a herir !l.i a golpear, están dirigidas al intelec­
to y al corazón, sin aprestos ni realizaciones estruendosas. Esta gue­
rra se gana con armas espirituales que también, pero a su modo, ne­
cesitan de conocimientos, aprestos, planes y estrategias. 

Había que purificar a la Iglesia y Teresa así lo entiende y lo rea­
liza en su Orden. Pero su ejemplo y sus palabras trascienden los lí­
mites de la Orden y contribuyen a un movimiento general de recti­
ficaciones. En este quehacer no hay que descuidar a los "capitanes". 
Si las monjas con su oración quieren sostener la labor de los predi­
cadores y teólogos, es razonable que éstos también se perfeccionen. 
Esta perfección debe llevarlos, cuando traten con las gentes en el 
mundo, a mostrarse sabios y prudentes. Sabedores de las cosas en 
que han de instruir y acreedores de respeto deben mover a la emu­
lación. En esta lucha espiritual, los jefes, capitanes o adelantados de­
ben convivir con el mundo y, a la vez, tratar de convertirlo. En este 
trabajo deben ayudar las monjas con su oración " . .. porque a no 
ser esto así, ni merecen n ombre de capitanes ni permita Dios salgan 
de sus celdas, que más daño harán que provecho; porque no es aho-

9 Camino de Perfección, códice de Valladolid , 11, 4. 
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ra tiempo de ver imperfecciones en los que han de enseñar" 1 0 
. 

La bondad de la madre que pide a sus hijas que recen por la 
perfección de los predicadores y teólogos -"que son mijores que 
nosotros"- se une a la ironía y la advertencia respecto de oc¡uellos que 
no cumplen con su deber, porque no están los tiempos para conce­
siones. Deben parecerse más a los ángeles que a los hombres, el re­
lajamiento debe ser desechado, la Iglesia en tiempos difíciles llama a 

. la unidad én la perfección. Quíenes no cumplen deben ser apartados 
porque causan más mal que bien. Así la solicitud y la advertencia de 
la santa no se agotan en la perspectiva de la superiora frente a sus 
monjas, hay que pensar en un índice acusador y una voz amonesta­
dora -amortiguados por la condición de la mujer de aquel tiempo­
sutiles quizá pero no por ello menos ciertos, se trata de corregir, no 
de protestar ruidosamente. Fuera ya de los muros del monasterio, 
la amonestación se dirige a todos los hombres con responsabilidad 
de guía y gobierno de la Iglesia. · 

Defensa de la vida espiritual. 

Leyendo a la santa uno se da cuenta de que no es su intención 
erguirse en censora de vidas ajenas, mucho menos de las de sus su­
periores naturales. La razón de ser de sus opiniones y solicitudes ra­
dica en su fe incontrovertible en que el hecho religioso tiene raíces 
profundas en el espíritu. Que la intimidad y profundidad espiritual 
son la razón de ser de la vida de religión, de la vida llamada precisa­
mente espiritual. Lo contrario es caer en las apariencias, en la super­
ficialidad, en el ademán formulario, en la ceremonia vacía, en la hi­
pocresía. 

Hay que calar hondo, hay que llegar a la fuente, no hay que 
distanciarse de ella. " Ahora, pues, tomando a los que quieren bever 
de este agua de vid~ y quieren caminar hasta llegar a la mesma fuen­
te, cómo han de comenzar, y digo que importa mucho y el.todo . .. 
una grande y muy determinada determinación de no parar hasta lle• 
gar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, travaje lo 
que se travajare, mormure quien mormurare, siquiera llegue allá, si­
quiera me muera en el camino u no tenga corazón para los travajos1 
que hay en él, siquiera se hunda el mundo; como muchas veces acae­
ce con decir: "hay peligros", "hulana por aquí se perdió", "el otro 
se engañó", "el otro que rezava cayó", "dañan la virtud","no es pa­
ra mujeres, que les vienen ilusiones", "mijor será que hilen", "no 
han menester esas delicadeces", "basta el Paternóster y Avemaría"11• 

El trabajo de llegar a la fuente se presenta difícil y hasta pueoo 

10 Camino de Perfección, 2, 3. 

11 Camino de Perfección, 35, 2. 
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desesperar. Los débiles al ver las dificultades del camino se arredra­
rán. Los fuertes necesitarán de una gran voluntad para poder avan­
zar. Una y otra vez deberán apelar a la fortaleza y a la decisión para 
no abandonar. Pero hay otros trabajos en el ·ambiente en que se vive 
que, a su turno, habrán de arreciar: la desconfianza de quienes mi­
ran con poca fe, prestos a la advertencia gratuita, proclives a la mur­
muración y a la maledicencia. Ser mujer, por aquel tiempo; era una 
desventaja; pero ser mujer preocupada por las cosas del espíritu era 
pura y simplemente un riesgo. La exhortación de la santa a sus mon -
jas se inscribe en el Camino de Perfección. Cuando ya había funda­
do su primer monasterio o, mejor, el muy humilde primer monaste­
rio de San José, en Avila; cuando ya había escrito el libro de su Vi­
da. Es decir, cuando tenía ya experiencia de fundadora, cuando se 
había ya mostrado escritora mística. Exhortaba con conocimiento 
de causa. Advertía a las hermanas y se advertía a sí misma. 

Está defendiendo su vida espiritual, la vida espiritual. Todas sus 
energías, todo su tesón, su apasionamiento, su femineidad están al 
servicio de esta causa que se ha propuesto. Sus labios y su pluma no· 
callan, no pueden ser concesivos porque la causa es grande. Si la vi­
da contemplativa conduce a Dios, vale la pena defenderla. Los ago­
reros callarán a su debido tiempo. Los maledicentes terminarán por 
rendirse ante la evidencia del bien. 

A veces la oposición a la santa no se fundaba en la mala fe o el 
desabrimiento, brotaba de no entender cabalmente su obra. Las anéc­
dotas al respecto son muchas pero baste ahora recordar una. Lo acae­
cido en 1573, años después de escrito el Camino de Perfección 12

, 

con ocasión de su estancia en Salamanca para buscar alojamiento 
definitivo para sus monjas del lugar. El catedrático de Prima de 
la Universidad llegó a expresar públicamente en su cátedra "que era 
de mujercillas andar de lugar en lugar y que mejor estuvieran en sus 
casas rezando y hilando". 

Es que este catedrático, como muchos otros letrados, no tole­
raba que una monja abandonase su clausura para, convertida en ar­
quitecta y_ constructora del convento de su orden, llegara hasta vigi­
lar la labor menuda de los obreros. Lo que para unos era motivo de 
admiración para otros lo era de desaprobación. Cuando la conoció 
y la trató, se hubo de rectificar ante sus mismos alumnos aducien­
do que "héla comunicado y tratado y sin duda tiene espíritu de Dios 
y va por muy buen camino" 1 3 

• 

Mucho más grave fue la oposición fundada en la desconfianza 
y la estolidez. Siendo mujer que trataba con inusitada profundidad 

12 Todo hace pensar que la pr imera redacción del Camino data de alrededores 
de 1565. 

13 Vid. Efrén de la M. de Dios y O. STEGGlNK, op. cit. p. 484. 
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las cosas del espíritu, a veces se la quiso ·confundir con m1a beata vi­
sionaria cuando no con una posesa del demonio. Una y otra vez de­
bió demostrar la limpieza de sus intenciones y la ortodoxia de su 
prédica. 

Hubo también otro tipo de oposición, la fundada en el resenti­
miento y la mala fe. Hay que imaginarla frente a los caprichos y lo­
curas de la princesa de Eboli, benefactora de la fundación de Pastra­
na y, a la vez, mentora del escarnio en que uri libro tan entrañable y 
querido como es el de la Vida es expuesto al expurgo y burla de la 
gente del.palacio. Cinco años más tarde, la mofa se convertirá en des­
tilada venganza después de que la madre Teresa ordene a sus monjas 
abandonar la casa de Pastrana para trasladarse a la de Segovia. Puso 
fin así a las afrentas e iniquidades con que eran tratadas por la volu­
ble princesa. Esta vez, la venganza o principada fue la delación a los 
tribunales de la Inquisición. 

En su estadía en Sevilla, con ocasión de la fundación del mo­
nasterio, la santa debió pasar muy malos ratos cuando un ahna re­
sentida la denuncia. Cuando los inquisidores la examinaron se con­
vencieron de lo infundado de la acusación. No era alumbrada, su 

.doctrina no contenía "novedades'' ni embustes, La monja fundado­
ra había sido previamente aconsejada y examinada por lo más grana­
do de la teología y la espiritualidad española de aquel tiempo. Su in­
tensa vida espiritual era transparente. Pero, debió probarlo. Cono • 
ció mientras tanto la amargura de la acusación maliciosa, el peligro 

_ de ser maltratada -el mismo brasero "purificador" nunca estaba dé­
masiado lejos-, el temor de·que su orden nueva se desacreditara. 

Experiencias espirituales. 

Vale la pena recalar en dos breves documentos que la santa nos 
ha legado, dirigidos al calificador inquisitorial Rodrigo Alvarez, en 
Sevilla, en 1576: Abre su alma al Santo Oficio, como tantas veces lo 
hab-ía hecho antes a sus confesores . Aun en momentos de honda preo­
~cupación y de peligro, se mostraba• segura de sí y su franqueza se im­
ponía. Nos referimos a las Cuentas de Conciencia 53 y 54. En la 53 
-''infotme sincero y objetivo, una declaración auténtica sobre suce­
sos de su larga vida ... es como-una radiografía que refleja las líneas 
.de conducta de su vida, el estilo de la oración mental que implantó en 
sus conventos, y su comportamiento en los momentos más decisi -
vos,, 14

- nos dice con la sencillez de siempre que su preocupación 
mayor, testimonios de la cual se pueden recoger repetidamente en 
sus escritos, era "'saber si eran conforme a la Sagrada Escritura todo 

14 Vid. Enrique LLAMAS-MARTINEZ, "Cuentas de Conciencia". (En: Jn. 
troducción a la lectura de Santa Teresa, obra en colaboración, dirigida por Al­
berto BARRIENTOS, Madrid, 1978). p. 382. 
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lo que tenía O 111
, porque siempre jamás estava sujeta, y lo está, a t-o­

do lo que tiene la santa fe católica .. 16 . 

La preocupación de toda su vida de religiosa ha sido evitar los 
engaños del espíritu del mal, del demonio, como ella dice una y otra 
vez.Pero, por otra parte, no teme expresar, tratar de expresar lo que 
acaece en su espíritu. En la cuenta de conciencia 54, --que es todo 
un memorial sobre su vida mística- comienza diciendo: "Son tan 
dificultosas de decir, y más de manera que se puedan entender, es-­
tas cosas del espíritu interiores, cuanto más con brevedad pasan, 
que, si la obediencia no lo hace, será dicha atinar, especial en cosas 
tan dificultosas .. . En todo lo que dijere, suplico a vuestra merced 
que entienda que no es mi intento pensar es acertado, que yo podré 
no entenderlo; mas lo que puedo certificar es que no diré cosa que 
no haya experimentado algunas y muchas veces ... " 1 7 . · 

Una mujer asustada podría haber callado. Se trata de experien­
cias espirituales insólitas que despertaban sospechas. A los sesenta y 
un años de edad y cuarenta de vida religiosa bien lo sabía. No podía 
guardar silencio. Creía en los favores especiales de Dios. Sf eran di­
vinos y tenía fe podía declararlos o "atinar" a declararlos. Nunca · 
mejor usada esta palabra, porque en su esfuerzo de expresarse trata­
rá de acertar, de dar con las palabras apropiadas, con los conceptos, 
las comparacíones·, las imágenes, las metáforas, los significados, ale-· 
gorías y símbolos. Se mueve en un mundo interior tan luminoso co­
mo inefable, por eso atinará, para encontrar lo que busca, a tientas, 
con extrema dificultad. Una vez más su rica imaginación coincidirá 
con su maestría en el uso del castellano para decirlo todo y bien. 
Duda, sí, porque no es fácil hablar de los grados de la oración y mu­
cho menos resumirlos en un memorial hecho a pedido. De lo que 
no duda es de sus experiencias místicas. La han signado. Atina y lo; 
hace bien porque da en el blanco. 

Reconoce en su vida espiritual el favor de Dios y su personal 
sufrimiento. A la merced celestial se une el esfuerzo individual por­
que cree que vale la pena. Humildemente y con seguridad, casi al ter­
minar la cuenta de conciencia 54, confiesa al inquisi<lor: "Harto tra­
bajo me ha costado esto --que sin querer, como digo-, aunque pien­
so ha sido medio que tomó el Señor para mi salvación como me vio 
tan ruin, que los buenos no han menester tanto para servir a Su Ma­
jestad (Dios)" 1 8 . 

15 Cuentas de Conciencia, 53, 9. 

16 Cuentas de Conciencia, 53, t3. 

17 Ibidem, 54, l. 

18 Cuentas de Conciencia, 54, 24. 
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Búsqueda, hallazgo, atrevimiento. 

Su valentía en la defensa de la vida espiritual no reconoce obs­
táculos. Quizá el más atrevido ejemplo lo tenemos en sus Meditacio­
nes sobre los Cantares, tradicionalmente conocidas con el nombre 
de Conceptos del amor de Dios. Aquí Teresa al comentar el Cantar, 
se ciñe a la interpretación simbólica de un diálogo entre Cristo y el 
alma, su esposa. Actitud que se adecua más a la doctrina mística. Al 
parecer, esta obra fue escrita de a ratos, cuando sus ocupaciones le 
daban un respiro. Tuvo, por lo menos, dos redacciones y su escritu­
ra hay que situarla entre 1566 y 1575. La intención de la santa está 
claramente expresa al final del texto: "daros a entender cómo podéis 
regalaros cuando oyereis algunas palabras de los 'Cánticos', y pen­
sar -aunque son a vuestro entender oscuras- los grandes misterios 
que hay en ellas. Y alargarme más sería atrevimiento" 19 

. 

Un eclesiástico autorizó las Meditaciones, el padre Domingo 
Báñez, quien las aprobó expresamente en Valladolid, el 10 de junio 
de 1575. Era su confesor, que bien pudo inducirla a su redacción. Y, 
aunque parezca paradójico, otro confesor,el P. Diego de Yanguas, le 
ordenó quemarlas, en 1580. Por suerte, ~uedaron algunas copias ce­
losamente guardadas por sus poseedores O 

• 

Hoy puede parecer excesivo el recelo de fray Diego de Y anguas, 
lector de Teología en el convento de Santa Cruz, en Segovia. Eran 
otros tiempos. No se soportaba que una mujer comentara las Escri­
turas; y, en cuanto a los varones, baste recordar que por aquellos 
mismos años fray Luis de León era sometido a proceso inquisitorial 
y que permaneció encarcelado entre enero de 1572 y diciembre de 
1576. 

"Béseme con beso de su boca'. ¡Oh, Señor mío y Dios mío, y 
qué palabra esta para que la diga un gusano a su Criador! ¡Bendito 
seáis Vos, Señor, que por tantas maneras nos havéis enseñado! Mas 
¿quién osara, Rey mío, decir esta palabra si no fuera con vuestra li­
cencia? Es cosa que espanta, y ansí espantará decir yo que la diga 
nadie. Dirán que soy una necia, que no quiere decir esto, que tiene 
muchas significaciones, que está claro que no havíamos de decir es­
ta palabra a Dios, que por eso es bien estas cosas no las lean gentes 

19 Meditaciones sobre los Cantares, 7, 9. 

20 Vale la pena reparar en el contenido de este breve tratado. El capítulo pri­
mero sirve de introducción y advierte sobre los sentid05 misterioso~ de las Es -
crituras y sobre la disposición que debe tener el lector para admirarlas. Los ca­
p ítulos realmente originales son los segundo y tercero, que dedica a las diversas 
formas de paz. Del cuarto al séptimo asistimos a una exposición sobre la ora­
ción de quietud y de unión, tratadas con mayor amplitud en la Vida y el Cami­
no de Perfección, 
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simples." 
"Y o lo confieso, que tiene muchos entendimientos; mas el alma que 
está abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno sino decir 
estas palabras; sí que no se lo quita el Señor. ¡Válame Dios! ¿qué 
nos espanta? ¿No es de admirar más la obra? ¿No nos llegamos al 
Santísimo Sacramento? Y aun pensava yo si pedía la esposa esta 
merced que Cristo después nos hizo. También he pensado si pedía 
aquel ayuntamiento tan grande, como fue hacerse Dios hombre , 
aquella amistad que hizo con el género humano. Porque claro está 
que el beso es señal de paz y amistad grande entre dos personas" 2 1 

. 

Con la espléndida tozudez de quien intuye el acierto, con la certeza 
de quien ha experimentado la realidad subida del simbólico beso de 
unión y paz, puede Teresa insistir en la comprensión ajustada a la le­
tra, simbólicamente cabal del Cantar. Aunque esta actitud imponga 
temores, aunque parezca atrevimiento. 

Porque no le pasaba inadvertido que muchos inseguros así ca­
lificarían sus palabras, de atrevimiento. Los mismos que, sin pensar­
lo dos veces, llegan a cometer sacrilegios, amparados en el secreto y 
clausura de la vida íntima del espúitu. Son palabras graves pero "dí­
celas el amor", un amor reservado a unos pocos, amor que hay que 
merecer y al que se llega tras difícil camino. 

No le basta la experiencia. Va más allá, quiere declararla y aun 
publicarla por escrito. Olvida la advertencia eclesiástica del tiempo 
respecto de la lectura y comentario de las Escrituras. Llega a decir: 
"Que tampoco nos hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar 
las riquezas del Señor; de disputarlas y enseñarlas, pareciéndoles 
aciertan, sin que lo muestren a letrados, esto sí" 2 2 • Era demasiado. 
Su confesor, el padre Yanguas, cuando se entera de las Meditaciones 
le ordena quemar el manuscrito y ella le obedeció. PerQ estaba di­
cho y lo dicho quedó en las copias que sus admiradores no-íncineraron. 

Quien busque en estas Meditaciones una exposición de orden 
técnic~scriturario o de orden filológico, quedará decepcionado. 
Ni siquiera tiene la continuidad sistemática que podría haberle da­
do como base el mismo Cantar. Los versículos que comenta son es­
casos, sólo cinco, aunque cita al pasar otros tantos. El valor del co­
mentario teresiano reside en que rebasada su escasa estructura se le­
vante en original meditación, que se constituya en camino de oración 
y en oración propiamente dicha. Se trata de llegar al "beso de Dios" 
del que habla Salomón, que produce la paz extrema, reservada a las. 
almas que a El se entregan. Esta paz dista mucho de la que puede 
dar el mundo o la carne y exige muchos padecimientos. " ¡Qué de 
caminos, por qué de maneras, por qué de modos nos mostráis el 

21 Meditaciones sobre los Cantares, 1, 11. 

22 Meditaciones sobre los Cantares, 1, 9. 
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amor! Con travajos, con muerte tan áspera, con tormentos, sufrien­
do cada día injurias y perdonando; y no sólo con esto, sino con unas 
palabras tan herideras para el alma que os ama ... que no sé yo có­
mo se pueden sufrir, si Vos no ayudáis ... Pues, Señor mío, no os pi­
do otra cosa en esta vida sino que me "beséis con beso de vuestra 
hoca" 2 3 • La serenidad del exégeta escriturarlo está ausente. Está 
reemplazada por exclamaciones fervorosas y femeninas de búsqueda 
incansable, de singulares hallazgos místicos. 

23 Ibidem, 3 , 11-12. 




