SANTA TERESA DE JESUS DEFENSORA DE LA
VIDA ESPIRITUAL (*)

Carlos Orlando Nallim

En todas las biografias de Santa Teresa de Jesis se narra el epi-
sodio de su nifiez, referido a la huida a tierra de moros en compariia
de su hermano Rodrigo. Anécdota que nos ilustra sobre ciertos sen-
fimientos familiares y ambientales que conviene recordar. La santa
misma alude al episodio en su Vida cuando dice: “Tenfa uno casi de
mi edad; juntdvamonos entrambos a leer vidas de santos (que era e}
que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a2 mi}. Co-
mo via los martirios que por Dios los santos pasavan, pareciame com--
pravan muy barato el ir a gozar de Dios, y deseava y o mucho moriran-
si {no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en bre-
ve de los grandes bienes que lera haver en el cielo); y juntavame con
este mi hermano a tratar qué medio havria para esto: concertiva-
mos imos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que
alla nos descabezasen; y paréceme que nos dava el Sefior animo en
tan tierna edad, si viéramos algin medio, sino que el tener padre nos
parecia el mayor embarazo. . .” !. Bien sabemos que la fuga termi-
na cuando un tio los alcanza en el puente del Adaja, junto a la ciu-

(*) Este ‘trabajo. se basa en las conferencias dadas en el “Curso de Homenaje a
Santa Teresa de Jesiis en el IV Centenario de su muerte”, el 1%y 2 de junio de
1982, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.

1 Vida, 1, 5. Cito por SANTA TERESA DE JESUS. Obras Completas. Edicion
manual, transcripcion, introduccién y notas de Efrén de la Madre de Dios, O.
C.D. y Otger STEGGINK, O. Carm. 4e. Madrid, 1974.
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dad de Avila, y los vuelve a su casa.

Esta nifia deseaba el martiric pronta y ardientemente. Al res-
pecto, ir a tierra de moros puede significar ir al Africa, o, simple
mente, alejarse un poco de la casa ya que aiin los habia en la Penin-
sula o, quizd, solo se trata de un lugar geografico imaginario habita-
do por el infiel, el renegado, el no cristiano ?.

Si una nina de seis o siete afios puede pensar y actuar asi, es
porque en su casa respiraba una vida familiar austera y de profunda
fe religiosa. Allf se lefan y comentaban las piginas del Flos Sanctuo-
rum, se recibian las nuevas de las Indias descubiertas por Colon, de
las victorias del Gran: Capitén en Italia, se comentaban las viejas his-
torias lugarehas donde el espiritu caballeresco sobresale en la lucha
contra el infiel y en el servicio del rey. En otras palabras, el ambien-
te familiar y comarcano en que crece esta nifia estd nimbado por el
espiritu religioso, el sentir militante o caballeresco en permanente
cruzada contra el infiel y la realidad casi de ensueno de epopeya y
de emocionante actualidad. Cuando su aventura de ir a tierra de mo-
ros queda trunca, decide jugar con su hermano a los ermitaios, te-
niendo como modelo la vida de los santos eremitas.

En estos momentos Espafa goza atn del triunfo que significa
la caida del dltimo reino musulman de la Peninsula, Granada, en
1492, en manos de los Reyes Catodlicos. Un triunfo politico y religio-
so, un batir en retirada a una cultura de origen oriental pero tan arrai-
gada a través de siglos en la Peninsula, que pasarag a ser el triunfo so-
bre una cultura v una fe que hab¥a que erradicar para lograr la uni-
dad. También en 1492 se habia dado un golpe mortal a la sentida
presencia de los judios a los que, por lo menos oficialmente, se los
expulsaba.

Cuando Carlos 1 asume la corona en 1517, Espana vive ese espi-
ritu de cruzada que, acabando con los enemigos interiores, se lanza
en una direccién conocida, el Mediterraneo; en otra atn novedosa,
Europa; v en la fascinante empresa de ganar América v atin mas alla.

Linaje, titulos y la verdadera honra

El descubrimiento de Narciso Alonso Cortés respecto del lina-
jedela santa no hace sino confirmar y hasta exaltar una realidad hi-
torica y cultural que le es propia, gque es necesario considerar sin res-
triccion, tal cual es. El casual hallazgo de Alonso Cortés del pleito
de los Cepeda, en el Archivo de la Chancilleria de Valladolid, hace
casi cuarenta anos, revela el linaje judio del abuelo y el padre de Te-
resa, reconciliados y penitenciados por la Inquisicion de Toledo en

2 Vid. Efrén de la Madre de Dios y O. STEGGINK. Tiempo y vida de Santa Te-
resa. Madrid, 1968. p. 33—-34.
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1485, Tras la sensacional primera noticia cierta, en la década det
cuarenta, la investigacion posterior la ha confirmado y ampliado .
Se ha3 dado fin asi a un secreto muy bien guardado desde el siglo
XVII °.

De la generacién del abuelo Juan Sanchez a la de sus nietos,
que olvidando el Sanchez se nombraban Cepeda y Ahumada, hay
todo un esfuerzo arduo y sostenido de integracion a la sociedad, tra-
tando de alejar de si el “obstdculo” de conversos o cristianos nue-
vos. Este tipo de expediente no es insolito sino gue, por el contra-
rio, es comun a muchas familias y personajes de aquellos tiempos.

Quiza se explique asi mejor por qué cada vez que Teresa alude’
al tema de la honma, por entonces cosa muy importante, impuesta
por convenciones sociales fundadas en la opinion o el crédito huma-
no, no escatime la ironia. Profundamente cristiana y conocedora de
los problemas que suscitaba la “limpieza de sangre”, no podia admi-
tir esta estratificacidn social donde se podia sospechar “sine die” de
un sector “no puro’ que pasaba a constituir un grupo numeroso de
marginados, donde también se mezclaban otros intereses de tipo cla-
sista bien conectados con los bienes de este mundo mas gue con la
ascendencia.

Hay mas. En sus monasterios de carmelitas descalzas no hay lu-
gar para “sefioras” distintas y distantes respecto de las que no pue
den usar el “dofna’. Sus objetivos no permiten la division entre cel-
das amplias y coOmodas, con sirvientas, y las estrechas y pobres de las
poco afortunadas. “{Oh, valame Dios, hermanas, st entendiésemos
qué cosa es honra y en qué estd perder la honra! Ahora no hablo
con vosotras —que harto mal seria no tener entendido esto—, sino
conmigo, el tiempo que me precié de honra sin entender qué cosa
era, y lvame al hilo de la gente por lo que ola. jOh, de qué cosas me
agraviava, que yo tengo verguenza! Y no era, pues, de las que mu-
cho miran en estos puntos; mas errava como todas en el punto prin-
cipal, porque no miraba yo ni hacta casc de la honra que tiene algin
provecho, porque ésta es la que hace provecho al alma. Y ;qué bien

3 Sobre-el tema se puede ver: Narciso ALONSO CORTES. ‘Pleitos de los Ce-
peda”. (En: Boletin de la Real Academia Espariola, 25 (1946), 85—110). Teb-
fanes EGIDO. “La novedad teresiana de Américo Castro”. (En: Revista de Es-
piritualidad, 32 (1973),82-94, p. 43-103).

Id. “Ambiente historico”, (En: Introduccion a la lectura de Santa Teresa, obra
en colaboracién dirigida por Alberto BARRIENTOS. Madrid, 1978. Américo
CASTRO. La realidad historica de Esparia. México, 1954. Homero SERIS.
“Nueva genealogia de Santa Teresa”. (En: Nueva Revista de Filologia Hispani-
ca, 10 (1956}, 365--384).

Francisco MARQUEZ VILLANUEVA. “‘Santa Teresa y el linaje”. (En: Espiri-
tualidad y Literatura en el siglo XVI. Madrid—Barcelona, 1968. p. 139-205).
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dijo quien dijoc que honra y provecho no podian estar juntas —aun-
gue no sé si lo dijo a este propésito—, y es al pie de la letra; porque
provecho del alma y esto gue llama el mundo honra nunca puede
estar junto™ *. En el mismo libro, es decir, en el Camino de la Per-
feccion podemos también leer lo que sigue: “Entiéndase bien, que
me parece que esto de honra siempre trai alghn interesillo de tener
rentas y dineros; porque por maravilla, u nunca, hay honrado en el
mundo si es pobre; antes, aunque sea en si honrado, le tienen en po-
co. La verdadera pobreza trai una honraza consigo, que no hay quien
la sufra; la gue es por solo Dios, digo; no ha menester contentar a
nadie sino a El. . .” 5. Y capftulos més adelante: “En esta casa te-
néis ya aventurada y perdida la honra de! mundo, porque los pobres
no son honrados, No tan a vuestira costa querais que lo sean los otros.
Nuestra honra, hermanas, ha de ser servir a Dios; quien pensare que
de esto os ha de estorbar, quédese con su honra en su casa. . .” .
Las citas se podrian multiplicar facilimente; pero baste lo transcrip-
to. El mensaje es claro. No mas honra por el linaje, ni por el dinero,
ni por los titulos. Toda honra es de Dios, es para Dios.

Defensa de la unidad de la Iglesia

El siglo ha avanzado. Espana, sin despreocuparse del infiel, de-
be atender a un nuevo peligro, el de los herejes. Tras la muerte de
Francisco I, a fines de 1560, Francia empieza a convertirse en un
verdadero hervidero social donde los calvinistas fanaticos llegan a ex-
tremos de violencia contra la Iglesia, mientras que su reforma se am-
plia v se afianza. Estos acontecimientos no podian menos que in-
quietar a la Espana de Felipe I1.

Por su parte, Teresa, en tanto que cristiana, quiere el bien de la
Iglesia. Para la lucha armada estaban los tercios del rey, para la pre-
dicacién estaban los tedlogos y letrados —su condicion de mujer la
inhibia para esta labor, en aquel tiempo—; pero si podia hacer uso
de la oracién. Podia hacer extensiva esa oracion a los labios y el co
razon de muchas otras mujeres dedicadas a la vida religiosa. La vuel-
ta a la Regla primitiva del Carmelo gue propugna Teresa no es sim-
plemente un volver a una fuente espiritual. Es consciente de que esa
vuelta la habra de ayudar en una tarea actual e imperiosa como es la
de trabajar en favor de la restauracion de la unidad, en favor de una
vida de santificacion segin lo senalan los Evangelios.

Es la misma santa quien expone estas ideas contrarreformistas
v 1o hace con claridad meridiana al arrancar el primer capitulo del

4 Camino de Perfeccion, autogralo del Escorial, 63, 3.
5 Camino de Perfeccion, 2, 6.
6 Ibidem, 20, 1.
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Camino de Perfeccién: “Al principio que se comenzé este moneste-
rio a fundar. . . no era mi intenecion huviese tanta aspereza en lo es-
terior, ni que fuese sin renta, antes quisiera huviera posibilidad para
que no faltara nada; en fin, como flaca y ruin, aunque mas intentos
buenos llevaba en esto que mi regalo. Venida a saber los danos de
Francia de estos luteranos y cudnto iva en crecimiento esta desven-
turada secta, fatiguéme mucho. . . y como me vi mujer y ruin, y im-
posibilitada de aprovechar en nada en el servicio del Sefior. . .. ans{
determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mi, que es se-
guir los consejos evangélicos con toda la perfeccion que yo pudiese,
y procurar estas poquitas que estan aqui hiciesen lo mesmo, confia-
da yo en la gran bondad de Dios que nunca falta de avudar a quien
por El se determina a dejarlo todo. . . y podria yo contentar al Senor
en algo para que todas ocupadas en oracidon por los que son defen-
sores de la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden, ayu-
ddsemos en lo que pudiésemos a este Sefior mio. .. jOh hermanas
mias en Cristo! , ayudadmele a suplicar esto; para esto os junto aqui
el Sefior. . .7 7,

En la idea de que tratamos de una monja de clausura y de una
santa podriamos imaginarla absorta en la contemplacion, permanen-
temente enajenada, fuera del tiempo y el espacio. Nadie se atreveria
a negar sus cualidades ascéticas y misticas, por el contrario se la re-
conoce maestra y doctora en la materia; pero no es menos cierto que
basta asomarse a sus libros para darse cuenta de que vive intensamen-
te su tiempo historico, que es participe de todo lo que ocurre. Tere-
sa es una mujer luchadora que sabe acogerse a los hontanares de la
oracidn sin alejarse de la vida cotidiana. Conocedora profunda de
esta vida y de la del espiritu, que para ella son una unidad funda
mental, la reforma, la intensifica, la sublima, la santifica y la prodi-
ga en bien del projimo.

Volver a la Regla primitiva no es s6lo restauracion de un orden
antiguo porgque no se trata de un anacronismo. Sabia bien el porqué
de su opcidn, no en vano adopta la Regla primitiva modificada en
1247, que le permitia incluir una actividad tan importante como es
la apostolica. No creemos que Santa Teresa “confiaba ingenuamen-
te' en ld tradicién monacal, como alguna vez se ha afirmado ®. Cuan-
do se aplica a “restaurar y restituir a su antiguo esplendor® a la Or-
den, no es porque sea o parezca una rezagada de la Edad Media en
comparacidon con la Compafiia —‘modificacion impuesta por el Re-
nacimiento en el monaguismo medieval”. Quien lee a la santa escri-

7 Camino de Perfeccion, 1, 1-5.

8 La afirmacién es de Pedro SAINZ RODRIGUEZ en su Introduccion a la His-
toria de la Literatura Mistica en Espafia (Madrid, 1927, p. 242), que, por otra
parte y en nuestra opinidn, sigue siendo una obra valiosa.
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tora se da cuenta de sus dotes de mujer practica, conocedora perspi-
caz de la realidad y de los hombres y amiga de las novedades cuan-
do le parecian de utilidad. Para ella, tan amiga de la Compaiiia de
Jestis, conocedora de muchos de sus hombres, no podia pasar inad-
vertida su organizacion. Si a pesar de todo creyd en el monasterio,
de tan larga tradicion en la Iglesia, es que vio que, renovado, podia
seguir sirviendo a la renovada vida de sacrificio y oracion, de verda-
dera perfeccién que queria implantar en ellos. Asf se explica el por-
gué instaba a sus hermanas en religidn a seguir las huellas de “nues-
tros gadms santos pasados, ermitafios, cuya vida pretendemos imi-
tari’

No se equivocaba. En la lucha contra los “luteranos” —para ella
tanto los hugonotes como los protestantes en general—, en su defen-
sa de la Iglesia, el primer paso era ordenar la casa. Su contribucion
a esa lucha y en ese ordenamiento era volver el monasterio carmeli-
ta al rigor que habia perdido. En otras palabras, para oponerse a la
Reforma “luterana’ iniciaba su propia reforma dentro de la Orden
del Carmen, dentro del seno de la Iglesia.

La perfeccion de los responsables en la Iglesia,

Hay que ganar una guerra de tipo espiritual y, por lo tanto, las
armas habran de ser también espirituales. Esta estrategia contrarre-
formista, en la gue incluimos la reforma del Carmelo, es de ese or-
den, netamente espiritual, porque no estd dirigida a decapitar ni a -
cinerar —hay cosas como las ideas y las creencias que no son decapi-
tables ni cremables—ni a herir ni a golpear, estan dirigidas al intelec-
to y al corazon, sin aprestos ni realizaciones estruendosas. Esta gue-
rTa se gana con armas espirituales que también, pero a su modo, ne-
cesitan de conocimientos, aprestos, planes y estrategias.

Habia que purificar a la Iglesia y Teresa asi lo entiende y lo rea-
liza en su Orden. Pero su ejemplo y sus palabras trascienden los li-
mites de la Crden y contribuyen a un movimiento general de recti-
ficaciones. En este quehacer no hay que descuidar a los ‘“‘capitanes”.
8i las monjas con su oracion guieren sostener la labor de los predi-
cadores y tedlogos, es razonable que éstos también se perfeccionen.
Eista perfeccion debe llevarlos, cuando traten con las gentes en el
mundo, a mostrarse sabios y prudentes. Sabedores de las cosas en
gue han de instruir y acreedores de respeto deben mover a la emu-
lacion. En esta lucha espiritual, los jefes, capitanes o adelantados de-
ben convivir con el mundo y, a la vez, tratar de convertirlo. En este
trabajo deben ayudar las monjas con su oracién “. . . porque a no
ser esto asi, ni merecen nombre de capitanes ni permita Dios salgan
de sus celdas, que mas dafio hardn que provecho; porque no es aho-

9 Camino de Perfeccion, codice de Valladolid, 11, 4.
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ra tiempo de ver imperfecciones en los que han de ensefiar” ¢

La bondad de la madre que pide a sus hijas que recen por la
perfeccion de los predjcadores y tedlogos —‘‘que son mijores que
nosotros’’—se une a la ironia y la advertencia respecto de aquellos que
no cumplen con su deber, porgue no estan los tiempos para conce-
siones. Deben parecerse mas a los angeles que a los hombres, el re-
lajamiento debe ser desechado, la Iglesia en tiempos dificiles llama a

_la unidad en la perfeccion. Quienes no cumplen deben ser apartados
porque causan mas mal que bien. As{ la solicitud y la advertencia de
la santa no se agotan en la perspectiva de la superiora frente a sus
monjas, hay que pensar en un indice acusador ¥ una voz amonesta-
dora —amortiguados por la condicién de la mujer de aquel tiempo—
sutiles quiza peroc no por ello menos ciertos, se trata de corregir, no
de protestar ruidosamente. Fuera ya de los murcs del monasterio,
la amonestacion se dirige a todos los hombres con responsabxhdad
de guia y gobierno de la Iglesia.

Defensa de la vida espiritual.

Leyendo a la santa uno se da cuenta de que no es su intencion
erguirse en censora de vidas ajenas, mucho menos de las de sus su-
periores naturales. La razoén de ser de sus opiniones y solicitudes ra-
dica en su fe incontrovertible en que el hecho religioso tiene raices
profundas en el espiritu. Que la intimidad y profundidad espiritual
son la razdon de ser de la vida de religion, de la vida llamada precisa-
mente espiritual. Lo contrario es caer en las apariencias, en la super-
ficialid?d, en el ademan formulario, en la ceremonia vacia, en la hi-
pocresia,

Hay que calar hondo, hay que llegar a la fuente, no hay que
distanciarse de ella. “Ahora, pues, tornando a los gue quieren bever
de este agua de vida y quieren caminar hasta llegar a la mesma fuen-
te, como han de comenzar, y digo que importa mucho y el todo. . .
una grande y muy determinada determinacion de no parar hasta lle-
gar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, iravaje lo
que se travajare, mormure guien mormurare, siquiera llegue alld, si-
quiera me muera en el camino u no tenga corazodn para los travajos!
que hay en él, siquiera se hunda el mundo; como muchas veces acae-
ce con decir: “hay peligros”, “hulana por aqui se perdlo” “el otro
se engano” “‘el otro que rezava cay6”, “dafan la virtud’’"no es pa-
ra mujeres, que les vienen ilusiones™, “mijor serd que h1len “no
han menester esas delicadeces”, “basta el Paternoster y Avemaria™
El trabajo de llegar a la fuente se presenta dificil y hasta puede

10 Camino de Perfeccion, 2, 3.
11 Camino de Perfeccion, 35, 2.
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desesperar. Los débiles al ver las dificultades del camino se arredra-
ran. Los fuertes necesitaran de una gran voluntad para poder avan-
zar. Una y otra vez deberan apelar a la fortaleza y a la decisién para
no abandonar. Pero hay otros trabajos en el ambiente en que se vive
que, a su turno, habran de arreciar: la desconfianza de quienes mi-
ran con poca fe, prestos a la advertencia gratuita, proclives a la mur-
muracibén y a la maledicencia. Ser mujer, por aquel tiempo, era una
desventaja; pero ser mujer preocupada por las cosas del espiritu era
pura y simplemente un riesgo. La exhortacion de la santa a sus mon-
jas se inscribe en el Camino de Perfeccion. Cuando ya habia funda-
do su primer monasterio o, mejor, el muy humilde primer monaste-
rio de San José, en Avila; cuando ya habia escrito el libro de su Vi
da. BEs decir, cuando tenia ya experiencia de fundadora, cuando se
habia ya mostrado escritora mistica. Exhortaba con conocimiento
de causa. Advertia a las hermanas y se advertia a si misma.

Esta defendiendo su vida espiritual, 1a vida espiritual. Todas sus
energias, todo su teson, su apasionamiento, su femineidad estdn al
servicio de esta causa gue se ha propuesto. Sus labios y su pluma no-
callan, no pueden ser concesivos porque la causa es grande. Si la vi-
da contemplativa conduce a Dios, vale la pena defenderla. Los ago-
reros callaran a su debido tiempo. Los maledicentes terminardan por
rendirse ante la evidencia del bien.

A veces la oposicion a la santa no se fundaba en la mala fe o el
desabrimiento, brotaba de no entender cabalmente su obra. Las anéc
dotas al respecto son muchas pero baste ahora recordar una. Lo acae-
cido en 1573, afios después de escrito el Camino de Perfeccion 12,
con ocasion de su estancia en Salamanca para buscar alojamiento
definitivo para sus monjas del lugar. El catedriatico de Prima de
la Universidad llegd a expresar publicamente en su cdtedra “que era
de mujercillas andar de lugar en lugar y que mejor estuvieran en sus
casas rezando y hilando™.

Es que este catedratico, como muchos otros letrados, no tole-
raba gue una monja abandonase su clausura para, convertida en ar-
quitecta y constructora del convento de su orden, llegara hasta vigi-
lar la labor menuda de los obreros. Lo que para unos era motivo de
admiracion para otros lo era de desaprobacion. Cuando la conocid
y la trato, se hubo de rectificar ante sus mismos alumnos aducien-
do que “héla comunicado y tratado y sin duda tiene espiritu de Dios
y va por muy buen camino” ' %,

Mucho mas grave fue la oposicion fundada en la desconfianza
y la estolidez. Siendo mujer que trataba con inusitada profundidad

12 Todo hace pensar que la primera redaccion del Camino data de alrededores
de 1565.

13 Vid. Efrén de la M. de Dios y O. STEGGINK, op. cit. p. 484.
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las cosas del espiritu, a veces se la quiso confundir con una beata vi-
sionaria cuando no con una posesa del demonio. Una y otra vez de-
bio demostrar la limpieza de sus intenciones y la ortodoxia de su
prédica.

Hubo también otro tipo de oposicion, la fundada en el resenti-
miento y la mala fe. Hay que imaginarla frente a los caprichos y lo-
curas de la princesa de Eboli, benefactora de la fundacion de Pastra-
na vy, a la vez, mentora del escarnio en que un libro tan entrafiable y
querido como es el de la Vida es expuesto al expurgo y burla de la
gente del palacio. Cinco afios mas tarde, la mofa se convertird en des-
tilada venganza después de que la madre Teresa ordene a sus monjas
abandonar la casa de Pastrana para trasladarse a la de Segovia. Puso
fin asi a las afrentas e iniquidades con que eran tratadas por la volu-
ble princesa. Esta vez, la venganza o principada fue la delacion a los
tribunales de la Inquisicion.

En su estadia en Sevilla, con ocasion de la fundacion del mo-
nasterio, la santa debid pasar muy malos ratos cuando un alma re-
sentida la denuncia. Cuando los inquisidores la examinaron se con-
vencieron de lo infundado de la acusacion. No era alumbrada, su
.doctrina no contenia “novedades” ni embustes. La monja fundado-
ra habia sido previamente aconsejada y examinada por lo mas grana-
do de la teologia y la espiritualidad espafiola de aquel tiempo. Su in-
tensa vida espiritual era transparente. Pero, debid probarlo. Cono -
cié mientras tanto la amargura de la acusacion maliciosa, el peligro
_de ser maltratada —el mismo brasero *‘purificador” nunca estaba de-
masiado lejos—, el temor de que su orden nueva se desacreditara.

Experiencias espirituales.

Vale la pena recalar en dos breves documentos que la santa nos
ha legado, dirigidos al calificador inquisitorial Rodrigo Alvarez, en
Sevilla, en 1576 . Abre su alma al Santo Oficio, como tantas veces lo
habia hecho antes a sus confesores . Aun en momentos de honda preo-
‘cupacion y de peligro, se mostraba segura de si y su franqueza se im-
ponia. Nos referimos a las Cuentas de Conciencia 53 y 54. En la 53
—“infotme sincero y objetivo, una declaracién auténtica sobre suce-
sos de su larga vida. . . es como-una radiografia que refleja las lineas
de conducta de su vida, el estilo de la oracidon mental que implanté en
sus conventos, y su comportamiento en los momentos mas decisi-
vos” '*— nos dice con la sencillez de siempre que su preocupacién
mayor, testimonios de la cual se pueden recoger repetidamente en
sus escritos, era “saber si eran conforme a la Sagrada Escritura todo

14 Vid. Enrique LLAMAS—MARTINEZ, “Cuentas de Conciencia”. (En: In-
troduccion a la lectura de Santa Teresa, obra en colaboracién, dirigida por Al-
berto BARRIENTOS, Madrid, 1978). p. 382.
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» 18 nhorque siempre jamas estava sujeta, y lo estd, a to-

lo que tenia
w1 6

do lo que tiene Ia santa fe catolica

La preocupacion de toda su vida de religiosa ha sido evitar los
engafios del espiritu del mal, del demonio, como ella dice una y otra
vez. Pero, por otra parte, no teme expresar, tratar de expresar lo que
acaece en su espiritu. En la cuenta de conciencia 54, —que es todo
un memorial sobre su vida mistica— comienza diciendo: “‘Son tan
dificultosas de decir, y mas de manera gue se puedan entender, es-
tas cosas del espiritu interiores, cuanto maés con brevedad pasan,
que, si la obediencia no lo hace, serd dicha atinar, especial en cosas
tan dificultosas. . . En todo lo que dijere, suplico a vuestra merced
que entienda que no es mi intento pensar es acertado, que yo podré
no entenderlo; mas lo que puedo certificar es que no diré cosa que
no haya experimentado algunas y muchas veces. . .” 7.

Una mujer asustada podria haber callado. Se trata de experien-
cias espirituales insdlitas que despertaban sospechas. A los sesenta y
un afios de edad y cuarenta de vida religiosa bien lo sabia. No podia
guardar silencio. Crefa en los favores especiales de Dios. Si eran di-
vinos y tenia fe podia declararlos o ‘‘atinar’’ a declararlos. Nunca
mejor usada esta palabra, porque en su esfuerzo de expresarse trata-
ra de acertar, de dar con las palabras apropiadas, con los conceptos,
las comparaciones, las imagenes, las metdforas, los significados, ale-
gorias v simbolos. Se mueve en un mundo interior tan luminoso co-
mo inefable, por eso atinard, para encontrar lo que busca, a tientas,
con extrema dificultad, Una vez mas su rica imaginacién coincidird
con su maestria en el uso del castellano para decirlo todo y bien
Duda, si, porque no es facil hablar de los grados de la oracidén y mu-
cho menos resumirlos en un memorial hecho a pedido. De lo que
no duda es de sus experiencias misticas. La han signado. Atina y lo;
hace bien porgue da en el blanco.

Reconoce en su vida espiritual el favor de Dios y su personal
sufrimiento. A la merced celestial se une el esfuerzo individual por-
gue cree gue vale la pena. Humildemente y con seguridad, casi al ter-
minar la cuenta de conciencia 54, confiesa al inquisidor: ‘“Harto tra-
bajo me ha costado esto —que sin querer, como digo—, aunque pien-
so ha sido medio que tom¢ el Sefior para mi salvacion como me vio
tan ruin, que los buenos no han menester tanto para servir a Su Ma-
jestad (Dios)” 18,

15 Cuentas de Conciencia, 53, 9.
16 Cuentas de Conciencia, 53, 13.
17 Ibidem, 54, 1.

18 Cuentas de Conciencia, 54, 24.
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Bisqueda, hallazgo, atrevimiento.

Su valentia en la defensa de la vida espiritual no reconoce obs-
taculos. Quiza el mis atrevido ejemplo lo tenemos en sus Meditacio-
nes sobre los Cantares, tradicionalmente conocidas con el nombre
de Conceptos del amor de Dios. Aqui Teresa al comentar el Cantar,
se cifie a la interpretacion simbdélica de un didlogo entre Cristo y el
alma, su esposa. Actitud que se adecua mas a la doctrina mistica. Al
parecer, esta obra fue escrita de a ratos, cuando sus ocupaciones le
daban un respiro. Tuvo, por lo menos, dos redacciones y su escritu-
ra hay que situarla entre 1566 y 1575. La intencion de la santa esta
claramente expresa al final del texto: “daros a entender como podéis
regalaros cuando oyereis algunas palabras de los ‘Canticos’, y pen-
sar —aunque son a vuestro entender oscuras— los grandes misterios
que hay en ellas. Y alargarme mads seria atrevimiento™ * % .

Un eclesiastico autorizd las Meditaciones, el padre Domingo
Bafiez, quien las aprobé expresamente en Valladohd, el 10 de junio
de 1575. Era su confesor, que bien pudo inducirla a su redacecion. Y,
aungue parezca paradéjico, otro confesor,el P. Diego de Yanguas, le
ordend quemarlas, en 1580. Por suerte, c;uedaron algunas copias ce-
losamente guardadas por sus poseedores “7 .

Hoy puede parecer excesivo el recelo de fray Diego de Yanguas,
lector de Teologia en el convento de Santa Cruz, en Segovia. Eran
otros tiempos. No se soportaba que una mujer comentara las Escri-
turas; y, en cuanto a los varones, baste recordar que por aquellos
mismos afios fray Luis de Ledn era sometido a proceso inquisitorial
y que permaneci¢ encarcelado entre enero de 1572 y diciembre de
1576.

“Béseme con beso de su boca’. jOh, Sefior mio y Dios mio, y
qué palabra esta para que la diga un gusano a su Criador! ;Bendito
sedis Vos, Sefior, que por tantas maneras nos havéis enseiiado! Mas
;quién osara, Rey mio, decir esta palabra si no fuera con vuestra li-
cencia? Es cosa que espanta, y ansi espantard decir yo que la diga
nadie. Dirdn que soy una necia, que no quiere decir esto, que tiene
muchas significaciones, que estd claro que no haviamos de decir es-
ta palabra a Dios, que por eso es bien estas cosas no las lean gentes

19 Meditaciones sobre los Cantares, 7,9.

20 Vale la pena reparar en el contenido de este breve tratado. El capitulo pri-
mero sirve de introduccién y advierte sobre los sentidos misteriosos de las Es-
crituras y sobre la disposicién que debe tener el lector para admirarlas. Los ca-
pitulos realmente originales son los segundo y tercero, que dedica a las diversas
formas de paz. Del cuarto al séptimo asistimos a una exposicion sobre la ora-
cidn de quietud y de unién, tratadas con mayor amplitud en la Vida y el Cami-
no de Perfeccion.
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simples.”

“Yolo confieso, que tiene muchos entendimientos; mas el alma que
estd abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno sino decir
estas palabras; si que no se lo quita el Sefior. ;Vilame Dios! ;qué
nos espanta? ;No es de admirar mas la obra? ;No nos llegamos al
Santisimo Sacramento? Y aun pensava yo si pedia la esposa esta
merced que Cristo después nos hizo. También he pensado si pedia
aquel ayuntamiento tan grande, como fue hacerse Dios hombre ,
aquella amistad que hizo con el género humane. Porque claro estd
que el beso es sefial de paz y amistad grande entre dos personas”?*.

Con la espléndida tozudez de quien intuye el acierto, con la certeza
de quien ha experimentado la realidad subida del simbdlico beso de
union y paz, puede Teresa insistir en la comprension ajustada a la le-
tra, simboélicamente cabal del Cantar. Aunque esta actitud imponga
temores, aungue parezca atrevimiento.

Porque no le pasaba inadvertido que muchos inseguros as{ ca-
lificarian sus palabras, de atrevimiento. Los mismos que, sin pensar-
lo dos veces, llegan a cometer sacrilegios, amparados en el secreto y
clausura de la vida intima del espiritu. Son palabras graves pero “di-
celas el amor”, un amor reservado a unos pocos, amor que hay que
merecer y al que se lega tras dificil camino.

No le basta la experiencia. Va mas alla, quiere declararla y aun
publicarla por escrito. Olvida la advertencia eclesiastica del tiempo
respecto de la lectura y comentario de las Escrituras. Llega a decir:
““Fue tampoco nos hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar
las riquezas del Sefior; de disputarlas y ensenarlas, pareciéndoles
aciertan, sin que lo muestren a letrados, esto si”’ 2%, Era demasiado.
Su confesor, el padre Yanguas, cuando se entera de las Meditaciones
le ordena guemar el manuscrito y ella le obedeci6. Perp estaba di-
cho y lo dicho qued6 en las copias que sus admiradores no incineraron.

Quien busgue en estas Meditaciones una exposicion de orden
técnico—escriturario o de orden filolégico, quedara decepeionado.
Ni siquiera tiene la continuidad sistemdtica que podria haberle da-
do como base el mismo Cantar. Los versiculos que comenta son es-
casos, solo cinco, aunque cita al pasar otros tantos. El valor del co-
mentario teresiano reside en que rebasada su escasa estructura se le-
vante en original meditacidn, que se constituya en camino de oracién
¥ en oracion propiamente dicha. Se trata de llegar al “beso de Dios”
del que habla Salomoén, que produce la paz extrema, reservada a las.
almas que a El se entregan. Esta paz dista mucho de la que puede
dar el mundo o la carne y exige muchos padecimientos. * ;Qué de’
caminos, por qué de maneras, por qué de modos nos mostrdis el

21 Meditaciones sobre los Cantares, 1, 11.
22 Meditaciones sobre los Cantares, 1, 9.
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amor! Con travajos, con muerte tan 4spera, con tormentos, sufrien-
do cada dfa injurias y perdonando; y no sdlo con esto, sino con unas
palabras tan herideras para el alma que os ama. . . que no sé yo ¢o-
mo se pueden sufrir, si Vos no ayudais. . . Pues, Sefior mio, no os pi-
do otra cosa en esta vida sino que me ‘“beséis con beso devuestra
boca” %3, La serenidad del exégeta escriturario estd ausente. Estd
reemplazada por exclamaciones fervorosas y femeninas de blisqueda
incansable, de singulares hallazgos misticos.

23 Ibidem, 3, 11-12,





