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Presentación 

Los Cuadernos del CILHA son una publicación que aparece desde 1999 y que fue creada 
con el propósito de dar a conocer las investigaciones del Centro Interdisciplinario de 
Literatura Hispanoamericana (CILHA) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo. La publicación desde su primer número ha recogido trabajos de 
numerosos investigadores de diversos países. El carácter interdisciplinario de los estudios 
literarios que ha caracterizado a la publicación ha permitido la producción de volúmenes 
en los que han entrado en diálogo distintas disciplinas que tienen como objeto el estudio 
de América Latina. Si bien el núcleo está constituido por la literatura, desde nuestra 
concepción nos parece insuficiente ceñirse tan solo al texto como una entidad cerrada y 
autónoma. 

La periodicidad de la revista es de un volumen por año. 

La calidad científica y la originalidad de los artículos de investigación son sometidas a un 
proceso de arbitraje anónimo internacional. El proceso de arbitraje contempla la 
evaluación de dos jueces, que pertenecen a distintas instituciones y universidades. Se 
estima un plazo de unos tres meses para que los especialistas informen los juicios. 
Dependiendo de las opiniones de los árbitros, la revista informará al autor la factibilidad 
de la publicación de su trabajo. 

La abreviatura de su título es CILHA, que debe ser usada en bibliografías, notas al pie de 
página, leyendas y referencias bibliográficas. 

Presentation 

Los Cuadernos del CILHA are a journal that appear since 1999 and was created in order 
to share the research of Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana (CILHA) 
of Facultad de Filosofía y Letras of Universidad Nacional de Cuyo. From the beginning, the 
publication has gathered studies from various researchers heralding from a variety of 
countries. The interdisciplinary nature of the literary studies that have characterized the 
publication has nurtured a dialogue between different disciplines that all hold Latin 
America as their focus of study. While literature constitutes the nucleus of study, it our 
belief that any investigate approach that holds the text as a closed and autonomous entity 
will prove insufficient. 

The journal is published annually. 

Both the scientific quality and the originality of the research articles are judged by way of 
an anonymous process. Manuscripts are reviewed by two external anonymous readers. 
Because of readers’ affiliation to other academic institutions and research centers, authors 
should allow at least three months for a decision. Upon favorably deciding on the 
acceptance of the manuscript for publication, the Editorial Board will inform the author(s) 
about readers’ decision. 

Its abbreviated title is CILHA, and it should be used in bibliographies, footnotes, 
references and bibliographies strips. 
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Introducción 
Introduction 
 
La idea de un dossier apunta a la de un informe sobre algún tema. En nuestro caso, se trata 
de un autor, Rubén Darío (Nicaragua 1867-1916), al que la crítica literaria hispánica sigue 
volviendo una y otra vez irremediablemente. Esas vueltas y miradas críticas a Darío siguen la 
tradición de varias décadas de estudios filológicos en torno al Modernismo hispánico y al 
propio Darío como su figura más emblemática. Pese a todo, seguimos todavía hoy sin lograr 
abarcar la totalidad de la inmensa riqueza literaria dariana, de sus amplios intereses y sus 
inagotables conexiones culturales. Casi un siglo después de la muerte de Darío, seguimos sin 
contar todavía con sus obras verdaderamente completas y seguimos sin haber puesto a Darío 
en el lugar que tanto se merece en el ámbito de la poesía occidental. Desde Nicaragua a la 
Argentina, desde Chile a España o desde México a los Estados Unidos, varios críticos 
seguimos leyendo a Darío y escribiendo sobre su obra, pero falta todavía unir más ese común 
interés dariano y crear equipos investigadores capaces de mantener un contacto más allá de 
las fronteras locales de universidades, países o culturas. En la vertebración de ese grupo de 
investigadores transatlánticos andamos algunos ahora mismo ocupados, con la esperanza de 
poder lograr algún día unir el talento de varios investigadores y proceder a una honda 
revisión y una más completa revalorización de Darío. Un poeta como él, capaz de abrir la 
lírica hispánica a la modernidad, no merece menos. La larga tradición de estudios darianos 
deben ser rescatados, revisados y ampliados a fin de ahondar en el impresionante legado 
histórico y literario que es en sí mismo Darío. Este dossier busca empezar a reunir a algunos 
de esos investigadores darianos, con la esperanza de que se unan otros más y de gran valor 
en un noble proyecto que no puede posponerse por más tiempo. Los diez artículos aquí 
recogidos son sólo un primer punto de arranque para ver las múltiples vías de estudio en 
torno a Darío y los variados acercamientos críticos que pueden derivarse. 
 
Con su reconocido rigor crítico, Rafael Alarcón Sierra analiza en su artículo las conexiones de 
Darío con otro espléndido poeta modernista: Manuel Machado, al hilo de las resonancias del 
nicaragüense en libros como Alma y Caprichos del poeta español. Machado supo entender 
bien la renovación lírica que proponía Verlaine y también Darío hasta el punto de no 
imitar, sino interiorizar y hacer suyos los procedimientos simbolistas. Desde Nicaragua, 
Jorge Eduardo Arellano estudia en su artículo el papel central de Darío en los 
modernismos de Hispanoamérica y España. A Arellano debemos un noble esfuerzo 
personal de varios años por ubicar a Darío en el centro mismo de lo que fue el 
Modernismo y por defender en varias geografías el legado dariano. Siguiendo con las 
conexiones autoriales y modernistas, la investigadora norteamericana Cathy L. Jrade 
ofrece en su artículo un documentado análisis de Los cálices vacíos (1913), de la 
uruguaya Delmira Agustini en relación con Darío. Jrade acierta a la hora de mostrar cómo 
la Agustini utilizó todas las posibilidades creativas y reescribió los tropos modernistas en 
un intento de mostrar su circunstancia personal por encima de la visión patriarcal 
arraigada en el lenguaje y simbolismo de Darío. Desde el círculo de investigadores 
nicaragüenses incluimos también el estudio de Pablo Kraudy, quien realiza un lectura de 
Darío como ser humano compasivo y como poeta de talante afectivo y solidario hacia los 
que llamó “desheredados de la suerte”: los niños que sufren secuelas sociales, los jóvenes 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

12 

que ven frustradas sus aspiraciones, los ancianos en desamparo, las personas en extrema 
pobreza, los discapacitados. La otra cara de Darío, la de la bohemia, es el objeto de 
estudio por parte de Ignacio López-Calvo. Su trabajo muestra que existe un área menos 
explorada de la obra dariana que ofrece a un Darío menos angustiado y más preocupado 
en vivir el día a día y convertirse en un bohemio parisino, entre el poeta maldito y 
decadentista al estilo de sus admirados simbolistas franceses. Como contrapartida, el 
artículo de José María Martínez se centra en una espinosa cuestión que el crítico sabe 
resolver con conocimiento y en lo que toca a Darío y a sus conexiones con el Modernismo 
religioso. Martínez estudia las ambiguas relaciones teológicas y literarias ligadas al 
fenómeno modernista dariano y las estudia como corrientes de pensamiento heterólogas 
ligadas al liberalismo ideológico decimonónico. Adela Pineda, por su parte, se acerca a la 
crítica dariana realizada por Ángel Rama y busca explicar de qué forma cabe insertar los 
libros Rama sobre Darío y el Modernismo en la perspectiva de La ciudad letrada. En estas 
miradas críticas que el presente Dossier va planteando encontramos seguidamente un 
estudio de José Carlos Rovira, otro dedicado investigador dariano, sobre la lección de 
Darío para la España de 1905. Al hilo de varios poemas de Cantos de vida y esperanza, 
Rovira muestra cómo Darío entabló un diálogo sistemático con lo clásico, entendiéndolo 
en una triple dimensión: la planteada con el mundo grecolatino; la construida mediante lo 
clásico de los escritores de los Siglos de Oro de la tradición española; y la elaborada por 
vía de las mediaciones renacentistas italianas que Darío también recuperó. En el contexto 
de la originalidad dariana y las llamadas “influencias”, el siguiente trabajo investigador, 
elaborado por Francisco Solares-Larrave, clarifica las influencias que recibió Darío de 
autores previos y prueba que no fueron involuntarias sino deliberadas. El estudio 
reexamina de forma innovadora la noción de influencia en una consideración del 
Modernismo hecha por Solares-Larrave que apunta hacia una formulación 
hispanoamericana de respuesta cultural, resultante de un proceso de transculturación 
ubicado ya en la modernidad. El último artículo de este dossier trata sobre los silencios 
críticos en torno al compromiso ideológico y sociopolítico de Darío desea provocar un 
debate, aun a riesgo de ser mal entendido. Lo que dicho articulo busca es suscitar entre 
los investigadores darianos y del Modernismo una conciencia de que no se puede seguir 
leyendo a Darío parcialmente. Algunos críticos atacaron Darío por haberse despreocupado 
supuestamente de la cuestión social y por lo que vieron como una falta de interés de éste por 
cuestiones políticas. Mi lectura personal de esta cuestión busca probar que una revisión más 
amplia y detenida de la obra dariana confirma la presencia de un compromiso dariano e 
incluso —pese al general silencio de la crítica— un voluntario y expreso rechazo dariano a 
ideologías ligadas al socialismo, al anarquismo y al marxismo. Lo mismo ocurre si tratamos 
otras cuestiones, como el supuesto anti-norteamericanismo de Darío que no fue absoluto, 
sino parcial y que convivió con otras opiniones darianas más positivas sobre Estados Unidos.  
 
Darío pidió siempre en vida buenos comentaristas. Quienes aquí hemos unido este 
pequeño esfuerzo a modo de dossier por leer y comprender un poco más a Darío lo 
hemos hecho con la esperanza de que todo esto sirva para algo, para provocar cierto 
debate investigador y para animar a otros críticos alrededor del mundo a unir fuerzas y 
seguir leyendo y escribiendo sobre Darío y sobre el Modernismo. Agradecemos a 
Cuadernos del CILHA y a  la Universidad Nacional de Cuyo en Mendoza (Argentina) esta 
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apuesta por Darío y su voluntad por abrirle un hueco entre sus páginas. En estos 
próximos años cumplirán ya un siglo de vida los dos últimos libros poéticos darianos: 
Poema del otoño y otros poemas (1910) y Canto a la Argentina y otros poemas (1914). 
Algo después, recordaremos también el primer centenario de la muerte de Darío. Hasta 
entonces, sin embargo, hay toda una labor por realizar a favor del legado dariano. Dicha 
labor solo será posible con la unión de todos los investigadores darianos y en una 
compartida voluntad de seguir adelante en la siempre necesaria revisión y valoración de 
Darío y su obra.   
 

Alberto Acereda (coordinador) - Arizona State University, Tempe, EEUU. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 



CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

14 

De roca y flor de lis:  
Rubén Darío y Manuel Machado 

 
Rafael Alarcón Sierra 

Universidad de Jaén 
ralarcon@ctv.es 

España 
 

Resumen: El presente artículo estudia la relación amistosa y literaria establecida entre 
Rubén Darío y Manuel Machado y analiza la presencia de la obra dariana en Alma y Caprichos 
de Manuel Machado. 
 

Palabras claves: Alma, Rubén Darío, Caprichos, Manuel Machado. 

 
Title and subtitle: De roca y flor de lis: Rubén Darío and Manuel Machado. 
 

Abstract: The present paper studies the friendship and literary relations between 
Rubén Darío and Manuel Machado. It also analyzes to what extent Darío's 
work is present in Manuel Machado's Alma and Caprichos. 
 
Key words: Alma, Rubén Darío, Caprichos, Manuel Machado  

 
La amistad de Rubén Darío y Manuel Machado 
 
Para Manuel Machado, Rubén Darío fue un amigo y un maestro. Ambos se conocieron en 
el París finisecular. En los años finales del XIX, la situación familiar de los Machado (en 
1893 había muerto su padre y, dos años después, su abuelo) les obliga a buscar trabajo. 
Tras algunas deliberaciones, ambos hermanos deciden probar fortuna como traductores 
en la editorial Garnier de París. Manuel, como hermano mayor, llega a la ciudad luz en 
marzo de 1899; poco después, en junio, lo hace Antonio. Llevan cartas credenciales de 
Nicolás Estévanez —quien tras la experiencia republicana, en la que fue gobernador de 
Madrid y ministro de la Guerra, había emigrado a París durante un tiempo—, pero no las 
necesitarán; ambos consiguen un modesto trabajo como traductores a las órdenes de 
Hippolyte Garnier. La dirección literaria de la casa editorial corre a cargo del escritor 
canario Elías Zerolo, federalista incondicional de Pi y Margall, que acoge a los 
recomendados de sus viejos compañeros de política. 
 
Seguramente fue Enrique Gómez Carrillo quien introdujo a Manuel Machado en las 
tertulias bohemias y en la vida literaria del París finisecular. Ambos frecuentan cafés-
cantantes, cabarets y tabernas, como pronto anota en una de sus crónicas1. Juntos se 
relacionan con Jean Moréas, entre otros escritores, y conocerán a Oscar Wilde en el bar 

                                                
1 E. Gómez Carrillo. “París: día por día”. La Vida Literaria (1 de junio de 1899). Reproducido en: 
Sensaciones de París y de Madrid. París: Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1900: 154-55. 

Recibido: 2-VI-2008  Aceptado: 10-VIII-2008   Cuadernos del CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 (14-35) 
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Calisaya, episodio que también describe Rubén Darío2, y que Manuel Machado recoge en 
su relato “La última balada de Oscar Wilde”3. 
 
Antonio Machado regresa a España en octubre de 1899, pero Manuel todavía permanece 
más de un año en París, hasta diciembre de 1900, viviendo el ambiente de la Exposición 
Universal. Compartió durante cierto tiempo un entresuelo en el número 29 del Faubourg 
Montmartre con Gómez Carrillo —quien ocupaba allí su cargo de cónsul general de 
Guatemala—, Amado Nervo y Rubén Darío, que habían venido como cronistas de los 
fastos celebrados en tan señalada fecha: 
 

durante algunos meses del año 99 —creo recordar que de febrero a junio—, el entresuelito del 
Fauburg Montmartre, pleno corazón de París, casi esquina al Bulevar de los Italianos, sirvió de 
casa o albergue común a Enrique Gómez Carrillo, su inquilino titular, a Rubén Darío, a Amado 

Nervo y a mí. Vivíamos allí juntos, aunque independientes, y todo lo separados que el espacio 
permitía. Cada uno de nosotros disfrutaba de su correspondiente gabinete con alcoba. Y en 

realidad esto bastaba, y aun sobraba a nuestras necesidades sociales de alojamiento4. 

 
Pronto surgió una estrecha amistad entre el poeta nicaragüense y el sevillano: 
 

Nos quisimos como hermanos. Si bien yo fui siempre, y por muchos conceptos, el hermano 
menor. Nuestro afecto tenía, en todo caso, esa severa y varonil ternura, esa seriedad 

emocionada de lo fraternal. […] habíamos vivido y habíamos bebido juntos… Y aun habíamos 
amado juntos una vez que a cierta mujercita de Montmartre le habíamos parecido bien ambos… 
Lo cual estuvo a punto de enemistarnos, españoles, al fin. Los buenos oficios del gran poeta 
Moréas, nuestro gran amigo y contertulio del Café Cyrano, nos pusieron definitivamente en paz 

bajo un diluvio de copas de champagne y versos magníficos del maestro griego, que era 
entonces el primer poeta de Francia. Y cuento esto para concluir que nuestra intimidad era 

absoluta. Lo sabíamos todo el uno del otro, y nada en la vida hubiera podido malquistarnos5. 

 
Esta intimidad absoluta, en la que no faltaría un enriquecedor intercambio de lecturas y 
versos, le sirvió a Machado para comprender el complejo carácter etílico de Rubén Darío: 
 

Tenía un prurito infantil de grandezas, de elegancias, de exquisita corrección, y un graciosísimo 

miedo al qué dirán, que contrastaba con el desarreglo de su vida. Abominaba sinceramente del 

                                                
2 E. Gómez Carrillo, Sensaciones de París y de Madrid: 301-05; R. Darío. “Purificaciones de la 
piedad/8 de diciembre de 1900”. Peregrinaciones (1901). En: Obras Completas. Tomo III. Viajes y 
crónicas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 472-473. 
3 M. Machado. “Una balada de Oscar Wilde”. El País (25 de febrero de 1900); “La última balada de 

Oscar Wilde”. Nuestro Tiempo, año III, t. II, 33 (septiembre de 1903): 354-359, incluido en: El Amor 
y la Muerte. (Capítulos de novela). Madrid: Imprenta Helénica, 1913: 71-84 y en Cuentos completos. 
Ed. R. Alarcón Sierra. Madrid: Clan, 1999: 71-83. 
4 M. Machado, “Luces de antaño”. Legiones y Falanges, III, 25 (diciembre de 1942): 12. Vid. además: 
R. Darío. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona: 1922: 229; Juan Antonio Cabezas. 

“Faubourg Montmartre, 29”. Rubén Darío (Un poeta y una vida). Madrid: Ediciones Morata, 1944: 
195-07 y A. Nervo. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1962, II: 1136 y ss. 
5 M. Machado. “Rubén Darío y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946).  
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escándalo. Y, sin embargo… “los caballeros no se emborrachan, se encantan”, solía repetir del 

quinto “whisky” en adelante… Pero él se “encantaba” tanto y con tal frecuencia, que llegó a 

hacerse notar en un medio en que este linaje de “hechizos” era moneda corriente6. 

 
En diciembre de 1900 Manuel Machado abandona París. La experiencia acumulada en este 
tiempo va a marcar decididamente su labor poética. De vuelta en Madrid es acogido con el 
prestigio de haber vivido en persona lo que otros jóvenes modernistas sólo conocen 
indirectamente. En plena guerra literaria, se multiplican los cenáculos en distintos cafés y 
cervecerías, donde se bebe y se discute apasionadamente de poesía hasta altas horas de la 
madrugada. Los deseos de tener un órgano que difunda los nuevos ideales estéticos del 
momento pronto se verán cumplidos: en marzo de 1901 aparece la revista Electra, titulada 
como la obra anticlerical de Galdós. Manuel Machado es uno de los fundadores y secretario 
de redacción. Entre sus colaboradores estará Rubén Darío. Tras el verano, otra revista 
aparece con fuerza; se trata de Juventud, cuyo primer número lleva fecha de 1 de octubre, y 
de la que Machado es impulsor. Fiel a una orientación ideológica que busca “un estado de 
alma de abierta simpatía hacia el espíritu europeo”7, escribirá en ella enérgicos artículos a 
favor de los nuevos fundamentos estéticos frente a la inmovilidad y a la incomprensión de la 
gente vieja y de la Academia. En “El Modernismo y la ropa vieja”, tras pasar revista al 
panorama francés (simbolistas, parnasianos y decadentes, de Mallarmé a Verlaine), entre los 
jóvenes hispanos menciona particularmente a Darío, junto a Rusiñol, Benavente y Unamuno8. 

 
En noviembre de 1901, Juan Ramón Jiménez, tras haber pasado un otoño en Arcachon, 
vuelve a Madrid, al Sanatorio del Rosario —o “del Retraído”, como lo llamará el poeta—, 
situado en la calle Príncipe de Vergara, donde lo cuidan las Hermanas de la Caridad de Santa 
Ana y el Doctor Luis Simarro; allí van a visitarlo con frecuencia el grupo de la gente nueva, 
encabezado por Villaespesa y Manuel Machado, y allí acude también en ocasiones Rubén 
Darío. 
 
Unos años después, ambos colaboran en revistas como Helios y Los Cómicos, y coinciden de 
vez en cuando en la tertulia del Nuevo Café de Levante9. Manuel Machado se relaciona con 
todo el Madrid bohemio, artístico y literario. Con Darío se reúne cada vez que éste pasa por 
Madrid, acompañándolo en sus noches de invariable destilación alcohólica —whisky con soda 
y cognac Martel Tres Étoiles—, en lo que frecuentemente le secunda Mariano de Cavia; 

                                                
6 M. Machado. “Luces de antaño”. Art. cit. Otro juicio de M. Machado sobre Rubén Darío en R. Cansinos-
Asséns. La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1982, I: 123. 
7 “Juventud. Con rumbo fijo”. Juventud, I, 5 (1901), s. p. 
8 M. Machado. “El modernismo y la ropa vieja”. Juventud, I, 1 (1 de octubre de 1901), recogido en: 
R. Alarcón Sierra (ed.). M. Machado. Impresiones. El modernismo (Artículos, crónicas y reseñas, 
1899-1909). Valencia: Pre-Textos, 2000: 243-262. 
9 R. Baroja. Gente del 98 (1935). En: Gente del 98. Arte, cine y ametralladora. Edición de Pío Caro 
Baroja. Madrid: Cátedra, 1989: 95 y 99-100. L. S. Granjel. Panorama de la Generación del 98. 

Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959: 81, reproduce casi literalmente los párrafos de R. Baroja sin 
citar su procedencia. Vid. además M. Pérez Ferrero. “Los Machado en dos tertulias”. Tertulias y 
grupos literarios. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1975: 91-96. 
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Cansinos Assens relata su asistencia a una de estas experiencias, que acaba con Darío en 
estado de coma etílico, llevado a hombros por Manuel Machado y otros escritores a su hotel: 

 
[Isaac Muñoz y Villaespesa se dirigen a Cansinos Assens:] —Venga usted con nosotros… 
Vamos a ver a Darío… Sí…, a Rubén Darío… —y ante mi gesto de extrañeza, añade: —¿No 

sabe usted que está en Madrid?… Pues venga…, vamos a buscarlo ahí, a una cervecería de la 
calle de las Hileras, adonde suele venir con Manuel Machado y Mariano de Cavia… Se lo 
presentaremos. Venciendo mi timidez, los acompaño a la cervecería, que es un largo pasillo 
estrecho y mal alumbrado. Lo cruzamos sin detenernos y llegamos hasta el fondo. Allí, sentado 

a una mesita, en un rincón, con la copa delante, hay un hombre silencioso, con la cabeza 
beethoveniana en las manos, todo rasurado y con las melenas alborotadas. Junto a él, Manuel 
Machado, Nilo Fabra y algunos otros jóvenes devotos del poeta. Todos guardan un silencio 
reverente, y hasta Villaespesa baja su voz demasiado vibrante y murmura un saludo, apenas 
contestado por un gesto de la mano fina y pálida. Están callados y expectantes ante el gran 

poeta pontífice del modernismo, que acaso en su embriaguez taciturna está incubando algún 
maravilloso poema. En otra mesita, junto a él, está sentado otro hombre, ya viejo, con un 
gran bigote escarolado, lentes y un clavel ya marchito en el ojal de la solapa, que de cuando 
en cuando murmura frases inconexas, intermitentes, como un papagayo. Mariano de Cavia, el 

popular cronista de El Imparcial […] Estamos así un gran rato, aburridos, hablando en voz 
baja, inmóviles e inquietos, como si esperásemos algún alumbramiento prodigioso. A veces, 
nos incorporamos para irnos. Pero Manuel Machado nos contiene con un gesto. Hay que 
aguardar. Rubén está acaso incubando un gran poema. Así de borracho estaba cuando 

escribió su magnífica “Salutación del optimista”. Es posible que ahora pase por un trance 
igual…, y de pronto le venga la inspiración y prorrumpa en un canto maravilloso, que nosotros 
seremos los primeros en oír… Pero la inspiración no acude al poeta por más que menudee las 
libaciones. Al final, cae en un estado comatoso. Su cabeza resbala de sus manos y rueda sobre 

la mesa, como al cesto de la guillotina. Machado y Fabra lo incorporan: —Rubén —le dicen—, 
debemos retirarnos… es hora ya de regresar al hotel… El poeta se levanta pesadamente, lanza 
gruñidos, bostezos, eruptos… Machado y Fabra lo conducen hacia la puerta. Cavia rezonga…: 
Rodríguez, ¿quién se va?… ¿Mi gran amigo?… Pues vámonos también, Rodríguez…, aquí no 

quedan ya más que cretinos…10. 

 
Episodios como éste de viva unión en el mal placer fueron los que llevaron a Manuel 
Machado a escribir un poema como “Alcohol” —continuado por Rubén Darío, a modo de 
tributo vital, en su ejemplar de Caprichos—, y un relato como “El alma del ajenjo”, homenaje 
al Verlaine más báquico. La intimidad que alcanzó con el nicaragüense, nacida en su común 
estancia en París, hizo que, junto a Villaespesa y Palomero, fuera Manuel Machado uno de 

                                                
10 R. Cansinos Assens. La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1982, I: 182-85. La anécdota —
pronto difundida y convertida en mito— de la espontánea recitación etílica de la “Salutación del 
optimista” tiene su parte de verdad: parece ser que fue dictada a su secretario, Eduardo Lázaro, la 

noche del 27 de marzo de 1905, en presencia de Juan Ramón Jiménez y Vargas Vila; al día siguiente 
fue leída en el Ateneo de Madrid, y luego incluida en Cantos de vida y esperanza. Alfonso Méndez 

Plancarte escribe: “No creo que la compusiera en aquella noche solamente. Debía de tenerla como 
hilvanada y casi construida, y lo que hizo fué rematarla de modo genial”. Poesías completas. Madrid: 
Aguilar, 1967, II: 1237. Por otra parte, según M. Fernández Almagro, en esta tertulia del “tupi” de la 

calle de las Hileras M. Machado le presentó a Rubén Darío el poeta J. Almendros Camps; “Juan 
Ramón Jiménez y algunos poetas andaluces de su juventud”. Studia Philológica. Homenaje ofrecido a 
Dámaso Alonso. Madrid: Gredos, 1960, I: 498. 
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los pocos que conoció al hijo natural, muerto al poco tiempo de nacer, que Darío tuvo con su 
amante, Francisca Sánchez —la princesa Paca11—; y, entre copa y copa, se enamoró de la 
hermana de ésta, María, que fue uno más de los numerosos episodios galantes de esta 
época. 
 
En marzo de 1905 aparece en la prensa un manifiesto contra la concesión del premio Nobel a 
Echegaray y los sucesivos homenajes que se le tributaron, donde estamparon su firma, entre 
buena parte de la juventud literaria, Machado y Darío12. También aparecen ambos como 
suscriptores de La Anarquía Literaria, cuyo único primer número, el único conocido, 
aparecería el 21 de julio de 190513. 
 
Caprichos (1905), el segundo poemario modernista de Machado, dedicaba la sección del 
mismo título a Darío (unos meses después, este brinda el poema “¡Aleluya!” a Machado en 
Cantos de vida y esperanza). El poemario fue elogiado por el nicaragüense, explicando los 
objetivos que había tratado de alcanzar el autor de Alma con sus juegos rítmicos, denostados 
por buena parte de la crítica del momento: 
 

[Manuel Machado] es fino, ágil y exquisito. Nutrido de la más flamante savia francesa, sus 
versos parecen escritos en francés, y desde luego puedo asegurar que son pensados en 
francés. Es en muchas de sus poesías —por ejemplo, en “Caprichos”, de título goyesco— un 

verleniano de la más legítima procedencia. Con los elementos fonéticos del castellano ha 
llegado a hacer lo que en francés no han logrado muchos seguidores del prodigioso fauno. Sus 
“arietas” son perfectas. En cuanto a sus resurrecciones de viejos metros y sus tentativas de 

versolibrismo, indican un gran virtuoso y un artista de la palabra14. 

                                                
11 “Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Antonio Palomero, conocieron el niño que tomó el 
nombre que le correspondía como heredero del rey. Se llamó Rubén Darío Sánchez; pero su padre le 
sobrenombró “Phocas el Campesino”, unas veces, y otras, “Phocas el Jardinero”, recordando el 

estudio de este último título de su admirado Remy de Gourmont”. A. Oliver Belmás. Ese otro Rubén 
Darío. Barcelona: Editorial Aedos, 1960: 95. Efectivamente, recordemos el poema titulado “A Phocás 

el campesino”. Incluido en Cantos de vida y esperanza, que empieza: “Phocás el campesino, hijo mío, 
que tienes/en apenas escasos meses de vida, tantos/dolores en tus ojos que esperan tantos 

llantos/por el fatal pensar que revelan tus sienes…”. En: Poesías Completas. Ed. cit., II: 667. Darío 
toma para su hijo el nombre del protagonista del “petit drame psychologique” escrito por Francis 
Vielé–Griffin Phocas le Jardinier (1897), la historia de un hombre que sufre voluntariamente el 
martirio por fidelidad a la fe de su padre, aunque él mismo no es creyente. El sentimiento de 

culpabilidad del poeta nicaragüense resulta obvio, al establecer un paralelismo entre la muerte de su 
hijo y el del drama de Vielé-Griffin. Nada tiene que ver este Phocas le Jardinier con la novela 
decadente de Jean Lorrain Monsieur de Phocas (1901). 
12 Reproducido en R. Gómez de la Serna. Azorín. Obras completas. I, Barcelona: A. H. R., 1956: 

1069-1070; L. S. Granjel. Panorama de la Generación del 98. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959: 
403-404; M. Fernández Almagro. Vida y literatura de Valle-Inclán. Madrid: Taurus, 1966: 94-95. 
13 Vid. I. Zavala. Fin de siglo: modernismo, 98 y bohemia. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1974. 
14 R. Darío, declaraciones a E. Gómez Carrillo. “Revue de la quinzaine. Lettres Espagnoles. Les Poètes 
nouveaux”. Mercure de France (Série Moderne), Año XVI, tomo LVIII, (1 de diciembre de 1905), 468, 

vertidas al español y recogidas en R. Darío. “Nuevos poetas de España”. Opiniones (1906). Obras 
completas. vol. X, Madrid: Mundo Latino, 1920: 189-190 y Obras completas. tomo I, Crítica y ensayo. 
Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 414-415. 
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Acertaba Darío al decir que Machado es “un verleniano de la más legítima procedencia”; 
Caprichos es el libro donde el influjo del viejo fauno se manifiesta de una forma más clara. 
Precisamente éste había titulado “Caprices” la cuarta sección de sus Poèmes saturniens y 
“Caprice” uno de los últimos poemas de Parallèlement. Darío no solo alabó el poemario, sino 
que, en un guiño privado, escribió continuaciones a varios poemas de Caprichos en el 
ejemplar que le dedicó su autor: “Pierrot y Arlequín”, “Florencia”, “Rosa…” y “Alcohol”. 
 
A finales de septiembre de 1905 muere accidentalmente Francisco Navarro Ledesma, 
redactor jefe de ABC, director de Blanco y Negro y amigo de ambos poetas; al mes siguiente, 
la sección de literatura del Ateneo organiza una sesión en su memoria, en la cual tanto Darío 
como Machado leyeron versos en su memoria15. En 1906, ambos quedan representados en la 
primera y extensa antología del modernismo ya triunfante y aceptado, bajo la supervisión de 
Emilio Carrère y a cargo de la librería de Pueyo: La Corte de los Poetas. Florilegio de rimas 
modernas. 
 
Darío, que ya había defendido Caprichos, vuelve a detenerse en la nueva obra de su amigo, 
La fiesta nacional (1906), destacando la fidelidad de este “poema rápido” a la sucesión de 
impresiones de una corrida taurina: 
 

En la lidia hay gracia, arte ágil, color, opulencia y elegancia. La música anima la 
representación, y, en verdad, por el giro de los lances y la variedad de las acritudes y pasos, 
se diría un “ballet”. Un “ballet” sangriento y heroico. Busqué […] una pintura, una descripción 
de la corrida en todo el parnaso español, y no la encontré, habiendo, como hay, muchos 

versos sobre toros […] Y luego me encontré con la poesía de Manuel Machado, en que, por 
fin, se concentraba en bien coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil lírico sevillano que ha 
hecho cosas tan finas y delicadas, es un gran aficionado al arte de los beluarios de coleta; y 
quien haya visto alguna vez una corrida de toros, hallará en esos versos el trasunto de sus 

impresiones, momento por momento. Machado dedica su poema rápido “al maestro Antonio 

Fuentes”. A todo señor, todo honor16. 

 
Darío no sólo la cita, sino que se detiene en reproducirla por entero, glosando cada sección: 
los primeros momentos, “extracto lírico de un capítulo de Gautier”; a continuación, “los 
juegos de destreza y de peligro en que vencen la arrogancia y arte de los lidiadores”; el 
tercio de varas con “los picadores, pesados, cargados de plomo, en sus flacos rocinantes 
mártires”; las banderillas, especialmente destacadas porque “Machado describe en cuatro 
rasgos la agilidad, la esbeltez, la seguridad del torero en el asombroso trabajo”, de modo que 
“El conocedor verá en estos croquis rítmicos la exactitud”. Luego, el momento terrible de la 
cogida, donde es “la fiera la vencedora”, “por un descuido o un error, o una fatalidad” y, 

                                                
15 [s. f.]. “En honor de Navarro Ledesma”. Heraldo de Madrid (27 de septiembre de 1905), 4. y ABC, 

III, 261 (28 de septiembre de 1905): 9. 
16 R. Darío. “Notas españolas”. En: Prosa dispersa (Obras completas, vol. XX). Madrid: Mundo Latino, 
1919, vol. XX: 44-46. 
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para acabar, “el arrastre de la res muerta y el final del espectáculo, de la fiesta 
exclusivamente nacional”17. 
 
En correspondencia, cuando en 1907 Machado reflexiona en El Nuevo Mercurio sobre el 
modernismo, al ofrecer una nómina de los poetas más interesantes comienza sin dudarlo por 
Darío, al que reconoce como “maestro de la forma” y “gran importador de la poesía 
europea”18. Poco después, la publicación de Alma. Museo. Los Cantares, donde Machado 
recopila casi toda su poesía escrita hasta la fecha, es una foto fija en que su autor rinde 
cuentas de lo que ha sido su obra lírica y de lo que va a ser en un futuro que encara con 
cierta desorientación, puesto que es consciente de vivir un momento de inflexión, tanto en su 
creación personal como en el panorama poético, toda vez que ya ha pasado el primer 
momento del modernismo y ahora este se degrada en clichés, imitadores y epígonos. Ello 
explica el sentido de las palabras que escribe a Darío en la carta, fechada el 22 de mayo, 
donde le envía su nuevo poemario: “Estos versos son todo. Todo, por ahora, y quizás por 
siempre…”19. 
 
La madrugada del tres de marzo de 1909 moría en su humilde casa madrileña, ciego y loco, 
el máximo representante de la vida de bohemia, Alejandro Sawa, amigo tanto de Darío como 
de Machado. Este le escribió un magnífico epitafio, uno de sus mejores poemas. “A Alejandro 
Sawa” aparecería en El Mal Poema, y meses después, encabezaría, junto a un prólogo de 
Darío, el dietario póstumo de Sawa, Iluminaciones en la sombra.  
 
En este tiempo Manuel Machado, desempeña una serie de actividades sin continuidad; a la 
de oficinista eventual en la Junta de Iconografía Nacional y traductor en la casa Garnier de 
París se suma, en los primeros meses de 190920, la de secretario particular del propio Rubén 
Darío en la embajada de Nicaragua, colaboración provisional que atestigua un recibo 
conservado en el Seminario-Archivo Rubén Darío: “Recibí del Ministro de Nicaragua, D. 
Rubén Darío, cien pesetas (100) por un mes en que he colaborado en trabajos de su 
secretaría particular. Madrid, 14 de junio de 1909”21. 
 

                                                
17 R. Darío. “Notas españolas”. En: Prosa dispersa (Obras completas, vol. XX). Madrid: Mundo Latino, 

1919, vol. XX: 47-52 
18 M. Machado. “Enquête sobre el modernismo. Manuel Machado” [Respuesta a “¿Qué ideas tiene 
usted de lo que se llama modernismo?”]. El Nuevo Mercurio, 3 (marzo de 1907): 337-340. 
19 M. Machado, carta a Rubén Darío, con fecha 22 de mayo de 1907, en A. Ghiraldo. El archivo de 
Rubén Darío. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943: 429. 
20 Se conserva una tarjeta de M. Machado a R. Darío dirigida a su casa de Serrano, 27 en la que solicita 

una recomendación: “Querido maestro: He estado a verle pª recomendarle la solicitud del Dr. Jiménez 
en favor del Dr. Lupiáñez, de Sevilla, pª el Consulado de Nicaragua. Le agradeceré haga cuanto pueda 
en el asunto. Le quiere y admira./Hoy, 19-3-09”, en Dictinio Alvarez, “Cartas inéditas de Manuel 

Machado a Rubén Darío”. Indice de Artes y Letras, XII, 118 (octubre de 1958): 14 y Rosario M. 
Villacastín, Catálogo del Seminario-Archivo Rubén Darío. Madrid: Universidad Complutense, 1987: 213.  
21 D. Alvarez. Art. cit. y R. M. Villacastín. Op. cit.: 213. 
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Ambos poetas volvieron a coincidir en los elogios al poemario Romancero prosaico (1910) de 
Javier Valcarce: Darío y Machado, junto con Villaespesa y Carrere, dedicaron sendos sonetos 
al libro, que su autor recogió al inicio del mismo. 
 
En los primeros años de la segunda década del siglo, Manuel Machado, como su hermano 
Antonio, colabora en Mundial Magazine, revista que Darío dirige en París, enviando varios 
relatos. Con este motivo, se establece una breve correspondencia entre ambos amigos22. 
Darío encontrará tiempo para alabar en La Nación de Buenos Aires Cante hondo, poemario 
que Manuel Machado publica en 191223; el sevillano se lo agradece fervientemente en una de 
sus últimas cartas24. En 1916, a la muerte del gran poeta nicaragüense, Manuel Machado le 
dedicó un sentido “Epitafio”, uno de los mejores poemas que aparecieron en La ofrenda de 
España a Rubén Darío editada por Juan González Olmedilla25. Todavía en los últimos años de 
su vida recordará su amistad con el autor de Azul…, como puso de manifiesto en varios 
artículos escritos durante los años cuarenta26. 
 
Rubén Darío en Alma y Caprichos de Manuel Machado  
 
En sus dos primeros poemarios modernistas, Machado muestra haber entendido bien la 
renovación lírica de Verlaine y Darío27. El poeta sevillano no imita, sino que interioriza y hace 
suyos los procedimientos simbolistas. Alma aparece en 1902. Una de sus composiciones, 
“Mariposa negra” (estilización a modo de balada de tema medieval), está dedicada al 
nicaragüense. Eduardo Gómez de Baquero es uno de los primeros críticos en señalar su 
huella en el libro, concretamente, en las piezas tituladas “Miniaturas”28, pero las resonancias 

                                                
22 M. Machado. “La Nena”. Dibujos de Basté. Mundial Magazine, año I, vol. II, 7 (noviembre de 1911): 
18-20; “El teniente Noche-Buena”. Dibujos de Basté. Ibid., II, vol III, 18 (octubre de 1912): 479-482;  
“El cantor del más allá”, ibid., III, vol. VI, 31 (noviembre de 1913): 30-31. Para la correspondencia, vid. 

D. Álvarez Hernández. Art. cit. y Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito del poeta con sus amigos 
españoles), Madrid, Taurus, 1963: 75-88. 
23 R. Darío, “Poesía andaluza. ‘Cante hondo’”. La Nación [Buenos Aires], (27 de marzo de 1912). 
24 Vid. A. Ghiraldo. El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943: 430. 
25 M. Machado, Valle-Inclán, Ricardo Baroja, Anselmo Miguel, Julio Romero de Torres, José Moya del 
Pino, Rafael Penagos y Amado Nervo. “Correspondencia. En memoria de Rubén Darío”. España. 
Semanario de la Vida Nacional, II, 57 (24 de febrero de 1916): 16; M. Machado, “El gran poeta que 
acaba de morir. Epitafio”. Mundo Latino (1 de marzo de 1916), 2; “A Rubén Darío. Epitafio”. Summa. 
Revista Selecta Ilustrada. Quincenal, II, 11 (15 de marzo de 1916): 8-9. Número Homenaje a Rubén 
Darío; “Epitafio. Como cuando viajabas, hermano, estás ausente… “. En: Juan González Olmedilla (ed.). 
La ofrenda de España a Rubén Darío. Madrid: Edit. América, s. f. [1916]: 263-264; “Epitafio: Como 
cuando viajabas, hermano, estás ausente…”. En: R. Darío. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1968: 

XXV-XXVI. 
26 M. Machado. “La influencia de Rubén Darío en la poesía española”. Cuadernos de Poesía, 5 (mayo 

de 1941), s. p.; “Luces de antaño”. Legiones y falanges, III, 25 (diciembre de 1942): 12; “Rubén 
Darío y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5. 
27 Vid. R. Alarcón Sierra. Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel Machado (Alma y 
Caprichos). Sevilla: Diputación Provincial de Sevilla, 1999. 
28 E. Gómez de Baquero. “Crónica literaria.- De la poesía lírica.- Poetas modernistas y no 
modernistas”. La España Moderna, XIV, 159 (1 de marzo de 1902): 166-176. 
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alcanzan a otras partes del mismo, donde una sección se titula “El reino interior” (término-
clave de la estética simbolista), como la última parte de Prosas profanas en su primera 
edición. Recordemos que la segunda edición de Prosas profanas es de 1901 y que Alma se 
edita a comienzos de 1902; ambos poemarios comparten una estética y unas aspiraciones 
comunes. 
 
Buena parte de las resonancias con Darío se deben a la coincidencia de temas y motivos 
presentes abundantemente en la lírica de entresiglos, así como a una común renovación 
formal y métrica, en la que el nicaragüense lleva la delantera. Así, por ejemplo, el contraste 
entre el frío invierno y el interior burgués —la “douceur du foyer”—, donde los amantes se 
encuentran, aislados del mundo, se establece en “Los días sin sol” de Machado como en 
“Invernal” de Darío.  
 
En “Oasis”, Machado rinde tributo al exotismo orientalista presente en toda Europa desde el 
romanticismo. El motivo concreto de la composición, el ataque de un felino en un oasis, le 
podía haber llegado a través de poemas como “Le desert” y “L´Oasis”, incluidos en Poèmes 
barbares de Leconte de Lisle, quien influyó bastante en Darío; baste recordar “Estival”, el 
“Medallón” dedicado al parnasinano en Azul… y su semblanza incluida en Los raros. Machado 
pudo tener en cuenta estas composiciones de Leconte de Lisle y Darío, o las “Recreaciones 
arqueológicas” de Prosas profanas, aunque en ellas no hallaremos la concisión e intensidad, 
ni el efecto inesperado que hay en el poema manuelmachadiano.  
 
En “Melancolía”, los versos “Y me acuerdo/de historias tristes sin poesía… Historias/que 
tienen casi blancos mis cabellos”, tan próximos a las “historias viejas de melancolía” de 
Antonio Machado en Soledades, VI, parecen hallar un eco en Rosalía de Castro —“Hay canas 
en mi cabeza, hay en los prados escarcha” (“Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, 
ni los pájaros”, En las orillas del Sar)— y un precedente en “La página blanca” de Rubén 
Darío, donde hay unas visiones “¡de historias que dejan en crueles instantes/las testas viriles 
cubiertas de canas!”. 
 
La “rosa simbólica” de “Adelfos” como suprema aspiración del espíritu, un enigma “que no 
tiene aroma, ni forma, ni color”, es un motivo recurrente en el romanticismo y el fin de siglo; 
Machado también lo comparte con Darío, quien hace referencia a la flor inaccesible, divina y 
mistérica del ideal en su prólogo a la segunda edición de Del amor, del dolor y del vicio 
(1901) de Enrique Gómez Carrillo; es la misma rosa simbólica que logrará contemplar en la 
iniciática y dantesca “Visión” de El canto errante. 
 
En “Cantares”, Machado sintetiza con maestría la esencia del universo flamenco, centrado en 
la duca gitana o pena negra, alrededor de la cual gira un concepto fatalista de la existencia 
que el sujeto lírico hace suyo para verter en él, de forma simbolista, lo más hondo de su 
mismo centro: “En ellos el alma del alma se vierte”. Rubén Darío, bajo cierto influjo de 
Rueda, había construido una peculiar Andalucía de ensueños en el en el “Pórtico” para el 
libro del malagueño En tropel y en su “Elogio de la seguidilla”. Ambos poemas son 
compuestos recién desembarcado Darío en la península, cuando aún tenía el proyecto de un 
libro titulado Canciones de España. En “La tristeza andaluza”, su reseña a Arias tristes de 
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Juan Ramón Jiménez —luego incluida en Tierras solares— Darío distinguía entre “una 
Andalucía a la francesa, de Exposición Universal o de caja-de-pasas” y otra Andalucía ideal y 
más profunda, la de sus cantares.  
 
La quinta estrofa del poema machadiano supone el punto culminante del trovo; puesto que 
“Cantando la pena, la pena se olvida”, el sujeto lleva la afirmación a la práctica: “Madre, 
pena, suerte, pena, madre, muerte/, ojos negros, negros, y negra la suerte”. En esta 
acertada recreación popularista por yuxtaposición un posible precedente es el siguiente verso 
de “Bouquet”, que Darío incluyó en Prosas profanas: “Cirios, cirios blancos, blancos, blancos 
lirios”.  
 
“Encajes” ofrece un erotismo frívolo y desencantado que se justifica en su tentativa de 
apurar el deleite de cada instante, como forma de huída y olvido, de no pensar, no querer ni 
saber nada. Esta invitación a gozar intensamente lo momentáneo —nueva modulación del 
carpe diem, del collige, virgo, rosas—, este culto al presente y al placer —“ríe, ríe, ríe la 
divina Eulalia”— había sido practicado antes por Darío: “¡Amar, reír! La vida es corta./Gozar 
de abril es lo que importa,/en el primer loco delirio” (“El clavicordio de la abuela”). “Lo 
preciso es el instante/que se va”, dirá Manuel Machado en “La canción del presente”, y el 
tema será reelaborado mil veces por los poetas modernistas. En “Encajes” se confunde el 
posible ascendente de Verlaine con una medida propia de la lírica popular y de la poesía 
cancioneril: la del octosílabo que intercala versos de pie quebrado. Esta combinación ya la 
había practicado Darío, siempre respetando la convención de que el verso predominante ha 
de ser el de ocho sílabas: así lo encontramos en “Rimas, VIII”, “Los regalos de Puck. Versos 
de año nuevo”, “Chi-chá”, y en varios de los “Dezires, layes y canciones” añadidos a la 
segunda edición de Prosas profanas, que Machado pudo conocer en París a través de su 
propio autor. 
 
En “Madrigal”, Machado enfrenta el desacreditado tópico romántico de una muerte gloriosa, 
heroicamente teatral, en el estruendo de una tormenta marina, al vacío y lo absurdo de un 
naufragio a pleno sol, con el mar en calma. Es una muerte tan abúlica e inútil como la 
existencia vivida bajo el peso del ennui. El motivo horaciano del oh navis y el tópico cristiano 
de la Navigatio vitae que aparecen en el poema tienen una larga y fecunda tradición en la 
literatura de todos los tiempos, y cobra nuevo sentido en la estética romántica y finisecular 
para mostrar la incertidumbre existencial. Darío lo formuló con acierto en “La dulzura del 
Ángelus”: “Y esta atroz amargura de no gustar de nada,/de no saber adónde dirigir nuestra 
prora,//mientras el pobre esquife en la noche cerrada/va en las hostiles olas huérfano de la 
aurora…”.  
 
“Castilla” expresa la atracción por lo primitivo y lo bárbaro que traspasa todo el fin de siglo. 
El exotismo de un Medievo fantástico, épico y legendario, opuesto a la moderna sociedad 
occidental, había aparecido como tema en el romanticismo, y sería heredado por el 
prerrafaelismo, el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Esta nueva ética también 
irá acompañada de una estética: imitar la sencillez artesanal, el encanto y la gracia de las 
obras de arte y los textos antiguos, como expresó Darío al escribir su semblanza sobre Fra 
Domenico Cavalca en Los raros. En su recreación del Cid, Machado no acude, como había 
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hecho Darío (“Cosas del Cid”), a una segunda elaboración —la de Barbey d´Aurevilly—, sino 
que escribe directamente su palimpsesto sobre el antiguo cantar de gesta. El efectismo 
producido por el contraste entre un rudo caballero medieval y una niña está presente en el 
texto épico, pero los versos de Machado también parecen próximos a los de Darío en “Cosas 
del Cid”, donde, no obstante, se presenta a un Cid más galante y sentimental que bárbaro 
guerrero. Andrés González Blanco afirmó que “Castilla es acaso la mejor composición de 
Machado en el género descriptivo. Tiene tantas bellezas, que enumerarlas equivale a 
transcribir el poema íntegro […] Hay […] un grito elegiaco tan penetrante y una grandeza 
épica tan artística, que sólo puede compararse con el bello poema de Darío Cosas del Cid”29. 
 
Con “Felipe IV”, Machado abre su “Museo” histórico con el magistral retrato de una figura 
regia en la que se plasma una doble vertiente de la cultura finisecular: el interés por los 
personajes raros, aristocráticos o singulares —en los cuales se ven reflejados los mismos 
poetas al crear su máscara—, y la delectación por los imperios que declinan. Esta imaginería 
de los “fin de raza” se concretó a menudo, bajo el influjo parnasiano, en poemas o estampas 
descriptivas que reproducían medallones o retratos  de personajes del pasado. En el ámbito 
hispánico, Darío ensayaría algunas de estas posibilidades en los “Medallones” de Azul… y en 
dos “Retratos” escritos en 1899, que luego incluiría en Cantos de vida y esperanza. La 
elección de un retrato de Velázquez no es extraña: a la excepcional calidad de su obra, 
merecedora de atención en todos los tiempos —y más allá de nuestras fronteras, 
especialmente en la segunda mitad del siglo XIX—, se une el hecho de que en 1899 se 
conmemoró el tercer centenario de su nacimiento. Ese año Darío homenajeaba 
conjuntamente a D. Diego de Silva y a D. Luis de Góngora en “Trébol”. Del poema, Machado 
comparte con Darío otro elemento tópico en el fin de siglo: la presencia de unas pálidas y 
cuidadas manos, señal de una decadente distinción aristocrática y espiritual; recordemos 
solamente las “Palabras liminares” del nicaragüense en Prosas profanas (“mis manos de 
marqués”), o en “El Reino Interior” (“sus manos de ambiguos príncipes decadentes”). 
 
Tras este retrato, Machado emplea la figura de un condottiero, “Oliveretto de Fermo”, como 
reivindicación de la supremacía del arte y el artista por encima de la moral convencional de 
su tiempo. Eduardo Gómez de Baquero nos pone sobre aviso de que en la afición que 
muestran los modernistas al Renacimiento “suele andar la mano de Nietzsche”30 (en otros 
casos predominará la influencia prerrafaelita); no hay más que recordar el interés del crítico 
de la modernidad por César Borgia, al que se suma Verlaine con su “César Borgia” de 
Poèmes saturniens y Darío con su evocación de “un caballero que persiguió a la Muerte” que 
“tiene labios de Borgia” (“Retratos”, I), aunque “Oliveretto” está más cercano a versos de 
Heredia, Régnier o Zayas. 
 
“La corte”, “Oriente” y “Wagner” son sonetos alejandrinos, tal vez el verso más característico 
del modernismo, transplantado de Francia y del que Rubén Darío ya había dado buenos 
ejemplos. En “Oriente”, Machado imagina un episodio vivido por Marco Antonio y Cleopatra. 

                                                
29 A. González Blanco. “Revista bibliográfica. Manuel Machado: CAPRICHOS.-Madrid, 1905”. Nuestro 
Tiempo, año V, t. II, 57 (10 de agosto de 1905): 232–233. 
30 E. Gómez de Baquero, art. cit.: 171.  
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Otros poetas también se habían decidido a recrear la misteriosa figura de la reina egipcia. 
Entre ellos, destaca la serie de tres sonetos alejandrinos titulada “Antoine et Cléopâtre” que 
José María de Heredia había incluido en Les Trophées. Al final de uno de ellos, “Le Cydnus”, 
hallamos una concentrada imagen, epítome del mito de la reina ptolomea según la 
interpretación finisecular: “Et ses yeux n´ont pas vu, présage de son sort,/Auprès d´elle, 
effeuillant sur l´eau sombre des roses,/Les deux enfants divins, Le Désir et la Mort.”31. Sin 
embargo, no podemos decir que el verso “La Reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores” se 
inspirara en el fragmento anterior sin tener en cuenta que esta es una imagen repetida en 
multitud de poemas de la época, como los del propio Darío en “Era un aire suave…” de 
Prosas profanas: “La divina Eulalia, vestida de encajes/una flor destroza con sus tersas 
manos”, o en “Margarita”, del mismo poemario: “tus dedos deshojaban la blanca 
margarita,/‘Sí… no… sí… no…’ ¡y sabías que te adoraba ya!”. No niego la posibilidad de cierto 
ascendiente de Heredia sobre Machado, pero quizá es más fácil la inspiración para “Oriente” 
de los siguientes versos pertenecientes a “Alaba los ojos negros de Julia” de Darío: “Los ojos 
de las reinas fabulosas,/de las reinas magníficas y fuertes,/tenían las pupilas tenebrosas/que 
daban los amores y las muertes.//Pentesilea, reina de amazonas,/Judith, espada y fuerza de 
Betulia/Cleopatra, encantadora de coronas”. Darío ya había recreado la capacidad hechicera 
contenida en las “pupilas tenebrosas” de la egipcia en su magnífico “Intensidad. 
Metempsicosis”, escrito en 1893 e incluido en El Canto Errante. En ambas composiciones se 
enuncian algunos de los motivos que volvemos a encontrar en el poema de Machado. A la 
hipótesis que considera a Darío como probable intermediario entre Heredia y Machado añado 
el siguiente verso, precisamente del medallón dedicado a Leconte de Lisle en Azul…: “a tu 
alma dio el Oriente misterios seculares”, próximo al “cuento de batallas y amores,/aprendido 
en las magas tradiciones de Oriente…” de Machado. 
 
“Eleusis” hace referencia a los Misterios griegos celebrados en el santuario de Deméter, que 
Enrique Gómez Carrillo popularizó al hacer referencia a ellos comparándolos banalmente con 
la ciudad-luz al inicio de sus Sensaciones de París y de Madrid. Posteriormente, el 
guatemalteco escribiría “Los misterios de Eleusis”, capítulo incluido en su novela Grecia, a la 
que Manuel Machado dedicaría un poema con el mismo título. Es muy posible que Gómez 
Carrillo fuera uno de los iniciadores del poeta sevillano recién llegado a París en todo tipo de 
saberes esotéricos. El otro sería Rubén Darío, directamente o a través de Edouard Schuré, 
Les grands initiés, manejado abundantemente por el nicaragüense, según atestiguó Arturo 
Marasso32. Un ejemplar de este libro, subrayado y anotado, se encuentra en la Biblioteca 
Machado de Burgos. No podemos saber cuándo lo adquirió, pero es casi seguro que se 
interesó por él durante su experiencia parisina, puesto que era libro de cabecera de su 
amigo. 
 

                                                
31 J. M. de Heredia. “Le Cydnus”. Les Trophées (1893), París: Gallimard, 1981: 101. 
32 Arturo Marasso. Rubén Darío y su creación poética (1934). Buenos Aires: Kapelusz, 1973. Otros 

libros que manejó Darío en este tiempo y que pudo conocer M. Machado, fueron los de René Ménard, 
Mythologie dans l´art ancien et moderne, Paul Decharme, Mythologie de la Grèce antique o el 
Dictionnaire des antiquités graecques et romaines de Daremberg y Saglio. 
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El mismo Darío hizo referencia a la iniciación eleusina en Los raros —”los misterios eleusíacos 
no eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol”33— y en la continuación que escribió, 
como un guiño personal, al poema “Rosa…” en el ejemplar de Caprichos que Machado le 
había regalado en París34. Brotherston establece una relación, que considero tenue, de 
“Eleusis” con “Divagación” de Darío35. El sentido y la formulación de ambas composiciones es 
tan distinto que esto predomina por encima de las posibles analogías que se puedan 
establecer.  
 
En “El Príncipe”, Machado no desvela directamente la identidad del omnipotente soberano de 
fuego y terrible mirada que da título al poema, sino que la sugiere mediante signos de 
sugestión que conforman una descripción de quien parece ser el ángel más bello, soberbio y 
orgulloso: Lucifer, El Príncipe Rebelde. La presencia de Satán es un tema que, junto al vacío 
de Dios, cobra importancia capital en la escritura de la modernidad. A partir del 
romanticismo, el poeta siente que su situación de abandono es análoga a la del Angel Caído, 
al que considera su doble y hermano. Machado seguramente tendría en cuenta, al escribir su 
poema, la alegoría infernal del verlainiano “Crimen Amoris”, de Jadis et naguère —“C´est la 
fête aux Sept Péchés: ô qu´elle est belle!”—, cuyo protagonista, además de con Rimbaud, 
guarda cierta analogía con “El Príncipe” y la brillante evocación de los siete príncipes 
infernales que Darío desarrolló en “El Reino Interior”, donde también está presente la huella 
del poema de Verlaine.  
 
En “Lirio” y “Gerineldos, el paje” retoma Machado una bandera del modernismo que pronto 
se convirtió en tópico, el de las almas liliales, lo que fue aprovechado por sus detractores 
como elemento de sátira. Darío, uno de los más tempranos y mejores cultivadores del 
motivo, dotó a la azucena de un renovado simbolismo sinestésico, de un misterio sugerente y 
evocador, en poemas como “Lirios” o “El poeta pregunta por Stella”. Este no será el único 
punto de aproximación entre Darío y el sevillano en torno a los poemas citados, puesto que 
en “Heraldos”, de Prosas profanas, se apunta la relación entre mujeres de la antigüedad 
clásica o bíblica y su sirviente, que porta la simbólica azucena: “¡Ruth, Lía, Enone!/Anúncialas 
un paje con un lirio”. 
 
En “Fantasía de Puck” asistimos a la irrupción del trasmundo mágico de los cuentos de hadas 
y duendes procedente del folklore y las mitologías septentrionales, que tanta influencia 
habían adquirido durante el romanticismo, y que en el fin de siglo iban a tener una presencia 
renovada. El Puck del título es un duende legendario que pronto adquiere resonancia literaria 
como personaje del Midsummer-Night´s Dream de Shakespeare. En el modernismo, Darío lo 
hace aparecer en “Los regalos de Puck” y “Del campo”, y en algunos cuentos, como “El rubí” 
o “El linchamiento de Puck”, bajo el influjo de Catulle Mendès. Además, en Los raros había 
incluido la traducción que el argentino Leopoldo Díaz hizo de “Les Elfes” de Leconte de Lisle. 

                                                
33 R. Darío. “Rachilde”. Los raros (1896). En: Obras Completas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950, II: 
369. 
34 M. Machado. “Rubén Darío y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5.  
35 G. Brotherston. Manuel Machado. A Revaluation. Cambridge: University Press, 1968: 79; Manuel 
Machado. Madrid: Taurus, 1976: 85. 
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Sin embargo, el poema de Machado está más cercano a "Le Rhin" de Moréas e incluso a 
algunos poemas de Rueda. 
 
Richard Wagner es uno de los vértices del triángulo más característico del pensamiento y 
estética finisecular; los otros dos serán Schopenhauer y Nietzsche. La influencia del autor de 
El mundo como voluntad y representación sobre ambos fundamenta en toda la estética del 
momento la preponderancia de la voluntad —negación o afirmación— y de la ideología 
artística musical en tanto que manifestación intuitiva, directa e inefable del fondo del alma, 
tal como manifestarán Verlaine y Darío: intentar que la poesía tenga una expresión análoga a 
la música; que, como ella, se origine en el interior del alma y a ella se dirija. En el ámbito 
lírico, cuando Manuel Machado escribe un soneto titulado “Wagner” y lo incluye en Alma, no 
hace sino seguir esta estela y las huellas de Darío, quien, años antes, en 1893, había 
compuesto un par de sonetos bajo el título de “Wagneriana”, dedicados a dos míticos 
protagonistas de sendas óperas del genio alemán, “Lohengrin” y “Parsifal”36. Además, Darío 
simboliza en “El Cisne” —el ave lohengriniana—, que luego incluyó en Prosas profanas, la 
aurora de “la nueva Poesía” y el renacimiento de la Hermosura y el Arte pleno gracias al 
acento y al genio de Wagner. 
 
La elección por parte de Machado del momento en que un héroe libera a una princesa 
encantada no sólo tiene el interés de evocar una leyenda extendida en la iconografía literaria 
y pictórica de la época: en el imaginario finisecular, la descripción de una princesa encantada 
o de una bella durmiente simboliza el alma del poeta en una situación de crisis, de espera; 
Machado no necesitaba ser más explícito en sus propósitos cuando contaba con ejemplos 
como los de “El Reino Interior” y la “Sonatina” de Darío. El otro aspecto cimero de “Wagner” 
es su énfasis en la consagración del instante. La insistencia en adensar temporalmente el 
momento preciso recorre la escritura finisecular y la de buena parte del siglo XX. Darío, como 
ya había hecho en “El Cisne” —“Fue en una hora divina para el género humano”—, insistirá 
en recrear el instante exquisito tan bien ensoñado por Verlaine (“L´Heure du berger”, “La 
Bonne Chanson”, VI), inmerso en el ambiente de cuento de hadas y leyenda mítica de su 
“Epitalamio bárbaro”, en cuya espera mágica tal vez hubiera podido inspirarse Manuel 
Machado. 
 
Los dos poemas que componen “Miniaturas” desarrollan otro fetiche finisecular: el de la 
fiesta galante dieciochesca, centrada en sus dos mejores emblemas: Watteau y Versailles, 
según la estilización que líricamente pusieron de moda las Fêtes galantes de Verlaine. Para la 
extensión del motivo en el modernismo hispánico fue crucial la interpretación que del mismo 
hizo Rubén Darío en distintos poemas que recogió en sus Prosas profanas. Como en tantos 
otros aspectos, la influencia del nicaragüense, junto a la del Pauvre Lélian, serán las que 
predominen en la recreación dieciochesca y las que mejor pudieron inspirar a Manuel 

                                                
36 El segundo poema de Darío pudo encontrar cierta motivación en el “Parsifal” de P. Verlaine, soneto 
incluido en Amour. En Prosas profanas, Lohengrín aparecerá nombrado en el v. 74 de “Divagación” y en 

el v. 16 de “Blasón”, las dos veces en relación con el cisne. Por ende, Darío aludirá a Tannhäuser en “A 
Francia” (1893), incluido en El canto errante. Vid. además J. A. Balseiro. “Presencia de Wagner y casi 
ausencia de Debussy en la obra de Rubén Darío”. La Torre [Puerto Rico], XV, 55-56 (1967): 107-119. 
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Machado. En el primer poema, “Versailles”, Eduardo Gómez de Baquero ya señaló en 1902 la 
presencia de Darío37; quizá pensara en “Era un aire suave…”. Brotherston ha insistido en el 
influjo de “Marcha triunfal”38, pero este poema, que combina versos de hasta veintiuna 
sílabas, tiene un ritmo marcial y épico en absoluto equiparable al rápido y ligero bisbiseo de 
“Versailles”. 
 
El segundo poema, “Figulinas”, describe una “princesa de Watteau”, pintor omnipresente en 
el fin de siglo; su nombre aparecerá en multitud de novelas, relatos y poemas, destacando 
los de Verlaine y Darío, quien le llamó “divino Watteau” en “Marina”39. En la caracterización 
de la princesita pudo contribuir el recuerdo de otros poemas de Darío, como “Era un aire 
suave…” o “Sonatina”, aunque quizá se establezca una mayor concomitancia con algunos 
versos de “El clavicordio de la abuela”. 
 
Finalmente, en la sección “Nieves”, que cierra Alma, suben a la palestra las figuras de la 
commedia dell’arte, Pierrot y Colombina, que el simbolismo iba a convertir en figuras 
emblemáticas de la decadencia y, en el primer caso, trasunto del artista moderno. Darío 
configura tempranamente un mimo alegre y desenfadado bajo la enseña de Banville y 
Verlaine en “Del campo”, “Canción de carnaval”, y “El faisán”. Sin embargo, las “Nieves” de 
Machado parecen encontrarse mucho más cercanas al propio Verlaine. 
 
En Caprichos (1905; sigo el orden definitivo del poemario, establecido en su edición de 
1924), la estructura rítmica de “Pierrot y Arlequín” consiste en una novedosa silva estrófica 
de base hexasílaba y rima aguda, salvo en el trisílabo que, a modo de pie quebrado, se 
intercala cada dos versos, produciendo un efecto sincopado que acentúa la chanza de la 
conversación y la respuesta final de Pierrot. Machado se sirve de otro recurso nada ortodoxo; 
la extensión de la rima aguda a determinados monosílabos, provocando un encabalgamiento 
abrupto. Todo ello produce un sonsonete musical irreverente, que recrea el ambiente cómico 
de la pantomima. Unamuno, en su prólogo a Alma. Museo. Los Cantares (1907), recrimina 
este procedimiento —que también empleará Darío en “Lo fatal” o “Nocturno” de Cantos de 
vida y esperanza— por su procedencia francesa y por constituir “un atentado a la prosodia 
castellana”40. Esta “armonía de caprichos” sí fue entendida y apreciada por Darío, quien no 
sólo dedicó palabras elogiosas a estas ágiles “arietas”, sino que, en un juego privado —que 
quizá transparente cierta tentativa de asimilación pseudobiográfica con los personajes de la 
commedia—, añadió unos versos finales a “Pierrot y Arlequín” en su ejemplar de Caprichos: 
 ”La Luna rió/No dijo que sí/–Estabas tú allí?/–Yo? No”41. Esta pequeña estrofa constituye un 

                                                
37 E. Gómez de Baquero, art. cit.: 174. 
38 G. Brotherston, op. cit.: 85, trad. cit.: 91-92.  
39 Ya en Azul… Darío incluía “Un retrato de Watteau”. Posteriormente escribiría  su “Balada en loor del 

‘Gilles’ de Watteau”. Vid. C. Martínez Rivas. “Watteau y su siglo en Rubén Darío”. Cuadernos 
Hispanoamericanos, 212-213 (1967): 445-452. 
40 M. de Unamuno. “La poesía de Manuel Machado”. En: Alma. Museo. Los Cantares. Madrid: Pueyo, 

1907: XXIV. 
41 En la biblioteca de José María Zugazaga se conserva una hoja manuscrita, de puño y letra de Manuel 
Machado, donde se transcriben los versos de Darío arriba citados; de ahí los copio. Posteriormente han 
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desenfadado apunte sin otra pretensión que el propio regocijo; su importancia reside en 
mostrar cómo Darío advirtió con gusto y trató de reproducir el esquema rítmico practicado 
por Machado en la composición. También podemos conjeturar que Pierrot y Arlequín fueran 
máscaras en clave que quizá encubrieran las aventuras bohemias de Machado y Darío. 
 
En “Florencia”, Machado cambia el tercio para ampliar un tema que ya había surgido en 
Alma, el del Renacimiento italiano como símbolo finisecular que exalta la unión de Vida y 
Muerte, Amor y Arte. Para muestra, ahí tenemos a Carmín, paje, músico y poeta que 
encarece el placer sexual. La aparición cortesana y obsequiosa de un paje, con algún 
instrumento, a modo de trovador, en un jardín —recordemos “Lirio” y “Gerineldos, el paje”— 
y la evocación de Florencia o lo “florentino” constituía un motivo repetido en versos de 
Verlaine, Moréas o Samain. En las letras hispánicas sobresale el empleo que del topoi hace 
Darío en poemas como “Divagación” o “Salutación a Leonardo”. El paradigma de Verlaine y 
Darío posiblemente constituyera una de las fuentes de inspiración de Machado. Al igual que 
en “Pierrot y Arlequín”, la relación con Darío fue más allá de la comunidad y analogía de 
intereses estéticos, puesto que este nuevamente añadió unos versos, un mero apunte, al 
final del poema en su volumen de Caprichos, enlace entre esta “Florencia” y su “Salutación a 
Leonardo” que, además de cerrar el poema con una breve nota de ironía que desautoriza las 
palabras de Carmín, quizá encubra otra “cifra” solo desvelable por los propios interesados: 
“(Carmín, pobre muchacho/casi  nonnata conciencia/Aunque libertino y borracho/se arropa 
en el ropón de su Eminencia)”42. 
 
En “La alcoba”, Machado ofrece una estampa impresionista, un cromo “a la aguada” que 
describe una escena de interior donde la penumbra que envuelve todo deja entrever las 
formas de una mujer desnuda que dormita en el lecho, sumida indolentemente en una tenue 
gradación de delicados matices sinestésicos. Al escribir el poema podía contar con una 
extensa nómina de escenas análogas en la pintura dieciochesca y finisecular y en la poesía 
simbolista: Verlaine, “Marco”; Charles Cros, “Soir éternel”; Albert Samain, “Heures d´été”, III 
y V, o “Musique confidentielle”; Francis Jammes “Vieille marine…”. Valgan estas muestras 
para certificar la corriente a la que se suma “La alcoba”, que también contaba con el 
precedente de Suzette, la protagonista de “La muerte de la emperatriz de la China”, descrita 
sensualmente medio dormida, o el soneto “De invierno”, ambos en Azul… 
 
“El viento” es un madrigalito en el que Machado ensaya un esquema rítmico ágil, basado en 
el acento sobre sílaba impar de una serie de tetrasílabos —donde se entremezclan versos 
sueltos entre otros con diferente rima consonante—, y en una sintaxis mínima, marcada por 
las yuxtaposiciones, los encabalgamientos y los puntos suspensivos. El precedente más 

                                                                                                                     
sido recogidos en J. Sáenz Mazpule. “Aparecen poesías inéditas de Rubén Darío en España”. La Prensa 
Libre [San José de Costa Rica], (24 de noviembre de 1962); J. Jirón Terán. “Unas estrofas desconocidas 
de Rubén Darío”. La Prensa [Managua], (30 de julio de 1988); R. Darío. Los limos más hondos y secretos 
(Poemas ausentes en sus Poesías completas). J. E. Arellano (ed.). Managua: Fundación Internacional 

Rubén Darío, 1992: 132 y R. Darío. Poesías desconocidas completas. J. Jirón Terán, J. E. Arellano y R. 
Llopesa (ed.). Altea: Ediciones Aitana, 1994: 102.  
42 Vid. supra la nota al fragmento dariano añadido a “Pierrot y Arlequín”. 
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ilustre para estos ensayos con metros cortos era Verlaine, con modelos como “Chanson 
d´automne” o “Charleroi”. El viento era un motivo de presencia casi obligada en la estética 
finisecular, por su condición intangible, inconstante y transitoria, capaz de ser asimilada a 
muy distintos estados de alma. Darío lo empleó en “Autumnal”, de Azul…: “El 
viento/arrastraba rumores, ecos, risas,/murmullos misteriosos, aleteos,/músicas nunca 
oídas”. 
 
Con “Pantomima”, Machado acude nuevamente a la historia de Pierrot. Verlaine había 
titulado “Pantomime” la segunda de sus Fêtes galantes. La fusión del ambiente de locura 
transgresora propio del Carnaval, tan apreciado en la literatura romántica, con las 
evoluciones funambulescas de la commedia, está presente en las Mascarades de Banville, en 
Émaux et Camées de Gautier o en Une Voiture de masques de los Goncourt. Darío supo 
aprovecharse de ello en poemas como “Canción de Carnaval” y “El faisán”. Precisamente, 
“Pantomima”, tiene una alegría festiva muy dinámica que también posee la “Canción de 
Carnaval” rubendariana, escrita bajo el signo de Banville. 
 
Con “Madrigales”, Manuel Machado vuelve al delicado mundo sensual hecho de erotismo 
frívolo y galante que ya había practicado en “Encajes”. Es esta una poesía hecha de aparente 
ingenuidad, alegría, exquisitez y gracia, que recrea un tono menor de alcance limitado a un 
jugueteo rítmico y verbal, de metros cortos, léxico refinado, suaves y matizadas sensaciones 
placenteras, acumulación de epítetos coloristas, luminosos y florales, cuyo tema es el amor 
galante. Es un tipo de poesía que Machado cultivó con cierta regularidad. No le iría a la zaga 
Darío, quien en Cantos de vida y esperanza había incluido varias composiciones de este tipo, 
como “Madrigal exaltado” y “Ofrenda”. De hecho, “¡Aleluya!”, el poema de la colección 
dedicado a Machado, es una síntesis de la estética madrigalesca que expresan estos 
Caprichos.  
 
“Primer amor” y “La Primavera”, I y II suponen una reflexión nostálgica acerca del carácter 
inocente, intemporal y edénico del amor en la adolescencia, donde se entretejen los vagos 
anhelos de un futuro completamente abierto. Darío ya trató el tema en “Palomas blancas y 
garzas morenas”, de Azul…, pero mostró un interés creciente por éste sobre todo a partir de 
Cantos de vida y esperanza, en poemas como “Por el influjo de la primavera” o “Canción de 
otoño en primavera”. Por su parte, “La hija del ventero”, es el homenaje de Machado al 
tricentenario de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en el que 
también participaría Darío con “Un soneto a Cervantes” o su “Letanía de Nuestro Señor Don 
Quijote”43. 
 
“Rosa…” es un galante madrigal lleno de gracejo inconsecuente y picante erotismo. Todo el 
encanto de este breve juguetillo se basa en su elaborado artificio rítmico y conceptual. 
Machado demuestra ser más ligero y audaz que el mismo Darío, quien en “Alaba los ojos 
negros de Julia” había escrito unos versos con los que “Rosa…” establece cierta complicidad 
tanto en el juego rítmico como en el semántico: “¿Eva era rubia? No. Con negros ojos/vio la 

                                                
43 Vid. R. Alarcón Sierra. “Rubén Darío y Don Quijote”. Crítica Hispánica, 27, 2 (2005): 111-131. 
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manzana del jardín: con labios/rojos probó su miel; con labios rojos/que saben hoy más 
ciencia que los sabios”. Al igual que en “Pierrot y Arlequín” o “Florencia”, Rubén Darío se 
sintió cómplice de Machado —todavía más por el posible guiño de este a “Alaba los ojos 
negros de Julia”— y añadió unos versos a “Rosa…”, una extensa glosa de dieciséis 
heptasílabos rimados en consonante. En ellos, con un tono y un ritmo muy distinto al del 
poema original, Darío empezaba por establecer un amplio catálogo de sabores y golosinas 
labiales para acabar desembocando gravemente en los misterios de Eleusis y de Salomé —
tema que también trataba “En el país de las Alegorías” de Cantos de vida y esperanza— 
como forma de corroborar hiperbólicamente la trascendental enseñanza  expresada en 
“Rosa…”: 
 

Yo he probado de menta 

de naranja sangrienta, 

de roca y flor de lis, 
de crema, de granada, 
de leche merengada, 
de angélica, de anís… 

Y de conchas marinas, 
y de canelas finas, 
y el sabor singular 
—que se debe callar— 

Y que en Eleusis fue 
de iniciación… ¿Por qué 
cayó por Salomé 
la cabeza de Juan? 

Por un dulce olibán 
dado en una pastilla…  

 
Enterado Machado al cabo de los años, en 1946, de esta colaboración espontánea de Darío, 
él mismo se encargó de reproducir en un artículo los versos arriba transcritos y de 
completarlos, a modo de homenaje al amigo de juventud, con un final en el que se ahondaba 
en el mito de la hija de Herodías que tanto había excitado la imaginación finisecular: “Qué 
rozó la mejilla/de la Princesa y fue/para el Tetrarca, luego,/como gota de fuego/y de locura… 
que /hizo la Muerte juego… “44. 
 
La última pieza de Caprichos continuada por Darío es “Alcohol”, perteneciente a la sección “El 
mal poema”, que luego daría lugar a un poemario propio. El alcohol es un paraíso artificial, 
una vía de escape, que en la composición se descubre como puerta falsa, que acabó con la 

                                                
44 M. Machado. “Rubén Darío y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5. Los versos de Darío aparecen 
en un ejemplar de Caprichos que le regalo su autor en París, pero también se conservan escritos de 

puño y letra por éste último (Biblioteca de José María Zugazaga). Los versos finales los añadió 
Machado en el artículo citado —cuyo manuscrito, perteneciente a la biblioteca particular de su 
secretario, está fechado a 17 de enero de 1946—, de donde los transcribo. Luego han sido recogidos 

en los trabajos citados de J. Sáenz Mazpule, J. Jirón Terán, J. E. Arellano, y J. Jirón Terán, J. E. 
Arellano y R. Llopesa. Vid. R. Alarcón Sierra. “Manuel Machado, revisitado ¿Poesías completas?”. 
Ínsula, 563 (1993): 3-6. 
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vida de Verlaine y del propio de Darío, quien, significativamente, le añadió dieciséis versos 
más en un juego privado: “Y no obstante/es el amante/diabólico y sublime/y da día de 
rosa/aunque al día de rosa/la vispera que gime./El es tal vez la manzana/del Arbol del Bien y 
del Mal/Algo de Dios para la raza humana/dulce sabor de su vino inmortal/Mas la divina 
princesa/que crea, besa/besa,/embelesa/Anuncia que nos brinde (?) la Muerte 
perdón/después de todo, es el hombre tan miserable !//R D. 45 
 
La sección titulada “Vísperas” constituye la aportación más original de Caprichos en 1905 —
dejando a un lado el germen de lo que iba a ser El mal poema—, una poesía espiritualista 
imbuida de un claro sentimiento de serenidad, recogimiento y devoción. Son composiciones 
próximas a los poemas de acendrada emoción religiosa que Darío incluyó el mismo año en 
Cantos de vida y esperanza, como “Los tres Reyes Magos”, “Canto de esperanza”, “‘Spes’”, 
“La dulzura del Ángelus” o “‘Charitas’”46. Darío hizo referencia a las “Vísperas” en el poema 
titulado precisamente “Vesper”, incluido en El canto errante, donde, al igual que Machado, 
emplea un procedimiento simbolista de huída del tiempo y de comunicación espiritual a 
través de un cronotopo determinado. Motivos y temas que emplea Machado en esta sección 
también serán utilizados líricamente por Darío (en “Mujeres”, Machado ya dedicaba un 
poema de calidad excepcional a la historia de Ruth, que también será citada por Darío en su 
“Poema del otoño”); así, el episodio bíblico del hermano fratricida que recrea de forma 
simbolista Machado en “Abel” también aparece en “Interrogaciones” y “Pax” de Darío. Amén 
de la progresiva impregnación del paisaje por un determinado estado de ánimo, destaca en 
el poema de Machado una imagen visonaria de gran plasticidad y densas implicaciones 
emocionales en torno al crepúsculo: “la primera/sangre vertida seca el sol poniente”. Es un 
motivo frecuente en el simbolismo y el modernismo. Darío también mimetiza el decorado de 
un “poniente magnífico y sangriento”, inundado por un “rojo sol todo milagro y mito”, como 
momento propicio para una mística “Revelación” en El canto errante. 
 
En “La voz que dice…” encontramos el motivo del caminante, la imagen alegórica de la 
peregrinatio vital y del homo viator, que Darío emplea, por ejemplo, en “Melancolía” de 
Cantos de vida y esperanza. “Kyrie eleison” es un canto que expone las ansias redentoristas 
de salvación a través de la súplica a un Cristo misericordioso al que se ruega que retorne al 
mundo, tema que vertebra todo el fin de siglo, también presente en Cantos de vida y 
esperanza (“Canto de esperanza”, “Spes”).  
 
En lo que respecta a la forma de “Kyrie eleison”, acertó González Blanco en 1905 al escribir 
que “métricamente tiene toda la libertad rítmica y el encanto discordante de la hermosa 
estrofa de Verlaine: ¡De la douceur, de la douceur, de la douceur!”47, primer verso de 
“Lassitude”, en Poèmes saturniens. Machado plantea la cuestión de la flexibilidad rítmica del 

                                                
45 Esta estrofa manuscrita ha sido transcrita  por los autores citados arriba. Sin embargo, transcribo 
el poema, con variantes, de un folio manuscrito e inédito, en letra de M. Machado, que se encuentra 
en la biblioteca particular de J. M. Zugazaga en Burgos. 
46 Vid. Ernesto Gutiérrez. El tema de Cristo en la poesía de Rubén Darío. Managua: Academia 
Nicaragüense de la Lengua, 1968. 
47 A. González Blanco, art. cit.: 239. 
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alejandrino, forzada mediante el acento secundario y la sincopación por pausa natural que, o 
bien rompe la unidad léxica de la palabra al respetar la cesura, o bien disgrega ésta 
empleando un encabalgamiento medial, e incluso desplazándola de su posición central. Como 
recordó Dámaso Alonso, Darío ya había practicado estas innovaciones prosódicas48; resulta 
clave un verso de “Retratos”, II: “¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María!”, cuyo 
ejemplo, según apuntara Brotherston49, parece seguir Machado, pero no sólo en el más 
evidente “La Caridad, la Caridad, la Caridad”, sino también en “Y que un paisaje matinal y 
que una buena”. Ello supone una intensa reflexión en busca de nuevos ritmos mediante la 
experimentación con la calidad sonora de la palabra y los recursos musicales del verso y el 
poema, proceso en el que Machado alcanzó unos resultados estéticos altamente 
satisfactorios, prácticamente solo igualados por su predecesor Darío. 
 
“La buena canción” crea una trama argumental análoga a La Bonne Chanson, dando una 
entidad propia y una honda emoción al modelo verlainiano del que parte, vertebrado por una 
escenografía campestre y bucólica, apropiada para una vida feliz junto a la amada. En el 
ámbito hispánico, esta relación entre una luminosa naturaleza primaveral y un íntimo sosiego 
también estará presente en las “Claras horas de la mañana” exaltadas por Rubén Darío en su 
“Programa matinal” de Cantos de vida y esperanza. 
 
“Intermezzo” refleja de nuevo el ideal de “la douceur de la vie calme y sage” tan anhelado 
por los escritores finiseculares. Los dos primeros versos del poema —”Cuando sea mi 
vida/toda clara y ligera”—, son casi un contrafactum, incluso en su medida, de otro que Darío 
situó no en el futuro, sino en un pasado inocente: “cuando era mi existencia toda blanca y 
rosada” (“Allá lejos”, Cantos de vida y esperanza). Lo que el nicaragüense localiza 
nostálgicamente en un pasado edénico, completamente irrecuperable, Machado lo proyecta, 
quizá bajo la influencia de La Bonne Chanson, XIX, como una esperanzada ensoñación 
venidera de paz y amor. 
 
Que París era un monstruo moderno de cien cabezas lo consignó Darío en la “Epístola a la 
señora de Leopoldo Lugones” (con el que también se relaciona el machadiano “Prólogo-
epílogo” de El mal poema50). El desengaño de la ciudad adquiere en “Despedida a la Luna” el 
aspecto de un clásico menosprecio de corte y alabanza de aldea. El ideal de un arte sincero, 
claro y simple, como reflejo de una vida buena, franca y honesta, es el que anhela Verlaine y 
refleja Machado. Pero este influjo no sólo lo recibe el autor de Caprichos; también en el Darío 
de Cantos de vida y esperanza se siente repetidamente el eco redentor del viejo fauno 
cristiano de Sagesse y Bonheur; por ejemplo, en los siguientes versos de “Yo soy aquel que 
ayer no más decía…”: “Por eso ser sincero es ser potente:/[…]/La virtud está en ser tranquilo 

                                                
48 D. Alonso. “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado”. Poetas españoles contemporáneos. 

Madrid: Gredos, 1969: 62; G. Brotherston, op. cit.: 89, trad. cit.: 94.  
49 G. Brotherston, op. cit.: 89, trad. cit.: 94. Posteriormente, R. Ferreres. Verlaine y los modernistas 
españoles. Madrid: Gredos, 1975: 172, y G. Gayton. Manuel Machado y los poetas simbolistas franceses. 
Valencia: Bello, 1975: 103. 
50 Vid. R. Alarcón Sierra. El mal poema de Manuel Machado: una lírica moderna y dialógica. Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2008.  
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y fuerte;/con el fuego interior todo se abrasa;/se triunfa del rencor y de la muerte,/y hacia 
Belén…, ¡la caravana pasa!”, en los sanos propósitos de “No obstante…”: “Hay, no obstante, 
que ser fuerte:/pasar todo precipicio/y ser vencedor del Vicio,/de la Locura y la Muerte”, o  
en la sabia oración de “Programa Matinal”: “Devanemos de Amor los hilos,/hagamos, porque 
es bello, el bien,/y después durmamos tranquilos/y por siempre jamás. Amén”.  
 
Finalmente, resulta obvia la referencia a Verlaine implícita en el título de “Oraciones a ella”, 
contrafactum apenas disimulado de Chansons pour elle. La relación más fuerte se establece 
con La Bonne Chanson, donde predomina la idea de la redención a través del poder 
consolador de la novia (léanse los números II, IV, XV ó XX). Pero también podía contar 
Machado con el precedente de Darío en “Primaveral”, de Azul… 
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Resumen: La crítica literaria y académica todavía necesita plantear de forma completa el 
papel central de Rubén Darío en los diferentes tonos y modalidades adquiridas por el 
Modernismo tanto en España como en Hispanoamérica. Este artículo plantea algunas de esas 
áreas que requieren de un mayor estudio. 

 

Palabras clave: Rubén Darío, Modernismo, España, Hispanoamérica.  
 
Title and subtitle: Rubén Darío and his central role in the Modernisms in Latin America and 
Spain. 

 
Abstract: Literary critics and scholars still need to fully address the central role of Rubén 
Darío in the different tones and modes taken by Modernism both in Spain and in Latin 
America. This article addresses some of the areas for further study. 

 
Key words: Rubén Darío, Modernismo, Spain, Latin America. 

 
Primeros contextos y fenómenos 

 
1880 ha sido considerado el año clave de las transformaciones socioeconómicas y 
culturales e ingreso de Hispanoamérica a la modernidad. Pero en Buenos Aires se inició 
ese proceso diez años antes, precisamente porque su sociedad trasplantada progresó 
“con mayor rapidez que las demás naciones americanas”51. Esto produjo una 
identificación sincrónica de la capital argentina con las estructuras económicas, sociales y 
culturales de los más avanzados países de Europa. Tal identificación generó, mucho antes 
de la llegada de Rubén Darío, tres fenómenos nuevos y decisivos: la universalización de la 
literatura, manifestada en el cosmopolitismo desde 1879, año en que fue publicada la 
Revista Literaria; la secularización del mundo, traducido en un hondo cambio espiritual; y 
la rebelión del artista contra el poder del dinero, es decir a través de su enajenamiento 
frente al nuevo sistema económico52. 

 
El primero, en relación directamente proporcional al desarrollo urbano e industrial, acelera 
el proceso de europeización cultural de la nueva burguesía directora, creando una élite 
internacional que funciona sobre equivalentes problemas y soluciones estéticas. Ello 

                                                
51 Darcy Ribeiro. Configuraciones histórico-culturales americanas. Montevideo: Centro de Estudios 

Latinoamericanos, 1972: 53. 
52 Gioconda Marún. “Revista Literaria (Buenos Aires, 1879), una ignorada publicación del modernismo 
argentino”. Revista Iberoamericana [Pittsburgh], vol. LV, núms. 146-147, enero-junio, 1989: 63-88. 
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explica la recepción de la literatura extranjera y, sobre todo, la francesa “que no sólo 
expresaba las complejas situaciones de la nación prestigiosa y poderosa de la Europa del 
siglo pasado, sino también de la sociedad en creciente proceso de aburguesamiento 
radical”53.   
 
El segundo fenómeno se proyectó en dos vertientes: la sacralización de los profano (“fe 
en la ciencia y en el progreso, la perfección moral del hombre, el servicio a la nación”) y la 
desmiraculización, liberación religiosa con la consiguiente pérdida de la fe. 
Simultáneamente, la secularización literaria se realizó en el campo erótico. La celebración 
de la misa y la celebración del amor —anota Rafael Gutiérrez Girardot, su teórico más 
lúcido— “fueron equiparados en no pocas imágenes de la poesía modernista, y el artista y 
el arte marginados articularon su situación con imágenes del claro linaje religioso, que al 
mismo tiempo complementaban la poética del arte puro, del culto a la forma y del 
sacerdocio del artista”54. 
 
En cuanto al tercer fenómeno, engendró en los artistas el rechazo de la sociedad 
burguesa que los marginaba y, al mismo tiempo, su ingreso a ella —o sea al mercado— 
para mantener su relación directa con el público. Este dualismo o ambigüedad llevó a los 
escritores, por una parte, a vivir del periodismo, adaptándose miméticamente a sus 
imposiciones y poniendo a su servicio un equipo intelectual, como fue el que sirvió a La 
Nación de Buenos Aires, patrimonio de la familia Mitre; y, por otra, a practicar la bohemia 
en los cafés y sitios similares. En ellos volcaban la rebeldía social contra los poderes del 
mundo moderno. Además, en tales sitios —un ejemplo vivo fue el bonaerense Café 
Auer´s Keller, donde pontificaba Darío— “encontraban lo que la sociedad les negaba: 
reconocimiento, público, contactos, admiración, seguidores”55. En fin: un espacio para 
huir de la pobreza y la soledad. 
 
Con esta perspectiva, que coloca al modernismo dentro del proceso transformador de la 
Europa finisecular con sus elementos definidos —universalización literaria, secularización 
ideológica y rebeldía social—, es posible comprender la siguiente afirmación reveladora de 
Darío, datada de 1911, cuando ya era historia consumada su renovación e innovación 
literarias: “Lo que nos hace superiores a los europeos en punto a ilustración, es que 
sabemos lo de ellos más lo nuestro”56. Y, al menos en su caso personal, era cierto, 
rigurosamente cierto. De ahí que, desde su etapa chilena —sin despreciar su formación 

                                                
53 Rafael Gutiérrez Girardot. “El modernismo incógnito”. Quimera [Barcelona] núm. 27 (enero, 1983): 
10. 
54 Rafael Gutiérrez Girardot. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983: 176. 
55 Rafael Gutiérrez Girardot. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983: 176. Sobre la función de los 

cafés en la literatura argentina, véase el libro de Jorge Alberto Bossio: Los Cafés (Buenos Aires: 
Editorial Schapire, 1968); ahí se localiza el capítulo: “Au´es Kéller o la amistad de las letras y la 
cerveza”. Ya no existe. Estaba ubicado en la calle Piedad —hoy Bartolomé Mitre— 650, en la mitad de 

la cuadra cortada por Florida y Maipú (Bossio, 1968: 166).  
56 Citada como epígrafe por Ignacio Zuleta: La polémica modernista: El modernismo de mar a mar 
(1898-1907). Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1988: 21. 
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centroamericana que había abarcado un inicio a fondo en el arte verbal francés, sobre 
todo en el de Catulle Mendès—, ya lo había demostrado en Azul… (Valparaíso: Tipografía 
Excélsior, 1888). 
 
Esbozo excepcional de su proyecto básico —la apropiación de la cultura de Occidente 
como totalidad—, ese librito concretaba plenamente la aparición del primer movimiento 
estético generado en las ex–colonias del imperio español. Pedro Luis Barcia observa: “El 
autor no brindó una página, un poema, un cuento, publicó un libro unitivo en prosa y 
verso, que cobró enorme difusión en América”57. Y esta realidad es incuestionable. 
Primera ruptura moderna de los géneros literarios, Azul… conjuga el cuento y el prosema, 
el poema lírico y el narrativo. Con su entusiasmo creador —esa “virtud juvenil capaz de 
producir cosas brillantes y hermosas”, como la definiría—, Darío configura en él una 
colección de objetos brillantes y hermosos, de joyas verbales que se negaban a 
comercializarse, pues contenían un rechazo a las leyes del mercado capitalista que todo —
el sentimiento, la belleza, el hombre— lo transformaba en mercancía. Por eso adquirió la 
convicción que guiaría, desde entonces, el “misterio” de su creatividad; convicción que 
proclamó tres meses antes que se editase Azul… “Hacer rosas artificiales que huelan a 
primavera: he ahí el misterio”58. En esa dirección, Jaime Giordano ha insistido que la 
especificidad poética de Darío no fue la aspiración a la “hermosura” aparente, 
característica preocupación parnasiana —innegable en “El año lírico” de Azul…—, sino la 
aspiración a la belleza asociada al valor expresivo de lo simbólico, lo enigmático y lo 
misterioso59. 
 
Tal es, realmente, el punto de partida moderno que lo condujo —como su mayor capitán 
victorioso— a la culminación de la lucha y las orientaciones del modernismo 
hispanoamericano en su decisiva etapa argentina (1893-98); a eludir la norma anterior —
la naturaleza, presente todavía en Tabaré del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-
1931), aparecido el mismo año de Azul…— y a fijar otro modelo ligado a la experiencia 
urbana, al desgarramiento y necesidades interiores, a su propia “selva sagrada” 
construida en función de su voracidad cultural insaciable. Un modelo acorde con los 
valores capitalistas —calidad, eficiencia, división del trabajo, productividad, racionalidad— 
detentados en Chile por una burguesía emergente. Este sector de clase, vinculado a la 
industria del salitre, impulsaba las modas y los gustos imperantes en las metrópolis, 
propiciando una renovación literaria que Darío asumió. “En ese ambiente” —anota Fidel 

                                                
57 Pedro Luis Barcia: “Introducción”, en Rubén Darío. Azul… Buenos Aires: Librería Huemul, 1974: 35; 
ahí mismo establece: “para el desenvolvimiento de un movimiento literario un libro importa, y 
mucho; es el modelo propuesto, el breviario manejable que se hojea con facilidad, el vademécum 

literario que los jóvenes pueden compulsar en buscar de los estímulos de su propia creación”.  
58 Rubén Darío. “Catulo Mendez (sic): Parnasianos y decadentes”. La libertad Electoral, 7 de abril, 

1888; reproducido en: Obras desconocidas de Rubén Darío. Escritas en Chile y no recopiladas en 
ninguno de sus libros. Edición recogida por Raúl Silva Castro y precedida de un estudio. Santiago: 
Prensas de la Universidad de Chile, 1934: 166-172. 
59 Jaime Giordano. “Darío a la luz del simbolismo”. En: El simbolismo. Edición de José Olivio Jiménez. 
Madrid: Taurus, 1979: 126. Se trata de la condensación de un obra mayor: La edad del ensueño. 
Sobre la imaginación poética de Rubén Darío. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1967. 
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Coloma— “es donde Rubén tiene que competir y destacarse. No bastaba que tuviese 
talento o fuera brillante improvisador. Debía competir con los productos literarios venidos 
de París o Londres, eficientemente terminados, aptos para satisfacer los gustos de las 
burguesías locales. Era imperativo modernizarse en su propio campo. Es lo que señala 
agudamente Angel Rama”60. 
 
Por mi parte, he demostrado que Darío trasmutó en Azul… los excitantes transformadores 
del sector rico de Santiago de Chile acostumbrado al lujo, más que exterior, interior. En 
otras palabras, dicho sector protagonizaba el proceso que Werner Somnart ha 
desarrollado en su obra Lujo y capitalismo (1979), advirtiendo las cuatro tendencias del 
lujo en la sociedad burguesa moderna. Es decir, “a la interiorización (o privatización: ya 
no tan público como doméstico); a la objetivación (más que en séquito improductivo, en 
objetos: adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (satisfacer los instintos 
inferiores de la animalidad, la recreación de los sentidos, con los objetos suntuarios 
elaborados con materiales raros y costosos); y a la condensación del tiempo (o sea, a un 
aceleramiento del ritmo vital y a un consumo permanente y rápido de los “bienes de 
lujo”)61. Empero, frente a esa experiencia, Darío reaccionó con una actitud ambivalente: 
celebrando y denunciando esas transformaciones materiales (“La canción del oro” sería su 
texto más representativo de esta actitud). Así, en fin, se encontró directamente con la 
modernidad, iniciándose con su pluma de periodista en la lucha por la vida —convertido 
en un verdadero estruggleforlífero, por utilizar el neologismo anglicista que inventó—, 
plasmando su  protesta de   artista antiburgués —Recurriendo a una ironía fustigante— y 
condenando la injusticia, como lo hizo ver con lucidez crítica Nöel Salomon62. 
 
Recepción de Azul… en las “Cartas americanas” de Juan Valera 
 
Esta misma lucidez crítica la expresó el chileno Eduardo de la Barra (1839-1900), autor 
del “Prólogo” de la primera edición Azul… que, según su coterráneo Juan Loveluck, 
“saqueó” don Juan Valera sin dar crédito a su autor. Loveluck indica que de la Barra tiene 
el mérito de haber sido “uno de los primeros en aquilatar sin vacilaciones los valores de 
Darío como creador, en tiempos en que la aceptación de la nueva estética significaba 
asumir una postura combativa y antitradicional”63. 
 

                                                
60 Fidel Coloma. “Universalidad de la poesía dariana”. La Prensa Literaria [Managua], 27 de enero, 
1980; la obra aludida de Rama es, naturalmente, Rubén Darío y el modernismo (circunstancia 
socioeconómica de un arte americano). Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970. 
61 Jorge Eduardo Arellano. Azul… de Rubén Darío /Nuevas perspectivas. Washington: Organización de 
los Estados Americanos, 1993: 28-29. 
62 Nöel Salomon. “América Latina y el cosmopolitismo en algunos cuentos de Azul…”. Actas del 
Simposio Internacional de Estudios Hispánicos. 18-19 de agosto, 1976 [Budapest], Akademiai Kaidó, 
1978: 24. 
63 Juan Loveluck. “Rubén Darío y Eduardo de la Barra”. En: Instituto Internacional de la Literatura 
Iberoamericana. Homenaje a Rubén Darío (1867-1916). Los Ángeles: Centro Latinoamericano, 
Universidad de California, 1967: 15. 
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Se ha sostenido también que el prólogo del chileno es de menos valor, como crítica, que 
las dos “Cartas americanas” de Juan Valera (publicadas en Lunes del Imparcial, de 
Madrid, la primera el 22 de octubre y la segunda el 28 de octubre de 1888)64. Por el 
contrario, para Raúl Silva Castro consistía en lo mejor que hasta el momento se había 
escrito sobre Azul…, y, además, anticipaba respuestas a problemas planteados por Valera. 
“Debemos rectificarnos, pues: no es que Valera no hubiese leído al prologuista, sino que 
tomó de él lo que le convenía y dejó olvidado el resto”65. Por su lado, Loveluck reconoce 
el texto prologal del chileno de la Barra como lo que fue: “un estudio extenso, 
comprensivo, algo polémico, avizor, cuyos valores y adivinaciones supo aprovechar muy 
bien Valera”66. 
 
Sin embargo, el prólogo “oficial” de las subsiguientes ediciones de Azul… —comenzando 
con la enriquecida de 1890, publicada por su autor en Guatemala y siguiendo con las de 
Buenos Aires en 1905 y 1907, y la de Barcelona en 1907— correspondió a las 
consagratorias “Cartas americanas” de Valera. En ellas, la autoridad del crítico español —
remontada a 1853— inauguró la crítica peninsular sobre el modernismo hispanoamericano 
y el tema del “galicismo mental” de Darío, quien lo consideró un verdadero elogio.  Por 
algo las había incluido como prólogo desde la segunda edición, dos años después de la 
primera. El galicismo mental era compensado en la visión del crítico por el legítimo 
españolismo y la indiscutible originalidad del nicaragüense, valores seguros de un gran 
poeta. “Usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni 
decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: se ha puesto a cocer en 
el alanbique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”67. 
 
No obstante, los núcleos semánticos-ideológicos de la crítica de Valera establecieron los 
estereotipos más comunes con que continuaron definiéndose en España las obras de los 
escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo —formal y mental—, la 
incorrección lingüística, la renuncia u oposición a lo castizo español, el seguimiento de las 
modas, la excesiva preocupación por el estilo o la forma, la interrelación de la literatura 
con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el anti-americanismo de sustrato 

                                                
64 Juan Valera. “A. D. Rubén Darío”. Lunes del Imparcial [Madrid] 22 y 28 de octubre, 1888. Ambos 
fueron reproducidas en diarios de Norte y Sur América, como Las Novedades de Nueva York y La 
Tribuna de Santiago de Chile (del 23 al 26 de enero de 1889) y recogidos por Valera en sus Cartas 
americanas. Primera serie. Madrid: Fuentes y Capdeville, 1890: 213-217.  
65 Raúl Silva Castro. Rubén Darío a los veinte años. Madrid: Gredos, 1956: 229. 
66 Juan Loveluck. “Rubén Darío y Eduardo de la Barra”. Ensayo cit., en nota 13: 22. 
67 Juan Valera. “A. D. Rubén Darío”. En: Azul… Cuentos. Poemas en prosa. [7ª ed.] Madrid: Aguilar, 
1969: 20-21. 
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colonialista68. Éste se exteriorizaba despectivamente en la tendencia, aún vigente, de 
llamar indio y negro a Darío69. 
 
Sustentada en las exhaustivas investigaciones tanto de Carlos Lozano en La influencia de 
Rubén Darío en España (1978) como de Ignacio Zuleta en La polémica modernista: El 
modernismo de mar a mar (1988), Rojas González estudia el discurso de la crítica 
antimodernista, aparecido en las publicaciones periódicas de la península desde 1888 
hasta 1916, descubriendo que en el fondo la oposición planteada no se daba entre España 
y Francia, sino más bien entre lo viejo y lo nuevo, la tradición y la modernidad. “La 
emergencia del modernismo alteró para siempre las antiguas relaciones entre España y 
América”70. El dominio, sobre todo ideológico, debía invertirse definitivamente a partir de 
1888 y el responsable histórico de ese cambio —concluye— era Rubén Darío. “El retorno 
de los galeones” —como había denominado con esa imagen feliz Max Henríquez Ureña 
dicho fenómeno— comenzó a operarse. 
 
Repercusión continental y extracontinental de Azul… 
 
Veamos ahora algunos ejemplos de ese “retorno”, pertenecientes a un prolijo estudio, 
centrado en la repercusión de Azul… que carecía de precedencia alguna, a pesar de los 
aislados antecedentes que el a posteriori rastreo erudito ha procurado exhumar en 
nuestros días. Porque, al contrario del Ismaelillo (1882) de Martí, Azul… fue una obra 
determinante y suficientemente leída en su tiempo para que influyese no sólo en América 
sino también en Europa71. El propio Darío, en “Los colores del estandarte” —publicado en 

                                                
68 Margarita Rojas González. El último baluarte del imperio. San José: Editorial Costa Rica, 1995; 
véase un resumen de esta obra, bajo el título de “España y América ante el modernismo”. En: Rubén 
Darío y su vigencia en el siglo XX. Memoria del Primer Simposio Internacional celebrado en León, 

Nicaragua, del 18 al 20 de enero de 2003 bajo el patrocinio del Gobierno Municipal. Edición de Jorge 
Eduardo Arellano. Managua: JEA /Editor, 2003: 219-221. 
69 En su momento Unamuno (“indio con vislumbre de la más alta civilización”), Azorín (“Era un indio. 
Con sensibilidad de indio”), Juan Ramón Jiménez (“Caupolicán en París”) y José Ortega y Gasset 

(“indio divino, domesticador de palabras; conductor de los corceles rítmicos”). Por su parte, Salvador 
Rueda vio en Darío un “mulato de oído sedoso, afelpado e imitativo, como el de muchos negros de 
América”  y Ramón del Valle Inclán llamó a su maestro en Luces de Bohemia “ese negro de Rubén 
Darío”. En nuestros días, Camilo José Cela llamó a Darío “arcángel disfrazado de indio”. F inalmente, 

Francisco Umbral en Las palabras de la tribu (1994) reitera esa imagen racista y xenófoba al 
conceptuar a Rubén “indio con entorchados”  y “negro con alma de princesa cachonda y pianista”. 
Véase nuestro artículo “Rubén: ¿un negro con alma de princesa cachonda y pianista?”. La Prensa 
Literaria [Managua] 12 de julio, 2002. 
70 Margarita Rojas González. “España y América ante el modernismo”. En: Rubén Darío y su vigencia 
en el siglo XXI. Edición de Jorge Eduardo Arellano. Managua: JEA Editor, 2003: 221. 
71 Enrico Mario Santí. “Ismaelillo, Martí y el Modernismo”. Revista Iberoamericana [Pittsburg] n. 137, 
1986: 814. En esa misma página precisa: “Ismaelillo no fue un libro influyente, no lo fue 
suficientemente leído en su tiempo para que influyese en el desarrollo de la poesía hispanoamericana 

de su momento”. Además “la innovación que proponían sus poemas era limitada, o al menos 
equívoca: significó más una vuelta a la tradición popular española que a una nueva tendencia en la 
poesía”.  
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La Nación de Buenos Aires el 27 de noviembre de 1896—, ya se refería a la influencia 
renovadora de Azul…, afirmando que “… fortuna tuvo en España, y aún en Francia, donde 
Peladán imitó francamente mi Canción del oro en su Cantique de l´or, que sirve de 
prólogo a Le Panthée…”72. 
 
No vamos a puntualizar de qué manera “La Canción del Oro” inspiró el “Cantique de l´or” 
de Joseph Peladán (1859-1918), poeta francés esotérico  que representaba el 
decadentismo antipositivista. Ya lo ha emprendido Max Henríquez Ureña en un estudio 
sobre este excelente poema en prosa rubendariano73.  Tampoco fijaremos su incidencia 
nutricia en los Mascarones de proa de Pío Baroja (1872-1956), como lo sostiene Antonio 
Oliver Belmás74. Basta suscribir lo que el argentino Pedro Luis Barcia estima “el primer 
caso de influencia literaria que el nicaragüense [Darío] ejerció en nuestra literatura [la 
argentina]”: que “La Canción del Oro” suscitó el poema en verso “Canción del oro” 
(1892), aparecido en Revue Illustrées du Rio de la Plata, de Leopoldo Díaz (1862-1947)75. 
 
Precisamente, a este poeta erudito —formado en la tradición clásica— Darío le precisará 
en octubre de 1896, durante la plenitud de su revolución modernista: “leader no soy ni 
quiero ser sino como representante del esfuerzo americano común, en el cual mi nombre 
y mi obra no son sino el blanco de un sinnúmero de flechas y cuyos golpes acrecen el 
número de mis compañeros y soldados, para organizar definitivamente la resistencia de 
una guerra tan alegre como una vendimia y tan gloriosa como una cosecha”76.  
Basta, igualmente, recordar que Darío impuso su renombre en España, tras su primera 
visita a finales de 1892, con Azul…; así lo señala Carlos Lozano al transcribir unas líneas 
de las palabras introductorias de Salvador Rueda (1857-1933) a su libro En tropel que se 
explican por sí mismas:  
 

“Como sabe el público español, se halla entre nosotros, y ojalá se quede para siempre, el 
poeta que, según frase de mi querido amigo Zorrilla de San Martín, autor de Tabaré, más 

sobresale en América Latina: el divino visionario, maestro de la rima, músico triunfal del 

idioma, enamorado de las abstracciones y símbolos y quintaesenciado artista que se llama 
Rubén Darío”77.  

 
Y Rueda proseguía: 

 

                                                
72 Rubén Darío. “Los colores del estandarte”. La Nación [Buenos Aires] 27 de noviembre, 1896; 
Reproducido en Juan Carlos Ghiano. Rubén Darío. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 

1967: 56. 
73 Max Henríquez Ureña. “Dos apostillas anecdóticas acerca de Rubén Darío”. Cuadernos 
Universitarios. [León, Nicaragua] 2ª serie, n. 2, enero 1967: 3-6. 
74 Antonio Oliver Belmás. Este otro Rubén Darío. Barcelona: Editorial Aedos, 1960: 411. 
75 Pedro Luis Barcia. “Introducción”. En: Rubén Darío. Azul… Op. cit.: 24-25. 
76 Rubén Darío. Cartas desconocidas. Introducción, selección y notas de Jorge Eduardo Arellano. 
Managua: Academia Nicaragüense de la Lengua, 2000: 156-157. 
77 Salvador Rueda y Santos. En tropel. Madrid: Biblioteca Rueda, 1892:. 11. 
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Sabiendo yo cómo su afiligranada pluma labra el verso, le he ofrecido las primeras páginas 

de esta obra para que en ellas levante su pórtico, que es lo único admirable que va en este 
libro, a fin de que admiren tan brillante poeta los españoles. Soy yo quien sale perdiendo con 

esta portada, porque ¿qué lector se va a hallar a gusto en el edificio de este libro, sin luz ni 
belleza, después de haber visto arco tan hermoso? 

 
…Doy públicamente las gracias a mi amigo el poeta autor de Azul…, que tan egregia 
genealogía supone a mi pobre musa, y deténgase el lector en el frontis y no pase de él si 
quiere conservar una bella ilusión78. 

 
Objetivamente, pero sin proponérselo —antes bien con respetuoso entusiasmo y 
admiración reverencial por los valores intelectuales de la Madre patria—, Darío causó 
una impresión positiva con su ya formidable personalidad poética79. De manera que 
don Marcelino Menéndez Pelayo, poseedor de la primera edición de Azul…, no tuvo 
más remedio que dedicarle unas líneas en su Antología de poetas hispanoamericanos 
(1892), encargada por la Real Academia Española con motivo del IV Centenario del 
Descubrimiento de América, pese al criterio de no incluir en ella, ni estudiar, a los 
creadores vivos80. Más aún: Andrés González Blanco, uno de los primeros críticos 
españoles que asedió ampliamente a Darío, atribuye a éste una temprana influencia 
en los escritores peninsulares surgidos a finales de siglo: 
 

La época pedía a gritos el nuevo pan de vida;se habían agotado los manantiales de léxico y 
de estilo que dieran vigor a la literatura castellana, urgía una renovación total del verso y 
de la prosa.  En Azul…, Rubén Darío comenzó a desentumecer la prosa…81 

 
Y también el verso.  Implícitamente lo daba a entender nada menos que José Alcalá 
Galiano, en septiembre de 1892, durante el Congreso Literario Hispanoamericano 
organizado también con motivo del IV Centenario de América.  En efecto, Alcalá 
Galiano vinculaba dos hechos: la presencia de Darío en esa conmemoración (“el 
pintoresco, elegante y vigoroso Rubén Darío, uno de los vates de más alto vuelo del 
Parnaso americano”) y el contagio de la moda “con el morbo galo” y la naciente 
afición de los españoles a “los libros franceses, más palpitantes de interés y 

                                                
78 Citado por Carlos Lozano. La influencia de Rubén Darío en España. León: Editorial Universitaria, 
1978: 17-18 y 27. 
79 Véase Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo (1877-1905). Madrid: 1946: 446-447, donde 
figuran dos cartas del primero que citaremos inmediatamente. 
80 Las famosas líneas dicen: “Una nueva generación literaria ha aparecido en la América Central, y 
uno por los menos de sus poetas ha mostrado serlo de verdad”. “América Central”, en: Historia de la 
poesía hispanoamericana. Tomo I. Madrid: Librería General de Victoriano Suárez, 1911: 211. En 
cuanto al dato de la primera edición Azul… en la Biblioteca del maestro hispánico, se halla en 
Menéndez y Pelayo y la hispanidad. Epistolario. 2ª edición aumentada con nuevas cartas, notas e 

índices. Santander: Junta Central del Centenario de Menéndez Pelayo, 1955: 33.   
81 Andrés González Blanco. Rubén Darío. Estudio preliminar. Madrid: Librería de los Sucesores de 
Hernando, 1910: ccxxvii.  
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modernismo”82. Por su lado, en la memoria leída el 26 de octubre del mismo año la 
misma oportunidad, Miguel Carrasco Labaldía identificaba a Darío entre sus oyentes 
con estas palabras, en las cuales citaba una pieza en verso y tres en prosa de Azul…: 
“Rubén Darío, tan original e ilustrado como buen prosista, y acaso todavía mejor 
poeta, autor del Anagké y de los preciosos cuentos El velo de la Reina Mab, La canción 
de oro (sic) y El Rubí”83. 
 
Mas este desentumecimiento renovador lo proseguiría el propio Darío al escribir o 
publicar entonces, a lo largo de su primera estada española de tres meses, no sólo el 
“Pórtico” de En tropel —que significó “una suerte de presentación oficial de su poesía 
en España”84—, sino “Blasón” —en el abanico de la marquesa de Peralta—, “El elogio 
de la seguidilla”, “Friso” y “A Colón”, leído en el Ateneo de Madrid antes de su regreso 
a Nicaragua. El propio Valera evocaría ese sorprendente impacto poético en sus Ecos 
argentinos (1901): “No poco de esto ví yo, noté y celebré en los versos y en la prosa 
del primer librito de Rubén Darío que llegó a mis manos, titulado Azul… Mayores 
alabanzas dí aún, y más me agradaron por su novedad extraña, los versos que Rubén 
Darío compuso y publicó en Madrid… las “Seguidillas”, “Los centauros” y “Pórtico” al 
libro En tropel de Salvador Rueda”85.  
 
Antes de suscribir estas líneas públicas e impresas, Valera había escrito otras, 
privadas, en dos cartas a Menéndez Pelayo. Ambas suscritas en Madrid, decía en la 
primera del 29 de agosto de 1892: “Rubén Darío […] está en España. Supongo que 
andará viendo ciudades y aún no habrá venido a Madrid, pues o hubiera acudido a 
verme en mi casa o yo, que le he buscado por las fondas, hubiera ya dado con él”. Y 
en la segunda, del 18 de septiembre, el reconocimiento no pudo haber sido más 
explícito y penetrante: tras comunicar al erudito de Santander que el recién llegado ha 
asistido a su tertulia de los sábados, le comunica que se convence más del poderoso 
talento de Darío:  
 

Veo en él lo primero que América da a nuestras letras, donde, además de lo que nosotros 
dimos, hay no poco de allá. No es como [Andrés] Bello, [José María] Heredia, [José Joaquín] 
Olmedo, etc., en quienes todo lo nuestro y aún lo imitado de Francia ha pasado por aquí, 

sino que tiene bastante de indio sin buscarlo, sin afectarlo, y además no lo diré imitado.  

 

                                                
82 José Alcalá Galeano. “Memoria… acerca de los servicios que, en el desempeño de su cargo, pueden 
prestar los cónsules para mayor seguridad del comercio de libros y obras artísticas, y planteamiento 
del giro consular entre los estados hispanoamericanos y España”. En: Congreso Literario Hispano-
Americano organizado por la Asociación de Escritores y Artistas Españoles e iniciado por su 
presidente el Excmo. Sr. D. Gaspar Núñez de Arce. 31 de octubre a 10 de noviembre, 1892. Madrid: 

Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fe, 1893: 555.  
83 Miguel Carrasco Labaldía. “Apuntes para una memoria acerca de las razones de conveniencia 
general que aconsejan la conservación en toda su integridad del idioma castellano, en los pueblos de 

la gran familia hispano-americana”. En: Congreso Literario Hispano-Americano. Op. cit.: 266.  
84 Donald L. Fogelquist. Españoles de América y Americanos de España. Madrid: Gredos, 1968. 
85 Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Darío en España. Op. cit.: 24. 
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Porque el ilustre remitente a su no menos ilustre destinatario reitera “el extracto, la 
refinada tintura… de todo lo novísimo de extranjis” que brotaba, en forma espontánea 
e impactante, de Darío, produciendo “mucho de insólito, de nuevo, de inaudito, de 
raro, que agrada y no choca porque está hecho con acierto y buen gusto”. Y agrega 
que “lo asimilado [por el nicaragüense] e incorporado de todo lo reciente de Francia y 
de otras naciones, está mejor entendido que aquí en España [excepto en Cataluña, 
JEA] se entiende, más hondamente sentido, más diestramente reflejado y mejor y más 
rápidamente fundido con el ser propio y castizo de este singular medio-español, semi-
indio”86. 
 
[La aclaración referida tiene su fundamento, al iniciarse la década de 1890, en el 
modernismo catalán que tuvo su desarrollo en torno a disciplinas artísticas y literarias, 
relacionadas éstas estrechamente con el “impresionismo” bebido en las fuentes 
francesas por sus representantes más insignes. Las festes modernistes, celebradas 
desde 1892, fueron el primer acontecimiento público en que se manifestó ese 
modernisme, configurador de una renovación del catalanismo a través del arte, con un 
correlato directo en actividades doctrinarias…87] 
 
Valera concluye su juicio:  
 

Ni hay tampoco ni afectación ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío es 
natural y espontáneo, aunque primoroso y como cincelado. Es un muchacho de veinticuatro 
años, de suerte que yo espero de él mucho más. Y me lisonjeo de que usted ha de pensar 
como yo cuando lea con atención o bien oiga lo que escribe este poeta en prosa y en verso. 

Y no me ciega ni seduce su facha, que no es todo lo buena que pudiera ser, ni su fácil 
palabra, porque  es encogido y silencioso88. 

 
Revistas del modernismo hispanoamericano 
 
Volviendo al modernismo catalán, no olvidemos que fue coetáneo y similar al 
hispanoamericano, consolidado en Buenos Aires; hecho advertido por el  propio  Darío 
y que explica sus permanentes relaciones amistosas con los artistas y literatos de 
Cataluña. Como era de esperarse, se dio una mutua comprensión teórica y práctica 
entre ambos movimientos. 
 
Por lo demás, aludiendo al hispanoamericano, Darío fijaba en 1896 su convicción de 
que los modernistas hispanoamericanos eran ya legión, según el primer epígrafe de 
este ensayo. Varias investigaciones han puntualizado ese aserto, remontándose a la 
Revista Azul, fundada en México por Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) y Carlos 
Díaz Dufoo, el 6 de mayo de 1894 y se editaría hasta el 11 de octubre de 1896. A esta 

                                                
86 Véase el Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo. Op. cit., en la nota 28. 
87 Textualmente, en: Ignacio Zuleta. La polémica modernista: el modernismo de mar a mar. Op. cit.: 
5.   
88 Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo, Op. cit., en las notas 28 y 36. 



CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

46 

publicación periódica le correspondió “la distinción de ser no sólo el primer crisol de la 
expresión literaria de toda Hispanoamérica, sino también el símbolo tangible de la 
primera manifestación de su unidad cultural”89. También se destacan, obviamente, los 
tres números quincenales de la Revista de América (julio-agosto, 1894) —dirigida en 
Buenos Aires por Darío y el boliviano Ricardo Jaimes Freire (1868-1933)— que tuvo el 
propósito de convertirse en el órgano la generación nueva que en América profesa el 
culto al Arte puro y desea y busca la perfección ideal, incorporando la literatura en 
lengua española al movimiento de renovación estética de Europa, o más 
específicamente, de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia90. 
 
Otras publicaciones periódicas afiliadas al (o difusoras del) modernismo que revelan el 
papel central ejercido por Darío en ese movimiento transformador —sobre todo a 
partir de las muertes prematuras de Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Julián del 
Casal y José Martí— fueron Cosmópolis (1894-95) y El Cojo Ilustrado (1895-1905) de 
Caracas; La Neblina (1894), en la capital de Perú, que impulsó José Santos Chocano; 
La Biblioteca (1896-98) del franco-argentino Paul Groussac y El Mercurio de América 
(1898-1900) de Eugenio Díaz Romero, ambas bonaerenses; El Cosmos (1896) de 
Panamá, entonces Colombia; y Revista Moderna (1898-1911), también de México. A 
ellas agreguemos la Revista Ilustrada de Nueva York del venezolano Nicolás Bolet 
Peraza y El Ateneo Nicaragüense de Santiago Argüello, por citar una del área 
centroamericana91. 
 
No sólo por algunas de sus numerosas colaboraciones en dichas revistas, sino por Los 
raros y Prosas profanas —respectivamente el libro exegético y el paradigmático de la 
nueva estética—, el nicaragüense era admirado en España por un número más 
creciente de escritores.  Uno de ellos fue Pío Baroja, quien en 1899 ya lo consideraba 
poeta español, aunque también “americano afrancesado”92. De hecho, respondía a la 
tradición antigalicista de la intelectualidad española que había tenido su momento 
germinal en la guerra de independencia y su reactivación en el Romanticismo; 
tradición que retomaría el krausismo de la Institución Libre de Enseñanza. 
 
Pero Darío estaba muy claro, mientras llegaba a la península por segunda vez —
arribando a Barcelona desde Buenos Aires— de su destino. Así el 22 de diciembre de 
1898 le confesaba en una carta a Luis Berisso, amigo, discípulo y exégeta argentino: 

                                                
89 Boy G. Carter. “La Revista Azul. La restauración fallida”: Revista Azul de Manuel Caballero” en: Las 
Revistas Literarias de México. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963: 47-81-111 y en El 
modernismo. Edición de Lily Litvak (2ª ed.) [Madrid] Taurus: 1981: 355. 
90 Véase del mismo autor: La “Revista de América” de Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freire. Edición 
facsimilar, estudio y notas de Boyd G. Carter. [Managua]: Publicaciones del Centenario de Rubén 

Darío, 1996-1967. 
91 Jorge Eduardo Arellano. “El Cuaderno del Taller San Lucas: Archivo perdurable de la identidad 
nicaragüense”. En: Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación”, [Managua], Núm. 83, 

abril-junio 1994: 1.  
92 Pío Baroja. “Chronique espagnole” [10/VIII/1899]. En: Escritos inéditos: 23-25; transcrito en 
Ignacio Zuleta. La polémica modernista: El modernismo de Mar a Mar (1888-1907), Op. cit.: 123. 
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“…vamos a realizar nuestra verdadera liga de nuestro pensamiento con el europeo. 
Una misma España será también la misma con la América de Lengua castellana”93. 
Para entonces, había recibido el encarnizado ataque de la crítica gramatical, iniciadas 
en Chile respectivamente por Bertoldino Navarrete y Eduardo de la Barra, autor de 
todo un poemario paródico: Contrarrimas (1887), firmado con el seudónimo “Rubén 
Rubi”. 
 
El discurso anti-modernista en Madrid y la adhesión a Darío de los jóvenes 
 
Sin embargo, fue en la capital española donde el discurso anti-modernista se 
manifestó sistemáticamente al fundarse Gedeón (1895) y Gente vieja (1900), 
bastiones destinados a identificar el modernismo con la degeneración y la decadencia 
mentales; el artificio, la afectación y la insinceridad.  Muchos ejemplares de ese 
discurso —marcado por el vituperio y la sátira— no era sino retórica insultante. Así, los 
modernistas se concebían como “guacamayos americanos”, reunidos en un “cenáculo 
lilial y deliscuecente, crepitante, esplendoroso, orgiásticos, semiesfumado entre 
atardeceres, como la vaca crepuscular de su pontífice máximo rotulador, Rubén 
Darío”94. O eran presentados por plumas anónimas y retrógradas como “socialistas 
tabernarios, con queridas notorias y borrachos”, “satánicamente escépticos y 
sardónicos”, o como “escritorzuelos vulgares, adocenados, insípidos, invasores 
enconbrants, audaces, correbeidiles que se multiplican”95. A Prosas profanas se les 
denominaba Brozas profanas y su autor recibía el apodo de “Audemoro Merengue”96.   
 
Distinta era la actitud de sus jóvenes seguidores, a quienes aglutinaba. Ellos le pedían 
—imitando a Rueda en 1892— prólogos en verso que el coordinador “omnipresente” 
del modernismo nunca les negó. De esta manera aparecieron sus conocidas 
composiciones “La hoja de oro” en Trébol /Poesías (1899) de Joaquín Alcaide de Zafra, 
“Atrio” en Ninfeas (1900) de Juan Ramón Jiménez, “Soneto para el señor don Ramón 
del Valle Inclán” en Aromas de leyenda (1901) y “Balada laudatoria…” en Voces de 
gesta (1911), ambas obras de Valle Inclán; “Balada en honor de las musas de carne y 
hueso” en La casa de la primavera (1907) de Gregorio Martínez Sierra y “Gaita 
Galaica” en Romancero  prosaico (1910) de Javier Valcarce97. 
 
Ellos tenían en Francisco Villaespesa un insuperable relacionista público. “Al salir yo, 
para Madrid —contaría Juan Ramón Jiménez—, Villaespesa me había mandado un 
montón de revistas hispanoamericanas. En ellas encontré, por vez primera, algunos de 
los nombres de aquellos poetas distintos, que habían aparecido, como astros nuevos 

                                                
93 En: Cartas Desconocidas de Rubén Darío. Introducción, selección y notas de Jorge Eduardo 

Arellano, Op. cit.: 173. 
94 Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Darío en España. Op. cit.: 175. 
95 Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Darío en España. Op. cit.: 14.   
96 Transcrito en: Carlos Lozano. La influencia de Rubén Darío en España. Op. cit.: 14. 
97 José Jirón Terán. “Los prólogos de Rubén Darío: Vasos comunicantes de las letras españolas e 
hispanoamericanas”. Lengua [Managua], 2ª época, n. 10, diciembre, 1995: 80-99. 
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de diversa magnitud, por los países, fascinadores para mí desde niño, de la América 
española: Salvador Díaz Mirón, Julián del Casal, José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Leopoldo Lugones, Manuel González Prado, Ricardo Jaimes Freyre, José Juan 
Tablada, Leopoldo Díaz, otros?, y siempre Rubén Darío, Rubén Darío, Rubén Darío”.  
Libros que entonces respetaban joyas misteriosas sólo él [Villaespesa] los poseía: 
Ritos del colombiano Valencia, Castalia bárbara del boliviano Jaimes Freire, Cuentos de 
color del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, Las montañas de oro del argentino 
Lugones, Perlas negras del mexicano Nervo. 
 
En otra evocación, Jiménez es más explícito en cuanto a los contactos personales con 
el guía de los modernistas (y, en parte, de los llamados noventayochistas):  
 

1899 Rubén Darío, de copa alta, en casa de Pidoux. Villaespesa, Valle-Inclán, Ricardo Miró, 

Baroja, yo… Valle leía “Cosas del Cid”, que yo no conocía.  Alrededor de Rubén —licores 
selectos— se reunían, grupo tras grupo, extraños entes españoles, hispanoamericanos, 
franceses, despatriados. Benavente, príncipe entonces de aquel renacimiento lo admiraba, 
franco.   

 
Y prosigue: “Ramón del Valle-Inclán, lo releía, lo citaba y lo copiaría luego. Los demás, 
con los pintores de la época, lo trataban como a un niño grande y extraño. Los más 
jóvenes lo buscaban. Villaespesa le servía de paje y yo lo adoraba desde lejos”. Por su 
lado, Valle-Inclán (el único literato español que mereció tres prólogos de Rubén), le 
ofendería un esbozo de retrato que culmina: 

 
Tú amabas las rosas, el vino 
y los amores del cieno divino. 
Cantor de la Vida y Esperanza 
para ti toda mi loanza. 
Por el alba de oro, que es tuya 

¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

 
Las revistas del modernismo en España 
 
Ellos se hermanaron con sus colegas americanos en la Revista Nueva  (15 de febrero, 
15 de diciembre, 1899), de Luis Ruiz Contreras, surgida al amparo de la tertulia de su 
casa en la calle de Maderas, 27, Madrid, a la cual Darío asistía. “Me juntaba siempre 
con antiguos camaradas —recordó en sus memorias autobiográficas—, como 
Alejandro Sawa, y otros nuevos como el chaneur Jacinto Benavente, Ramiro de 
Maeztu, Luis Ruiz Contreras, Mathew y unos cuantos más”. Y no sólo el nicaragüense 
colaboró en la Revista nueva con textos inéditos o ya publicados, sino que fue uno de 
sus accionistas fundadores con 75 pesetas, mientras Baroja sólo aportó 25. [Darío, 
entonces de 32 años, “vivía modestamente con las 500 pesetas, de La Nación de 
Buenos Aires, correcto y atilado, con los puños y el cuello de su camisa blanco y 
lustrosos” —según Ruiz Contreras en sus Memorias de un desmemoriado (1946)]—. 
En fin, ese órgano —Revista Nueva— afirmó la unidad de un movimiento de uno y 
otro lado del Atlántico: el modernismo.    
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Al mismo objetivo contribuyeron en la misma Madrid Helios (1904), a la que se le 
considera “la revista del modernismo triunfante” en España, dirigida por Juan Ramón 
Jiménez, y en la cual colaboraron los hermanos Machado; Renacimiento, Azul —
publicada en Zaragoza— y El Nuevo Mercurio —las tres de 1907— la primera de 
Gregorio Martínez Sierra, la segunda de Enrique Gómez Carrillo, el chroniqueur 
guatemalteco; y la tercera del gaditano Eduardo de Ory. De todas las citas 
relacionadas con el padre y maestro mágico de la nueva poesía en lengua española, 
elijamos la siguiente de Juan Ramón: 
 

Rubén Darío ha estado en Madrid. Es lamentable el silencio de la Prensa. Los periodistas —
que todo lo saben— han de saber o adivinar que Rubén Darío estaba en Madrid […] La gente 
sigue ignorando quien es Rubén Darío. Rubén Darío es el poeta más grande que tiene 

España. Grande en todos los sentidos; aún en el de poeta menor. Desde Zorrilla nadie ha 
cantado de esta manera. Y aún el mismo Zorrilla abusaba de las notas gordas. Este maestro 
es genial, es grande, es íntimo, es musical, es exquisito, es atormentado, es diamantino. 
Tiene rosas de la primavera de Hugo, violetas de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazón 

es español. Vosotros no sabéis, imbéciles, cómo canta este poeta. 

 
En la sombra de una de estas noches ha sonado en Madrid su voz, y su voz decía palabras 
nuevas, versos divinos, sobrenaturales, versos de auroras y mujeres, cosas sutiles y 

fragantes. Pero es su voz, la que sabe cantar sus canciones; su boca tiene la nota con que 
cada palabra ha nacido, el matiz de cada medio tono, esa dulzura de las flores, esa lenta 
sonoridad, esa elegancia… el maestro ha estado entre nosotros98. 

 
Unamuno frente a Darío 

 
¿Y la confrontación entre Darío y Unamuno, los dos mayores intelectuales hispánicos de la 
época? Cómo se recordará, partió de un chisme: “Con esta lengua que el Demonio nos ha 
dado a los hombres de letras, dije una vez de un compañero de pluma [Valle Inclán] que 
a Rubén se le veían las plumas –las del indio– debajo del sombrero; y el que me lo oyó, ni 
corto ni perezoso, esparció la especie, que llegó a oídos de Darío”. Y éste le contestó en 
una carta: “Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me quito de debajo del 
sombrero con la que escribo”. Y fue noble y bueno con el vizcaíno de Salamanca 
valorándole como poeta y consiguiéndole colaborar en La Nación. El excitador hispanicae, 
pues, se hizo eco de la “cerrazón mental” y del “eterno penacho invisible”, expresado 
despectivamente por la tendencia etnocida del maniqueo y provincialista españolismo, 
limitado a ver “un indio en estado salvaje” en todo autor hispanoamericano99.  
 
Al fallecer Rubén, Unamuno —arrepentido de no haber sido justo con él— declaró en una 
compilación La ofrenda de España a Rubén Darío:  
 

                                                
98 Citado por Ricardo A. Latchman. Cfr. Ricardo A. Latchman. Crónica de varia lección. Selección y 
prólogo de Alfonso Calderón y Pedro Lastra. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1965.  
99 Véase a: Jorge Eduardo Arellano. Cartas desconocidas de Rubén Darío. Op. cit.: 245-246. 
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“Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, ¡y éste me llevó al poeta!... era bueno, 

fundamentalmente bueno, entrañablemente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde.  
Con la grande humildad que a las veces se disfrazaba de soberbia. Se conocía, y ante Dios —

¡y hay que saber lo que era Dios para aquella suprema flor de la indianidad!— hundía su 
corazón en el polvo de la tierra, en el polvo pesado de los pecadores. Se decía algunas veces 

pagano, pero yo os digo que no lo era… Y añadía: “Nadie como él tocó en ciertas fibras, 
nadie como él utilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue el de la alondra, nos obligó a 
mirar un cielo más ancho, por encima de las tapias del jarden patrio en que contaban en las 
enramadas los ruiseñores indígenas”. Lo más importante de Unamuno, sin embargo, fue la 
confesión de su egolatría, causa de su injusticia hacia Darío: “¡Por qué, en vida suya, amigo 

me callé tanto? ¿Qué se yo?. Es decir, no quiero saberlo. No se yo?. Es decir, no quiero 
saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu”.   

 
En cambio, auscultando los rincones espirituales del poeta americano, constató que “le 
acongojaban las eternas e íntimas inquietudes del espíritu, y ellas les inspiraron sus más 
profundos, sus más íntimos, sus mejores poemas”.    

 
¿Y la guerra que implicó a no pocas figuras notables de las letras españolas del siglo XIX, 
comenzando por Leopoldo Alas Clarín? No es necesario revivirla ni detallarla, salvo referir 
que concluyó momentáneamente por González Olmedilla, en La ofrenda de España a 
Rubén Darío, editada a raíz de su muerte100. Según Zuleta, esta antología de laudatorios 
textos en verso y prosa que “debe interpretarse como un sinceramiento con el poeta que 
había obrado como incitador de las manifestaciones más luminosas de la intelectualidad 
[española] contemporánea”101. Pero no hay que olvidar a don Antonio Machado y a don 
Juan Ramón Jiménez, quienes respectivamente —también a raíz de la muerte de su 
maestro— lo proclamaron “Capitán” y “Rey siempre”.  
 
A manera de conclusión: Rubén Darío no llevó a España, por primera vez, las novedades 
europeas. Antes de su segunda estada —que fue de catorce meses (enero, 1899-abril, 
1900)— se conocían aisladamente esas tendencias —el simbolismo francés, el 
prerrafaelismo inglés, el impresionismo, por ejemplo— e   incluso  alguna  tímida  
renovación habían anunciado los poetas post-románticos de la península. Pero el 
modernismo hispanoamericano, a la cabeza de su principal gestor, determinó el signo que 
tendría la literatura en español del nuevo siglo que fue —cito de nuevo a Zuleta— “el 
fenómeno más importante de la literatura internacional del siglo XX en todos sus géneros 
y modalidades”102. 
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Resumen: A través de un análisis detallado de poemas de Los cálices vacíos (1913), revelo la 
manera en que Delmira Agustini (1886-1914) explota las posibilidades creativas dentro de las 
metáforas de paternidad literaria a las cuales recurre Rubén Darío (1867-1916) a lo largo de 
su carrera. Agustini reescribe los tropos modernistas para presentar su lucha personal contra 

la visión patriarcal arraigada en el lenguaje y simbolismo de Darío.  A la vez, desarrolla la 
figura de una mujer fuerte y seductiva quien es capaz de usurpar la autoridad de autoría al 
poeta masculino más importante del momento.  
 

Palabras clave: Los cálices vacíos, Delmira Agustini, Rubén Darío, Modernismo. 
 
Title and subtitle: Rubén Darío as the “other” ghost in Delmira Agustini`s Los cálices 
vacíos. 
 
Abstract: Through the detailed examination of poems from Los calices vacíos (1913) I show 
how Delmira Agustini (1886-1914) exploits for her own purposes the creative potential within 
the erotic metaphors of literary paternity that Rubén Darío (1867-1916) turns to throughout 

his work. She rewrites modernista tropes to present her personal struggle against the 
patriarchal vision embedded within Darío’s language and imagery. At the same time, she 
develops the figure of a strong and seductive woman capable of usurping authorial authority 
from the most important male writer of her day. 
 

Key words: Los cálices vacíos, Delmira Agustini, Rubén Darío, Modernism. 

 
Apenas podría sorprender al conocedor del modernismo el hecho de que Rubén Darío se 
muestre como una poderosa presencia en la obra de una de las más famosas poetas del 
movimiento, Delmira Agustini. Prácticamente todos los poetas hispanoamericanos que 
siguieron la estela de Darío hallaron en él una fuerza con la que tuvieron que contar. La 
uruguaya Generación del 900, de la cual Agustini era uno de los miembros más jóvenes, 
no es una excepción103. Fueron influidos por los escritos de Darío, así como por la visión 

                                                
103 Delmira Agustini nació en Montevideo el 24 de octubre de 1886, siendo hija de Santiago Agustini y 
María Murtfeldt. Su padre, joven y próspero comerciante, había heredado una considerable fortuna 

de sus padres, quienes a su vez eran emigrantes franceses. La madre de Delmira, conocida por su 
determinación y carácter dominante, era una argentina de ascendencia alemana. Esta atmósfera de 
privilegio económico fue un escenario ideal para la precoz poeta, quien vivía por entonces en el 

corazón del nuevo barrio del centro, núcleo aún llamado en la actualidad “La Ciudad Nueva”. La 
construcción de edificios y plazas al estilo de las capitales europeas no hacía sino recordar a la joven 
poeta del privilegiado ambiente de riqueza que le rodeaba. 
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que ofreció para la literatura hispanoamericana. Emir Rodríguez Monegal, en su 
primigenio estudio de este grupo de escritores, aclara los numerosos factores socio-
literarios que le dieron cohesión, enfatizando por encima de todos el impacto de la obra 
de Darío104. En “Caudillaje”, plantea que “en sentido absoluto no hay ningún caudillo en el 
grupo, lo que por otra parte, está de perfecto acuerdo con el culto de la propia 
personalidad, con el individualismo acrático, del Modernismo. Hay, en cambio, un modelo 
o paradigma, ante quien oscilaron los escritores del grupo entre la aceptación plena y el 
desvío consciente: Rubén Darío” (52)105. Pese a ello, lo que ha permanecido sin explorar 
es la forma en que Agustini explota el caudal creativo dentro de las metáforas amatorias 
de Darío para presentar su personal conflicto frente a la visión patriarcal arraigada en el 
lenguaje e imaginería del poeta nicaragüense. 
 
Desde el comienzo de su carrera, Agustini ofreció una innovadora reescritura de los tropos 
modernistas y una agresiva perspectiva sexual que despertó el interés tanto del público 
como de la crítica. Debido a que la sexualidad de su poesía chocaba con la incongruente 
representación de sí misma como “La Nena”, se especulaba cada vez más que su verso se 
basaba en una vida oculta. Tal suposición se ve reafirmada al morir con veintisiete años 
en 1914 a manos de su ex marido, quien a su vez era su amante secreto. De este modo, 
Agustini jugó a ser en la esfera social la joven diligente e infantilizada, capaz de tolerar las 
acérrimas, conservadoras y paternalistas expectativas acarreadas por su clase y género. 
Representó el papel común a sus contemporáneas, quienes, de acuerdo con José Pedro 
Beltrán, concibieron su feminidad como “una mezcla en dosis iguales de puerilidad, virtud 
y romanticismo” (Historia de la sensibilidad, tomo II, 153). Sin embargo, en lo personal y 
en la escritura, Agustini decidió aprovechar las libertades anunciadas por los diversos 
defensores de una sociedad más abierta y liberal106. Intentó actuar en igualdad de 
condiciones con aquellos hombres de su entorno que comenzaban a liberarse de las 
tradicionales ataduras sexuales, y aun más osadamente, responder a su lenguaje 

                                                
104 En “Experiencias de la generación” opina: “Para este grupo la experiencia fundamental fue el 

Modernismo. El cambio en la sensibilidad vital... estaba indicado explícitamente por el contenido de 
Prosas profanas y Los raros (ambos de 1896). Los jóvenes del 900 captaron ese cambio y apuntaron 
en sus primeras obras su ansia de nuevas fórmulas, de nuevas rutas, de nuevos maestros” (48-49). 
105 También en “Lenguaje generacional”, Rodríguez Monegal subraya la consistencia producto del 

modernismo: “Por encima de la variedad de estilos, se acusa la unidad de estilo. Su lenguaje es el del 
Modernismo, con lo que la voz implica de renovación de los medios expresivos, de transformación 
idiomática, de imaginería verbal” (53). 
106 Carlos Real de Azúa señala un conjunto de corrientes filosóficas como constituyentes del trasfondo 

que desarrolla la doctrina del amor libre, abogada por numerosos escritores contemporáneos:  
 

Un complejo de corrientes, en verdad ya muy mencionadas en estas páginas: el determinismo materialista, 
el escepticismo, el nihilismo ético, el amoralismo nietzscheano, el esteticismo, la concepción decimonónica 
de la libertad, suscitó hacia fin de siglo —con abundante ilustración en la literatura— cierta divinización del 

impulso erótico y genésico sin trabas, muy diverso, sin embargo, de la trascendente pasión romántica 
encarnada en las grandes figuras de 1820 y 1830.  Lo que le peculiarizó entonces, en la doctrina del amor 
libre, fue un sesgo político-social de protesta contra la regla burguesa y de desafío a las convenciones de la 
generalidad (33). 
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mediante su propio discurso afeminado107. Reinventó desde el ángulo de la mujer el 
lenguaje de la paternidad literaria, y con este lenguaje aspiró a afirmar sus pasiones 
íntimas y poéticas.  
 
En amplios términos, el centro de mi estudio presta atención a la hasta ahora inadvertida, 
rebelde e innovadora contribución de Agustini a la poesía hispanoamericana. Desde el 
comienzo, la crítica ha tendido a leer los versos eróticos de la autora en términos de su 
vida y su desviación de la conducta sexual tradicional, y por consiguiente, en general ha 
reducido su poesía al nivel más literal, convirtiéndola en portavoz de los derechos de la 
mujer en busca de una libertad hedonista y sexual. Como resultado, ha oscurecido la 
riqueza de su obra, minimizando el alcance de su esfuerzo. Al no reconocer que Agustini 
ansía escribir tan fervientemente como desea la satisfacción erótica, ha reducido el 
alcance de su particular reinvención, llena de matices, de los tropos modernistas. Su 
entusiasmada y recurrente vuelta a las imágenes erógenas y amorosas debe ser 
entendida como un creativo y original equivalente del tratamiento modernista masculino 
del deseo y de los privilegios de producción poética. Al mismo tiempo, Agustini otorga a la 
sutilmente insinuada figura de Darío el valor de modelo, mentor, y “otro” erótico a través 
del cual imaginar su interacción con las convenciones sociales, sexuales y literarias. Así, 
Darío se torna a la vez persona y poesía; llega a ser el objeto de seducción, de conquista, 
y aquél con el cual es capaz de “criar” la nueva raza a la que se refiere a lo largo de su 
obra. 
 
Mientras que imaginar el erotismo de Agustini como un reflejo de su desafiante 
independencia sexual puede ser más tentador, de hecho este erotismo es una dramática 
respuesta a la aposentada tradición en la cual creación e imágenes de control masculino 
se presentan arraigadas en el concepto mismo de la producción artística. En su pionera 
obra The Madwoman in the Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar ubican las raíces de la 
construcción patriarcal de autoría en los orígenes de la civilización literaria occidental, 
comenzando con la noción de que el escritor “engendra” su texto del mismo modo en que 
Dios engendró el mundo108. Desde que “Dios Padre” engendra el cosmos y escribe el Libro 
de la Naturaleza, ambos tropos quedan unidos por un único acto creativo. 
Específicamente, el autor del texto es un padre cuya pluma es instrumento de poder 
generativo equivalente al pene; el poder de su pluma, como el de su pene, es capaz de 
crear una posteridad que reivindicar (4-6). 
 
Dentro de este universo metafórico, el impulso creativo es sistemáticamente masculino, 
relegándose a la mujer a una receptividad pasiva. En otras palabras, si la tradición 
dominante occidental concibe al hombre como la fuerza activa e inseminadora, de forma 
similar toma a la mujer como el objeto sumiso de su atención y energías o, como ha 
observado Gubar en otro estudio, el hombre mantiene el control de la pluma-pene con la 

                                                
107 Esta área de su obra no ha pasado totalmente inadvertida. Por ejemplo, Jorge Luis Castillo se 

centra en lo que denomina el “modernismo subversivo” de Agustini. 
108 Esta obra de 1979 hizo que la comunidad académica norteamericana prestase atención al 
concepto del discurso de género y su imaginería, abriendo una rica veta de investigación. 
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que escribe en la página virgen. Como resultado, la mujer en este mundo siempre es 
“secondary object lacking autonomy, endowed with often contradictory meaning but 
denied intentionality” (“‘The Blank Page’...” 77). 
 
Los estudiosos de Darío identificarán sin dificultad las metáforas basadas en el género que 
él y sus colegas masculinos invocaron para expresar sus metas literarias y para declarar 
su “natural” autoridad como autor. Para Darío, esta identificación comienza con la 
búsqueda para el alma de un lenguaje y su carácter musical. Tal y como opina en 
“Palabras liminares” de Prosas profanas, “Como cada palabra tiene un alma, hay en cada 
verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, 
muchas veces” (Poesía 180). La referencia al alma de la lengua supone un cuerpo que, en 
la poesía de Darío, es femenino. Para que la lengua llegue a ser poesía, debe estar 
impregnada de ideas que son en esencia “una melodía ideal”. Esta imagen de creación 
poética permea las perspectivas de la mujer y la sexualidad expresadas a lo largo de 
Prosas profanas, y en ningún lugar se manifiesta más claramente que en “Sonatina” 
(Poesía 187-88). Este poema en particular tipifica los afianzados prejuicios patriarcales 
contra los que escribió Agustini. 
 
Al final de “Sonatina”, la inminente llegada de un amado especial sirve para dar esperanza 
de felicidad, amor, vida y salvación a la apenada princesa. Ésta es advertida de tan 
importante información por su hada madrina, quien comienza su anuncio de “buenas 
noticias” con las reveladoras palabras “—Calla, calla, princesa”. Se le conmina a no hablar 
mientras espera a que llegue su pretendiente. El caballero que ha de venir desde lejos 
cabalgando en su corcel alado, vencedor de la Muerte, es más que el proverbial “príncipe 
azul” que aparece justo a tiempo para reanimar a la princesa enferma de amor. El vínculo 
del héroe-salvador con Pegaso, la montura de las Musas, identifica al héroe como un 
artista. La habilidad de Darío para guiar a su amor y a sus lectores allende el presente 
imperfecto hacia un futuro paradisíaco recuerda los atributos mesiánicos que son rasgo 
recurrente del nicaragüense en su poesía sobre responsabilidad poética109. Sus atributos 
también subrayan divisiones sexuales largamente establecidas. El héroe-poeta-salvador 
masculino que acude al final de “Sonatina” tiene todo el poder. El consorte femenino de 
este creador masculino debe sentarse y esperar. El amor y la unión con la mujer permiten 
al poeta llevar a cabo su destino supremo. Ella ofrece; él ejecuta. Pese a que el papel de 
la princesa es crucial, es ante todo débil y pasiva, incapaz de logar sus metas sin su 
salvador masculino. Su anhelo espiritual es noble y admirable pero, sin la masculinidad 
agresiva, está condenada a languidecer por sus deseos insatisfechos. 
 
Darío retorna a menudo a la imagen del compañero sexual con el cual o a través del cual 
es capaz de crear, pues es un escritor que constantemente escribe sobre el acto de 
escribir. Esta simple pero aguda observación es crucial para entender no sólo el 
modernismo, sino también la respuesta de Agustini al discurso modernista dominante. Ella 

                                                
109 En “Mientras tenéis, oh negros corazones…” (258) la concluyente visión apocalíptica consuela al 
poeta afligido, convertido en una especie de Cristo que transporta a sus lectores fuera del presente 
defectuoso hacia un futuro ideal a lomos de Pegaso. 
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también escribe sobre la escritura, incluso cuando parece escribir sobre otros temas, y en 
sus versos, escribir está unido a Darío. En muchas de sus primeras obras se puede ver 
claramente la impronta de textos claves darianos, textos que ya se habían convertido en 
canónicos en el momento en que Agustini comienza a escribir. Incluso en su primera 
colección de poemas, El libro blanco (Frágil), publicada en 1907 y en la que el lenguaje e 
imágenes de Darío se encuentran apenas bajo la superficie, se siente un conflicto con su 
poder, con la perspectiva patriarcal implícita en todo su trabajo, y con su estrecha 
definición de la mujer. Como resultado, el “otro” que revelo ser Darío, es un conjunto. Él 
es esta figura imponente, esta imagen de supremacía artística cargada de alusiones 
eróticas, este discurso sexual, y la faz humana otorgada al movimiento modernista. Aún 
así, y en el aspecto biográfico, Rodríguez Monegal, en Sexo y poesía en el 900, se centra 
en el apuesto, adinerado y talentoso Manuel Ugarte como el individuo más probable de 
haber despertado las pasiones de Delmira110. 
 
Con la madurez de la carrera de Agustini (hacia el final del trágico y efímero periodo de 
siete años en los que escribió su mejor obra), su relación con el otro-Darío evoluciona. En 
el presente estudio me centraré en un grupo de poemas del tercer y último poemario que 
Agustini publicó en vida, Los cálices vacíos, aparecido en 1913. Esta colección revela una 
acentuada conciencia de los peligros que conlleva la transgresión de los roles patriarcales 
de la sociedad. En pugna contra lo que ella percibe como la brutal imposición de las 
restricciones frente a las mujeres, su lenguaje reverbera con pérdida y agravio a la vez 
que sus imágenes logran una nueva confianza sexual y violenta. Su disposición a sufrir 
por aquello que más desea —el arte, la independencia y el amor—, se vuelve una batalla 
en la que se enfrentan fuerzas opuestas: luz y oscuridad, muerte y resurrección, cuerpo y 
espíritu. En unas ocasiones es la víctima y en otras triunfalmente derrota las fuerzas que 
constriñen a las mujeres para alcanzar su independencia sexual y su consecución de 
poder creativo. 
 
El poemario comienza con una serie de incursiones nocturnas en el mundo de las 
figuraciones poéticas, las cuales aparecen como una especie de exilio interno en el cual 
Agustini lamenta la muerte de un “esposo” socialmente sancionado, a la vez que anticipa 
el placer liberador de las aventuras eróticas y la promesa poética. La colección termina 
con la misma imagen melancólica de pérdida. Hacia la mitad, la poeta presenta varias de 
sus piezas más dramáticamente auto-afirmativas. En la extensión del poemario, Agustini 
reescribe las visiones masculinas tradicionales de amor, lujuria, y producción artística, 
permitiendo la entrada de la violencia y la rebelión en los utópicos santuarios de 
reconocibles interiores y paisajes modernistas, anticipando así las visiones fracturadas y la 
angustia psicológica de la vanguardia. 
 
Agustini abre Los cálices vacíos con un poema en francés sin título, el cual despliega 
muchos de los temas e imágenes que reaparecerán a lo largo del poemario. Este poema 

                                                
110 Declara al respecto, “lo más próximo que tiene Delmira como modelo de un auténtico y exótico 
príncipe de la poesía. Su imaginación teje pronto en torno a él una trama de pasiones” (60).  
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de igual manera adscribe su participación en la bien asentada fascinación con Francia y la 
cultura francesa, alentada y diseminada por sus compatriotas y compañeros modernistas: 

 
Debout sur mon orgueil je veux montrer au soir 
L’envers de mon manteau endeuillé de tes charmes, 

Son mouchoir infini, son mouchoir noir et noir 
Trait à trait, doucement, boira toutes mes larmes. 
 
Il donne des lys blancs à mes roses de flamme 

Et des bandeaux de calme à mon front délirant... 
Que le soir sera bon...  Il aura pour moi l’âme 
Claire et le corps profond d’un magnifique amant (225)111. 

 
El poema se hace eco del tono refinado de la poesía de fin de siglo, y refleja el adorno del 
por entonces popular estilo art nouveau. Asimismo, incide en la exaltación de la noche, 
elemento común en los numerosos nocturnos poéticos y musicales del momento, de los 
que aparecen dos en este poemario112. Pese a que en esta pieza de ocho versos se 
incluye una referencia a un “tú”, la noche en sí misma se convierte en el foco de atención 
y atracción sexual, ofreciendo al hablante el alma pura y el cuerpo profundo de un 
espléndido amante. La noche le ofrece a la diurna imagen pública de la voz lírica un 
acogedor refugio, un tipo de abrazo, en el cual ella puede cumplir la apasionada —y 
privada— empresa de escribir. Como resultado, la noche se vuelve la pareja perfecta, a la 
cual se busca revelar el “dorso de su manto” que está “de luto” por los encantos del “tú” 
ausente.  
 
Con esta referencia, Agustini establece desde el principio de Los cálices vacíos un 
intrincado proceso de luto que se basa en recordar y continuar hacia adelante, y que 
anuncia el delicado equilibrio que intenta establecer entre la influencia y la independencia. 

                                                
111 Alejandro Cáceres ofrece una traducción en inglés y en castellano en su Selected Poetry of 
Delmira Agustini. Incluyo la versión en castellano: 

 
De pie, sobre mi orgullo, quiero mostrar, ¡oh noche! 

El revés de mi manto de luto por tu encanto, 
Su pañuelo tan negro, infinito pañuelo, 
Tan suave, gota a gota, llenaré con mi llanto. 
 
Pondrá sus blancos lirios en mis rosas de llama 

Y vendajes de calma en mi sien delirante... 
¡Será una noche hermosa!... Tendrá para mí el alma  
Clara y la profundidad del cuerpo de un magnífico amante (96). 

 
112 El nocturno es principalmente una composición musical unida a la noche. Como su predecesor, la 
serenata, normalmente es una pieza lírica escrita para un solo instrumento. La variación moderna del 
nocturno comienza a florecer durante el romanticismo, continuando su evolución en los siglos XIX y 

XX. En las manos de Frédéric Chopin y de Claude Debussy adquiere una gran carga evocadora, y por 
este motivo, pasa a ser modelo primero del Simbolismo francés y a continuación del modernismo 
hispanoamericano, legando su nombre a numerosos poemas de variada longitud e intensidad. 
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Elementos imponentes deudores de un pasado cultural y personal aparecen bajo diversas 
formas a lo largo del poemario. Unas veces se muestran bajo la guisa de un presente 
amante cruel, otras como un esposo fallecido, y en algunas ocasiones como formidable 
estatua. En todo caso, Agustini se esfuerza por encontrar una manera de superar las 
aterradoras limitaciones infligidas sobre las mujeres como individuos y como escritoras, al 
mismo tiempo que lucha por alcanzar el éxito erótico y artístico que había sido coto 
exclusivo de los hombres. Lo que es particularmente revelador en este primer poema es la 
manera en que la poeta se distancia de la fisicalidad, optando en su lugar por el 
conmovedor abrazo de la noche y su potencial para la creatividad, enfatizando de ese 
modo la dimensión poética de sus imágenes sexuales113. Muestra a la noche el reverso de 
su manto, posiblemente blanco, que está señalado por lo que ella añora y llora, elementos 
que ansía aprehender en o a través de otros objetos blancos. Agustini se desplaza más 
allá de la lejana fuente de inspiración —el “tú” ausente, el ahora icónico Darío— hacia los 
brazos de una diferente clase de compañero, una que le permitiera mayor independencia. 
 
El infinito pañuelo negro que le provee la noche para “absorber” todas sus lágrimas es la 
ambigua oscuridad que envuelve, aísla, persigue y que, hasta cierto punto, protege a todo 
artista. Brinda consuelo ante la desolada ambivalencia por moverse más allá de patrones 
establecidos de comportamiento y expresión. El miedo consecuencia de esta empresa 
acecha en las profundidades de la noche, una imagen que anticipa los oscuros y 
amenazadores abismos que reaparecerán en el poemario. Pero aquí, en el mismo 
comienzo de Los cálices vacíos, la voz lírica de Agustini emerge triunfante; en la segunda 
estrofa da la bienvenida a los lirios y vendajes blancos que calman sus ardientes rosas y 
su sien delirante. Con optimismo, casi con arrogancia (“De pie, sobre mi orgullo”, 
exclama) anuncia su habilidad para conseguir independencia. Descubre que la noche es 
tierna, indulgente, reconfortante. Los vendajes y los lirios serán las páginas blancas sobre 
las que ella resucitará los encantos de su amor partido, sus dotes, y sus éxitos. Ellos 
complementan el manto con el que se viste como viuda y heredera. Al abrazar el cuerpo y 
alma de la noche, ella progresa más allá de la pérdida para esperar una realización erótica 
y literaria. 
 
Mucho del lenguaje metafórico que estructura esta pieza inicial es central en los dos 
poemas siguientes, pero especialmente en el segundo de los dos, esto es, el tercero del 
poemario, “Nocturno” (227): 

 
Fuera, la noche en veste de tragedia solloza  

Como una enorme viuda pegada a mis cristales.  
 

Mi cuarto:...  

Por un bello milagro de la luz y del fuego  

Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:  

                                                
113 Se sabe que Agustini componía sus versos de noche, escribiéndolos despreocupadamente. Era su 
padre el encargado de transcribir las creaciones nocturnas de Delmira y lo hacía con sumo cuidado y 
puntillosidad. 
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Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,  

Y es tan vívida y cálida tan dulce que me creo  
Dentro de un corazón... 

 
Mi lecho que está en blanco es blanco y vaporoso 

Como flor de inocencia,  
Como espuma de vicio!  
 

Esta noche hace insomnio;  
Hay noches negras, negras, que llevan en la frente  

Una rosa de sol...  
En estas noches negras y claras no se duerme.  
 

Y yo te amo, Invierno!  

Yo te imagino viejo,  

Yo te imagino sabio,  
Con un divino cuerpo de mármol palpitante  
Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo...  

Invierno, yo te amo y soy la primavera... 
Yo sonroso, tú nievas:  
Tú porque todo sabes,  
Yo porque todo sueño...  

 
...Amémonos por eso!... 

Sobre mi lecho en blanco,  
Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia,  
Como espuma de vicio,  

Invierno, Invierno, Invierno,  
Caigamos en un ramo de rosas y de lirios! 

 
Este poema comienza con una provocativa estrofa de dos versos: “Fuera, la noche en 
veste de tragedia solloza/ Como una enorme viuda pegada a mis cristales”. El manto, la 
pena, la pérdida, las lágrimas ahora se revelan atribuidas a la noche, quien aquí aparece 
como una viuda que intenta atisbar detenidamente a través de la ventana, en lugar de 
(como en el primer poema) tratarse de un amante que entra en la habitación de la poeta. 
A pesar de esta diferencia, ambos poemas muestran separación, distancia y afligido 
recuerdo como factores iniciativos del acto escriturario. En este contexto, la ventana 
desde la que la poeta mira a la viuda observante, se vuelve un símbolo poderoso del 
proceso creativo. Las dos figuras se contemplan pero quedan divididas por una línea 
transparente, en marcada oposición la una con la otra. 
 
Otra provocativa asociación enlaza la ventana con “Palabras liminares”. El adjetivo 
“liminar” hace referencia a un punto de entrada, la jamba de una puerta, y por extensión, 
al marco de una ventana. Darío comienza Prosas profanas, su revolucionario segundo 
poemario, con esta firme y confiada declaración de intenciones poéticas. No sólo está 
presentando su nuevo volumen de versos; está cruzando el umbral hacia un nuevo 
periodo creativo y, como es generalmente entendido, hacia un momento definitorio para 
el nuevo movimiento literario con el que se le identifica. La declaración de Agustini es 
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mucho más tentativa. Ella está, de alguna manera, perseguida por el pasado. Sin 
embargo, indica un nuevo comienzo al mantener el pasado a distancia —al otro lado de la 
ventana, en la nocturna y desconsolada oscuridad— mientras que declara su propia, 
iluminada y vibrante posición revolucionaria sobre los derechos de las mujeres para tomar 
posesión del discurso patriarcal que ha definido el acceso al mundo de la literatura.  
 
Si las mujeres de los poemas de Darío —poemas que flotan en la imaginación nocturna de 
Agustini—, representan el consorte femenino de creación artística, lenguaje e inspiración 
poética, en la poeta se vuelven unas viudas privadas de un esposo tradicional, llorosas en 
su exploración de alternativas. En “Nocturno”, mira a hurtadillas desde la ventana porque 
no pertenece al aposento modernista ornadamente decorado de Agustini, rebosante de 
luz, calidez, joyas y la vitalidad de un corazón palpitante y que, como apunta Jorge Luis 
Castillo, recuerda el suntuoso interior burgués del “De invierno” dariano de Azul… (74). La 
memoria del esposo partido, como la negrura de la noche, amenaza con grabarse sobre la 
blancura del no tan inocente lecho de la poeta, 

 
Mi lecho que está en blanco es blanco y vaporoso 

Como flor de inocencia, 
Como espuma de vicio! 

 
El conflicto por una parte entre las oscuras e imponentes fuerzas de la convención así 
como los atormentados temores del fracaso poético, y por otra la luminosidad de la 
página en blanco y la originalidad poética es llevado a cabo por el “Nocturno” de Agustini 
en las noches de insomnio. Incluso en esta contextualización de sus esfuerzos poéticos, 
Agustini se hace eco de la obra de Darío, especialmente su “Nocturno” de Cantos de vida 
y esperanza (Poesía 291). En el caso de Agustini, las noches de intensa claridad proveen 
el escenario de su ardiente búsqueda de la pasión ideal que hará que se unan la práctica 
normativa y la innovación, la sabiduría y el ensueño en un productivo encuentro sexual, el 
cual se escribirá sobre las blancas sábanas con sangre de flores. Así, Agustini elude la 
desesperación del poema de Darío y su confrontación nocturna con las ansiedades de la 
responsabilidad poética y sus concomitantes obligaciones morales. Mientras que él se 
siente agobiado por sus reflexiones nocturnas en torno a saber quién es, o sobre cómo ha 
conducido su vida, o sobre la incertidumbre de su propio futuro, Agustini se expresa con 
vigoroso y desafiante entusiasmo por cruzar la línea que separa la inocencia y el vicio. 
Vence a la noche entregándose a un amante y al júbilo de la creación, provocando en el 
lector una sensación de apertura —a la vez física e inspiradora—, capaz de originar una 
energía erótica similar a pasar la noche en vela. La poeta transforma a su compañero de 
negro recuerdo en una presencia blanca, idónea para su alcoba al imaginarle —a través 
de una metáfora recurrente en su obra madura—, como el invierno, anciano pero sabio, 
cubierto por el sobrio y regio manto del tiempo. Si él es el invierno, ella es la primavera, el 
futuro, fuente de nuevo renacimiento y florecimiento. Su cuerpo es marmóreo, 
majestuoso pero rígido. El de ella, fecundo, ágil y aromático. Al redefinir al otro erótico 
del que obtiene conocimiento y placer, ella se vuelve el agente ideal de una creatividad 
artística nueva. En otras palabras, Agustini acoge el pasado en una búsqueda dichosa de 
la creatividad, algo tan natural como el transcurrir de las estaciones, tomando felizmente 
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de esta sabiduría la energía seminal que le permitirá concebir la próxima generación de 
versos modernistas. 
 
Esta fructífera relación con el veterano poeta lleva hacia nuevos derroteros los influyentes 
argumentos perfilados por Bloom en “la ansiedad de la influencia” y por Gilbert y Gubar 
en “la ansiedad de la autoría”. Robert M. Polhemus, en su búsqueda por hallar nuevas 
formas de examinar la escritura femenina, recurre al concepto literario de “las hijas de 
Lot”, noción que se presenta relevante en el caso de Agustini. Como en el caso de las 
hijas de Lot, Agustini no entra en irremediable conflicto con Darío, sino que trata de 
seducirlo, conquistarlo, apropiándose de este modo de las energías creativas y eróticas 
del poeta nicaragüense. Su meta, igual que para las hijas de Lot, es constituirse como el 
nuevo recipiente de cultura y de conocimiento para la generación venidera. Aspira a 
alumbrar una nueva poesía, ser la nueva madre liberada de lo que llama “otra estirpe”. En 
“Nocturno”, sus pasiones y temores se mezclan, quedando su amante dividido en dos. Se 
enfrenta a la insuficiencia que siente ella al respecto de la elevada maestría dariana 
merced a transformarse de consorte en viuda, postura que es simultáneamente nostálgica 
y agresiva. Al acabar con el poeta, Agustini convierte a su amante en calmado recuerdo, 
en memoria controlable. Avanza con otro compañero maduro, desprovisto de carácter 
amenazante, que le permite imponer su propia noción de identidad. Pese a que en esta 
ocasión tiene éxito, en otras se ve a sí misma incapaz de dominar al individuo que 
permanece en la cima del éxito. Su aventura amorosa con Darío y con el verso modernista 
le lleva a encarar su propio pavor ante la impotencia e inferioridad. Este giro de 
acontecimientos se manifiesta vívidamente con toda su brutalidad en “Tu boca” (228), 
cuarto poema de la colección.  

 
Yo hacía una divina labor, sobre la roca  

Creciente del Orgullo. De la vida lejana,  
Algún pétalo vívido me voló en la mañana,  

Algún beso en la noche. Tenaz como una loca,  

Seguía mi divina labor sobre la roca,  
 

Cuando tu voz que funde como sacra campana  

En la nota celeste la vibración humana,  
Tendió su lazo de oro al borde de tu boca;  
 
—Maravilloso nido del vértigo, tu boca!  

Dos pétalos de rosa abrochando un abismo...— 
 

Labor, labor de gloria, dolorosa y liviana;  
¡Tela donde mi espíritu se fue tramando él mismo!  
Tú quedas en la testa soberbia de la roca,  

 
Y yo caigo sin fin en el sangriento abismo! 

 
Si en los tres primeros poemas Agustini minimiza la fuerza del “otro” relegándolo al 
pasado o convirtiéndolo en abstracción, en “Tu boca”, el riesgo de encontrarse con él es 
real e inmediato. Este breve pero intenso poema despliega los esfuerzos de la poeta al 
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borde del abismo de la ambición artística, definida por ella como “divina labor”. Se sienten 
aquí ecos del mito de Prometeo, cuyo desafío a los dioses fue castigado con 
padecimientos en un escarpado acantilado y quien, por las mismas razones, viene a 
representar las metas y consecuencias de los esfuerzos románticos, tardo-románticos y 
modernistas. 
 
Uno de los mejores ejemplos de la identificación Darío-Prometeo aparece en el poema “En 
las constelaciones”, escrito por el poeta en 1908 pero nunca incorporado en sus últimos 
volúmenes de poesía114. En este impresionante soneto, Darío expresa su angustia artística 
por medio de una mezcla de pasión y empuje poético parecido al de Agustini. Ésta se 
adueña de dichas alusiones, entrelazando ambiciones poéticas y deseos eróticos, ambos 
llenos de peligro. Pese a que ella esta dispuesta a aceptar los riesgos y el sufrimiento, se 
muestra desprevenida ante el egoísmo del otro, su territorialidad y su aparente falta de 
compasión. El inesperado resultado es transmitido por la rapidez de la resolución del 
poema. Lo que comienza como una dulce y amorosa seducción se torna una perniciosa 
iniciativa que lleva a la voz lírica hacia el derrumbe. El “tú” se mantiene en el lugar donde 
el “yo” se ha esforzado por permanecer, en la cima del acantilado mirando con arrogancia 
hacia abajo, donde se encuentra la poeta, herida y exiliada. Cae desde las alturas de su 
ambiciosa ascensión hacia el abismo del fracaso real o imaginario, parecido al abismo 
dariano plagado de inseguridad y temor a la insuficiencia artística y espiritual.  
 
Comprobamos que el “otro” es un artífice de la palabra, un maestro del lenguaje a través 
de la metonimia, por medio de su boca y su voz. Su boca le llega a ella como un “pétalo” 
de verso recordado que vuela en la mañana para venir como un beso en la noche. Su voz 
se fusiona con los sonidos sagrados de armonías celestiales y de pasiones humanas. 
Brevemente, el poeta masculino ofrece una síntesis de la espiritualidad y fisicalidad 

                                                
114 Se encuentra en la sección titulada “Del chorro de la fuente”, en la edición de 1952 de Poesías 
completas de Aguilar (1035): 

 
En las constelaciones Pitágoras leía, 

yo en las constelaciones pitagóricas leo; 
pero se han confundido dentro del alma mía 
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 
 

   Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo; 
sé que he robado el fuego y robé la armonía; 
que es abismo mi alma y huracán mi deseo; 
que sorbo el infinito y quiero todavía... 

 
   Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro 

en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro, 
y en que, dos en mí mismo triunfa uno de los dos? 
 

   En la arena me enseña la tortuga de oro 
hacia dónde conduce de las musas el coro 
y en dónde triunfa, augusta, la voluntad de Dios. 
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gracias a la trascendencia de su habla musical y a la exaltación y desorientación del 
contacto erótico. Su victoria sobre la naturaleza dicotómica de la realidad es captada en la 
descripción de Agustini de sus dos labios, cuyos poderes conciliadores abrazan y 
envuelven tanto las alturas de la pasión y de los logros como el lúgubre abismo de la 
ineficacia y la condenación (“—Maravilloso nido del vértigo, tu boca!/ Dos pétalos de rosa 
abrochando un abismo...—”). No obstante, el abismo resurge al padecer la voz lírica las 
consecuencias de sus ambiciones. A pesar de sus esfuerzos por continuar, por seguir 
tejiendo la tela de su espíritu, por permanecer fiel a su glorioso, doloroso e incierto 
devenir, cae víctima de la autoridad del “otro”, terminando ensangrentada como el Titán 
devorado por el águila. Termina dirigiendo su mirada hacia arriba, hacia quien parecía 
ofrecerle salvación. 
 
“Tu boca” revela la consciencia que toma nuestra poeta respecto a los posibles riesgos 
inherentes de cruzar los confines de la sumisión femenina y deferencia poética. Se 
tambalea desde las alturas a las que había aspirado. Pero el peligro o la derrota no le 
paralizan. Si esta cuarta pieza del poemario se centra en la duda y la desesperación, los 
seis poemas restantes de la primera sección enfatizan su talento. En particular, el último 
de estos seis, “Visión” (236-7), sintetiza las diversas referencias de la naturaleza sexual y 
recíproca de la poesía que opera a lo largo de los primeros nueve poemas: 

 
¿Acaso fue en un marco de ilusión,  

En el profundo espejo del deseo,  
O fue divina y simplemente en vida  
Que yo te vi velar mi sueño la otra noche?  

 
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,  

Taciturno a mi lado apareciste  
Como un hongo gigante, muerto y vivo,  

Brotado en los rincones de la noche  
Húmedos de silencio,  

Y engrasados de sombra y soledad.  
 

Te inclinabas a mí supremamente,  

Como a la copa de cristal de un lago  
Sobre el mantel de fuego del desierto;  
Te inclinabas a mí, como un enfermo  
De la vida a los opios infalibles  

Y a las vendas de piedra de la Muerte;  
Te inclinabas a mí como el creyente  
A la oblea de cielo de la hostia...  
—Gota de nieve con sabor de estrellas  

Que alimenta los lirios de la Carne,  

Chispa de Dios que estrella los espíritus.— 
Te inclinabas a mí como el gran sauce  
De la Melancolía  

A las hondas lagunas del silencio;  
Te inclinabas a mí como la torre  
De mármol del Orgullo,  
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Minada por un monstruo de tristeza,  

A la hermana solemne de su sombra...  
Te inclinabas a mí como si fuera  

Mi cuerpo la inicial de tu destino  
En la página oscura de mi lecho;  

Te inclinabas a mí como al milagro  
De una ventana abierta al más allá.  

¡Y te inclinabas más que todo eso!  
 

Y era mi mirada una culebra  

Apuntada entre zarzas de pestañas,  
Al cisne reverente de tu cuerpo.  
Y era mi deseo una culebra  
Glisando entre los riscos de la sombra  

A la estatua de lirios de tu cuerpo!  

 
Tú te inclinabas más y más... y tanto,  

Y tanto te inclinaste,  

Que mis flores eróticas son dobles,  
Y mi estrella es más grande desde entonces.  
Toda tu vida se imprimió en mi vida... 
 

Yo esperaba suspensa el aletazo  
Del abrazo magnífico; un abrazo  
De cuatro brazos que la gloria viste  
De fiebre y de milagro, será un vuelo!  
Y pueden ser los hechizados brazos  

Cuatro raíces de una raza nueva:  
 

Y esperaba suspensa el aletazo  
Del abrazo magnífico...  

Y cuando,  

Te abrí los ojos como un alma, y vi  
Que te hacías atrás y te envolvías  
En yo no sé que pliegue inmenso de la sombra!  

 
En “Visión”, el espejo, la alcoba, los húmedos silencios, los lagos, el otro deificado, las 
sábanas del lecho, las estatuas, la impresión, el aletazo, y los amantes distantes de 
anteriores poemas se conjugan para producir (en ese orden) una conmovedora y 
misteriosa declaración sobre la inspiración. Por tanto, “Visión” representa una clase de 
reexaminación y reafirmación poética en la mitad del volumen (y de lo que debería haber 
sido su carrera), así como una afirmación segura de sí misma en cuanto a las habilidades 
poéticas adquiridas en unión con un enérgico y grandioso, aunque ahora distante, 
compañero sexual115. 

                                                
115 Pese a que otros han estudiado este poema con detalle, sólo Escaja observa lo que para mí es el 

elemento crucial del poema, definido por ella como la alegorización de la construcción poética (89). 
Armstrong examina (77-83) la estructura en binomio y la dialéctica entre el “tú” y el “yo” del poema, 
centrándose particularmente en la frase del segundo verso “el profundo espejo del deseo” y la vuelta 
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Este magistral poema continúa el proceso poético desde su comienzo en el espejo del 
deseo, esto es, en aquel momento en que la poeta, conjurando los recursos lingüísticos a 
su disposición, se encuentra a sí misma examinándose en la superficie reflectante de la 
poesía y el discurso poético. Al respecto, merece la pena recordar las palabras de Gilbert y 
Gubar, quienes opinan: 

 
Before the woman writer can journey through the looking glass toward literary autonomy..., 
she must come to terms with the images on the surface of the glass, with, that is, those 

mythic masks male artists have fastened over her human face both to lessen their dread of 

her Ainconstancy@ and —by identifying her with “eternal types” they have themselves 

invented― to possess her more thoroughly.... 

For all literary artists, of course, self-definition necessarily precedes self-assertion: the 
creative “I am” cannot be uttered if the “I” knows not what it is.  But for the female artist the 

essential process of self-definition is complicated by all those patriarchal definitions that 
intervene between herself and herself (16-17). 

 
En “Visión”, Agustini da voz a sus intentos por encontrarse mientras ahonda en el 
lenguaje del otro. Con esmero, prepara el camino para esta lectura con el breve poema 
anterior, “La ruptura” (235). Tal y como lo hace saber en la segunda de sus dos estrofas, 
ya no es sólo un ángel o demonio doméstico; es un dios poético o un monstruo usurpador 
vestido con la tradicional metáfora patriarcal de la esfinge116. 

 
Curiosidad mi espíritu se asoma a su laguna 

Interior, y el cristal de las aguas dormidas, 
Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una 
Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas. 

 
Suspendida en la vida de otros, observa, como apunta Castillo, una cara que no es la suya 
y contra la que se rebela (77-78). El hecho de que esta rebelión esté formulada en 

                                                                                                                     
final a “la sombra y la soledad del vacío existencial” (83). Zapata, por otra parte, comienza con la 
serpiente y otros animales presentados en la quinta sección, insistiendo que “se nos hace muy difícil 
considerar su erotismo como trascendental y místico, ya que en esencia sentimos la presencia de la 
fuerza instintiva y feroz del animal, lo que ella a su vez quiere equiparar con la voluptuosidad” (108-

118). Castillo ve una feminización de las dicotomías tradicionales occidentales. Bruzelius analiza 
“Visión” como uno de los poemas “vampíricos” de Agustini. Aunque considero que este enfoque es 
erróneo, sus conclusiones enfatizan la lucha de la poeta por reconfigurar las imágenes dominantes en 
torno a la mujer. Opina que “in her conflation of the image of the dark lover who is associated with 

bats and night with the story of the god/swan of Leda, Agustini has written the female answer to the 
swan written by Darío and the French symbolists and given a parodic twist to the image of the fatal 

woman” (62). 
116 En el siglo XIX, la esfinge se convierte en uno de los grandes iconos femeninos, tanto en poesía 
como en las artes plásticas. Vinculada a los misterios de vida y muerte, tendió a reforzar las creencias 

patriarcales acerca de la básica inescrutabilidad y fatalidad asociada a los poderes femeninos. Dos 
ejemplos de su utilización en Darío son “Alma mía” (240) de “Las ánforas de Epicuro” en Prosas 
profanas y “Ay, triste del que un día” (284) de Cantos de vida y esperanza. 
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términos de una separación amorosa (“ruptura”) no hace más que subrayar mi postura 
respecto a Agustini, quien imagina su escritura como un intercambio erótico a través del 
cual anhela arrebatar el control del proceso creativo de manos del poeta más destacado 
de su época. 
 
El poeta-amante de “Visión” entra en la alcoba de igual manera en que lo hizo en 
“Nocturno”, pero su presencia aquí es diferente. Posee un efecto parecido a los confines 
de la húmeda torre en “¡Oh tú!”, quinto poema de la colección. Ni vierte luz ni ofrece 
compañía. En lugar de ello, ella siente temor y soledad al hacer frente a sus aspiraciones 
artísticas. Esta sensación de estar a solas, una realidad potencialmente aterradora, es 
apropiada, pues él deja de ser el amante activo de antes. Aunque Agustini repite “Te 
inclinabas a mí…”, asignando a la voz lírica la pasividad de quien se reclina, rápidamente 
se aclara que es ella quien toma el control117. En la tercera estrofa, le define como 
enfermo, débil, sediento, en busca de salvación, y comienza a imaginarse a sí misma 
como fuente de fortaleza, y como una solución trascendental de la búsqueda del otro. La 
imaginería sugiere que ella se vuelve la hostia por la cual él busca redención. Hago 
referencia a los seis versos que comienzan con “Te inclinabas a mí como el creyente…”. 
Con esta declaración, ella deja de identificarse con las imágenes que él tiene de las 
mujeres, sino más bien con su poder autorial, y como resultado, con el papel de creador 
divino que ella le había asignado previamente. Transforma el lenguaje de inseminación y 
reproducción de Darío en uno de ingestión y toma de conciencia espiritual, por el que se 
hace fuente de poder y trascendencia.  
 
No hay duda de la entusiasta afirmación de su rol como poeta al final de esta estrofa, 
declaración que se desarrolla firme y sexualmente en las tres secciones siguientes que 
comienzan con “Te inclinabas a mí como si fuera/ Mi cuerpo la inicial de tu destino/ En la 
página oscura de mi lecho…”. La inversión de papeles es completa. El cuerpo de él se 
funde con el del cisne, mientras que ella se apropia del símbolo fálico de la serpiente. Le 
penetra con su mirada. Su deseo se desliza por cada grieta oscura y erótica, volviéndola a 
la imagen estatuaria que había creado de él en “Tres pétalos a tu perfil”. Pero ella no se 
conforma con cambiarse de lugar con el poeta, sino que insiste en ser reconocida como 
escritora haciendo descarada referencia a los tumescentes genitales femeninos (“mis 
flores eróticas son dobles”). Incide en esta imagen de otorgación de poder femenino en 

                                                
117 Pese a que llevo mi análisis hacia otros derroteros, la contribución de Olivera-Williams no debe 
pasar inadvertida. Para ella, esta recreación de la pasividad es la clave para su interpretación tanto 
de “Visión” como la poética de Agustini: 

 
Agustini succeeds in recreating ironically the passive image of woman in order to subvert it and transform 
it into the woman creator of her own muse. The male other-lover is the source of her poetry, the impulse 
of her writing, but he is created by her. Here, in my opinion, lies the main difference between the ‘female 
muse’ of the male poet, let’s say Darío, and Agustini’s male muse. For Darío the female muse corresponds 
to the primary signified, the mother, in the symbolic order of language. She exists as the seed of language, 

although she is mute and she only germinates through union with the male poet. She germinates and 
language is born in him, the bearer of language. Agustini’s muse does not preexist her language. Agustini 
creates the muse as ‘other’ in the moment that she speaks/writes, liberating herself from the symbolic 
order that constrains the male poet (159-60). 
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su frecuentemente citado “Otra estirpe” (243), en el que habla de órganos sexuales 
desplegados (“La eléctrica corola que hoy desplego/ Brinda el nectario de un jardín de 
Esposas;…”) y transforma la paternidad literaria en maternidad literaria. En “Visión”, lo 
poético y lo erótico son también combinados al verse con claridad que ella le lleva dentro 
no sólo como amante, sino también como texto impreso en su vida. 
 
Del mismo modo en que las últimas imágenes de “Visión” son declarativas y 
autoafirmativas, están teñidas de la misma sensación de tristeza que había aparecido 
anteriormente en “De ‘Elegías dulces’” de Los cantos de la mañana y que continúa en los 
poemas iniciales de Los cálices vacíos. El abrazo que ella espera es el de un batir de alas 
que le llevasen a volar hacia los logros de metas celestiales y al alumbramiento de una 
nueva raza, pero este abrazo nunca llega, pues él se retira hacia la oscuridad. 
 
Aunque el abrazo y subsiguiente ascensión no se plasman en este poema final de la 
primera sección de Los cálices vacíos, el vuelo se logra hacia el final del volumen, en el 
segundo de sus nocturnos (254). 

 
Engarzado en la noche el lago de tu alma, 

Diríase una tela de cristal y de calma 
Tramada por las grandes arañas del desvelo. 

 
Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 

Espejo de pureza que abrillantas los astros 
Y reflejas la sima de la Vida en un cielo!... 
Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 

Voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 

 
Otra vez, la poeta se mira en el espejo del discurso modernista, se apropia de su símbolo 
más identificable, y sitúa en un lugar preeminente la interacción entre el cisne y el “lago 
de tu alma”, que refleja e ilumina el firmamento. El lago del alma del otro es una 
superficie reflectante como las de los arroyos, fuentes y grutas cristalinas de poemas 
anteriores. Es el plano discursivo en el que la voz lírica ansía encontrarse. El lago se 
describe como resaltado por la oscuridad de la noche, montado como una joya, brillante, 
capaz de atraer alabanza y prestigio, en fin, como algo mucho más valioso que una frívola 
baratija. El poema se encarga de clarificar: “Diríase una tela de cristal…” Dicha 
clarificación la convierte en una obra de arte; es un lienzo, una lona, “tramada por las 
grandes arañas del desvelo”, que llena las noches insomnes de la poeta. 
 
En la siguiente estrofa, la poesía del otro se hace “nata de agua lustral en vaso de 
alabastros”. En esta extraordinaria metáfora, Agustini sutilmente desarrolla las 
asociaciones propias del adjetivo “lustral” a la vez que realza el vínculo de esta poesía con 
el título del poemario. El lago-poema representa lo mejor, la esencia más rica de las 
limpiadoras aguas de la lustración, un ritual de purificación espiritual que se remonta a 
tiempos de los romanos. Al evocar el verbo “lustrar”, y al acomodar estas aguas en un 
recipiente de alabastro blanco, Agustini los dota de un triple poder purificador, 
precisamente la característica que desea subrayar en los dos versos restantes de esta 
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estrofa. Mas, si este luminoso receptáculo únicamente puede albergar una versión 
aséptica de la realidad, no podrá acoger aquello que ella ha de decir. Se sentirá obligada 
a vaciar los “vasos”, los “cálices” que se le han entregado, algo que hace en el título del 
poemario, con el que posibilita la promesa de diferentes alternativas contenidos en el 
mismo. Molloy llega a una conclusión parecida en su artículo sobre este poema y el que le 
sigue, “El cisne”. Encuentra que “rompen con Darío usando su texto, no desechándolo, 
vaciando signos para cargarlos según otras pulsiones. No en vano pertenecen estos dos 
poemas a Los cálices vacíos, título que ya anuncia, al recordar los cálices “llenos” de Darío 
—Las ánforas de Epicuro, por ejemplo—, el propósito divergente inquisidor de los textos 
que encabeza” (64). 
 
En los dos versos siguientes, Agustini cambia el centro de atención del “lago de tu alma” 
al “tú” que lo ha creado. Con esta reorientación, fusiona producto y productor, 
acentuando una vez más hasta qué punto el “otro” de su poesía es tanto la obra de arte 
como el artista. La voz lírica revela que “él” es un espejo de pureza que ilumina las 
estrellas. Él engrandece el esplendor del cielo nocturno, y más específicamente, “él” 
refleja el abismo de la vida en un paraíso textual que pasa por alto el dolor sentido por 
otros. 
 
Si como se sugiere en este estudio el poema modernista lacustre hace que las estrellas 
brillen y cambia el abismo vital en paraíso, Agustini no se contenta con permanecer 
pasivamente a la deriva sobre su superficie. Los dos últimos versos dejan ver que ella ya 
se encuentra ensangrentada por su lucha en aras de crear un espacio propio dentro del 
universo poético que silencia a las mujeres. Aunque a lo largo de su trayectoria ha 
persistido en desvelar la imperfecta realidad ocultada por la brillante visión modernista de 
sus contemporáneos masculinos, en “Nocturno” se hace más enfática. Finaliza este breve 
poema con la imagen de un ensangrentado cisne que “remonta el vuelo”, una frase que 
alude simultáneamente a su sentido literal de ascensión y figurado de superar una 
situación de crisis. 
 
Es particularmente relevante que la sangre, señal de su dolor y su rebelión, sea también 
marca de su género (ciclo menstrual, pérdida de la virginidad, parto). De este modo, 
combina sus heridas con el hecho de ser mujer118. Se desangra al separarse de Darío, su 
modelo poético, mentor y amante, al tiempo que se intenta inscribir a sí misma en el 
panteón literario del que las mujeres se ven excluidas119. Por este motivo, la escritura se 
vuelve para ella —como para muchas otras autoras anteriores— un acto dañino. Su 
escritura mancha la suave superficie del discurso patriarcal que con calma refleja su 
propia versión del universo. La creatividad de Agustini deja un reguero de angustia que 

                                                
118 Aunque estoy de acuerdo con Castillo en este punto en particular, discrepo con firmeza de su 
conclusión de que el vuelo del ensangrentado cisne representa un distanciamiento de la escritura 

(80). 
119 Molloy también sugiere leer “Nocturno” “como respuesta, violenta e iconoclasta, a un maestro de 
cuya poesía se separaba” (69). 
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expresa los cambios sociales y artísticos que estaban tomando lugar y que habrían de 
llegar.  
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Resumen: Este artículo analiza la preocupación de Rubén Darío por los desheredados en la 
sociedad como ejemplo de su humanidad hacia los ancianos, los niños, la pobreza y hacia 
aquellos que tienen que enfrentar situaciones vitales difíciles. La compasión de Darío puede 

conectarse con la idea de la charitas cristiana. 

 
Palabras clave: Rubén Darío, desheredados, compasión, charitas cristiana. 
 

Title and subtitle: Rubén Darío: the less fortunate human beings. 
 
Abstract: This article analyzes Rubén Darío´s concerns for those less fortunate human 
beings in society as an example of his humanity towards the elderly, children, poverty and 

other individuals who have to face difficult situations in life. Darío´s compassion can be 
connected to Christian charitas.  
 
Key words: Rubén Darío, disinheriteds, compassion, Christina charitas. 

 
Usualmente damos por contado que detrás del poeta Darío hubo necesariamente un ser 
humano que, como todo ser humano, tuvo tanto defectos como virtudes120; pero de ese 
ser humano ignoramos, a ciencia cierta, la intensidad y la complejidad de sus emociones y 
sentimientos. Si recurrimos a sus biógrafos, nos informamos de su itinerario vital, de sus 
obras, sus viajes, sus oficios, sus amigos, sus amores; a lo mejor encontramos numerosos 
episodios anecdóticos, más o menos humorísticos o irónicos; todo un conjunto de 
experiencias que, estamos seguros, entrañaron diversos tipos e intensidades de 
emociones y sentimientos. Rubén Darío, el ser humano, se vio cruzado por múltiples 
tensiones personales, que lo hicieron pendular en un sentido u otro, entre realidad y 
ensueño, entre alegría y tristeza, entre satisfacción y vergüenza, entre amistad y envidia, 
entre deseo y frustración, entre sosiego y zozobra; entre desolación y esperanza: todo un 
abanico de emociones. De hecho, en uno de sus intentos novelísticos de índole 
autobiográfica, Rubén se autodefinió con un marcado acento vital, parafraseando el 
célebre pensamiento de Terencio contenido en El atormentado de sí mismo: “Soy hombre 

                                                
120 Rubén tuvo frecuentes momentos de introspección, que le condujeron a reconocer no sólo sus 

virtudes —cuyo pronunciamiento le ha valido más de una vez para ser calificado de egotista—, sino 
también sus defectos. Dice en carta a Luis Berisso, desde Madrid a inicios de 1899: “Cada día me 

convenzo que usted con todos los defectos que tengo —¡como todos!— es y ha sido el mejor de mis 
amigos”. En: Rubén Darío. Cartas desconocidas de Rubén Darío. Managua: Academia Nicaragüense 
de la Lengua, 2000: 186. 

Recibido: 7-VI-2008  Aceptado: 29-VIII-2008   Cuadernos del CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 (71-80) 



CILHA - a. 9 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

72 

y nada de lo que al hombre toca me es extraño… Soy poeta, y nada de lo que al poeta 
toca me es extraño”121. Y como tal, no le fue extraño, nada extraño, el sentimiento de 
comunión, de solidaridad humana. 
 
En este trabajo queremos tocar ese tópico, planteándonos un propósito sencillo: mostrar 
lo que pareciera a veces olvidado por los estudios eruditos, quizá por tenérselo supuesto, 
considerándolo asunto de Perogrullo: esto es, la vena humana de Rubén Darío. Al hacerlo 
hemos procurado un acercamiento que, por decirlo, sea recíproco, en el sentido de no 
sólo descubrir la persona de Rubén (al menos en lo que a este aspecto refiere), sino 
hacerlo como nuestro Rubén, personalmente apropiado, con quien nos identificamos, en 
este caso, no por su mérito literario, sino por su sensibilidad humana, su generosidad y su 
capacidad de solidarizarse, valores ya desde entonces agonizantes en la sociedad, en 
donde el reino del individualismo y el indiferentismo se expande122.  
 
Mucho podría hablarse de su entretejido emocional con los cercanos —la familia, los 
amigos—, el que se podría considerar de lo más intenso. Un abordaje en esta línea puede 
figurarse muy en consonancia con el hecho de que hoy el mundo nuestro ha dejado de 
ser un mundo ancho e inmenso para pasar a ser el mundo familiar, compuesto por 
sujetos y objetos habituales, e indolente y desdeñoso de cuanto se halla más allá de su 
frontera afectiva, por muy próximo que se encuentre. Este hecho, no obstante, es una de 
las expresiones de lo que Rubén calificaba como la enfermedad moral de nuestro tiempo. 
Sin rechazar esa esfera, que es por sí misma importante para comprender al ser humano 
y al poeta Darío, nos interesa aquí mostrar al Rubén que fue capaz de expandir su 
frontera afectiva hacia quienes, sufrientes y desamparados, bajo distintas situaciones y 
formas de sufrimiento y desamparo, no integraban su mundo familiar. Nos interesa 
mostrar su expansión afectiva y solidaria hacia los “desheredados de la suerte”123, como 
tuvo a bien llamarlos: hacia los niños que sufren secuelas sociales, hacia los jóvenes que 
ven frustradas sus aspiraciones, hacia los ancianos en desamparo, hacia las personas en 
extrema pobreza, hacia aquellos que tienen que enfrentar la crudeza de la vida con la 

                                                
121 De Terencio, en uno de los parlamentos iniciales de la obra referida: “Homo sum, humani nihil a 
me alienum puto”: Hombre soy; nada de lo que es humano lo considero ajeno a mí. Para citación de 
texto: Rubén Darío. La isla de oro. Edición de Luis Maristany. Barcelona: J. R. S. Editor, 1978: 25. 
122 Rubén percibió y dio testimonio de la creciente crisis de valores que se experimenta la sociedad de 

fines del siglo XIX e inicios del XX, del ascenso de una racionalidad instrumental y utilitaria que 
bastardea los valores supremos y sumerge en la miseria social y moral, en la intolerancia, en la 
tristeza, la desilusión y la desesperanza. En 1886, comentando Vida de Bohemia de Henry Mürger, 
Rubén indicaba: “¡Todo cambia en este mundo! El progreso tiende a desbaratar el sentimiento como 

objeto inútil y a dejar entronizado arriba y abajo, en el banquero como en el estudiante, el rey-
cálculo, majestad muy positiva”. Cfr.: Rubén Darío. Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en 
Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros. Edición de Raúl Silva Castro. Santiago: Prensas de la 
Universidad de Chile, 1934: 65. También: Pablo Kraudy. Modernidad, democracia y elecciones en 
Rubén Darío. Managua: CIRA, 2001. 
123 Rubén Darío. Obras completas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. vol. IV: 1038. 
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desventaja de una discapacidad124. Nuestro Rubén es aquel que fue sensible y solidario 
con todos ellos, quien no enclaustró el sentimiento estimulado por una dramática 
existencia, sino que, plasmando aquellas situaciones y la conmoción que le producían, 
quiso hacer de su palabra una convocatoria para la acción regeneradora, con el fin de 
volcar voluntades de solidaridad que pudieran “remediar en alguna manera la perra suerte 
de estos sin ventura”. Su yo-poeta encuentra en esta dimensión otorgada a la palabra, 
por la solidaridad necesaria, una forma superior de regocijo interior que no tiene reparo 
confesional: “si estas líneas mías lograsen producir algún buen movimiento en vosotros 
[… afirma] quedaría más satisfecho de ellas que de un bello poema o una hermosa página 
literaria”125. Y es ese necesario y anhelado desborde de solidaridad, que en su concepto 
involucra tanto a la sociedad civil como al Gobierno, el que comprende como la única 
forma de quitar del “mundo una enorme infamia del pasado”126.  
 
En el cuento-prólogo de tono autobiográfico “Primavera apolínea”, Rubén alude a su 
iniciación en el “sentimiento de la solidaridad humana”, considerándose a sí mismo, en 
este sentido, como “vibrantemente personal”. Y, confiesa: “como no encontraba campana 
mejor que la que levantaba el alma de los desheredados, de los humildes, de los 
trabajadores, me fui a buscar a Cristo por los mesones de los barrios bajos”127. Rubén 
Darío no tuvo prejuicios que limitaran su contacto con los que sufren colocados en la 
marginalidad y la barbarie de nuestras sociedades. Y si tuvo, a más del desaliento y las 
vacilaciones existenciales, su parte de lujos, placeres y de espíritu aristocrático, es él 
quien se adelanta a respondernos: “no por eso olvidé el sufrimiento de los que 
consideraba mis hermanos de abajo”128. 
 
Rubén se preguntaba, consciente de que la gran aventura de conocimiento y cambio del 
ser humano le ha permitido hacerse de una civilización más refinada, si acaso, al lograrla, 
“los hombres han llegado a ser más indolentes”, puesto que la miseria, con ser tan 
antigua, es hoy más creciente y dramática129. La ciudad prospera en busca de la 

                                                
124 La identificación de Rubén con el sufriente y el desamparado, trasciende los linderos culturales y 

raciales. En 1912, los horrores y angustias de la guerra turco-balcánica lo hacen declarar: “Yo no soy 
antisemita, antes bien mi simpatía va a esas tribus deshechas, a esas familias errantes o 

perseguidas…”, y, en un sentido diferente, al comentar un estudio sobre la literatura de los negros, 
niega “ciertos prejuicios sobre la inteligencia de los negros” y destaca el talento de este grupo 
humano, descalificando autores que, como D’Acumba, Harris y Grabowski, han escrito obras en que 
justifican y legitiman alguna forma de esclavitud invocando y desnaturalizando argumentos bíblicos. 
“Los amigos y partidarios de la esclavitud —dice— han sido, necesariamente, los enemigos de la 

humanidad”. Para citación de nota, “Los judíos en oriente. La poesía judeo-cristiana” y “El talento de 
los negros”. En: Rubén Darío. Escritos dispersos de Rubén Darío. Edición de Pedro Luis Barcia. La 
Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968. v. I: 284 y 296 respectivamente. 
125 Rubén Darío. Parisiana. Madrid: Mundo Latino, 1920: 104. 
126 Rubén Darío. Parisiana. Ed. cit.: 109. 
127 Rubén Darío. Cuentos completos. Managua: Nueva Nicaragua, 1990: 375-376.  
128  Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1028.  
129 Véanse los ensayos “Los miserables”, “Los modernos Ícaros (La Caravana Pasa, Libro Tercero), “El 

hipogrifo” (Parisiana). “Jamás el ser humano —concluye Rubén— ha sido menos ángel; jamás ha sido 
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abundancia y el confort, pero la industria de la miseria persiste en su seno, y con creces. 
De la falsa miseria y de la verdadera miseria; “la primera –alega Rubén– toca a la Policía; 
la segunda, a la caridad”130. 
 
En distintas ocasiones reiteró su esencial condición humana. “Nada me fue extraño —
afirma—, y mi yo invadía el universo”131. Y en esto no sólo entraba en juego su profuso 
caudal de sensibilidad y experiencia, y su don de perspicaz observador de las emociones 
humanas, sino también el conocimiento del curso cotidiano que le proveía el diarismo. 
Supo de “todo el endemoniado producto de una inmensa ciudad”132, de la “terrible vida 
moderna”133: “Sodoma por una parte y Lesbos por otra”134. Esto lo hizo apreciar 
enormemente el gesto generoso y la obligación sentimental, que puede ir desde el calor 
que proporciona al alma “una frase, un apretón de manos a tiempo”135, hasta la formación 
de asociaciones con el fin de favorecer la suerte del desventurado; desde la promulgación 
de “leyes y disposiciones oportunas”136, hasta un sencillo “dar de comer a los pajaritos”137. 
Una honda satisfacción le causaba, pues, saber que en el vasto “cuerpo” social de la 
ciudad moderna, había un “corazón” que “anima a las individualidades silenciosas y 
discretas que hacen el bien callado a los hospicios y lugares de asilo”. Ese corazón 
impulsa:  

 
a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a sus pobres; él sostiene a las infinitas 
muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar 
de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se 
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el 

dinero para pagarla, en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata 
porque se le murió el caballo, que era su antiguo compañero138.  

 
Para Rubén, ningún sentimiento de origen noble debe ser ridiculizado, ni siquiera el que 
se siente con honda emoción hacia la naturaleza: paisaje, animales, flores o agua. 
Nuestro compromiso es social y natural: “tengamos —dice— la pasión del universo, la 
tendencia a nuestra unidad”139. Y en esto nos da una pasmosa ilustración: la 
conmovedora petición que hace algún tiempo dirigieron al Congreso belga los miembros 
de un Instituto de ciegos: “Sabido es que en ambas partes —en Francia y Bélgica, según 

                                                                                                                     
más bestia fiera. Y esto con automóviles, con telégrafos sin hilos, con cinematógrafo, con 
omnipotencia de la máquina en la industria y del oro en todo”. Para referencia de texto: Rubén Darío. 

Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1045. Para citación de nota: Rubén Darío. Parisiana. Ed. cit.: 179. 
130 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1049. 
131 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1026. 
132 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1020. 
133 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 970. 
134 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1020. 
135 Rubén Darío. Cuentos completos. Ed. cit.: 131. 
136 Rubén Darío. Parisiana. Ed. cit.: 109. 
137 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1017. 
138 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1023. 
139 Rubén Darío, Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1024. 
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indica Rubén— a los pajaritos cantores, para que canten mejor, les sacan los ojos, sin 
duda, acordándose del divino Melesígenes, que también supo ser armonioso sin los 
suyos… // En Bélgica hacen los mismo, y esos ciegos del Instituto han intercedido por los 
ojos de los pajaritos…”140. 

 
Quizá el tema la más conmueve la humanidad de las personas sea el infortunio de los 
niños. Éstos suscitaron en Rubén, junto al más tierno afecto, una profunda preocupación 
al ver invadidos el universo y el alma infantil por los vientos de cambio del mundo. Sus 
preguntas son incisivas:  

 
¿Es que ya, en realidad, no hay niños? ¿Acaso el alma infantil de otras veces ha 

desaparecido, y se nace hoy suscriptor del periódico, miembro del club o pretendiente a un 
sillón del Congreso o del Instituto? … ¿qué tiene que ver la imaginación del niño y su 

necesidad de distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota vil de la vida 
política o de la vida social?141. 

 
La juguetería inculca la intolerancia, la violencia, la superficialidad y el indiferentismo, 
cuando los principales elementos que hay que saber despertar en el espíritu pueril son la 
risa y el ensueño.  
 
Esto, que envuelve en signos inciertos la convivencia de los “hombrecitos de mañana, o 
de pasado mañana”, tiene, además, su espacio oscuro de más cruenta realidad. Nada hay 
más horrible y lastimoso para Rubén que “la existencia martirizada que les hacen padecer 
los hombres viles que los tratan como a bestias productoras”142. Éstos hacen de su vida la 
cruel antesala de “una muerte casi segura” de la que, si se escapan, no es sino para “caer 
en poco tiempo en la degradación de todos los vicios y en la posibilidad de todos los 
crímenes”143. ¿Acaso sea una semejante “mísera infancia esclavizada” la que sustenta la 
“desesperada tanatofilia” pueril que, dice en otro parte144, registran las estadísticas?  
 
El tema del infortunio asociado a una discapacidad, también es objeto de su atención, en 
particular, los ciegos. El tema había estimulado su sensibilidad humana desde su estadía 
en Chile. El 21 de agosto de 1888 dio a luz en La libertad electoral su cuento para niños 
“El perro del ciego”145, en el que, desde el prisma de la piedad cristiana y el castigo de 
Dios, narra la historia de un niño odioso que “se burlaba de los cojos, de los tuertos, de 
los jorobados, de los limosneros que andan pidiendo a veces en nombre de su negra 
miseria ridícula”, y que, en uno de tantos días escarneció a un viejo ciego al hacerlo a él y 
su perro víctima de sus maldades. El viejo estuvo a punto de morir; el perro no las 
sobrevivió, y el victimario sufrió la cólera divina. El relato, cuyo objeto es instar a los niños 

                                                
140 Rubén Darío, Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1024-1025. 
141 Rubén Darío. Parisiana. Ed. cit.: 17-18. 
142 Rubén Darío. Parisiana. Ed. cit.: 105. 
143 Rubén Darío. Parisiana. Ed. cit.: 105.  
144 Rubén Darío. Ramillete de reflexiones. Madrid: Librería de los sucesores de Hernando, 1917: 5. 
145 Rubén Darío. Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile… Ed. cit.: 222-227. 
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a las buenas acciones, hace a Rubén proferir: “El niño que siente las penas de sus 
semejantes es un niño excelente que el Señor bendice”. 
 
En 1910, Rubén tuvo un insólito paseo por las calles de París en compañía del doctor Luis 
Debayle, médico eminente y amigo suyo que, según sus propias palabras, “aplicara 
semejante medicina de amor”, refiriéndose a la esperanza, el amor y el bien146 que 
proporcionaba el galeno en el ejercicio de su profesión. Este encuentro se dio, 
seguramente, en ocasión de la llegada del doctor Debayle a aquella urbe, con motivo de 
recibir la distinción que se le otorgara al aprobarse su incorporación a la Academia de la 
Medicina de Francia. Mientras caminaban, durante una tarde de domingo, llegaron al 
Hospicio en que se ofrece atención y albergue a personas ciegas de todas las edades, 
desde ancianos hasta niños. Esta visita fue una de las incisivas inmersiones de Rubén en 
la cara oculta de la sociedad, de la que nos dejó testimonio escrito, el que a continuación 
glosamos. Como fue usual en sus crónicas, Rubén abunda en descripciones, no tanto para 
mostrarnos la parte física del establecimiento, sino para resaltar el drama humano que 
contiene.  
 
Por todas partes vense numerosos enfermos —refiere—, ancianos casi todos. Unos 
descansando la cabeza entre las manos; otros con la frente alzada, como buscando algo 
que no encuentran y como interrogando al destino. Algunos, apoyados con sus bastones, 
titubeantes, explorando con ellos la senda invisible o conducidos por lazarillos, se mueven 
vacilantes, la cabeza levantada y como buscando en otro sentido la orientación que no les 
pueden dar los ojos sumidos en las tinieblas147. 
 
A Rubén lo conmovió profundamente la penuria en que el infortunio hunde a las personas 
ciegas, la de aquellos que llevan consigo la nostalgia de los goces que una vez sintieron 
debidos a “los encantos de la Naturaleza, de la gama admirable de los colores, de la 
hermosura de la luz”. La de aquellos que, “víctimas de la ignorancia o del vicio de sus 
progenitores, vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada luz del sol”148. Y en aquel 
Hospicio, pudo observar la diversidad de casos y dramas que a diario afrontan los 
médicos, quienes, “a pesar de tanta práctica y tanta escena análoga, no puede[n] ser 
indiferente[s] ante tan terrible desgracia”149. ¿Y cuáles son las causas de este “fatal 
destino”? Si Rubén hubiese estado sumido en el indiferentismo que criticó, no se habría 
hecho esta pregunta, ni hubiese sido tan incisivo su planteamiento: “Las grandes ciudades 
—nos dice—, con sus hacinamientos absurdos y sus tugurios circundante, verdaderos 
laboratorios de la miseria; los populosos centros industriales, sin condiciones higiénicas; la 

                                                
146 El doctor Luis Debayle, quien poseyó también talento literario, había dedicado un poema a Darío, 

cuya primera estrofa dice: “Has apurado, Rubén, / la célica medicina: / esperanza, amor y bien / son 

una porción divina, / peregrina”. En retribución de la cortesía y el afecto de su amigo, Rubén escribió 
su “Respuesta al Doctor Debayle”, colocando como epígrafe el poema del galeno. Rubén Darío, 

Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1967. vol. II: 1025-1026. 
147 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 661. 
148 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 661-662. 
149 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 667. 
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ignorancia, pesando aún por todas partes, y el descuido —consecuencia suya— agravando 
el mal”150.  
 
Rubén nos dibuja un amplio cuadro de causas que conducen a las personas al reino de las 
tinieblas. Causas congénitas, causas adquiridas, y como telón de fondo, la ignorancia, el 
descuido y la miseria. Lesiones diferentes, accidentes de trabajo, infecciones internas y 
externas, tumores, deficiencias nutricionales, y más: “Víctimas de la ignorancia o el vicio 
de sus progenitores”, dice: y todavía hoy se repite una y otra vez, cómo la ignorancia 
decide el destino de los niños ciegos. La familia no sabe como tratarlos, no sabe como 
ayudarlos, no sabe si han de ir a la escuela, y escudados en un errado instinto protector, 
limitan los estímulos del niño, privándolos de experiencias y frustrando su desarrollo. La 
necesidad que obliga a trabajar en malas condiciones. Una mujer, con un niño de escasos 
años en brazos, sirve de lazarillo a un hombre adulto. “¿Por qué no ha cesado usted en su 
trabajo como se le dijo? [inquiere el médico]. —¡Oh!, no podía, señor. Mi mujer y mis 
hijos no tenían pan”151. Y, para colmar el dramatismo de cuanto ocurre, “el turno de los 
niños”, los niños de escasos años, y los tiernos:  

 
¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que trabajan en el faubourg y cuyo 
esfuerzo no basta para alimentarlos! Pálidos, cubiertos de erupciones o con la degeneración 
de la córnea, propia del raquitismo, u otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia de 
nutrición o a tales o cuales causas hereditarias152. 

 
En ese Rubén humano, demasiado humano, todo su ser se revuelve al grito continuo de 
los niños recién nacidos, pero ya no por la “habitual molestia” que provoca su 
impaciencia, sino porque “nos deja mudos de pena al vernos impotentes para prevenir lo 
irremediable”. Y a la pregunta de “¿podrá ver mi hijo doctor?”, un “tal vez sí” que muestra 
al médico “embarazado entre la mentira consoladora y la verdad terrible…” que pronto la 
madre descubre llorando desesperada al saber privado a su hijo del “derecho a la luz”153.  
 
Frente a estas situaciones, Rubén sentía su humanidad avergonzada. “Apena —decía— 
llegar al convencimiento de lo hondo del mal”, que se torna sin salida “mientras la 
ignorancia y la incuria sean como naturales en tanto desgraciado”. Es un problema de 
grandes magnitudes sociales, económicas y educativas. “Pero —agrega Darío— cuando la 
ignorancia sea vencida, cuando el imperativo de la necesidad no obligue al hombre a 
inutilizarse, cuando la incuria no ate las inteligencias, ¿enviará aún el vicio sus víctimas a 
los hospitales…?”154. Una terrible pregunta respecto de la que, abriéndonos el espacio 
para soñar un mundo mejor, sólo nos queda confiar que, si el mal no termina porque la 
naturaleza también tiene sus cosas extrañas, al menos la vida sería más humana.  
 

                                                
150 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 669. 
151 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 664. 
152 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 665. 
153 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 667-668. 
154 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. II: 669-670. 
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Debido a su fe cristiana, Rubén consideró como salidas a la crisis de humanidad en que se 
empantana la sociedad, la práctica del amor y la caridad. “El amor lleva a Dios tanto o 
más que la fe”155, “la caridad salvaría al mundo”156, dijo alguna vez.  
 
El argumento de la caridad fue, hasta cierto punto, recurrente en Darío. Brota en escritos 
de diferentes géneros y temas, con distinta propósito, intensidad, lirismo. Al menos dos 
de sus poemas se ocupan exclusivamente de ella. Por cierto, ambos llevan por título “La 
caridad”. En uno, de 1897, resalta la vocación donante de pueblo argentino: 
 

Ricas manos bondadosas, 
manos blancas como rosas, 

pobres manos del obrero, 
todas tienen, todas dan, 

todo brazo es el primero 
que conduce alivio y pan157. 

 
Reza en una de sus estrofas. El segundo, escrito en Mallorca diez años después, es menos 
laudatorio y más lírico, y continúa en la línea exhortatoria de la actitud donante para con 
el necesitado y el desvalido, como expresión de virtud cristiana: 
 

¡Dad al pobre, dad al pobre 
paz, consuelo, alivio, pan! 

¡Que recobre 
la esperanza y la alegría 
con la ayuda que le dan! 
……………………………….. 

Si a los tristes dais consuelo, 
sensitivos corazones, 
¡tendréis alas en el cielo 
y en la tierra bendiciones158! 

 
Pero estas apreciaciones no son tan simple, pues asimismo señalaba, y de modo más 
concreto, que “la caridad no puede matar tantas hambres, por más que se establezcan 
lugares donde haya sopas baratas o gratuitas”159, concepto que no debemos restringir tan 
sólo al hambre que se siente por el estómago. Es también el hambre de educación, el 
hambre de salud, el hambre de amor, el hambre de dignidad. Y puesto que, según sus 
propias palabras, este “amargo problema” es “el resultado de un sistema industrial 

                                                
155 Citado por: Catalina Tomás McNamee. El pensamiento católico de Rubén Darío. Madrid: 

Universidad de Madrid, 1967: 21. 
156 Catalina Tomás McNamee. El pensamiento católico de Rubén Darío. Madrid: Universidad de 

Madrid, 1967: 29. 
157 Rubén Darío. “La caridad” (Buenos Aires, 1897). En: Poesías completas. Ed. cit., vol. II: 983. 
158 Rubén Darío. “La caridad” (Palma de Mallorca, 1907). En: Poesías completas. Ed. cit., vol. II: 

1017-1018. 
159 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1043. 
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desorganizado y establecido contra todo principio de humanidad”160, su solución es mucho 
más compleja y radical.    
 
Darío se expresa con el lenguaje que le proporciona su fe cristiana, el cual resulta 
frecuente en el tratamiento de estos temas. Pero, como se puede notar, analizado con 
mayor detenimiento, es evidente que en su concepto la caridad no se limita a la voluntad 
donante que busca tener abierta las puertas del cielo, sino que trasciende hacia el 
sentimiento de verdadera solidaridad humana, al de la persona que se siente lastimado 
con el sólo hecho de saber la existencia del sufrimiento humano; la de la persona que se 
afirma en la fe de que la verdadera solidaridad nos hace mejores seres humanos; de que, 
como dijimos en párrafos anteriores, citando sus palabras, “el amor —y diríase mejor la 
solidaridad— lleva a Dios tanto o más que la fe”. Paradójicamente, con todo y lo duro que 
fue la vida para Rubén, cuya síntesis la dio a Mayorga Rivas diciéndole: “¡Oh, Ramón, tú 
sabes las tristezas morales de mi niñez, las penas de mi juventud: sabes también, amigo 
mío, las cosas dolorosas del hombre…!”161; con todo y su tristeza congénita y su 
propensión a ver las cosas más funestas de lo que eran162; con todo y el desgarramiento 
moral y social del tiempo que le tocó palpar, Rubén le rehuyó al aprisionamiento en la 
amargura, el desencanto y el escepticismo. Muy por el contrario, guardó, como él mismo 
dijo, en lo profundo de su ser “bondad, mucho cariño, mucho amor”163; cupo siempre en 
su alma la esperanza, al extremo de poner en sus labios un “soy optimista”164. Si bien la 
incertidumbre gobierna el mañana, Rubén no quiso aceptar sin más aquello de que “todo 
tiempo pasado fue mejor”165, y a diferencia de ello nos dijo que: “la vida será más bella 
cuando el Mundo / sea un canto de rítmica armonía…”166. De igual modo, dice Darío: 
“Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir humano está solamente en el 
amor. Que el gozo de existir debe ser nuestra virtud del paraíso”167, y que, para salir del 

                                                
160 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1050 y 1048 respectivamente. 
161 Rubén Darío. “Carta a Ramón Mayorga Rivas, febrero de 1896”. En: Rubén Darío. Cartas 
desconocidas de Rubén Darío. Ed. cit.: 150. 
162 La personalidad de Darío poseyó una marca nota de indefensión que motivó el protectorado de 

sus amigos. Él mismo lo refiere diciendo, en carta a Fabio Fiallo: “¡Ay de mí, que tiemblo ante las 
menores cosas de la vida! Es otoño. Estoy triste. ¿Por qué no se irá al diablo la tristeza?”. Cuando se 
veía objeto de “intrigas ruines”, este rasgo se acentuaba: “yo no soy hombre de esas ásperas luchas, 
no puedo con la intriga y a causa de mis nervios y de sensibilidad, todo lo veo aumentado y por el 
lado trágico”, confiesa a José Madriz. Rubén Darío. “Cartas a Fabio Fiallo y José Madriz, del 6 y el 14 

de noviembre de 1908 respectivamente”. En: Rubén Darío. Cartas desconocidas de Rubén Darío. Ed. 
cit.: 286 y 289. 
163 Rubén Darío. A de Gilbert. Ed. cit.: 244.  
164 Rubén Darío. “Carta a Julio Piquet, 11 de diciembre de 1913”. En: Rubén Darío. Cartas 
desconocidas de Rubén Darío. Ed. cit.: 376. 
165 Rubén Darío. “Carta a Luisa Ortega de Gámez, 15 de septiembre de 1903”. En: Rubén Darío. 

Cartas desconocidas de Rubén Darío. Ed. cit.: 213. 
166 Rubén Darío. “Extravagancias”. En: Poesías completas. Ed. cit., vol. II: 1096. 
167 Rubén Darío. Obras completas. Ed. cit., vol. IV: 1030. 
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mal que, tanto individual como colectivamente nos embarga, “nuestro principal poder, 
nuestra principal riqueza: [es] la voluntad…”168. 
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Resumen: La mayoría de los textos críticos sobre la obra de Rubén Darío, sin duda 
alentados por los versos del propio nicaragüense, tienden a enfocarse en la cara más patética 
de su discurso: su angustia existencial y su agónica búsqueda de armonía personal y 
universal. No obstante, existe una faceta menos explorada de su obra que muestra a un 

Darío que, de hecho, anhela, desde los trece años, convertirse en un bohemio más del Barrio 

Latino, en un poeta maldito y decadentista al estilo de los simbolistas a los que tanto admira. 
Este otro Darío, bohemio a su pensar, aparece en textos como el cuento “El pájaro azul”, el 
prólogo a un libro de Alejandro Sawa, el primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza y 

varios de sus textos autobiográficos y crónicas. Según se revela en estos escritos, la angustia 
existencial de Darío probablemente no fue tan excepcional como se suele presentar. El gran 
poeta nicaragüense fue seguramente uno más de los jóvenes y empobrecidos escritores y 
artistas que, mientras esperaban su justa (al menos, a su juicio) gloria, supieron disfrutar de 

la excéntrica vida bohemia del Barrio Latino de París, sin tener que lidiar con los obstáculos 
de la moral burguesa. 
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Abstract: Most critical studies about Rubén Darío’s opus, undoubtedly influenced by the 

Nicaraguan’s own poems, tend to focus on texts full of pathos that elicit feelings of pity and 
sympathy. Consequently, they emphasize his existential angst as well as his quest for 
personal and universal harmony. However, there is also a less explored side of his oeuvre, 

which shows a Darío who, in fact, longs to become one more of the bohemian authors who 
roam around in Paris’s famous Latin Quarter. From an early age, he dreams with becoming a 
decadent poéte maudit like the symbolists he has always admired. This other Darío, 
bohemian malgré lui, appears in texts such as the short story “El pájaro azul”, the prologue to 

a book by Alejandro Sawa, the first “Nocturno” of Cantos de vida y esperanza as well as 
several of his autobiographical texts and chronicles. As we see in these writings, Darío’s 
existential angst was not as unique as it is usually described. The great Nicaraguan poet was 
probably one more of the young and impoverished writers and artists who, while waiting for 
their deserved (at least in their mind) consecration, knew how enjoy the eccentric bohemian 

life of the Latin Quarter, without having to cope with the obstacles of bourgeois morals. 
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“C’est bien la pire peine / De ne savoir pourquoi /  
Sans amour et sans haine / Mon coeur a tant de peine!”  

(“Il pleure dans mon coeur”. Paul Verlaine) 
 

“Dicen que Julián Martel se muere de hambre,  
y que hasta usted ha tenido que aceptar un empleo…”  

(Carta de Enrique Gómez Carrillo a Rubén Darío) 

 
Cuando se comenta la vida y obra de Rubén Darío (1867-1916), la crítica, sin duda guiada 
por los mismos escritos del nicaragüense, tiende a enfatizar el patetismo de su frecuente 
penuria económica, el alcoholismo que fue deteriorando su salud física y mental, y el 
intento de suicidio en La Habana. En efecto, en sus poemas, crónicas, cartas, discursos y 
escritos autobiográficos el poeta lamenta sus problemas de salud y las crisis psicológicas 
que lo llevan a tener alucinaciones, instantes de exaltación mística y un pavor obsesivo 
por la muerte. Este último terror se percibe, por ejemplo, en el primer “Nocturno” y en 
“Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), entre varios 
otros poemas. Se toma, igualmente, como punto de referencia la crisis de identidad que 
sufren los poetas finiseculares ante un progreso científico y una industrialización 
imparables que los dejan relegados a un segundo plano en las nuevas sociedades 
burguesas. A ambos lados del Atlántico, los inconformistas poetas de la bohemia 
reivindican su superioridad tanto espiritual como intelectual y se sublevan contra la 
hegemonía de esa cultura materialista y positivista. Su propio arte será el arma con el que 
planean rebelarse contra lo que ellos perciben como una injusticia social contra su 
persona. En su resistencia contra la moral y los vulgares convencionalismos burgueses, 
los poetas latinoamericanos recurren a veces (inspirados por los decadentistas franceses) 
a la evasión de la realidad consciente por medio de “paraísos artificiales” como el ajenjo y 
el hachís o del ensueño escapista de lugares exóticos como los del lejano Oriente.  
 
En contraste con esta dramática percepción de la vida y obra de Darío, Leonel Delgado 
Aburto propone una relectura de la autobiografía incompleta La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo (1912) que contradice la tradicional imagen de la vida del gran poeta 
nicaragüense: 

 
La expectativa podría ser resumida en el título de la biografía escrita por Edelberto Torres: La 
dramática vida de Rubén Darío (1ª ed. 1956). El título supone una petición de principio: la 
vida del héroe cultural Darío no puede ser sino dramática. La expectativa de lo dramático (y a 

veces lo melodramático) en la vida del autor Darío es producida por medio de una extensa 
red de relaciones culturales, de las que su propia poesía es un referente inevitable (s.p.). 

 
Más adelante, Delgado Aburto añade que el mismo Darío alentó, con su obra poética, esta 
interpretación de su vida y obra: “De alguna manera Darío ha postulado, sobre todo por 
medio de sus poemas, que su vida es un texto dramático, con una juventud precaria en 
felicidad, pero con un cierre glorioso gracias al arte, siendo el arte la interpelación 
fundamental de la subjetividad” (n.p.). Pero no sólo en sus poemas, sino también en sus 
discursos públicos Darío alienta esa imagen pesimista: “—Yo he corrido mucho. Mejor 
dicho, me han dejado correr, y no he fundado hogar. Hoy, al cabo de años de ausencia, 
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me reúno con mi esposa. ¿Qué le traigo? Nada. Soy un tronco viejo, arruinado, un 
hombre en cenizas” (Torres 496). 
 
Sin duda, la interpretación de la figura de Darío como un pensador apolíneo y un ser 
agónico es la más común entre sus críticos. El título mismo de algunos estudios dan fe de 
dicho enfoque: La dramática vida de Rubén Darío (1952), de Edelberto Torres; Rubén 
Darío, abismo y cima (1966), de Jaime Torres Bodet; Gloria y congoja de Rubén Darío y 
“Canto a Rubén Darío” (1989), de Edelmira Muñoz; Rubén Darío, poeta trágico (una 
nueva visión) (1992), de Alberto Acereda; La angustia existencial en la poesía de Rubén 
Darío (2001), de Roque Ochoa Hidalgo; o el estudio de Danilo Guido sobre el alcoholismo 
del poeta en Rubén Darío,”soy un enfermo” (2005). Para citar uno de los estudios más 
recientes, en Modernism, Rubén Darío, and the Poetics of Despair (2004) Alberto Acereda 
y Rigoberto Guevara afirman:  
 
          When Darío died in February of 1916, after a painful agony, no doubt a calvary                         

remained, the vital and constant despair: the despair of the sad and young husband who lost 

his first wife; the despair of the poet deceived; the anguish of the alcoholic man, of the needy 
diplomat, and, above all, the poet whose tragic life would find an echo in his modern-
existential despair, and his quest for answers in his art and poetry (114). 

 

Cabe notar, no obstante, que en la extensa obra de Darío, sobre todo en sus textos en 
prosa, aparecen paralelamente párrafos que pertenecen a un discurso menos trágico y 
melodramático y más decadentista, quizá más cercanos a la imagen del bon vivant 
finisecular a lo Enrique Gómez Carrillo, su amigo (y a veces enemigo) guatemalteco. 
Además, como ya mencioné en otro artículo, tenemos constancia de otro Rubén Darío 
más light, de un cronista con inclinaciones al chisme más típico de la prensa amarilla, que 
incluso tuvo que darle explicaciones por carta a Enrique Gómez Carrillo cuando este 
último le acusó de haber estado hablando de su vida privada169. De hecho, no fue ésta la 
única vez que se le acusó de algo parecido. Pese a esa supuesta “fatal timidez, que 
todavía me dura” (42), como confiesa en la sección XI de su autobiografía, en la quinta 
sección no tiene reparos en reconocer que llegó a correr la voz, infundadamente, de 
haber tenido relaciones con una prima lejana de la que dice haber hablado también en su 
cuento “Palomas blancas y garzas morenas”: 

 
Por cierto que, muchos años después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: “¿Por 
qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?”. —“¡Ay!, le 

contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera verdad 

                                                
169 Para un análisis de la relación entre Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo y del gusto de ambos 
por el chisme, ver mi artículo: “Estrategias de poder en el campo cultural modernista: la escabrosa 

relación entre Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo”. A modo de ejemplo de este estilo y esta 
temática más cercanos a la frívola prensa amarilla, veamos uno de los comentarios que aparecen en 
su crónica “Ludus”: “Y aquellos hombrecitos que corren los caballos, monos de seda, ligeros y 

osados, con los colores tales ó cuales, logran conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un 
tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Dígalo ese muchacho yanqui,  
de dieciocho años, Rieff” (160). 
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y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la más 

ardiente de las adolescencias y en las primaveras del más encendido de los trópicos?...” (25). 

 
Por el tono de la respuesta, es obvio que el arrepentimiento de Darío no era del todo 
sincero.  
 
Su supuesto rechazo a la vida bohemia que está acabando tanto con sus finanzas como 
con su salud queda expresado en el octavo verso del primer “Nocturno” de Cantos de vida 
y esperanza (1905), “el falso azul nocturno de inquerida bohemia”. Y cuatro años más 
tarde, reaparecerá en Historia de mis libros (1909): 
 

En cuanto a la bohemia inquerida, ¿habría gastado yo tantas horas de mi vida en agitadas 
noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el desgaste de una 

juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y si el capricho y si el capricho 
y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la 
formación de un hogar” (220). 

 
No obstante, estas afirmaciones, muy en la línea de la interpretación tradicional de Darío 
como un ser angustiado y desesperado, pueden contrastarse con los textos en los que el 
autor implícito (es decir, la imagen que de sí mismo quiere dar el autor en sus páginas) 
refleja una alegría de vivir que pertenece a una cosmovisión muy distinta. Si bien la una 
no excluye a la otra, no conviene olvidarse de que también existe este otro Darío alegre, 
bohemio, bon vivant e incluso cómico.  
 
En este marco, podríamos preguntarnos: ¿era de veras tan “inquerida” su bohemia? 
Volviendo al contraste entre el autor real y el autor implícito, cabe cuestionarse hasta qué 
punto se debe creer todo lo que de sí mismos dicen los autores en los textos 
autobiográficos. Por ejemplo, no sería de extrañar que el autor de Los raros (1905), ese 
“ingenuo libro de admiración” (435), como lo define él mismo en su crónica “Rodin”, 
soñara desde muy joven con imitar el estilo de vida de sus ídolos simbolistas. En concreto, 
pienso en Paul Verlaine (1844-1896; ese “otro crucificado”, como le llama en la crónica 
“En el gran palacio”), que fue uno de los “poetas fuertes” (como los denomina Harold 
Bloom) que más influyó al joven Darío. Asimismo, las teorías de la recepción pueden ser 
útiles a la hora de interpretar esta faceta de la obra dariana. La noción que propone 
Wolfgang Iser del “lector implícito” sugiere que el texto mismo crea una especie de lector 
ficticio o ideal que el autor espera conseguir. En este contexto, no sería de extrañar que 
Darío tuviera en mente a un lector (utilizo aquí el masculino a propósito) que esperara de 
él la legitimación cultural que le proporciona una imagen de poeta sufriente y heroico 
(véase el epígrafe de Verlaine que abre este ensayo) que aparece, por ejemplo, en las 
“Palabras liminares” de Prosas profanas y otros poemas (1896). Así pues, sus textos 
proyectan un sistema de estructuras que suscita una respuesta determinada por parte de 
los lectores y los predisponen a leerlos de cierta manera. En este sentido, el autor ha 
convertido su propia vida en un drama del que él lógicamente es el gran protagonista. 
Pero como se verá en este ensayo, a veces se vislumbra otro Rubén Darío que se escapa 
del elaborado discurso trágico de tantos de sus versos y párrafos. A ese otro Darío le 
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interesa más bien presentarse a sí mismo como uno más de los grandes poetas malditos 
asociados con la contracultura antiburguesa del París finisecular, quienes, con su afición a 
los “paraísos artificiales” (como había definido a los estupefacientes el “poeta maldito” 
Charles Baudelaire 1821-1867), se negaban a respetar las reglas de la decencia y la 
urbanidad burguesas.  
 
En efecto, si bien, como cuenta Enrique Gómez Carrillo en la dedicatoria de su novela 
Bohemia sentimental (1899)170, en alguna ocasión Darío se negó (a pesar de haberse 
afiliado a ella en los dos casos mencionados en que cita su “inquerida bohemia”) a que se 
lo identificara con el término de “bohemio” que él relaciona a veces con una juventud 
plebeya, degenerada y parásita, en otras él mismo se encarga voluntariamente de 
alejarse de esa aristocracia espiritual que había proclamado con vehemencia. En su lugar, 
parece desear que se lo asocie con la imagen del poeta maldito, bohemio y decadentista 
(si bien idealista y defensor de la superioridad del escritor y del artista) al estilo de los 
simbolistas Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud (1854-1891). No cabe 
duda de que Darío se cuida en varios textos de evocar, con sus autorretratos literarios, la 
actitud colectiva de la “vie de bohème” parisina, con las poses y excentricidades de sus 
protagonistas más señalados, y con las tabernas y cafés que acabaron por convertirse en 
hitos de ese itinerario bohemio.  
 
A riesgo de lastimar el “horizonte de expectativas” del lector tradicional de Darío, nos 
planteamos aquí enfatizar la otra cara de la moneda: la del Darío bohemio y vividor, unas 
veces cómico, otras morboso (como en “El desquite de la muerte”), y otras incluso 
chismoso. El interés por este otro Darío ha sido menor por diferentes razones, incluyendo 
el patriotismo y el miedo a perjudicar la flamante imagen de un icono de las letras 
hispanas. Dentro de Nicaragua, como ocurre en la mayoría de los países, la imagen del 
gran poeta nacional se ha usado como capital cultural por parte de diferentes facciones. 
En este sentido, David E. Whisnant afirma:  
 
           For more than a century, Darío has been the focus of a much contested discourse concerning 

national cultural identity within Nicaragua itself. Comprehending this more limited and 
focused discourse requires carefully analyzing the changing cultural-political constructions 
that Darío’s fellow Nicaraguans have placed upon his life and work, and especially the role of 

ideology in those constructs (7). 

 
Pero volviendo al cuestionamiento de cuán “inquerida” era su bohemia, se podría argüir 
que, de hecho, Darío anhelaba llevar ese tipo de vida desde los trece años. Así, ya en la 
séptima sección de su autobiografía, vemos a un Darío de esa edad que asocia 
desenfadadamente la labor del poeta con los ademanes (estereo)típicamente bohemios: 
“Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi república y en las cuatro de Centro 
América, ‘el poeta niño’. Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar 

                                                
170 “¡Bohemio yo!, gritaba con un tono fiero el autor de Azul... ¡Pues no faltaba más! Los bohemios no 

existen ya sino en las cárceles o en los hospitales. … En nuestra época, los literatos deben llevar 
guantes blancos y botas de charol porque el arte es una aristocracia”. 
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más de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial. Como se ve, era la iniciación de 
un nacido aeda” (32; énfasis mío). Más adelante, nos cuenta cómo, a su llegada al París 
de sus sueños, le pidió consejo a su amigo Gómez Carrillo. ¿Qué tipo de consejo? Si bien 
nunca llega a aclararlo, por la respuesta del guatemalteco no sería demasiado atrevido 
inferir que se trataba de cómo integrarse a la vida decadente de la bohemia parisina 
finisecular: 
 

Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí 
consejos. —“¿Con cuánto cuenta usted mensualmente?” —me preguntó—. “Con esto”, le 

contesté, poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de La Nación, Carrillo 
contó y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una grande. —“Ésta, me dijo, 
apartando la pequeña, es para vivir: guárdela. Y esta otra, es para que la gaste toda”. Y yo 
seguí con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, 

en una boite llamada “Cyrano”, con joviales colegas y trasnochadores estetas, danzarinas, o 

simples peripatéticas (147-48). 
 
Según se observa en este párrafo, Darío no tiene el menor inconveniente en llevar a cabo 
la propuesta que le hace Gómez Carrillo de convertirse en un bohemio vividor como él. 
Antes al contrario, Darío se incorpora de forma inmediata y “con placer” a la vida 
nocturna del barrio latino.  
 
Parece evidente, además, que en este texto el nicaragüense no tiene reparos en que el 
lector conozca su familiaridad con el submundo de la prostitución (varios de sus biógrafos 
ya han comentado su debilidad por las prostitutas)171. Con el mismo tono jovial y 
dionisiaco (además de una incipiente misoginia que se revelará de forma más explícita en 
El oro de Mallorca)172 describe a las prostitutas parisinas que aparecen en la crónica “Esas 
damas…”, incluida en el primer libro de La caravana pasa (1902): “Preciosas estatuas de 
carne, pulidas y lustradas como dijes, como joyas, flores, ó animales encantadores, 
estuches de placer, maestras de caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales, 
angelicales, y tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoría!” (120). Es probable 

                                                
171 Alberto Acereda, en su análisis del poema “Florentina”, menciona también “la poetización del acto 
sexual de Darío con una prostituta florentina que conoció en su bohemia por París” (“Rubén Darío o 
el proceso” 423). 
172 Así, muy al uso de la época, leemos en este texto autobiográfico: “-La mujer, amigo mío, es la 

peor de nuestras desventuras, por sí misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. 
Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su daño está en el 
amor mismo en un paraíso de temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha amarga 
consecuencia. Y no me juzgue usted un misógino...” (n.p). Y más tarde: “No era Benjamín un 

misógino: ¡todo lo contrario! mas encontraba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un 
elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y de meditación, para el artista. Y se 

imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por que pasara el polaco en el 
refugio monacal -sin más consuelo que la fuerza de su poder creador, que hacía transformarse el 
dolor en armonía y le lanzaba en las ondas del viento de las montañas, a juntarse a los ecos de la 

voz universal.” (n.p.). Igualmente, en su crónica “El Salón. Société Nationale des Meaux Arts”, elogia 
una obra de la escultora Camille Claudel (1864-1943) de la siguiente manera: “un talento enorme y 
masculino con cualidades femeninas” (188). 
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que el propio género en que se enmarca este texto, la crónica, dirigido por lo general a un 
público más amplio, haya influido en la temática y el cariz de su escritura. El mismo tono 
picaresco y humorístico reaparece unas líneas más tarde al hablar de una gallega que 
había servido en una casa de huéspedes en Madrid: “Todos los estudiantes supieron en su 
pensión de á dos pesetas lo que era el amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un 
plantío de sonrisas, y cuya generosidad no tuvo límites” (122). No obstante, Darío puede 
saltar sin problemas de este estilo desenfadado al discurso moralizante en una misma 
crónica. Así, el tono cambia radicalmente cuando, al notar entre la clientela de la casa de 
Maxim la presencia de rastacueros argentinos que están derrochando su dinero, les 
recomienda que utilicen ese capital para el beneficio de su patria.  
 
Por consiguiente, junto al poeta trágico se adivina otro escritor que celebra la vida y la 
esperanza (como reza uno de sus títulos). Entre muchos otros, contamos con textos como 
“En París”, incluido en Peregrinaciones (1901), en el que alaba la belleza de la capital, su 
vitalidad cultural, el cosmopolitismo y el aroma de las flores. La frase con la que cierra la 
crónica sintetiza su elevado estado de ánimo, su buen humor y su optimismo: “Y 
habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensueño y otra a la idea 
del puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen día” (393). 
Igualmente, en otra crónica del mismo libro, “La canción en la calle”, Darío confiesa su 
gozo con las músicas callejeras y en “Rodin” y “En el gran palacio” y celebra alegremente 
la belleza del arte plástico: “Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no 
encuentra ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las potencias de sus 
pinceladas o la melodía de sus tintas y matices” (“En el gran” 407). De este buen humor 
nos lleva a veces al chiste, como vemos en “Los anglosajones”, donde nos explica, con su 
típico rechazo (a pesar de la concomitante admiración que siente por la vitalidad de sus 
economías) a la cultura anglosajona, que “las relaciones entre París y Londres son 
absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a planchar sus 
camisas?” (423). 
 
En la misma línea, en la sección número treinta y dos de su autobiografía, Darío se deleita 
en dibujarnos, como su carta de presentación al mundo de la bohemia parisina, el 
momento en que Gómez Carrillo le presentó al sevillano Alejandro Sawa (1862-1909): 
“Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrías nocturnas 
del Barrio Latino. Algunas veces me acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí 
a poetas y escritores de París, a quienes había amado desde lejos” (103). El cómico 
rechazo de Paul Verlaine cuando Darío intenta entablar conversación con él, será el primer 
traspié en lo que acabaría siendo su gran decepción por la falta de reconocimiento a las 
letras latinoamericanas (y a las suyas en particular) por parte de los críticos y escritores 
parisinos173. Parece que el nicaragüense salió escarmentado del oprobio y, a partir de ese 

                                                
173 En lo que concierne a su decepción con el desdén de la crítica parisina, Alejandro Sawa, como 

cuenta el propio Darío en el mismo libro, intentó presentarle a Charles Morice, el crítico de los 
simbolistas, con la mala suerte de que éste notó varios errores de métrica en los pocos versos en 
francés que aparecían en Azul. Expresa también su decepción en la crónica “Las letras 
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momento, evitó pasar por experiencias similares. Así, en la sección treinta y ocho, explica 
por qué rechazó la invitación de visitar a la escritora francesa Alfred Valette:  
 

los que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal visita durante más de doce años 
de permanencia fija en la vecindad de la redacción del Mercure. He sido poco aficionado a 

tratarme con esos chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido 
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo 
referente a intelectualidad (116). 

 
Y más tarde, en la cincuenta y tres, repite: “Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de 
Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocí a 
muchos, y aun oí a algunos, en el ‘Calisaya’ o en el café Napolitain, decir cualquier beocio 
o filisteo” (149)174. Sus aventuras nocturnas en el bohemio barrio latino continuarían, 
como nos explica, en compañía del griego Jean Moréas y del también poeta Maurice 
Duplessis.  
 
Pues bien, ¿cómo se representan en sus versos este aparentemente inacabable jolgorio y 
su incasable vida nocturna durante su estancia en París? Hallamos la respuesta en unos 
versos de la famosa “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”: 

 
Y me volví a París. Me volví al enemigo  
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage,  
donde hago buenamente mi papel de sauvage,  
encerrado en mi celda de la rue Marivany,  

confiando sólo en mí y resguardando el yo. 

 
Unos versos más adelante en el mismo poema reaparece una vez más la convencional 
autorrepresentación del poeta agónico, héroe y mártir a un mismo tiempo en un mundo 
industrializado que desprecia (y que evoca también en el cuento “El rey burgués”, incluido 
en Azul… 1888 o en el poema ¡Torres de Dios! ¡Poetas!”, de Prosas profanas): 

 
No conozco el valor del oro... ¡saben esos 

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,  
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,  
del pensamiento en obra y de la idea encinta!  
¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 

¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?... 

 

                                                                                                                     
hispanoamericanas en París”, del tercer libro de La caravana pasa que ya había publicada 
anteriormente (aunque dividida en dos partes) en La Nación en 1901 bajo el título de “La literatura 

hispanoamericana en París”. 
174 Edelberto Torres también comenta que “no visitó a José María de Heredia, incumpliendo el 
compromiso de una cita” (478). 
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En claro contraste con las aventuras descritas en su autobiografía, la experiencia parisina 
que queda plasmada en la epístola (pertenezca o no a la misma etapa que dibuja en La 
vida) es más bien de soledad y encierro en su “celda”. Dadas las contradicciones, ¿a qué 
Rubén Darío debemos creer? ¿Al de la prosa, al del verso, a los dos o a ninguno? 
Sorprende, por cierto, que el propio autor cite este hermoso poema en su texto 
autobiográfico sin darse cuenta, al parecer, de las notables contradicciones que presenta 
con lo escrito unas líneas antes. 
 
En cualquier caso, por lo que nos narra en sus escritos, sus andanzas bohemias no se 
limitaron a la estancia en la capital francesa. Así, de uno de sus viajes a El Salvador, como 
explica en su autobiografía, no recuerda más que sus andanzas nocturnas: “Aquí se 
produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. Sólo sé que perdí el 
apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios” (48). Llegado 
en 1893 (a los veintiséis años) a Buenos Aires como cónsul de Colombia, la agitada vida 
nocturna de Darío, de la que parece ufanarse veladamente, continúa: “Claro es que mi 
mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, con quienes comencé a 
hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era 
nuestra principal virtud” (112). Y una vez más, explica más tarde que siguió “buscando, 
por la noche, el peligroso encanto de los paraísos artificiales” (116). En La vida se 
encuentran, asimismo, muestras del carácter jovial y del buen sentido del humor del vate. 
Especialmente divertida es su anécdota sobre el artículo necrológico que escribió sobre 
Mark Twain. Lo tenían en La Nación, nos explica en la sección cuarenta y siete, “como 
algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no moría un 
personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me 
encargase el artículo necrológico” (138). Pero Mark Twain le jugaría una mala pasada al 
no morir, con lo que su artículo no llegó a salir publicado, todo ello después de haberse 
gastado el adelanto recibido en una opípara cena con sus amigos:  
 
           La muerte de Mark Twain haría que tuviésemos dinero al día siguiente... … pedimos una 

cena opípara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, 

entre nuestras habituales, literarias y anecdóticas charlas. … la salvación del escritor fue 
para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor 
género... (138-39).  

 
El mismo disfrute de la bebida, de la buena mesa y de la vida bohemia continuará al 
llegar a Madrid en enero de 1899. De su estancia en esta ciudad recuerda algunas 
aventuras agradables, de nuevo muy distintas del omnipresente sufrimiento existencial 
que aparece en sus versos: “Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y 
sobre todo de néctares, con el gran don Ramón María del Valle Inclán, Palomero, Bueno y 
nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz” (144). En fin, tantas páginas dedica 
Darío en su autobiografía a las correrías de su vida nocturna que parece ciertamente estar 
haciendo alarde de ella, a pesar de seguir lamentándose de vez en cuando de su 
“inquerida bohemia”: “Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en 
esa época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia idéntica, y derrochaba mi 
juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba” (155). Por el mismo camino, en 
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su novela El oro de Mallorca, Benjamín Itaspes, el protagonista autobiográfico que 
aparece descrito como “fatigado, desorientado, poseído de las incurables melancolías que 
desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno 
de una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable 
solitario, eterno huérfano” (s.p), se pregunta: 

 
Pero, Dios mío, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un 
momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el 
terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin 

más esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura 
gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y 
pecador me anticipa “al contado” un poco de paraíso, voy a dejar pasar esa seguridad por 
algo de que no tengo propiamente una segura idea? 

 
Vuelve a aparecer, como se observa, el Darío al que le gusta gozar de la vida y no 
desaprovecha ocasiones para hacerlo, por mucho que sigan doliéndole su angustia 
existencial y su terror a la muerte. 
 
El abundante erotismo de sus versos es parte también del discurso más epicúreo de 
Darío. En otro ensayo175 ya he comentado cómo en el poema “La Cartuja”, incluido en 
Cantos a la Argentina y otros poemas, Darío lleva a cabo un contraste retórico entre la 
vida monacal y su propio “furor sexual” (v 12) de “fauno” (v 57). Y esa misma sexualidad 
culpable, que al mismo tiempo hace indirecto alarde de su libido y sus instintos epicúreos, 
reaparece en otros dos poemas del mismo libro: “La dulzura del ángelus” y “Spes” de 
Cantos de vida y esperanza. Por consiguiente, el alejamiento del patetismo existencial que 
predomina en gran parte de su obra se manifiesta no sólo en sus textos en prosa sino 
también en varios de sus poemas en los que se percibe a veces un tono desenfadado y 
popular que poco tiene que ver con lo agónico, metafísico y filosófico de otros textos. 
Otro poema que viene rápidamente a la mente, por ejemplo, es “La negra Dominga”, 
escrito en La Habana en julio de 1892 y publicado ese año en La Caricatura de La 
Habana. En el siguiente fragmento se sintetizan no ya tanto el pesimismo existencial 
como el hedonismo, el espíritu dionisiaco y las ganas de vivir y disfrutar de la vida 
(aunque también la objetivación, animalización y erotización de la apasionada mujer 
afrocubana, que aparece siempre dispuesta a entregarse a los brazos de su patrón 
metropolitano): 

 
¿Conocéis a la negra Dominga? 
Es retoño de cafre y mandinga, 
es flor de ébano henchida de sol. 
Ama el ocre y el rojo y el verde 

y en su boca, que besa y que muerde, 

tiene el ansia del beso español.  

                                                

175 “Dos visiones contradictorias de la Iglesia Católica en la obra de Rubén Darío”. 
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Serpentina, fogosa y violenta, 

con caricias de miel y pimienta 
vibra y muestra su loca pasión: 

fuegos tiene que Venus alaba 
y envidiara la reina de Saba 

para el lecho del rey Salomón.  
Vencedora, magnífica y fiera, 
con halagos de gata y pantera 
tiende al blanco su abrazo febril, 
y en su boca, do el beso está loco, 

muestra dientes de carne de coco 
con reflejos de lácteo marfil.  

 
Pero uno de los textos que más directamente tratan el tema de la bohemia parisina es el 
cuento “El pájaro azul”, que apareció en la primera edición de Azul… Desde la primera 
frase, “París es teatro divertido y terrible” (121), se perciben los ambivalentes 
sentimientos de seducción y peligro que provoca este mundo. Acto seguido, entra en 
escena el ambiente típico de la bohemia con una escena del café Plombier en la que 
varios poetas y artistas que aspiran a la gloria pasan su tiempo en entretenidas tertulias: 
“¡todos buscando el viejo laurel verde!” (121). Entre todos ellos destaca el poeta Garcín, 
prototipo de bohemio soñador, pálido, triste, bebedor de ajenjo y, según algunos, loco. El 
Pájaro Azul, como lo han bautizado sus amigos, escribe versos en las paredes del café y 
se pone triste con la bebida, justo al contrario que sus alegres contertulios. Todo cambia 
el día en que le llega una carta de su padre comerciante en la que le informa de que va a 
dejar de mandarle dinero: “Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, 
no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas 
quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás mi dinero” (123-24). Como buen 
bohemio, Garcín se rebela contra los convencionalismos de la burguesía que representa 
su padre y decide seguir soñando en su bohemia personal. A partir de ese momento, se 
siente liberado y se vuelve alegre y hablador. Comienza, al mismo tiempo, un largo 
poema en el que un pájaro azul anida y queda aprisionado en su cerebro; cuando canta, 
nacen versos alegres, pero sus aletazos chocan contra las paredes del cráneo sin lograr 
escapar. Poco después de morir su amada vecina Nini, cuando ya todos pensaban que se 
había vuelto “a medir trapos” (126) con su padre normando, les llega la noticia de que el 
poeta se ha suicidado de un balazo. Junto a su cadáver, aparece el poema que había 
estado escribiendo, en cuya última página aparecen las palabras: “Hoy, en plena 
primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al POBRE PÁJARO AZUL” (126). Con ello, la 
poesía queda liberada de las restricciones sociales que el poeta desprecia. De nuevo, 
contamos en “El pájaro azul” con el poeta soñador e idealista que se siente despreciado e 
incomprendido entre el materialismo de la sociedad burguesa y que elige la muerte antes 
que caer en las trampas de la moral establecida. 
 
De suma importancia para comprender el concepto de bohemia en la obra de Darío es 
también el prólogo que escribió para la publicación póstuma de Iluminaciones en la 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

92 

sombra (1910), de su amigo Alejandro Sawa176, en donde recoge, entre varios de sus 
recuerdos, la diferencia entre la auténtica bohemia de antaño y la degenerada 
pseudobohemia del momento en que escribe esas líneas: “Aún había bohemia a la 
antigua. … Aún se soñaban sueños con fe y se decían versos de verdad. Si existía el 
arribismo, tenía otro nombre y no tanta desvergüenza” (s. p.). Según explica Darío 
citando un verso de su primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza, Sawa, dandi y 
pobre, era un personaje típico del Barrio Latino que se refugió de su tristeza en el alcohol 
y la vida bohemia: “Sawa fue de los que buscaron el refugio del ‘falso azul nocturno’ 
contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte” (s. p.). Como 
Garcín en “El pájaro azul”, Sawa, seguro de “la supremacía de su talento” (s. p.), se 
convierte en el abanderado del poeta que, mientras sueña con el triunfo, se automargina 
de una sociedad que no comprende ni aprecia: “Lo cierto es que él siempre vivió en 
leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran integridad y sinceridad intelectuales, pasó 
su existencia golpeado y hasta apuñalado por lo real en la perpetua ilusión de sí mismo” 
(n. p.). Cuando años después Darío se reencuentra con Sawa en Madrid, éste sigue 
soñando con regresar a su amado Barrio Latino y no cesa de citar anécdotas literarias de 
la época parisina. No obstante, fue precisamente la vida bohemia que llevó en el “país 
latino” (como llama Darío al Barrio Latino) lo que, de acuerdo al nicaragüense, le impidió 
escribir su gran obra. Al final, como explica Darío, habiendo ya perdido la razón y la vista, 
el orgulloso y vanidoso Sawa acaba sin dinero y abandonado por todos, excepto su 
esposa.  
 
La misma queja con respecto a la degeneración de la antigua bohemia reaparece en su 
crónica “Éste era un rey de bohemia…”, que comienza con una irónica burla de un 
comentario que le han hecho sobre la bohemia literaria guatemalteca: “¿Bohemia, y en 
Guatemala, y en el año de gracia de 1891?” (131). Al contrario de lo que pudiera 
esperarse, Darío no arguye aquí que sólo pueda existir una verdadera bohemia en París; 
de hecho, cita más tarde las antiguas bohemias de Madrid, Lima y Bogotá. Más bien, lo 
que desea aclarar es que la bohemia literaria es ya una reliquia del pasado, algo 
prácticamente irrecuperable. Si ya no existen los bohemios ni en el famoso Barrio Latino 
de París, nos explica, ¿cómo va a haberlos en Guatemala? Y, como si de la desaparición 
del último ejemplar de una especie en peligro de extinción se tratara, cita el fallecimiento 
de Schaunard, el último superviviente de la bohemia parisina. Seguidamente, procede a 
exponer las razones de esta súbita desaparición de la bohemia: “La lucha por la vida, la 
fuerza de nuevas empresas, las agitaciones políticas, el moderno periodismo, etc., lo han 
cambiado todo” (132). Por tanto, con el cambio drástico en las circunstancias sociales, los 
antiguos bohemios “ingenuos, leales y extravagantes” (134) y de “alma limpia” (133) han 
perdido su locura “sincera y noble” (133) y se han hecho hombres de letras, académicos, 
políticos y periodistas caracterizados por su “odio cobarde” (134) y su “ponzoña” (134). 
Muy a pesar suyo, la antigua bohemia se ha desvanecido en manos de escritores que han 
profanado la tradición y que Darío compara amarga y despectivamente con bufones con 

                                                
176 Se dice que las relaciones entre ambos quedaron arruinadas cuando Darío ignoró la petición de 
dinero por parte de Sawa, quien le recordó en sus misivas que había sido el autor de cinco de las 
crónicas que aparecieron firmadas con el nombre del nicaragüense en el diario porteño La Nación. 
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gorro de cascabeles y con los gitanos que hacen bailar al oso y entrenan a la mona para 
que pida dinero al público: “Son los holgazanes en prosa y los desvergonzados en verso; 
son el asco de la profesión, la lepra de la imprenta, la triste y áspera flor de la canalla” 
(133). Ya nadie se identifica con los bohemios, lamenta, porque el término ha acabado 
por convertirse en sinónimo de alcohólico o limosnero. 
 
Lo traumático que supone para Darío la desaparición de su añorada bohemia parisina se 
refleja de nuevo en otra crónica, “En el Barrio Latino”, en la que recuerda la ocasión en 
que un amigo hispano llegó a París con ganas de conocer la bohemia del alegre Barrio 
Latino que él había dibujado tantas veces en sus escritos publicados en La Nación, el 
diario bonaerense. Una vez más, el cronista ha de explicar que ese mundo ya no existe, 
pero accede de todos modos a hacer de cicerón por el Barrio Latino, como el arqueólogo 
que lleva a un alumno aventajado a ver un yacimiento en ruinas. Los dos nostálgicos 
flâneurs visitan los hitos más importantes del barrio, como los cafés D’Harcourt (donde 
Darío conoció a Paul Verlaine), Vachette y Soufflet. Para sorpresa del visitante, los 
estudiantes franceses no son los muchachos joviales y desinteresados que él esperaba; 
ahora se caracterizan precisamente por su gravedad y su riqueza. Abundando en el tópico 
del ubi sunt, Darío los acusa de “vividores y arribistas” (654) y de ser futuros presidiarios. 
Entre recuerdos de Verlaine, el recorrido continúa por la taberna del Pantheon, adonde los 
jóvenes llegan ahora en automóvil, comen con vinos caros y, a pesar de su ignorancia 
literaria, van envueltos de un aura de elegancia que choca al visitante y decepciona al 
cronista. La última parada del via crucis tendrá lugar en el cabaret de Les Noctambules, 
en donde habrán de escuchar canciones insípidas y couplets escatológicos y groseros. 
Incluso el baile ha degenerado: del alegre cancán de antaño se pasó a la quadrille, el 
chahut, la danza negra, el cake-walk y el matchicha. La frase que cierra la crónica resume 
sucintamente el mensaje esencial: “Mi amigo está desolado” (659). 
 
Y de flâneur pasa Darío a hacer de voyeur en “Los exóticos del quartier”, incluido en Films 
de París, donde describe a los extranjeros que se pasean por el Barrio Latino del brazo de 
sus amigas parisinas, quienes, sospecha el cronista, buscan tan sólo su dinero. Ya el título 
de la crónica revela qué es lo que le atrae a Darío del Barrio Latino: lo excéntrico, lo 
exótico, lo heterodoxo. Sentado en la terraza del Valchette o en un banco del 
Luxemburgo, observa desfilar a grupos de “amarillos”, de los que no sabe distinguir si son 
chinos o japoneses. Se pasean con las “peripatéticas” del Barrio Latino, por lo que, 
sospecha Darío, no echarán de menos a sus “chinitas” ni a sus geishas. No sin cierto 
desdén, describe sus ojos “más o menos circunflejos, saltones o perdidos en una 
adiposidad o como insuflamiento de fluxión” (522-23) y nota que “les hace falta el 
kimono, o la blusa extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre 
arrugados y flojos” (523). Pasean también estudiantes turcos, griegos y levantinos con 
sus amigas francesas de “fácil amorío” (523) pero, de entre todos ellos, el que más le 
llama la atención es un donjuanesco “negrito negro, negro, con un panamá blanco, 
blanco. Es un negrito delgado, ágil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, 
petimetre” (521). A pesar de que él mismo hace uso del típico lenguaje discriminatorio de 
la época, condena a la vez el racismo norteamericano: “Como no estamos en los Estados 
Unidos, la muchacha jovial que ama los oros no gradúa ni los relentes ni los 
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inconvenientes de la mayor o menor cantidad de betún de su acompañante” (522). Darío 
repasa, además, la lista de los hombres negros que han adquirido fama en el París de la 
época y especula de dónde provendrá la riqueza de este “hijo de Cham”: tendrá un 
cañaveral en las Antillas, una cantina en el Congo o será “tratante en blancas” (522). 
 
Y, por último, en su reseña “En el país de Bohemia”, en la que resume y comenta el 
drama “Glatigny” de Catule Mendès, Darío exhibe un modelo de bohemio, de “personaje 
de ayer” (479), al describir al Glatigny del título. Como buen bohemio, este descendiente 
de Rabelais y compañero de Mendès y de Baudelaire fue soñador y quijotesco (al morir 
había perdido ya la razón), bromista y aventurero, improvisador y Hugólatra. Además, 
Glatigny aparece descrito tanto en la reseña como en el drama de Mendès como un pálido 
fauno que persigue a las ninfas. Con ese “entusiasmo que hoy nos parece tan lejano” 
(480), llevó una vida de café y de miseria, fue engañado por todos, pero nunca le 
abandonó la Gloria. Y una vez más, al describir la cervecería des Martyrs, Darío rememora 
el canto del cisne de la bohemia parisina: “lugar en que se encuentran todos los 
comedores de azur y bebedores de toda clase de cosas, pintores, músicos, poetas 
melenudos, batalladores, templo tumultuoso en que se lanzan las más raras paradojas, se 
ríe, se combate, se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofías y locuras” 
(484). Es evidente, por tanto, que tanta nostalgia por este desaparecida contracultura 
parisina ponen en entredicho lo “inquerida” que era dicha bohemia. 
 
En definitiva, con este ensayo propongo un equilibro en la imagen de Rubén Darío, quien 
probablemente no fue tan desdichado ni tuvo una vida tan dramática como suele 
afirmarse. Ello no tiene por qué perjudicar la imagen del vate; al contrario, nos lo hace 
más humano. Darío, según se revela en los escritos citados más arriba, fue seguramente 
uno más de los jóvenes y empobrecidos escritores y artistas que, mientras esperaban su 
justa (al menos, a su juicio) gloria, supieron disfrutar de la excéntrica vida bohemia del 
Barrio Latino de París, sin tener que lidiar con los obstáculos de la moral burguesa. Y 
nótese, por cierto, que, pese al declarado gusto de Darío por lo refinado y aristocrático, 
confiesa sin pudor en varias ocasiones sus lastimadas finanzas (como también insiste en 
la pobreza de Sawa). Esto se debe a que, para los escritores y artistas de la época, esa 
situación no constituía en absoluto una deshonra sino que, por el contrario, aumentaba su 
capital cultural y los acercaba precisamente al espíritu rebelde del estilo de vida bohemio. 
Más tarde, a pesar de que advierte varias veces de los peligros de este desenfrenado tipo 
de vida (que a la vez percibía como heroico, precisamente por su rechazo a la cultura 
burguesa), continuaría en la misma línea en otros ambientes bohemios de Madrid y varias 
capitales latinoamericanas que lo siguen seduciendo. El desasosiego espiritual de Darío, 
por tanto, no debió de ser un caso tan excepcional como se presenta con frecuencia; fue 
un poeta al que dolió que se le tratara como un exótico e incomprendido “savage” (según 
se autodescribe en la epístola a la esposa de Lugones y en “Las letras hispanoamericanas 
en París”), al igual que se sentirían injustamente ignorados tantos otros escritores y 
artistas que protagonizaron la construcción colectiva del fenómeno metropolitano de la 
bohemia en un momento en que en París se agrupaban un sinnúmero de jóvenes 
soñadores y llenos de talento, que se embriagaban de ajenjo a la espera de que su 
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enemigo, la sociedad burguesa, se dignara a concederles su merecido momento de 
consagración y éxito artísticos. 
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Resumen: Partiendo de la problemática definición del Modernismo literario y de su igualmente 
discutida relación con el Modernismo religioso de teólogos como Alfred Loisy y George Tyrrell, 
este trabajo analiza en primer lugar las causas y alcances de esas ambigüedades. Luego, 
tomando como referencia principal las obras de Rubén Darío, se comenta cómo ambos 

modernismos deben entenderse más bien como corrientes de pensamiento heterólogas cuyas 

intersecciones se explicarían sobre todo por sus orígenes en el liberalismo ideológico del XIX. 
 
Palabras clave: Modernismo literiario, Modernismo religioso, Alfred Loisy, George Tyrell, 

Rubén Darío.  
 
Title and subtitle: Literary Modernismo and religious modernism: encounters and 
disencounters in Rubén Darío. 

 
Abstract: Taking as points of departure the problematic definition on Hispanic literary 
Modernismo as well as its debated relationship with the religious modernism of theologians such 
as Alfred Loisy and George Tyrrell, this article attempts to show first the causes and real reach 
of all those terminological ambiguities. Later, using Rubén Darío's work as main reference, the 

article proves that both modernisms should be understood rather as heterologous currents of 
thought whose common grounds are mainly explained by their shared roots in ideological 
liberalism of the 19th Century. 
 

Key words: Hispanic literary Modernismo, religious modernism, Rubén Darío, Alfred Loisy, 

George Tyrrell. 

 
La definición del Modernismo es seguramente una de las más variables y camaleónicas de 
la historiografía literaria. Visto como escuela, movimiento, época, sensibilidad, actitud 
cultural o existencial, subproducto socioeconómico, momento de crisis o/y forma de 
inserción en un ámbito geopolítico más amplio y hegemónico, la variedad de alcances y 
características que se le han asignado parecen ejemplificar a la perfección la actitud 
antiesencialista de la crítica posmoderna, y mostrar que cada una de esas descripciones 
dependen en gran medida de la formación intelectual o experiencia biográfica de cada 
crítico177. A esta relativa confusión hay que añadir que a pesar de la ingente bibliografía 
existente, su problemática y contenidos distan mucho de estar completamente explicados, 

                                                
177 Algunos ejemplos conocidos serían la interpretación de Federico de Onís, muy explicable desde su 

trayectoria profesional (ver: García Morales, 1998) o la discordancia entre la lectura europeizante de 
Gutiérrez Girardot (2004) y la más latinoamericanista de Rama, quien apenas atiende a la  dimensión 
panhispánica del mismo. 
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y todavía quedan pendientes sistematizaciones sobre su antropología, sus heterogéneas 
correlaciones con los diferentes regímenes políticos, su recepción entre el público no 
especializado o, en un plano más formal, la descripción de sus diferentes praxis 
ekfrásticas. En este doble contexto, el presente trabajo se ocupa de las correlaciones de 
la literatura finisecular hispánica, y en particular de Rubén Darío, con el modernismo 
teológico de autores como Alfred Loisy (1857-1940), George Tyrrell (1861-1909) o 
Antonio Fogazzaro (1842–1911), el cual ha sido uno de los ingredientes constantes en 
esos intentos de definición pero que al mismo tiempo continúa constituyendo una de las 
asignaturas pendientes de la crítica del Modernismo178. 
  
Hasta ahora la presencia de este discurso religioso en el modernismo literario se ha 
interpretado de forma contradictoria. Tres citas pueden ejemplificar esa divergencia. La 
primera corresponde a la conocida propuesta de Juan Ramón Jiménez, propuesta que 
tantas veces ha servido para aceptar la interrelación de ambos discursos de forma casi 
automática. Para Jiménez (1999): “el movimiento modernista empieza por teólogos, en 
Alemania, a mitad del siglo XIX... Así empieza el modernismo, y eso pasa a Italia y a 
Francia, primero que a ningún otro país... Este abate [Loisy] publicó, allá por 1903, un 
libro que yo tuve en mis manos y leí en esa época” (184-85). La siguiente pertenece a 
Enrique Gómez Carrillo, que en la presentación a su segunda edición de El Modernismo 
(1914) advertía del riesgo de que los lectores creyeran que se trataba "de una obra 
religiosa", de "un comentario al decreto Lamentabili de la Congregación inquisitorial o de 
una glosa de la encíclica Pascendi de Su Santidad Pío X" (7). Y la tercera son unas 
palabras de Unamuno que advertían también que había  quien iba a acabar confundiendo 
"el modernismo literario con el modernismo religioso, y le parece que Rubén Darío es de 
la misma denominación que el P. Tyrrell" (cit. en: Orringer, 2002: 137)179. En estas citas 
la polisemia del término modernismo es quizá la principal razón para esa divergencia de 
lecturas. Modernismo religioso y  modernismo literario son conceptos que descansan 
sobre un adjetivo (lo moderno) cuyo significado   puede aplicarse a cualquier realidad 
cambiante con respecto a un pasado que empieza a verse obsoleto y que, por ello, puede 
referirse a realidades distintas o análogas y no obligatoriamente simultáneas [ver: Valentí 

                                                
178 A  pesar de sus contribuciones,  los diversos trabajos sobre el tema (Azam, 1989; Botti, 1987; 
Cózar Costañar, 2002; Farré, 1968; Fonck, 2000; Llera, 1994; Valentí Fiol, 1973) pecan unas veces 
de demasiado atomizados y otras por omitir cuestiones insoslayables, como sería la eventual 

participación de los escritores hispanoamericanos en las ideas del modernismo religioso. Por razones 
de espacio no voy a detallar aquí la historia externa y el contenido doctrinal de éste, aunque sí 
emplearé esos datos en función de su utilidad directa para mi estudio. En este sentido, las 
monografías más útiles al respecto me han parecido las de Rivière (1929), García de Haro (1972), 

Houtin (1913), Poulat (1974) y Cózar Costañar (2002).  
179 En esta dualidad es también en la que se ha movido la crítica y la historiografía modernista y 

rubendariana, con aquellos que han aceptado la propuesta de Juan Ramón y que tienden a ver el 
modernismo en su dimensión panhispánica, europeizante o epocal (Gutiérrez Girardot, 2004; Gullón, 
1990; Farré 1968) y aquellos que la han negado o cuestionado gravemente casi siempre por poner el 

énfasis en el latinoamericanismo del modernismo literario (Marfany, 1982; Rama [Darío, 1973]; 
Buitrago, 2005; Ingwersen, 1986). Como se deducirá por los comentarios que siguen esta doble 
lectura en función de la geografía modernista no es en absoluto casual. 
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Fiol (1973) y Roggiano (1987)]. Pero lo cierto es que, como trato de exponer a 
continuación, esta polisemia del término explica sólo en parte la confusión y 
malentendidos entre los dos modernismos. 
  
Otro factor a tener en cuenta es la diferente recepción del modernismo religioso en 
España y América Latina. Si en España su repercusión fue de escasa importancia y en 
América Latina inexistente180, no es menos cierto que varios escritores peninsulares 
(especialmente Unamuno, Juan Ramón y Maeztu) recibieron sus influjos de forma a veces 
más intensa que los círculos propiamente eclesiásticos181. Por contraste, un 
latinoamericano como Rubén Darío, cronista precisamente del París de los años críticos 
del debate religioso modernista y pasando por el momento de especial inquietud religiosa 
que fueron las fechas de Cantos de vida y esperanza, se iba a mostrar más bien opaco a 
su discurso. Estas dos aproximaciones —la terminológica y la historiográfica— apuntan 
entonces a una serie de encuentros y desencuentros entre ambos modernismos y 
requieren por ello una serie de precisiones que ayuden a evitar la continuación de la 
confusión de la crítica ejemplificada también en esas contradictorias citas de Jiménez 
(1999), Gómez Carrillo (1914) y Unamuno. Como se verá, el comentario del modernismo 
religioso de Rubén Darío ratificará por un lado la heterogeneidad de ambos modernismos, 
pero al mismo revelará la homogeneidad de fondo existente entre ellos. También 
contribuirá a precisar el componente cristiano de la obra dariana y del corpus modernista, 
un componente de reivindicación necesaria, como ya recordó Fina García Marruz (cit. en: 
Schulman, 1992: 79), y que la crítica ha tendido a relegar en favor de una atención a las 
diferentes y populares heterodoxias  del fin de siglo (teosofía, esoterismo,  
neoplatonismo, etc.)182. 

                                                
180 En este sentido véanse entre otros los estudios de Rivière (1929), Houtin (1913), Laboa (1998) y 
García de Haro (1972). Los balances de Llera (1994), Botti (1987) o Fonck (2000), un poco más 

generosos en esa evaluación, no consiguen cambiar esa percepción, sobre todo si la comparamos 
con la situación francesa, italiana o incluso inglesa. 
181 Ver al respecto Botti (1987), passim. El caso de Maeztu parece explicarse a partir de sus años de 
Londres (1905-1919), pues desde allí envió algunas colaboraciones —que no he podido localizar— a 

La Correspondencia de España, comentando los escritos de  Tyrrell y Loisy (Fonck, 2000: 133) y 
registrando las referencias a las que luego aludiría en sus conferencias en el Ateneo de Madrid (ver: 
Pérez Goyena, 1911). Por su lado Azorín no parece haber conocido directamente las obras de ambos 
modernistas [las reivindicaciones de Cózar Costañar (2002) y de Pérez López (2005) no consiguen 

documentar ninguna lectura de Azorín en esa dirección, y sugieren más bien la existencia de simples 
coincidencias temáticas o ideológicas]. Por otro lado, aunque se sabe que Ortega leyó y comentó con 
admiración  Il Santo de Fogazzaro en 1908 (Llera, 1994: 136-37), no conozco testimonios similares 
acerca de la lectura de esta emblemática novela por parte de Unamuno, Jiménez, Darío o incluso 

Nervo. La ausencia en el caso de Amado Nervo es elocuente pues, como Darío, también vivió en 
Europa en los años álgidos de la crisis modernista y, junto a Darío y Unamuno, fue uno de los 

escritores más religiosos del grupo. Aunque en sus crónicas habla repetidas veces de la cuestión 
religiosa del fin de siglo, sólo para una de ellas ("El Evangelio", en Nervo, 1991: II, 745-748) podría 
pensar en el modernismo teológico como contexto más inmediato. 
182 Mi trabajo no pretende entrar en el debate acerca del mayor o menor grado de catolicismo de 
Rubén Darío, al que ya se han referido especialmente los numerosos estudios acerca de la dimensión 
espiritual y religiosa de su obra (Jrade, 1983; Ingwersen, 1986; Acereda, 2004; Skyrme, 1975; Ackel 
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Aunque estamos intentando aclarar un término de por sí movedizo y relativo, una de las 
primeras cuestiones que resulta útil recordar es la cronología de ambos modernismos. 
Independientemente de que se acepte o no la hipótesis juanramoniana del siglo 
modernista, se coincide en que las fechas iniciales del modernismo literario serían las de 
finales de la década de 1870 y comienzos de la de 1880, con los diversos trabajos de 
Manuel Gutiérrez Nájera, José A. Silva y José Martí en América, y de Manuel Reina, 
Ricardo Gil y Salvador Rueda en España. En este contexto, habría que recordar que la 
palabra modernismo como tal y aplicada de forma clara a la nueva literatura aparece por 
primera vez en 1890, en un texto de Darío  acerca de Ricardo Palma (Phillips, 1974: 120), 
y que ése va a seguir siendo su único significado en los escritores hispánicos hasta  la 
publicación de la encíclica Pascendi en 1907 por parte de Pío X, cuando el vocablo 
empieza a aplicarse también al modernismo religioso. Es elocuente, por ejemplo, que las 
diversas iniciativas y encuestas periodísticas llevadas a cabo entre 1900 y 1907 acerca de 
la identidad y características del modernismo hispánico siempre dieran por supuesto, en 
sus preguntas y en sus respuestas, la existencia de un modernismo que unas veces era el 
propiamente literario y otras veces más bien el espíritu de época o un vago espiritualismo 
pero nunca el discurso teológico de Loisy o Tyrrell (Cardwell 3-10 y 25-38). El propio 
Darío, en su crónica española "El Modernismo", publicada en La Nación en 1899 y 
recogida luego en España Contemporánea (1901) es un buen ejemplo de esa acepción, y 
lo mismo cabe decir de Amado Nervo, Manuel Díaz Rodríguez, Valle-Inclán, Eduardo 
Chavarri o el antimodernista Deleito y Piñuela en fechas que van desde 1900 a 1910183. 
En cuanto al modernismo religioso,  sus fechas se extienden desde mediados de la década 
de 1890 hasta aproximadamente 1915, cuando los escritos de Loisy, Tyrrell y otros, y 
revistas como Rinnovamento (1907-1909) o la Revue Moderniste Internationale (1910-
1912) desaparecen o empiezan a caer en el olvido (Rivière, 1929: 94-171 y 522-49). La 
principal referencia temporal para el modernismo religioso sigue siendo la de 1907, año 
de la publicación del decreto o syllabus Lamentabili sane  (3 de julio) y de la encíclica 
Pascendi (8 de septiembre), en los que Pío X exponía la incompatiblidad de las nuevas 
teorías con la ortodoxia de la Iglesia. En este sentido, y  a pesar de las reacciones 
descalificadoras de Loisy y Tyrrell, lo cierto es que ambos escritos fueron realmente 
acertadas y vaticinadoras sistematizaciones del pensamiento modernista184, y mostraban 

                                                                                                                     
Fiore, 1963; Tomás McNamee, 1967; Ávila, 1959; etc.) y que actualmente continua produciendo 
también lecturas divergentes (Ward, 1989; Ruiz Sánchez, 1999; López Calvo, 2005; Bourne, 1999; 
Daydí-Tolson, 2005). En líneas generales, la mía coincide con quienes ven en su catolicismo la base 
de su actitud religiosa y su cosmovisión espiritual, la cual, a su vez, incluye incursiones que van de lo 

serio a la mera pose en otras doctrinas y experiencias religiosas. En cualquier caso, esas incursiones 
nunca llegarían a materializarse de forma duradera en el neopaganismo que le quiso adjudicar 

Octavio Paz (en: Litvak, 1975: 113). 
183 Las colaboraciones de éstos  pueden leerse en Litvak (1975: 17-19, 21-27, 145-155, 383-392) y 
Nervo (1991: II, 398-99). 
184 Sus descalificaciones achacaban a la encíclica el estar atacando a un fantasma inexistente.   En 
parte esta acusación era acertada, pues el sistema en ella descrito no correspondía exactamente al 
pensamiento singular de ningún modernista sino a la suma de todos ellos. Pero, en este sentido, 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

101 

además la continuidad doctrinal entre Pío X y sus predecesores y, a través de ésta, los 
vínculos del modernismo religioso con el liberalismo ideológico. Sobre estos vínculos 
volveré más adelante. 
 
Aunque, como la misma encíclica informa, el término modernista ya se estaba aplicando a 
este grupo de pensadores en fechas inmediatamente anteriores185, lo que queda claro es 
que la cronología de ambos modernismos no parece respaldar la propuesta de Juan 
Ramón, pues los primeros encuentros efectivos entre ellos habrían ocurrido sólo hacia 
1903-1905, cuando Jiménez y Unamuno en España o Maeztu en Inglaterra habrían podido 
leer las obras de Loisy y Tyrrell, y que son fechas ya posteriores a las de obras como 
Ismaelillo, Cuentos frágiles y Azul..., en América o al año mágico de 1902 en España, el 
año de La voluntad, Amor y pedagogía,  la Sonata de otoño, y Camino de perfección. El 
propio Unamuno, en una carta de febrero de 1904 a Pedro Jiménez Ilundain, afirmaba 
que de Loisy "no conocía ni el nombre, e ignoraba totalmente cuanto de él me cuenta, y 
que es interesante" (Benítez, 1949: 388). Este sencillo cotejo de fechas y declaraciones 
nos dice entonces que, entendidos en su conceptualización habitual, ambos modernismos 
y salvo en autores como Unamuno o Juan Ramón -y sólo a partir de ciertas fechas- serían 
discursos paralelos cronológicamente pero no coincidentes, a no ser que los entendamos 
como integrantes de un Zeitgeist o espíritu de época.  
 
Como es de suponer, la difusión de la Pascendi y la reacción que le siguió sirvieron para 
popularizar el término y por ello para  resemantizarlo y aumentar su ambigüedad. Al 
aplicarse al nuevo pensamiento religioso y a las ahora simultáneas manifestaciones 
literarias se iban a anular la diferencia original de significados y matices y a empezar a 
usar ambas acepciones casi indistintamente, viendo en el modernismo literario el 
equivalente artístico del religioso, y en el religioso una fuente de inspiración para obras de 
arte impregnadas de doctrinas o actitudes heterodoxas. Los temores a su confusión 
expresados por Gómez Carrillo y Unamuno eran, pues, fundados y acabaron ocurriendo 
no sólo en España sino, de forma interesantemente análoga, en la Europa transpirenaica. 
 
En España, un claro ejemplo sería el caso de A. de Valmala (seudónimo de F. Martín 
Blanco) que en Los voceros del Modernismo (1908), al comentar el resultado de la 
encuesta de 1907 de Gómez Carrillo en El Nuevo Mercurio, afirmaba que si el modernismo 
religioso era "la herejía de las herejías, y sus autores merecen la execración de todas las 

                                                                                                                     
tanto los partidarios de la encíclica como adversarios como Miss Petree —la protectora y biógrafa de 
Tyrrell— y pensadores como Benedetto Crocce, destacaron su coherencia interna, su continuidad con 

la tradición católica y su habilidad para sistematizar por primera vez las nuevas doctrinas. No faltó 
tampoco quien insistió en la debilidad filosófica de algunas propuestas del modernismo teológico [ver 

al respecto: Llera (1994: 138-39), Rivière (1929: 417, 428-33 y 369), Poulart (1974: 546) y Botti 
(1987) 230-37]. Sobre el modernismo religioso volvió Pío X en septiembre de 1910, con el motu 
proprio "Sacrorum antistitum". 
185 Ver: Pío X, [1907] 2006: [3]: "Y como una táctica de los modernistas (así se les llama 
vulgarmente...)". Sobre el empleo del término en el contexto religioso previo a la publicación de la 
encíclica y a veces identificado con el liberalismo ideológico ver: Rivière (1929: 1-34). 
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conciencias sinceramente católicas", el literario sería "el error de los errores y sus voceros 
deben merecer también el desprecio de todos los espíritus cultivados y artísticos" (114). El 
resto de sus comentarios revelan la especial polisemia del vocablo en esas fechas, así 
como el relativo desconocimiento que los escritores tienen del modernismo religioso y el 
que los religiosos tienen del literario, explicando por tanto que la simbiosis del término se 
acabe convirtiendo en algo inevitable. Así, a propósito de la respuesta de Emilia Pardo 
Bazán a la encuesta de Gómez Carrillo, afirma Valmala no conocer otro modernismo "que 
el condenado por N. S. P. Pío X en sesenta y cinco proposiciones bien claras y precisas. Y 
a éste no se refiere seguramente la afamada autora de Morriña." (9) Sin embargo, en otro 
momento del libro intenta una vaga y confusa —y por eso elocuente— diferenciación:  
 

Creemos necesario advertir... que tomamos la palabra Modernismo en un sentido general y 

lato: en el sentido de que para nosotros, unos son modernistas en las ideas solamente sin 

dejar de tener la forma novedad y atractivos, otros lo son en la materia y en las palabras, 
formando lo que pudiéramos llamar la gleba del arte nuevo (5, n. 1). 

 
Por su lado, el político y sindicalista suizo Gaspard Decurtins (1815-1916), uno de los 
principales promotores de la doctrina social de la Iglesia en Europa, iba a publicar en 1910 
dos cartas acerca de lo que él denomina "modernisme litteraire" y que muestran 
igualmente la elasticidad semántica del vocablo así como la capacidad de éste de unirse a 
cada nueva manifestación cultural. En sus cartas el término "modernisme" procede 
explícitamente de la encíclica de Pío X (Decurtins, 1910: 284) pero, al contrario de lo que 
cabría esperar según la tesis juanramoniana, no se aplica a la literatura del simbolismo o 
decadentismo finisecular sino a dos novelas centroeuropeas cuyo contenido y propuestas 
ideológicas concordaban con los postulados del modernismo teológico y cuyas fechas de 
publicación son simultáneas o posteriores a la de la encíclica186. En este sentido, para 
Decurtins y los comentaristas que tomaron la  encíclica como principal referencia, el 
modernismo literario era sobre todo una cuestión de contenidos, sin las singularidades 
formales que tan definitorias resultaron para el modernismo hispánico. Sólo en España y 
en América Latina el modernismo literario había tenido un desarrollo suficientemente 
previo e independiente al modernismo religioso, y había producido también un corpus de 
obras lo suficiente significativo  como para  que los modernistas hispánicos se 
considerasen distintos de los teólogos y que antimodernistas como Valmala dudasen 
también a la hora de identificar el blanco de sus ataques. Ésta me parece la principal 
razón que lleva a los estudios del modernismo enfatizadores de su faceta latinoamericana 
a considerar los dos fenómenos como hechos aislados y distintos. Pero, al mismo tiempo, 
las cartas de Decurtins apuntan en parte en la dirección juanramoniana.  

                                                
186 Las novelas son Jesse und Maria, de Mme. Handel-Mazzetti (1906) y Die Sendlinge von Voghera, 
de Ilse de Stach (1910). Esa misma tendencia a identificar el modernismo literario transpirenaico con 

las obras de contenido religioso heterodoxo, del tipo de Il Santo de Fogazzaro, es la que se nota en 
los historiadores del modernismo religioso (ver: Houtin, 1913: 305-18). En este sentido, cabe 
recordar que el mismo Unamuno, tan frecuente lector de los teólogos protestantes, no llegó a 

proponer ese vínculo juanramoniano entre los dos modernismos. Y tampoco Maeztu, que, como ya se 
ha dicho conoció de cerca las ideas de Tyrrel y participó en la encuesta de Gómez Carrillo de 1907 
desde Londres (ver: Maeztu,  514-16). 
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Advertía Decurtins que reducir el  modernismo a la herejía teológica de Loisy y Tyrrell era 
no entender ni su origen ni su  desarrollo, que se explicarían principalmente en función de 
la dinámica propia de la vida moderna (Decurtins, 1910: 245). No era por tanto un 
fenómeno cultural espontáneo y aislado sino un integrante orgánico de la época y la 
cultura de la modernidad. Aunque no hacía referencia alguna al modernismo hispánico, 
advertía también que el modernismo no era algo monolítico ni podía reducirse a un único 
tipo de discurso, pues, "comme la libre-pensée, embrasse tout le domain de la vie 
intelectuelle et vise à encomander toutes les manifestations" (245). Finalmente, auguraba 
la extensión del modernismo por varios países y adscribía al modernismo teológico "une 
liaision trop étroite" (272) con el reformismo protestante.  En otras palabras, las 
referencias al pasado y las previsiones de futuro que hace Decurtins con respecto al 
modernismo religioso y su conceptualización  como reflejo de un espíritu epocal, al mismo 
tiempo lo acercan y alejan del modernismo hispánico, dependiendo de la lectura más o 
menos juanramoniana que hagamos de éste. Y, en lo que ahora me interesa, lo retrotraen 
sobre todo a la teología liberal protestante y a la "libre-pensée", al liberalismo ideológico 
tan propio de la vida política y cultural del XIX.  
 
Aunque, de nuevo, la polisemia de ambos términos (modernismo y liberalismo) puede 
explicar su relativa identificación, las conexiones entre el modernismo teológico y el 
liberalismo ideológico son  ciertamente más profundas de lo que el propio Decurtins deja 
apuntado es sus cartas. Sobre las relaciones entre los tres sistemas (modernismo literario 
hispánico, modernismo teológico y liberalismo ideológico) ya se han ocupado Valentí Fiol 
(1973: 29-61) y Alberto Acereda (2003). Si el primero interpreta el modernismo teológico 
como una fase tardía del liberalismo religioso del XIX, que incluiría también el 
americanismo estadounidense y el Reformakatholizismus alemán, y Acereda (2003) ha 
enfatizado sobre todo los vínculos entre el modernismo literario y el liberalismo político, lo 
que aquí me interesa es notar la continuidad de la Pascendi y el decreto Lamentabili de Pío 
X con las encíclicas y decretos en que los anteriores pontífices habían definido el 
liberalismo en sus implicaciones filosóficas morales y religiosas, confirmando así desde 
otro corpus documental la misma  continuidad de esas corrientes de pensamiento187.  
 
La Pascendi, por ejemplo, asume y cita literalmente las proposiciones quinta y 
decimotercera del Syllabus de Pío IX, asegurando además —en el caso de la quinta— que 
"en cuanto a la revelación, sobre todo, y a los  dogmas, nada se halla de nuevo en la 
doctrina de los modernistas, pues es la misma reprobada ya en el Syllabus de Pío IX, y 
enunciada así... , y con más solemnidad en el Concilio Vaticano" ([27], cursivas mías). 
Según los documentos papales las convergencias entre el modernismo religioso y el 
liberalismo  político-filosófico serían numerosas y profundas. Así, ambos consideran  las 
verdades religiosas como nacidas de la fuerza de la razón natural, y ven a la revelación 
divina como imperfecta o incompleta y necesitada para su progreso de la ayuda de la 

                                                
187 Me refiero en concreto a los documentos Mirari vos (1832), Quanta cura (1864), y Syllabus 
errorum (1864) y Humanum Genus (1884), publicados durante los papados de Gregorio XVI (1831-
1846), Pío IX (1846-1878) y León XIII (1878-1903). 
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razón. También ambos interpretan las profecías y los milagros como imágenes literarias y 
otorgan a todas las religiones el mismo poder salvífico. Igualmente ambos coinciden en su 
crítica a la escolástica, en la propuesta de que la filosofía y la ciencia son independientes 
de los criterios de la fe, a la que no deben tener como referencia obligatoria, y justifican 
la subordinación de la autoridad religiosa a la civil. Elocuentemente también, la última 
proposición del decreto Lamentabili, condena otra propuesta del modernismo de Loisy, 
según la cual el catolicismo moderno se podría reconciliar con la verdadera ciencia sólo si 
se transformara en un catolicismo no dogmático, es decir en un amplio y liberal 
protestantismo (Pío X, [1907] 2006: [65]). Como se ve, las propuestas de ambos sistemas 
afectan no sólo a lo propiamente teológico sino también a lo social, a lo epistemológico y 
a lo político. Sobre esa capacidad proteica del liberalismo, ya se ha comentado que éste 
habría tenido una dominante política durante Pío IX, una social durante el pontificado de 
León XIII y una social y teológica durante el de Pío X (Vermeersch, 2006). En este 
sentido, el liberalismo decimonónico en general y no tanto la teología liberal alemana que 
proponía Juan Ramón sería el origen común que el  modernismo religioso compartiría con 
el literario, aunque sí sería cierto que el religioso tendría sus orígenes en la filosofía 
neokantiana alemana y en la teología liberal de protestantes como Friedrich 
Schleiermacher (1784-1834), David F. Strauss (1808-1874), Albrecht Ritschl (1822-1889) 
y Adolf Harnack  (1851-1930)188. 
 
En cuanto al modernismo literario, la nota más importante fundamentada en el  
liberalismo sería quizá ese espíritu romántico —liberalismo y romanticismo se 
autoimplican— que insiste por un lado en la dimensión trágica de la existencia y, por otro, 
en esa libertad individual que les permite ser críticos con el mismo sistema que les 
suministra los recursos y referencias para su discurso y que fundamenta su estética 
acrática y personalista. Es por eso que dentro del liberalismo ideológico del que parten 
pueden generarse actitudes antiliberales (el Lugones de "La hora de la espada", el Valle-
Inclán carlista, etc.) que unas veces son mera pose y otras veces convencimientos 
profundos, pero que el fondo reflejan la atomización individualizadora de la conciencia 
liberal.   
 
Por ese origen común, cabe esperar entonces que las analogías entre el modernismo 
literario y el religioso sean numerosas, especialmente en las cuestiones de fondo, de 
actitud o ideológicas, pues el discurso meramente formalista quedaría reservado al 
literario. Así, ninguno de los dos puede definirse como una escuela (literaria o de 
pensamiento) pues ambos son más bien una suma de actitudes individuales dentro de dos 
instituciones de larga tradición secular (la literatura y la Iglesia) a las que se pretende 
modificar  mediante una relectura de sus contenidos (el lenguaje, los dogmas) en 
dependencia de los cambios sociales y culturales más inmediatos. Ambos, por ejemplo, 

                                                
188 Sobre las particularidades y matices de esa influencia ver García de Haro (1972), Rivière (1929), 
Orringer (1985) y Vermeersch (2006). Además, habría que añadir las deudas del modernismo 

religioso con el método positivista de raíz comtiana y el enfoque evolucionista que estaba siendo 
aplicado a todas las disciplinas científicas. Como dije al comienzo, no me extiendo en ello por falta de 
espacio. 
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iban a insistir también en esa prioridad de la subjetividad o conciencia individual a la hora 
de juzgar la forma de renovar o vivir la sensación estética o la experiencia religiosa. Para 
los dos modernismos la conciencia  personal (religiosa o estética) sería el punto de partida 
de la construcción de sus sistemas.  
 
Otra convergencia particularmente interesante es la presencia del componente simbolista 
en ambos modernismos, una presencia que cabe calificar de heteróloga. Si en el 
modernismo literario, por la herencia romántica, el simbolismo indica la posibilidad de 
acceder al ultramundo a partir de una lectura o interpretación inspirada de los signos 
intramundanos y tiene, por tanto, una funcionalidad positiva o ascendente, en el 
modernismo religioso el simbolismo se refiere más bien a una especie de nominalismo 
ockaniano que niega la realidad sustancial y referencial de los dogmas. Ya que los dogmas 
no tienen consistencia metafísica y sólo una utilidad funcional, se acaban convirtiendo en 
símbolos que no revelan un ultramundo sino que ocultan la vacuidad referencial de 
éste189. Aunque es cierto que esa visión confiada en el lenguaje no se puede aplicar más 
que a ciertos momentos de la diacronía del modernismo hispánico (Jrade, 1998: 1-92), lo 
cierto es también que la visión analógica y continua del universo en que se sustenta esa 
concepción modernista está en el lado opuesto del naturalismo y el inmanentismo propios 
del modernismo religioso, negador de toda validez universal para una lectura alegórica y 
acientífica de lo real. Y aquí radica también uno de los desencuentros más interesantes 
entre los dos modernismos. Así, mientras los artistas iban a cuestionar aspectos de la 
modernidad como el materialismo o el cientifismo, los teólogos modernistas iban más bien 
a claudicar ante ellos y a proponer una hiperracionalización y naturalización del hecho 
religioso que desintegraba su componente sobrenatural e iba a acabar generándoles los 
reproches no sólo de la Pascendi sino de modernistas como Miguel de Unamuno y Rubén 
Darío. Nos encontramos entonces ante la divergencia de las dos modernidades —la 
técnica y la espiritual o estética— de la que habló Calinescu (50)190. 

  
Al comentar los contactos de Darío con el modernismo religioso hay que tener en cuenta 
entonces dos coordenadas. Estas serían, por un lado, la combinación de liberalismo 
político y religiosidad católica en que Darío se mueve desde su infancia y que explican su 
anticlericalismo en medio de su temperamento y convicciones religiosas, y, por otro, la 
propia del modernismo religioso y contemporánea de sus años franceses, que va a afectar 
a Darío sólo de modo tangencial191. En principio la ausencia en sus escritos de menciones 

                                                
189 Ver al respecto, Pío X, [1907] 2006: [6] y Vermeersch (2006). 
190 Por supuesto, mi afirmación se refiere al rechazo dariano y modernista  el materialismo de fondo 
de algunas formas del cientifismo decimonónico, y no a los  avances técnicos o científicos en sí (ver: 

Jrade, 2005). Como no podía ser de otro forma, la actitud de Unamuno ante el modernismo teológico 
fue también contradictoria, y junto a momentos de auténtico fervor existieron también otros de claro 

rechazo (Benítez, 1949: 388: n. 30). 
191 Esta confusión de coordenadas es a mi juicio el mayor malentendido del capítulo que Juan Cózar  
Costañar (2002) dedica a Darío, donde el nicaragüense, en una lectura llena de anacronismos, acaba 

resultando a la vez modernista literario y modernista religioso. Tampoco menciona Cózar  Costañar 
(2002) la crónica que Darío dedica a Alfred Loisy en Opiniones y que yo considero el principal punto 
de referencia al respecto. Desde una perspectiva diferente a la mía ha negado el modernismo 
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explícitas a los documentos de Pío X y al modernismo religioso puede resultar extraña si 
tenemos en cuenta que Darío vivió en París —Francia e Italia fueron los países donde esta 
crisis religiosa se dio con más intensidad— en los años álgidos de la polémica modernista 
y se encontraba además en una situación personal de crecientes inquietudes espirituales 
que acabaron recogiéndose en numerosos poemas de Cantos de vida y esperanza y en 
otros menos conocidos pero igualmente reveladores192. Pero, en el fondo, no es tan 
extraña si se recuerda que las fechas concretas de ambos documentos coinciden con los 
preparativos de la edición de El canto errante y de su viaje a Nicaragua, y si recordamos 
también que la polémica del modernismo religioso, aunque intensa, se concentró sobre 
todo en los círculos eclesiásticos y académicos. Por otro lado, como luego se verá, el 
primer contacto documentado con las doctrinas de Loisy (enero de 1904) no iba a 
despertar en él  ningún  entusiasmo que justificase un interés posterior por el tema.  
 
Y es que existía además otra problemática religiosa a la que Darío iba a prestar más 
atención, también porque en la vida civil y política tuvo mucha más presencia que la 
polémica modernista y constituyó realmente la cuestión religiosa del momento. Se trataba 
obviamente de las medidas  que en Francia y también en América Latina y España se 
habían tomado en pro de la secularización de la vida civil y que habían provocado un 
intenso debate que afectaba círculos más amplios que los propiamente literarios o 
teológicos193. Y Darío, ahora sí, se iba a ocupar del asunto en repetidas ocasiones, entre 
ellas en "La España negra", de España Contemporánea, y "En el Luxemburgo" y "La 
Francia religiosa", de La caravana pasa.  En efecto, el liberalismo político del XIX asignaba 
la prioridad absoluta de la instancia civil sobre la religiosa, proponiendo no sólo la 
separación entre Iglesia y Estado sino la subordinación efectiva de aquélla a éste. 
Paralelamente, el modernismo religioso postulaba la independencia de los saberes 
científicos, históricos y teológicos con respecto a la fe, de forma que aceptaba la 
posibilidad de una doble verdad (la del científico y la del creyente) no forzosamente 
unívoca, así como la licitud de propuestas morales y teológicas contradictorias con el 
magisterio de la Iglesia. En sus crónicas al respecto Rubén no va a entrar en honduras 
teológicas, pero sí va a alternar sus posturas anticlericales ("La España negra") con sus 
reparos a algunas manifestaciones de la secularización extrema que propugnaban 
numerosos sectores del liberalismo. Y lo va a hacer con unos argumentos que anuncian 

                                                                                                                     
religioso de Darío Edgardo Buitrago (2005), y lo han aceptado con matices también importantes  

Enrique Anderson Imbert (1967: 201) y Ángel Rama (Darío, 1973: 21). También parece coincidir con 
mi lectura el hecho de que Louis Bourne (1999) no haya dedicado ninguna línea al tema en su amplio 
estudio sobre la religiosidad dariana.  
192 Me refiero en concreto a “Confesión” y “A Dios”, ambos seguramente de 1907 cuyo tono y 

religiosidad andan muy lejanos de la que caracterizaron al modernismo religioso (ver: Darío, 1994: 
107-109 y 114). Sobre la concepción de vida espiritual que subyace en  el modernismo religioso me 

extiendo más adelante. 
193 En este sentido es también revelador el contraste entre el número de encíclicas y documentos 
papales relacionados con las implicaciones morales de la secularización, documentos cuya cifra 

resulta bastante elevada, y las encíclicas y decretos de concentración propiamente teológica, donde 
se encontraría la Pascendi, cuyo número es bastante más reducido (ver: el listado ofrecido en Papal 
Encyclicals Online, 2006). 
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algunas de sus divergencias con el modernismo religioso. Así en su crónica "Cristo vuelve 
a los hospitales" (Darío, 1968: 375-76) denuncia la apropiación del concepto de libertad 
por parte de aquéllos que acaban imponiendo restricciones a esa libertad en la vida civil, y 
denuncia igualmente la implícita desaparición social de las virtudes y valores 
representados en la figura de Jesucristo, del mismo modo que José Enrique Rodó iba a 
hacer en Liberalismo y jacobinismo (1906). En esa crónica Darío concluye  reivindicando 
igualmente la esperanza que el cristianismo ofrece en los momentos de crisis personales y 
ante el trance de la muerte, una esperanza que para Darío no podían corroborar los 
avances científicos ni las filosofías racionalistas aceptadas por Loisy y otros modernistas.    
 
Al revisar los escritos darianos de asunto religioso de 1900 a 1915 e intentar confirmar la 
presencia efectiva del modernismo teológico los resultados son más bien pobres aunque 
no inexistentes, y llevan a pensar que para Darío éste fue un debate sin interés real. Por 
eso mismo hay que pensar que las convergencias de contenido que tenga con él deben de 
proceder más bien de la herencia liberal y concretarse más en  un anticlericalismo político 
o social que en un cuestionamiento de la consistencia de los dogmas, que es 
precisamente el ideologema central del modernismo teológico (Vermeersch, 2006). Esa 
ausencia del discurso del modernismo teológico en sus escritos es más elocuente todavía 
si pensamos en la relativa abundancia de artículos y crónicas religiosas escritos en esos 
años cuyos temas -como los milagros, la figura de Jesucristo, o la primacía del papa- eran 
algunos de los más frecuentados en los textos del  modernismo teológico.   
 
Sin duda alguna el trabajo más útil en este sentido es su crónica “Un cisma en Francia” 
publicada en La Nación el 1 de enero de 1904 y recogida luego en Opiniones (1906). 
Según mis datos, esta sería la única crónica de un modernista dedicada en su integridad a 
Alfred Loisy194, y aún así se trataría de algo sólo relativamente inmediato pues en realidad 
la crónica es un comentario a una noticia de Le Fígaro acerca de la situación provocada en 
la diócesis de París por los escritos de Loisy, a quien Darío asegura no haber leído (1950-
1955, I: 278). En esta crónica, además de insistir en la intensidad de la polémica 
provocada por las ideas de Loisy, Darío atribuye a éstas una mayor capacidad demoledora  
por utilizar en su argumentación los enfoques positivistas de la Filología o la Arqueología. 
Sin embargo, al enumerar las doctrinas del abate francés, también afirma —como luego 
haría la Pascendi— que en el fondo no hay ninguna novedad en ellas pues no hacen sino 
repetir los contenidos de las heterodoxias pasadas de la historia de la Iglesia. Por simple 
coincidencia una de sus expresiones parece adelantarse a una de las frases más 
conocidas de la Pascendi, según la cual el pensamiento modernista es el "conjunto de 
todas las herejías" [38]; para Darío también en Loisy "están contenidos todos los 

                                                
194 Que yo sepa, autores como Amado Nervo, Juan Ramón o Unamuno no llegaron a escribir un 

artículo semejante. Sólo Maeztu parece haber dedicado alguna de sus crónicas londinenses a la figura 
de Terryll y a su modernismo religioso (Fonck, 2000: 133). Carlos Rincón (en: Schulman, 1992: 130) 
habla, sin identificarlos, de dos artículos de Darío acerca del modernismo religioso. No he conseguido 

localizar el segundo al que se refiere Rincón, que por otra parte podría tratarse de alguna de las 
crónicas de Darío acerca de la secularización o de Ernest Renan, que fue profesor de Loisy pero a 
quien no suele considerarse modernista. La fecha de “Un cisma” la tomo de Zanetti (2004: 196). 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

108 

heresiarcas" (1950-1955, I: 281). Y si Unamuno y Juan Ramón  habían insistido de forma 
diferente en el optimista futuro que podía esperarse o desarrollar el modernismo 
teológico, para Darío este desarrollo, aunque no completamente descartado, tampoco 
quedaba tan claro. Esa conciencia del devenir histórico, que en Darío se da de forma más 
aguda  que en Jiménez y Unamuno, le mostraba que cismas y heterodoxias como el 
modernismo teológico  acababan siempre desapareciendo y confirmando unas palabras 
evangélicas que él consideraba proféticas y que también recogía en su crónica, ("por algo 
dijo la boca sagrada el non prevalebunt", 1950-1955, I: 274). La perspectiva historicista 
lleva pues a  Darío a relativizar la importancia del modernismo religioso de Loisy y puede 
explicar también que al ocurrir la clarificación papal de 1907 —que el propio Darío 
vaticinaba en esa crónica— quedase para él confirmado que las ideas de Loisy habían 
llegado ya a su callejón sin salida.  
 
Otra de las razones de su desencuentro con el modernismo religioso es seguramente la 
mutua disparidad de intereses. Ya que el discurso del primero es teórico o erudito y se 
vuelca sobre todo con cuestiones de interpretación bíblica y con la dimensión naturalista 
del hecho religioso dentro del marco de los avances científicos y la filosofía del 
inmanentismo, una de las consecuencias es su soslayamiento de cuestiones existenciales 
como la muerte, la salvación o la relación dialógica con un Dios personal y trascendente, 
que son precisamente las que entonces a Darío le resultan  prioritarias. Es decir, la 
vivencia religiosa de Darío se caracteriza por una tensa combinación de momentos de 
duda y de fe, de optimismo y derrumbe, de escrúpulos y laxitudes, de confianza y 
desesperación, y todas éstas son para él experiencias fundantes, repetidas y radicales, 
que le revelan sobre todo su fragilidad personal y la inseguridad de merecer o alcanzar el 
premio de la salvación o la inmortalidad. Ya que ni sus capacidades  o potencias 
intelectuales o artísticas le consiguen la estabilidad y confianza en sus aspiraciones 
religiosas, su cristianismo acaba siendo un cristianismo agónico análogo al de Unamuno. 
Por el contrario, lo que caracteriza a la teología modernista es la adopción de la confianza 
kantiana y positivista en la viabilidad del conocimiento científico y la también kantiana 
subjetivización de la experiencia religiosa, que sería de índole puramente emocional. 
Como el positivismo y el racionalismo, la teología modernista acepta el sistema epistémico 
de la modernidad burguesa, pues si antes de ella la fe y la revelación eran las fuente 
primarias de conocimiento, ahora ese lugar va a ser ocupado por la razón y la ciencia 
experimental, y en el caso explícito de Loisy por los estudios históricos y la filología 
bíblica. Para ellos la experiencia religiosa consistiría sobre todo en una especie de vivencia 
gnóstica, donde lo importante sería llegar a registrar la presencia de lo divino en la 
conciencia pero no tanto convertirlo en una referencia para la praxis diaria. Para la 
teología modernista, como para el componente naturalista del liberalismo, la vida moral 
de la persona es algo secundario, y los dilemas entre el bien y el mal, la gracia y el 
pecado, el error y el perdón, o la utilidad de la plegaria y el sacrificio, que constituyen el 
eje de la religiosidad dariana de esos años, apenas tienen cabida. Es cierto también que 
aunque el agnosticismo kantiano del modernismo religioso coincide con los momentos 
dubitativos de Darío ("Lo fatal"), no explica los más fervorosos ("Canto de esperanza") ni 
tampoco es capaz de proporcionarle ninguna respuesta firme a los numerosos 
interrogantes escatológicos que el poeta se plantea en estas fechas. Como en el caso de 
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Unamuno, y al contrario de Juan Ramón —que en este sentido sería el más modernista de 
los tres— ese anhelo dariano de inmortalidad que las enseñanzas de Loisy y Tyrrell no 
consiguen satisfacer será una razón más del mutuo desencuentro. 
 
Otro de los puntos de fricción entre Darío y la teología modernista sería el significado 
atribuido a la persona de Jesucristo, especialmente  popular durante el fin de siglo, cuya 
dimensión de fenómeno cultural  ya había registrado el propio Darío en varios momentos 
de La caravana pasa y luego iba a ser la materia de un conocido estudio acerca de la 
iconografía modernista (Hinterhauser). El Cristo dariano de estas fechas me parece 
diferente al que han querido perfilar Anderson Imbert (1967: 198) y Octavio Paz (1967: 
272), que insisten en su carácter sincrético y su humanización al nivel de figuras como 
Buda o Confucio. El Cristo de Darío es por el contrario el medio principal y más efectivo 
para la recuperación del catolicismo inicial del poeta, y la insistencia en la divinización de 
Cristo en El oro de Mallorca (Fernández Ripoll 258) se explica en función de ese 
sentimiento de orfandad y desorientación existencial que entonces padecía Darío. Aunque 
sus poemas y oraciones de esos años son profundamente emocionales y caminan ligeros 
de ropaje teológico, el suyo es al mismo tiempo un Cristo que se siente cercano y real, y 
por ello  no parece corresponder al dualismo cristológico que proponían los teólogos 
modernistas, a su vez heredado de la división entre el Cristo de la historia y el de la fe 
que habían llevado a cabo Renan y algunos protestantes como Strauss. Tampoco parece 
coincidir con el Cristo ultraconsciente de los modernistas, quienes lo consideraban 
simplemente  como la persona en quien la conciencia de lo religioso habría encontrado su 
realización más plena. Poemas como "Canto de esperanza" o "Spes" andan muy lejos de 
esas propuestas teológicas y bastante más cerca de las oraciones de un devocionario, 
aunque bien es cierto que con un tono de angustia e inquietud muy propios de Darío. Por 
todo ello el de Darío acaba resultando un Cristo existencial, enmarcado por un lado por la 
moralidad personal y las inquietudes metafísicas del poeta y, por otro, por sus 
preocupaciones cívicas en un mundo social que ve al borde del colapso. De nuevo el 
Cristo de los modernistas sería mucho más el de Juan Ramón Jiménez de “La 
transparencia, Dios, la transparencia”  (Dios deseado y deseante) que el de Darío de 
Cantos de vida y esperanza o el de Unamuno en El Cristo de Velázquez. 
 
Finalmente hay que llamar la atención también sobre los milagros y los sacramentos, dos 
de los motivos más comentados por la teología modernista y considerados 
respectivamente por ésta como invenciones literarias o emocionales sin realidad histórica 
o como signos y rituales vacíos sin origen bíblico. De nuevo, Darío no va a entrar en el 
debate propiamente teológico, pero tampoco va a mostrarse crítico con esas 
manifestaciones religiosas. Como he apuntado antes, su anticlericalismo cuestiona sobre 
todo las conductas personales de algunos miembros de la Iglesia  pero nunca llega a 
poner en entredicho la verdad del dogma.  Respecto a los sacramentos cabe sólo recordar 
que en varios de sus poemas utilizó esa imaginería por motivos estéticos más que 
religiosos  pero que también en más de una ocasión recordó emotivamente la belleza del 
rito católico, como en la crónica de  su audiencia con el papa León XIII (1950-1955, III: 
557-79) o en el capítulo cuarto de El oro de Mallorca. En algunos  momentos de mayor 
fervor, como su segunda estancia en Valldemosa, llega a confesarse, y  luego ya en su 
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correspondencia final con Francisca Sánchez, le notifica con alegría su recepción de  la 
confesión y la comunión, y le aconseja que haga lo mismo (Arellano, 2000:  402-403).   
 
Pero más interesantes resultan quizá sus textos sobre los milagros, que por esas fechas y 
a raíz de las apariciones de Lourdes eran otro de los temas frecuentes de atención, 
especialmente en ese contexto de la correlación entre la ciencia y la fe que definió a la 
teología modernista. A los fenómenos de Lourdes dedicó Darío al menos dos crónicas 
("Los milagros de Lourdes" y "Diorama de Lourdes," en: 2000-2005, I: 171-198 y 1950-
1955, IV: 481-83). En la  primera de ellas no sólo no cuestiona la realidad efectiva de los 
milagros sino que, por medio de su interlocutor, acusa a la poca fe de los peregrinos el 
hecho de que no se dé un número más alto de ese tipo de curaciones. En "Diorama" 
aunque confiesa no haber presenciado ninguna sanación extraordinaria,  Rubén Darío 
recuerda que sí lo han hecho varios hombres de ciencia. Igualmente reivindica la 
funcionalidad existencial de esas curaciones y su superioridad frente a la ciencia positiva y 
materialista, ya que proporcionan la esperanza escatológica y la certeza física de la 
existencia de un ultramundo que el materialismo no puede explicar. En este sentido sus 
críticas al cientifismo del modernismo religioso se alojan en el mismo marco reivindicativo 
que las de Unamuno. 
 

Bendito sea todo aquello que no nos aleja toda esperanza y que nos haga creer que después 

de todas estas miserias en que luchamos, hay un incomparable paraíso, como el que saben 
los teólogos y sueñan los verdaderos poetas, y no la nada, ese paraíso de los imbéciles, como 
dice el gran Barbey d'Aurevilly (1950-1955, IV: 483)195.  

  
Con todo lo dicho resulta obvio que la tesis de Juan Ramón puede ser aceptada sólo si 
entendemos ambos modernismos como frutos del liberalismo burgués del XIX. En este 
sentido, la pervivencia y continuidad en el siglo XX de este sistema ideológico está 
también detrás de las metamorfosis del término ‘moderno’, maleable de por sí, y que 
indudablemente han contribuido a la confusión de ambas acepciones. Pero modernismo 
literario  y modernismo religioso no son tampoco dos fenómenos completamente 
inconexos, como algunos antagonistas de la propuesta juanramoniana han defendido, 
aunque  al mismo tiempo las correcciones puntuales que ésta necesita son tan numerosas 
que casi la llegan a invalidar196. A la vista de las más recientes interpretaciones del 

                                                
195 En cuanto a Unamuno, las siguientes palabras proceden de El sentimiento trágico de la vida 
(1911): “¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, 
sacerdote católico, afirme que la resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico, 
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Esa nueva apologética psicológica 

apela al milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales, algo que se pueda agarrar 
con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo; y con  las manos y los pies y la 

boca, si es posible” (cit. Benítez, 1949: 388, n. 30). 
196 Me voy a referir aquí sólo a los aspectos propiamente literarios, ya que las imprecisiones históricas 
o teológicas de Jiménez son igualmente numerosas y confirman las limitaciones de su hipótesis. 

Como ejemplo, varios especialistas han negado la existencia del modernismo religioso en Alemania, 
cuya problemática sería muy diferente de la francesa y la italiana. Igualmente  la corriente teológica 
alemana  sería sobre todo protestante, y no judía o católica, como propone Juan Ramón. 
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modernismo literario, que han insistido en la convergencia en él de una heterogeneidad 
de causas y discursos, la primera objeción sería el carácter reductor de la propuesta de 
Juan Ramón, que entendería el discurso teológico como el origen último y nuclear de la 
nueva literatura. De la misma forma, el énfasis de Juan Ramón en el origen alemán y 
teológico del modernismo literario, no justificaría la fuerza y originalidad de formas y 
contenidos del modernismo latinoamericano, muy avanzado ya en su desarrollo en los 
años claves de la polémica religiosa. El mismo Juan Ramón dejaría sin explicar con esa 
teoría la presencia de los premodernistas americanos en la antología de Federico de Onís 
que él tomó  como referencia para su curso sobre el modernismo y a los que asignó sobre 
todo un ascendiente romántico. La única conexión que se podría hacer en este sentido —y 
que curiosamente Jiménez no menciona— sería la del krausismo, que sí llegó a América y 
sí contenía elementos religiosos e ideológicos semejantes a los del modernismo teológico, 
pero cuya limitada difusión y orientación más jurídica y pragmática que religiosa hace 
pensar de nuevo en el sustrato liberal más genérico y difundido entre las clases políticas e 
intelectuales del subcontinente197. También para el caso español resultaría difícil emplear 
esta explicación, y no sólo por las razones cronológicas que dejarían fuera incluso obras 
de propio Jiménez (Ninfeas, Almas de violeta, Rimas), sino porque a pesar de no resultar 
totalmente desconocido entre los modernistas peninsulares, parece que sólo Juan Ramón, 
Unamuno y Maeztu siguieron con relativo interés el desarrollo del mismo e hicieron suyos 
—desigualmente— sus contenidos teóricos. En el fondo da la impresión de que en la 
insistencia de Juan Ramón en el componente religioso y místico del modernismo parece 
latir su propia concepción de la poesía y su propio entendimiento de ese Dios deseado y 
deseante que se aloja y llega a identificar con la conciencia del poeta. En este sentido 
Juan Ramón también acabaría identificando su modernismo con el modernismo (y quizá el 
‘siglo modernista’ con su propia trayectoria literaria). 
 
En cuanto a Darío puede decirse que su obra y su religiosidad no comulgan con el 
modernismo teológico, y si coinciden en algún punto parece deberse más al espíritu de la 
época y a la herencia liberal que a su aceptación de los postulados de Loisy, el único 
pensador modernista que parece mencionar en sus crónicas. Por otro lado, la aguda 
conciencia histórica de Darío iba a relativizar los contenidos y la trascendencia de la 
teología modernista y posiblemente a explicar la  ausencia explícita de la misma de sus 
escritos. En el fondo de su actitud se encontraba ese espiritualismo e idealismo finisecular 
que en él era algo vital y no puramente teórico. Ambas actitudes o sistemas iba a 
acentuar las ansiedades soteriológicas que Darío había tratado antes de calmar en 
diversas creencias y que al final de su vida iba a satisfacer  en la  religión de su infancia, a 

                                                
197 Aunque no sea del todo cierta la afirmación del propio Darío de que el krausismo no llegó a 
América (2000-2005, IV:  127) sí puede ser sintomática del escaso alcance que éste pudo tener. Y en 

cualquier caso, el krausismo sería también cronológicamente anterior al modernismo religioso. Sobre 
las analogías entre krausismo y modernismo, y sobre la presencia del krausismo en Latinoamérica, 
ver: Ingwersen (1986: 134), Biagini (1989), Maihold (1994) y Ward (1989). Por el contrario, la fuerte 

impronta del krausismo en la actitud religiosa de los modernistas españoles ha sido uno de las notas 
más repetidamente recordadas; por lo mismo, yo he preferido no detenerme en ella en mi artículo 
(ver: entre otros, Navascués, 1998). 
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la que entiende más en su dimensión existencial que doctrinal. Ésta le ofrecía la admirable 
referencia moral de Jesucristo que, sobre todo en su franciscanismo, él consideraba la 
solución para los conflictos personales y sociales de su tiempo. Y le ofrecía también  unos 
ritos y pruebas verificables —sacramentos, milagros—, que respondían a esos anhelos 
salvíficos que la teología modernista había desestimado al subordinarlos al mismo 
cientifismo que él había criticado en cuentos tan literariamente modernistas como "El 
rubí", "El palacio del Sol" o "La extraña muerte de fray Pedro". 
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Resumen: Este artículo aborda una reflexión teórica: ¿Qué lugar ocupa un movimiento de 

fuerte raigambre arte-purista como el modernismo y un escritor celebrado precisamente por 
su productividad literaria y no por su vocación política o social, dentro de la propuesta que 

Ángel Rama elabora en su libro póstumo La ciudad letrada?  Se pretende dilucidar de qué 
manera caben de manera coherente los libros de Rama sobre el modernismo, principalmente 

Rubén Darío y el modernismo (1970) y Las máscaras democráticas del modernismo (1985) en 
la perspectiva de La ciudad letrada, un libro que sostiene como hipótesis central la 
complicidad de la escritura literaria con el poder a lo largo de los siglos. Se trata finalmente 
de constatar si el pensamiento de Rama sobre el modernismo se opone a las propuestas de 

este libro póstumo o si responde a una visión teórica general sobre la cultura y la literatura en 
América Latina.  
 
Palabras clave: Modernismo, Rubén Darío, Ángel Rama, La ciudad letrada. 

 
Title and subtitle: Between the real city and the lettered city: Rubén Darío and Modernismo 
in the cultural vision of Ángel Rama. 
 
Abstract: Modernism is known as an art-for-art-sake literary movement and Rubén Darío, as 

a prolific poet exempt of political or social engagement. If this is so, how can they fit into the 
logic of The Lettered City, Ángel Rama’s posthumous book on the complicity between political 
power and lettered culture? In this article, this theoretical inquiry will be put to the fore by 

judging Rama’s previous views on modernismo (in works such as Rubén Darío y el 
modernismo and Las máscaras democráticas del modernismo) against those addressed in The 
Lettered City. The main purpose is to find out if Rama changed his views on Darío or if he 
preserved a coherent and sustained view of him within the frame of his approaches to culture 
and society in Latin America. 

 
Key words: Modernismo, Rubén Darío, Ángel Rama, La ciudad letrada. 
 

La ciudad letrada (1984) es el libro de Ángel Rama más disertado por la crítica en los 
últimos tiempos, tal vez por constituir un estudio ambicioso, de corte arqueológico y 

                                                
198 La idea preliminar de este ensayo se presentó en el simposio Rubén Darío, 90 años después, en 

Hofstra University. Posteriormente fue re-elaborado en francés como parte de los proyectos de 

investigación de LIRA (Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques) durante mi 
estancia en la Universidad de Rennes 2, bajo el auspicio de la Cátedra de las Américas (Chair des 
Amériques). Agradezco a esta institución el apoyo brindado. 
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genealógico,199 sobre la relación entre la cultura y la política en América Latina. A partir de 
su póstuma publicación y principalmente de su traducción al inglés (Duke University Press, 
1996), este libro ha circulado dentro y fuera de la crítica latinoamericana, teniendo gran 
impacto en el campo de los estudios culturales y poscoloniales al ser leído como un texto 
seminal para algunas de las propuestas de estos campos200. En este libro Rubén Darío y el 
modernismo ocupan un espacio reducido. La razón de retomar el estudio de Rama sobre 
Darío y del modernismo en esta obra particular y no en aquellos libros donde el tema es 
central201 radica en una curiosidad teórica: ¿dónde y cómo se insertan un movimiento de 
fuerte raigambre estética como el modernismo y un escritor celebrado precisamente por 
su productividad literaria y no por su vocación política o social, dentro de una propuesta 
que sostiene, como hipótesis central, la complicidad de la escritura literaria con el poder a 
lo largo de los siglos? Con tal reflexión me propongo dilucidar de qué manera caben de 
manera coherente los libros de Rama sobre el modernismo en la perspectiva de La ciudad 
letrada. Se trata finalmente de observar si el pensamiento de Rama sobre el modernismo, 
algo ya tratado con anterioridad202, se opone a las propuestas de este libro póstumo o si 
responde a una visión teórica general sobre la cultura en América Latina. Para ello, 
retomo primero las propuestas centrales de este libro. 
 
En La ciudad letrada, Ángel Rama reflexiona sobre la complicidad del hombre de letras 
con el poder desde la Colonia hasta mediados de siglo XX en América Latina. El crítico 
uruguayo inicia la reflexión a partir del encuentro de América y Europa que inaugura el 
sistema colonial de la sociedad latinoamericana. Rama establece, como rasgo peculiar de 
este encuentro, el deslizamiento de las palabras y las cosas observado por Michel Foucault 
para la edad barroca europea (4).203 América Latina nace en el momento en que la 
palabra escrita deja de significar el orden físico para imponerse sobre la lengua hablada, y 

                                                
199 Sobre la relación de estos dos conceptos como metodologías y categorías de análisis histórico en 

Foucault, Dreyfus y Rabinow señalan que, mientras la visión arqueológica estudia las prácticas 
estrictas del discurso (es decir de manera estructuralista, descalificando nociones dadas como 
tradición, influencia, espíritu y evolución), el enfoque genealógico devela la existencia de los objetos 

a partir de prácticas institucionales (104). 
200 Para dar solo un ejemplo, John Beverly, con la hipótesis de Rama sobre la vinculación entre poder 

y literatura, señala en Subalternity and Representation que “our claim that it [literature] was a place 

were popular voices could find greater expression, that it was a vehicle for cultural democratization, 
was put into question” (8). 
201 Entre los muchos trabajos que Rama escribió sobre el modernismo y Rubén Darío, destaco los más 

importantes: Rubén Darío y el modernismo (1970), Las máscaras democráticas del modernismo 
(1985) y el prólogo a su antología Rubén Darío. El mundo de los sueños (1973). 
202 Sobre las propuestas generales de Rama al modernismo, he escrito el articulo “Los aportes de 

Ángel Rama al estudio del modernismo hispanoamericano” (2000) citado en la bibliografía. 
203 Rama cita la versión original de Les mots et les choses, une archéologie des  sciences humanines 

(Gallimard 1966), haciendo alusión al capítulo 4. Es en este capítulo que Foucault analiza la lógica de 

la representación durante los siglos XVI y XVII. A partir del binarismo de la Logique de Port Royal se 
deduce la independencia del signo de lo que designa, puesto que tal relación ya no se fundamenta a 
partir de afinidad o semejanza. Se consultó la versión en español de este libro. 
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organizar y valorar ese orden físico de acuerdo a los parámetros del sueño capitalista de 
Europa encarnado en la imagen de la ciudad ideal sobre el mapa americano. 
 
La complicidad del hombre de letras con el poder se basa entonces en el ejercicio mismo 
de la escritura, la cual es vista como la herramienta fundamental de la administración 
colonial para llevar a cabo las exigencias del proyecto colonizador sobre poblaciones 
altamente ágrafas y rurales. De aquí que para hablar de la elite urbana que manejaba los 
lenguajes simbólicos de la cultura en la Colonia, Rama no se refiera únicamente al hombre 
de letras, sino que use una denominación más amplia y política: la del letrado. El letrado 
colonial se caracteriza por su condición urbana y elitista, y por su adhesión a la norma 
colonial mediante su propio poder que es el de la escritura. Esta complicidad del letrado 
con la metrópolis presenta fracturas, incluso antes del advenimiento de las 
independencias, a partir de la paulatina autonomía de la ciudad letrada, no sólo frente a 
la metrópolis, sino también frente a la política de los estados-nacionales y frente a sus 
mercados. No obstante, Rama da cuenta de un rasgo que se prolonga por encima de la 
ruptura entre la vida colonial y la republicana, y que es definitorio en su interpretación 
sistémica de la ciudad letrada a lo largo de los siglos: el desencuentro de ésta con ese 
entramado de lo social que el crítico denomina “ciudad real” y que ubica siempre fuera de 
la textualidad de la escritura canónica e incluso de la polisemia literaria de la alta cultura. 
 
Es claro que ciudad real se vincula con oralidad, otro concepto problemático en el 
pensamiento de Rama. Según algunos críticos, en su libro Transculturación narrativa en 
América Latina (1982), Rama asocia oralidad con lo autóctono y lo endógeno de la cultura 
latinoamericana; es decir, con aquellos elementos “originarios” que se enfrentan a 
culturas exógenas dado el proceso modernizador. A partir de la operación 
transculturadora, los elementos endógenos superarían, tanto el rezago tradicional que los 
caracteriza, como la alienación de la aculturación exógena204. Esta interpretación de la 
noción de transculturación en Rama es debatible, pero aun si la aceptáramos de lleno, no 
es posible llegar a conclusiones similares en La ciudad letrada, porque en este libro, Rama 
interpreta la oralidad no como una presencia originaria (en el sentido derrideano),205 sino 
como un sistema de significación histórico, en el que confluyen diversos tiempos y que 
está sujeto al movimiento de interminables transculturaciones.   
 
Habría ahora que preguntarse: dentro de su inmensa cartografía del poder y la letra en 
América Latina que socava constantemente la agencia de la ciudad real ¿dónde y cómo 
ubica Ángel Rama a un escritor hoy día canónico dentro del pensamiento 
latinoamericanista como Rubén Darío, y a un movimiento literario artepurista como el 
modernismo? En el capítulo “La ciudad modernizada”, Rama precisa la función de la 
ciudad letrada frente a la modernización de la segunda mitad del siglo XIX reiterando la 
complicidad de ésta con la política de las naciones-estado en el momento de la 
subordinación, ahora económica, de América Latina a las metrópolis europeas. Según 

                                                
204 Para un análisis del concepto transculturación en Rama, consultar Abril Trigo (1997). 
205 Consultar principalmente su argumentación sobre “speech” y “presence” en Speech and 
Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs (1973). 
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Rama, la escritura literaria del periodo, o bien incorpora los modos de vida rurales y orales 
como formas incipientes del sentimiento nacional una vez que éstas han sido erosionadas 
o destruidas por la modernización (caso del realismo y el costumbrismo), o bien confiere 
origen y futuro a la ciudad, enclave del proyecto modernizador y cuna de la desazón del 
hombre moderno, con el fin de otorgarle la necesaria estabilidad para la constitución de 
subjetividades viables a la ciudadanía moderna. Es el momento en que las ciudades son 
incorporadas a los lenguajes simbólicos de aquellos escritores, como los modernistas, que 
padecen del “impuro amor de las ciudades” (100)206. En términos generales entonces, 
Rama concluye que la ciudad letrada de la segunda mitad del siglo XIX provee el marco 
ideológico de la modernización organizando jerarquías entre lo popular y lo culto, lo oral y 
lo escrito, el campo y la ciudad, lo nacional y lo cosmopolita. Varios críticos han 
cuestionado el enfoque de este libro respecto a la tendencia de Rama de subrayar la 
permanencia de la función ideológica de la escritura literaria, y de la vinculación del 
escritor con el Estado, antes, durante y después del periodo modernista.207 Pareciera que, 
desde esta perspectiva, el modernismo siguiera siendo parte de la espina dorsal de la 
ciudad letrada y de su forma de expresión.  
 
Sin embargo, también habría que repensar esta crítica si se toma en cuenta la relación 
que Rama establece entre el modernismo y su concepto de ciudad real. Es durante el 
periodo 1870-1920 que Rama detecta con mayor claridad, paralela a la agencia de la 
ciudad letrada, la presencia de la ciudad real, ese espacio inaprensible de lo social que, 
asociado con la oralidad subalterna, se escapa a la hermenéutica de la ciudad letrada, y 
que en parte se vincula a la acelerada modernización del periodo. Curiosamente, Rama 
precisa el lugar de la poesía modernista en el entre-lugar de la ciudad real y la ciudad 
letrada:  

 
Se diría que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradía de los poetas y durante 
el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa pausa indecisa se los ve ocupar los 
márgenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que 

una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente ambiguo a la manera en que lo veía Paul Valéry 
‘hésitation prolongée entre le son et le sens.’ Durante esa vacilación están combinando un 
mundo real, una experiencia vivida, una impregnación auténtica con un orden de 
significaciones y de ceremonias, una jerarquía, una función de Estado. Es la distancia que va 

de la tersura y el irónico temblor de ‘¿Recuerdas que querías ser una Margarita Gautier?’ al 
estruendo del Canto a la Argentina (1984: 101). 

 
Esta interpretación puede explicarse si se coteja con los muy conocidos enfoques de 
Rama en sus obras concernientes al modernismo y a Rubén Darío. En ellas, Rama define 
el modernismo desde la base socioeconómica del liberalismo y da cuenta de la coyuntura 
histórica que constató su emergencia; se trata del momento de re-definición de la 
literatura ante la nueva estructura económica: “en ese mundo regido por... los principios 
de competencia, la ganancia y la productividad, el poeta no parece ser una necesidad” 
(1970: 56). Es aquí donde Rama subraya un cambio en el modo de autorización de la 

                                                
206 Rama cita con esta frase al cubano Julián del Casal. 
207 Véase, por ejemplo, la crítica de Julio Ramos (1989: 70-71). 
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escritura literaria que va de la generación ilustrada a la modernista, el cual radica en la 
emergencia de un precario campo literario en América Latina, y que Rama detecta, con 
los aportes previos de Pedro Henríquez Ureña208 y con propuestas cercanas a las de 
Walter Benjamin y Pierre Bourdieu para el ámbito francés209, durante el periodo 1870-
1920.  Los años coyunturales en la formación de ese campo literario coinciden, desde el 
criterio de periodización literaria, con el primer modernismo; son los años de la etapa 
chilena y argentina de Darío y provocan, según Rama, la inestabilidad del escritor 
modernista frente a la política, frente al emergente mercado burgués y frente a la ciudad 
letrada. A partir de esta visión sociológica el crítico uruguayo elabora su conocida 
interpretación de “El rey burgués” la cual respalda con una minuciosa reconstrucción del 
periodo chileno del escritor nicaragüense, destacando principalmente la difícil relación 
entre el poeta y su público. Al vincular la valoración estética de la escritura modernista 
con los modos y medios de producción que la hicieron posible (autodidactismo, bohemia y 
periodismo) y con el “habitus” del emergente escritor modernista, venido de una 
incipiente clase media y de las oleadas migratorias que llevaron a tantos provincianos a 
las grandes ciudades latinoamericanas, el crítico uruguayo hace un balance de los límites 
de la marginalidad del modernismo frente a la ciudad letrada.   
 
Los modernistas, sugiere Rama, irrumpieron desde la calle a la ciudad letrada, llevando 
consigo los trazos de la oralidad de esos otros lenguajes urbanos que se escapaban a la 
normatividad escrituraria. De aquí que el acendrado cosmopolitismo de sus paisajes de 
cultura esté articulado, paradójicamente, sobre la base del instrumental lingüístico de una 
dicción americana, aquella que se desprende del entramado de la ciudad real. Por ello, la 
innovación estética y el supuesto americanismo del modernismo, y en particular del 
modernismo dariano, estén íntimamente ligados con esta posición intersticial del 
modernismo frente a la ciudad letrada y frente a la ciudad real.   
 
La marginalidad del modernismo es consecuente con otras escrituras periféricas que 
Rama detecta a lo largo de los siglos, como los graffiti en los muros de la casa de Hernán 
Cortés, o aquellos textos de posicionamiento atípico frente a la propia ciudad letrada, 
como la novela El periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi o las propuestas educativas 
“anti-derrideanas y pre-seaussurianas” de Simón Rodríguez. En todos estos casos, la 
valoración de Rama no se centra en la productividad literaria sino en su acción 
erosionante de la ciudad letrada, aunque “hubieran tenido que introducirse en la ciudad 
letrada para mejor combatirla” (1984: 67).   
 
Además de este ángulo sociológico que proporciona una explicación del entre-lugar del 
modernismo frente a la ciudad real y la ciudad letrada, y de la oscilante conducta del 
escritor modernista respecto al mercado y al público, el argumento de Rama descansa 
sobre una hipótesis lingüística. En La ciudad letrada, Rama define la relación ciudad 
letrada/ciudad real a partir de una analogía con el signo lingüístico saussuriano: 

                                                
208 Me refiero a su capítulo “Literatura pura” en Las corrientes literarias en la América Hispana (1994). 
209 De Benjamin, en: Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High Capitalism (1997) y de 

Bourdieu, en: The Rules Of Art: Genesis And Structure Of The Literary Field (1996). 
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Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo lingüístico, están unidas, más que 

arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una no puede existir sin la otra, pero su naturaleza 
y funciones son diferentes como lo son los componentes del signo. Mientras que la ciudad 
letrada actúa preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un 

sistema, la ciudad real trabaja más cómodamente en el campo de los significantes y aun los 
segrega de los encadenamientos lógico-gramaticales (1984: 37). 

 
Al aludir al signo lingüístico como imagen de la relación propuesta entre los conceptos de 
ciudad letrada y ciudad real, es posible que Rama esté evocando la crítica derrideana a la 
epistemología occidental a partir de la deconstrucción de la supuesta unidad del signo 
lingüístico. Un orden diferencial ha de interponerse entre el significante y el significado, 
entre la ciudad real y la ciudad letrada. No obstante, como ya han señalado varios 
críticos, la interpretación de Rama no es post-estructuralista. A diferencia de Derrida, 
Rama valora el exceso de sentido, no desde la dinámica interna de la textualidad, sino a 
partir de su mirada al residuo colonial y neocolonial latinoamericanos, y que se asocia con 
un sistema lingüístico híbrido (De la Campa, 1997: 42). De la cita se desprende la lógica 
que sostiene el binomio de Rama: primero, que la ciudad letrada y la ciudad real no 
pueden existir de manera independiente, segundo que la relación no es arbitraria sino que 
emana de un poder, el de la letra sobre lo social y tercero, que el movimiento significante 
de “la voz” de la ciudad real desmonta el aparato escriturario de la ciudad letrada, y que 
esto último es una forma de cuestionar los límites de la crítica deconstructivista al 
logocentrismo occidental. Rama entiende la oralidad, y la transculturación de la oralidad, 
en relación a su crítica a la modernidad dependiente de América Latina. Más cercano a los 
argumentos poscoloniales que a los deconstructivistas, Rama supondría que “la letra no 
representa la voz, sino la domesticación de la voz,” y que ello constituye el paso crucial de 
los estados imperiales y de la colonización (De la Campa, 1997: 46).  
 
En este sentido, el entrelugar del modernismo entre el “sentido y el sonido”, entre la 
ciudad letrada y la ciudad real, no puede traducirse a partir de la valoración estética per 
se, sino de la necesidad de especificar los determinantes históricos de las escrituras 
alternativas. Válido sería aquí retomar el argumento de la transculturación literaria 
respecto a esa preocupación central en el pensamiento de Rama sobre el modernismo y 
Darío: el de la modernidad periférica de América Latina. Es claro que para Rama, la 
transculturación narrativa constituía una estrategia de modernización literaria para la 
periferia, es decir, una respuesta de lo literario al impacto de la modernización. Lo mismo 
podría decirse del modernismo, y es innegable que en Rama subyace una vocación 
latinoamericanista que encuentra en lo literario una forma de autonomía compensatoria a 
la dependencia socio-económica. Desde este ángulo Rama escribe sobre Darío:  

 
Al liberar a la poesía hispánica de los rezagos románticos y de las servidumbres naturalistas, 
conquista algo imprevisible que ya se habían propuesto vanamente los románticos, y que es 
sin duda algo trascendental para la cultura del continente: la primera independencia poética 
de América que por él y los modernistas alcanza la mayoría de edad respecto a la península 

madre, invirtiendo el signo colonial que regía la poesía hispanoamericana (1970: 10). 
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No obstante, como se ha tratado de comprobar, La ciudad letrada presenta una historia 
cultural que no privilegia la excepcionalidad estética, por ende, el Rubén Darío de Rama 
es mucho más complejo y contradictorio. Se ha resaltado que la valoración de Darío 
proviene en gran medida del cotejamiento que el crítico establece entre la productividad 
literaria y la marginalidad del escritor frente a la ciudad letrada durante el primer 
modernismo, época de contacto con la “prosa menor... no codificada por la retórica y la 
academia que llenaba como sirvienta  informativa los periódicos”, y con la que Darío inició 
“una modificación formal de la prosa poética” (1970: 91). El crítico también aborda esta 
productividad literaria desde otro ángulo que no deja de emparentarse con el espacio de 
lo social, ya no visto como respuesta minoritaria a la acción de la omnipresencia letrada, 
sino como afluencia verbal derivada de la internacionalización de la cultura, pero 
principalmente de su democratización y de su incorporación al mercado. En Las máscaras 
democráticas del modernismo Rama hace un diagnóstico de la sociedad democratizada y 
del protagonismo de la burguesía que incitó un acelerado proceso de enmascaramiento en 
todos los ámbitos, y que Rama retoma con una cita de Nietzsche sobre la historia como 
discurso enmascarado:  

 
           El europeo, ese hombre mixto —ante todo, un buen plebeyo— tiene absolutamente 

necesidad de un vestido; necesita la historia a guisa de guardarropa para sus vestidos. El 
advierte, es verdad, que ningún vestido le va bien; cambia de indumentaria sin cesar.... 

Estamos preparados, como no lo hemos estado en ningún otro tiempo, para un  carnaval de 
gran estilo, para las más espirituales risas y para la petulancia.... Quizás descubramos 
precisamente aquí el dominio de nuestro genio inventivo, el dominio en que la originalidad 
todavía nos es posible, quizás como parodistas de la Historia Universal y como polichinelas de 
Dios (1985: 82). 

 

Aunado al enmascaramiento, Rama resalta, como rasgo del proceso socio-económico 
burgués, la pulsión del deseo que irrumpía en la sociedad fuera de cualquier coerción en 
todos los ámbitos, y que desde entonces habría de intensificarse hasta manifestarse en 
los términos deleuzianos referentes a la época postmoderna y de los que el mismo Rama 
da cuenta: “Apenas un siglo después ya estaría liberado de los marcos originarios y 
operaría en un desasido imaginario ‘sobre flujos descodificados, sustituyendo los códigos 
intrínsecos por una axiomática de cantidades abstractas en forma de moneda’” (1985: 
85). 
 
Máscara y deseo constituyen la fórmula para que Rama enfrente la contradicción de la 
ciudad letrada latinoamericana en los años modernistas. Esta contradicción se basa en la 
disparidad entre la liberación económica (cuya consecuencia fue el apetito de poder 
capitalista y también la apetencia erótica), y el conservadurismo cultural y el aldeanismo 
puritano de la ciudad letrada que aun sustentaba la racionalidad del poder en América 
Latina. La agencia modernista es aproximada aquí a partir de los límites de su capacidad 
liberadora, mediante un lenguaje nuevo que da cuenta de esa energía deseante en el 
plano de lo erótico, y transgrede el conservadurismo letrado. Es la máscara la que hace 
posible el juego de la ambigüedad modernista frente al erotismo que atraviesa la ciudad 
real y frente al conservadurismo que promulga la ciudad letrada. En esta hipótesis se 
cimienta la lectura ramiana de Prosas profanas: 
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Prosas profanas acumularía la completa mascarada, tomando a la mujer como guía, objeto 

del deseo y ella fuerza deseante, revistiéndola de todos los disfraces posibles hasta que solo 
pudiera existir como disfraz, es decir como liberación de las apetencias materiales y sensuales 
en un fluir incesante y móvil que asumía las plurales metamorfosis del cambio... —ya el poeta 

de Prosas profanas intuía que podían construirse otras máscaras mediante su propio 
instrumento poético, que éste era capaz de disolver el en-sí mismo de las palabras para que 
éstas pudieran desleírse, confundirse, entremezclarse en el baile de máscaras que devenían el 
poema y que el enmascaramiento de las palabras lideraba también una energía del goce que 

transitaba por el erizamiento de los sonidos (1985: 163). 

 
Desde la perspectiva lingüística, el modernismo se acerca nuevamente al funcionamiento 
de la ciudad real, que “trabaja más cómodamente en el campo de los significantes y aun 
los segrega de los encadenamientos lógico-gramaticales” (1985: 37). En tanto 
constatación del fluir del deseo erótico en una sociedad que no había testimoniado su 
expresión discursiva, el modernismo se manifiesta entonces, más que mimético de la 
economía capitalista, contestatario de la ciudad letrada.  
 
Sin embargo, es justo aclarar que inclusive en esta lectura Rama no deja de subrayar la 
ambigüedad revolucionaria del escritor nicaragüense, quien encontró en la máscara, no 
sólo la fórmula liberadora de la libido reprimida, sino también una manera de pactar con 
la tradición de la ciudad letrada. Es en el periodo de los años postreros del Darío 
desencantado que Rama hace un balance de esta ambigüedad210. En las recurrentes 
pesadillas nocturnas de Darío y, sobre todo, en la cosmovisión y limitada interpretación 
que el propio Darío tuvo de éstas a través del ocultismo, Rama comprueba las vicisitudes 
de su ideología y se pregunta hasta qué punto Darío, oculto “bajo las máscaras 
estrepitosas del renovador” fue capaz de enfrentar los retos estéticos y sociales de las 
primeras décadas del siglo XX (1973: 21).   
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Resumen: El libro de poemas Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío brinda la 
oportunidad de revisar la idea de la modernidad y la importancia de Darío como un poeta 
clave que preparó el camino para la modernidad literaria hispánica, según la definió el crítico 
y poeta mexicano Octavio Paz. Este artículo muestra cómo Darío entabló un diálogo con los 

clásicos por vía del mundo grecolatino y de los escritores españoles de los Siglos de Oro.  

 
Palabras clave: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, Mundo grecolatino, Siglo de Oro 
español. 

 
Title and subtitle: Darío`s lesson in 1905 spain: the classicas the other origin of modernity. 
 
Abstract: Rubén Darío´s book of poetry Cantos de vida y esperanza (1905) is an opportunity 

to revisit the idea of modernity and the importance of Darío as a key poet who paved the way 
for Hispanic literary modernity as defined by the Mexican critic and poet Octavio Paz. This 
article shows how Darío established a literary dialogue with the classics through the Greek 
and Roman world and also through the Spanish writers of the Golden Age.   
 

Key words: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, The Greek and Roma world, The 
Spanish Golden Age. 

  
Hace poco tiempo tuve ocasión de volver sobre los Cantos de vida y esperanza, los cisnes 
y otros poemas de Rubén Darío en una revisión editorial que tenía que ver con el 
centenario de una obra publicada por primera vez en 1905211. El centenario del pasado 
año ha mantenido a Darío, como a todo lo que no fuera el Quijote, en sordina 
conmemorativa. Pasado el gran centenario cervantino es hora de volver a referencias que 
no se pueden diluir, pues están en el origen todavía de lo que somos, de lo que hemos 
sido poética y culturalmente a lo largo de un siglo, el XX que, por pasado, no nos es 
menos acuciante en la necesidad de seguir reflexionando sobre él, pues desde su 
comienzo anticipó interrogaciones e inquietudes que tanto tienen que ver con las 
actuales.  
 
En los resquicios que pude intervenir el pasado año, aparte de necesariamente situar a 
Darío ante Cervantes, inicié algunas intervenciones con una frase solemne: “En el 
principio fue Rubén Darío”, decía, para abordar a continuación que aquel nicaragüense, 
desaparecido a los 49 años en combate con el alcohol y el hexámetro dactílico, fue el 

                                                
211 Rubén Darío. Cantos de vida y esperanza. Edición de José Carlos Rovira. Madrid: Alianza Editorial, 
2004. 
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comienzo absoluto de una modernidad aparentemente contradictoria pero que, en todo 
caso, fue nuestra modernidad, porque sigue siendo necesario entender aquel mundo de 
princesas, cisnes, góndolas, lagos y nenúfares también como un aspecto de la 
modernidad, o quizá entender sobre todo que aquel mundo no está limitado a princesas, 
cisnes y nenúfares, sino que estos motivos son apariencias o teatrillo escénico de un lugar 
donde aparecía el ser humano con una nueva complejidad que anunciaba el siglo. El 
cierre de Cantos de vida y esperanza resume el principio de incertidumbre, lo fatal: “¡y no 
saber adónde vamos, / ni de dónde venimos...!”, nos dice el poeta para concluir sus 
recorridos por la culpa, por el gozo, por los pesares y temores, por el eros, por la cultura, 
por la historia, por lo hispánico y lo americano. Todo un juego programático de alguien 
que resolvió su pasión por la armonía en desarmonía absoluta.  
 
La modernidad era el sentido de renovación que estaba imprimiendo desde 1888 a la 
poesía y a la lengua. Recordaré unas conocidas palabras de Octavio Paz, en El caracol y la 
sirena, que me van a servir para, aceptándolas, sintetizar el principio de modernidad que 
quiero abordar: “El modernismo fue una escuela poética; también fue una escuela de 
baile, un campo de entrenamiento físico, un circo y una mascarada. Después de esa 
experiencia el castellano pudo soportar pruebas más rudas y aventuras más peligrosas. 
Entendido como lo que realmente fue -un movimiento cuyo fundamento y meta primordial 
era el movimiento mismo- aún no termina: la vanguardia de 1925 y las tentativas de la 
poesía contemporánea están íntimamente ligadas a ese gran comienzo”.212 Para definir el 
sentido último de ese movimiento, podemos hacernos acompañar por el propio Darío en 
el prólogo a su obra de 1905: “El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América, 
se propagó hasta España y tanto aquí como allá el triunfo está logrado”. 
 
El problema que quiero plantear ahora tiene que ver con que, en la plasmación de ese 
movimiento por Darío, se va entablando un diálogo sistemático con lo clásico, 
entendiéndolo en una doble dimensión: la que se establece con el mundo grecolatino y la 
que se construye mediante la “clasicidad” irrenunciable de los escritores de los Siglos de 
Oro de la tradición española. Incluso podríamos hablar de una tercera dimensión 
mediante las mediaciones renacentistas italianas que Darío también recupera. 
 
Cualquier lector de Azul… y de Prosas profanas213 entrará en un mundo en el que lo 
clásico está esculpido en el centro de poemas de amplio aliento: “Palimpsesto” o el 
“Coloquio de los centauros” son en ese sentido ejemplares para una manera de asumir 
temas y motivos clásicos en una recreación deudora de mundos culturales que han 
atraído tempranamente al poeta. Recordaremos como anécdota que, al hacer la maleta, 
Darío, viajero infatigable en búsqueda de una modernidad difícil, ha llevado siempre  tres 
libros: el Quijote, la Biblia y una mitología, según relatan sus biógrafos.  
 

                                                
212 Octavio Paz. Cuadrivio. Barcelona: Seix Barral, 1991: 8. 
213 Todas las citas de estas obras a partir de aquí pueden encontrarse a través de los índices de: 
Rubén Darío. Poesía. Ed. Ernesto Mejía Sánchez. Caracas / Barcelona: Biblioteca Ayacucho, 1985. 
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Las obras poéticas iniciales, repletas de escapismo y decadentismo hacia pasados ya 
inexistentes, no tienen de todas formas la sistematicidad clásica que Cantos de vida y 
esperanza contiene en 1905. Anotar las referencias clásicas en la obra, en la edición de la 
misma, ha sido para mí tarea entretenida y  minuciosa: desde su apuesta, errónea para la 
tradición métrica hispánica, por el hexámetro dactílico, hasta los más ocultos referentes, 
el lector de los Cantos darianos encontrará sin duda una amplia  construcción de lo clásico 
y, lo que es más importante,  una gran utilidad de lo mismo para los significados que 
quiere construir. Me refiero a que la lección clásica de Darío está construida no 
externamente, no como referentes que se cierran en la recreación de motivos, sino en el 
uso de los mismos para las diferentes situaciones expresivas que pretende.  
 
Un poema como el XVII de “Otros poemas” nos puede servir para ejemplificarlo: es el 
famoso. “¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla”, en el que notamos un panerotismo 
radical que Pedro Salinas, en su lectura del nicaragüense, definía como “misticismo 
erótico”214. Aunque sabemos que caben para este poema otras lecturas en las que el 
esoterismo soporta derivaciones de sentido. Pero me refiero ahora sólo al uso de 
referentes clásicos: recordemos que el poema se inicia con una afirmación del eros: 
 

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla, 
dijo Hugo —ambrosía más bien —¡oh maravilla! 

La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
¡roce, mordisco o beso 

en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino! 
En ella está la lira, 
en ella está la rosa, 
en ella está la ciencia armoniosa, 

en ella se respira 

el perfume vital de toda cosa. 

 
Si las referencias del eros son inequívocas, de pronto el poema se ve trasladado a otro 
escenario en el que se prosigue este canto a la carne de la mujer: 
 

Eva y Cipris concentran el misterio 
del corazón del mundo. 

Cuando el áureo Pegaso 
en la victoria matinal se lanza 
con el mágico ritmo de su paso 
hacia la vida y hacia la esperanza, 

si alza la crin y las narices hincha 

y sobre las montañas pone el casco sonoro 
y hacia la mar relincha, 
y el espacio se llena 

                                                
214 Pedro Salinas. La poesía de Rubén Darío. Barcelona: Seix Barral, 1975: 66. 
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de un gran temblor de oro, 

es que ha visto desnuda a Anadiomena. 

 
El teatrillo clásico de este poema erótico intensifica inmediatamente sus sentidos: Eva, la 
mujer primigenia del Génesis, y Afrodita (con el nombre de Cipris que indica su 
nacimiento mítico cerca de Chipre), la diosa del amor, concentran el misterio del mundo, 
mientras un Pegaso no heroico, sino erótico, resopla ante la desnudez de Venus saliendo 
de las aguas. Cualquier lector notará inmediatamente que el poema, construido a partir 
de un motivo de Víctor Hugo, tiene contraseñas poéticas próximas (la “Venus 
Anadiomena” de Arthur Rimbaud) y pictóricas (desde la tradición clásica hasta una famosa 
pintura de Ingress en 1808, un pintor que tanto amó Darío). En mi edición he intentado 
mediante el comentario este tipo de lecturas que, en cualquier caso, nos ponen ante una 
“mitología vivida”, expresada en el decurso poético como plasmación de las situaciones 
personales a las que se está refiriendo. 
 
La abundancia y sistematicidad personal de los motivos clásicos puede tener una sencilla 
explicación y es a ella a la que me quiero referir. O sea, la pregunta que me haré es 
precisamente por qué Rubén Darío intensifica en sus Cantos de 1905 la presencia de 
motivos clásicos en los diferentes niveles que antes señalé (el mundo grecolatino, los 
clásicos españoles, y alguna figura esencia de la clasicidad italiana como Leonardo da 
Vinci, siendo la “Salutación a Leonardo” uno de los poemas más bellos de la obra). 
 
Creo que es un lugar habitual crítico la comprensión de uno de los orígenes de la obra: 
fue en 1899 cuando el uruguayo José Enrique Rodó publica su ensayo Rubén Darío. Su 
personalidad literaria. Su última obra215, dedicado al comentario de Prosas profanas. Darío 
valoró ampliamente el elogio de Rodó y, sin embargo, debió anotar dos cuestiones como 
reservas que, quizá, él mismo se podía aprestar a responder: la primera es que  Rodó 
comienza recordando una frase en una conversación en la que alguien afirmó: 
 

No es el poeta de América, oí decir una vez que la corriente de una animada conversación 
literaria se detuvo en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales palabras tenían 
un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre el juicio que se deducía de esa 

negación fueron distintos, el asentimiento para la negación en sí fue casi unánime. 
Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América216. 

 
Sobre el primer argumento, afirma Rodó que él no lo está diciendo en tono de reproche, 
sino en afirmación de universalidad: 
 

Cabe (...) cierta impresión de americanismo en los accesorios; pero, aun en los accesorios, 
dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil y delicado artista del que hablo (...) Aparte 

de lo que la elección de sus asuntos, el personalismo nada expansivo de su poesía, su 

manifiesta aversión a las ideas e instituciones circundantes, pueden contribuir a explicar el 

                                                
215 José Enrique Rodó. Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra. Montevideo: Imprenta 
de Dornaleche y Reyes, 1899. Edición digital en: www.cervantesvirtual.com  
216 José Enrique Rodó. Rubén Darío: 5. 
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antiamericanismo involuntario del poeta, bastaría la propia índole de su talento para darle un 

significado de excepción y singularidad217 (…). 

 
Para determinar a continuación que las razones de su valor son las que lo convierten en 
“un gran poeta exquisito”, y seguir explicando que “no cabe imaginar una individualidad 
literaria más ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por 
lo que pasa en torno suyo”. 
 
La segunda razón, más determinante que la primera para la atención del propio Darío, es 
la negación que Rodó hace de cualquier tono personal en la obra que comenta: 
 

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos la realidad del mito del pelícano, la 
ingenuidad de la confesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda 

entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrañas 
palpitantes. Nunca el áspero grito de la pasión devoradora e intensa se abre paso al través de 
los versos de este artista poéticamente calculador, del que se diría que tiene el cerebro 
macerado en aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. También sobre la expresión del 

sentimiento personal triunfa la preocupación suprema del arte, que subyuga a ese 
sentimiento y lo limita...218.  

 
Consideré Cantos de vida y esperanza como una respuesta a la advertencia de Rodó. En 
1905, significativamente, dedica el libro a Rodó y sabe al hacerlo que está invirtiendo las 
dos apreciaciones del pensador uruguayo. No llegará al extremo del mito del pelícano que 
cita Rodó, pero sí a rearmar su poesía con un yo que, sin abandonar mitos, ritmos y 
belleza, resuelva en interiores una gran parte de la nueva escritura que confluye en 
Cantos. Los primeros versos del libro, en los que enarbola el pronombre de 
autopresentación como primera palabra, son un recuento del pasado para dar paso a una 
nueva actitud poética: “Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul y la canción 
profana...,”. El libro, lo comprobaremos en su lectura, se carga a partir de aquí de vida 
personal, de política, de reutilización de los símbolos —el cisne como emblema principal— 
en una nueva dimensión americana que tiene actitudes incuestionables de solidaridad 
social frente a amenazas históricas que los pueblos poderosos —los Estados Unidos de 
América— realizan contra los más débiles (los pueblos “de la América ingenua que tiene 
sangre indígena,/ que aún reza a Jesucristo y aún habla en español”, como dice en la 
renombrada oda “A Roosevelt”). Se carga su poesía sobre todo de dolor en un tiempo en 
que la maestría poética se dedica a reconstruirlo, junto a ímpetus todavía de gozo, tan 
vinculados al eros, junto a desolados transcurrires del tiempo, desdichas familiares 
incluso, o mitos que constelan pasos personales, anotaciones sobre la cultura, 
observaciones sobre pintores, recuerdos y construcciones de la memoria, recorridos 
simbólicos por los propios itinerarios para trazar, desde la actitud desolada generalmente, 
algún atisbo de vida y esperanza. 
 

                                                
217 José Enrique Rodó. Rubén Darío: 7. 
218 José Enrique Rodó. Rubén Darío: 15. 
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La abundancia y sistematicidad clásica, me parece, es otra deuda con el pensador 
uruguayo. Si releemos el libro de 1899, observaremos que es sobre todo una larga 
disertación positiva sobre los motivos clásicos en Prosas profanas. Y los pone en relación 
con el ámbito cultural de parnasianos y simbolistas y afirma que esta clasicidad ha 
inspirado al mejor Darío. Recorre sus ejemplos como mitología viva. Transita ejemplos 
contemporáneos y afirma en Darío, en su uso de motivos clásicos, que  
 

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre los prados dorados por el sol, 
cuando de súbito un ruido de ondas y de joviales gritos los detiene. Diana se baña cerca con 

sus ninfas. Cautelándose el inquieto tropel se acerca a las aguas con silencioso paso. Impera 
la blanca desnudez; bullen exasperadas las cantáridas de la tentación. Una de las divinas 
bagneuses ha avivado la llamarada del sátiro en el más joven y hermoso de la tropa...219 

 
Está comentando “Palimpsesto” de Prosas profanas. El prestigio literario y cultural de 
Rodó complació sin duda al nicaragüense y, sobre todo, cuando afirma lo que el propio 
Rodó llama entrecomillándolo “clasicismo modernista”. Y la afinidad espiritual que 
manifiesta cuando, al criticar a los muchos imitadores que están surgiendo, salva la 
imagen de Rubén con palabras de gran claridad:  
 

No creo ser un adversario de Rubén Darío. De mis conversaciones con el poeta he obtenido la 
confirmación de que su pensamiento está mucho más fielmente en mí que en casi todos los 

que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco más 
bajo nuestros pensares, nos reconoceríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un 
modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que da carácter y 
sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la reacción que, 

partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos 
en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. Y no hay duda de que 
la obra de Rubén Darío responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido 
superior; es en el arte una de las formas personales de nuestro anárquico idealismo 

contemporáneo; aunque no lo sea —porque no tiene intensidad para ser nada serio— la obra 
frívola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la juventud que hoy 

juega infantilmente en América al juego literario de los colores220. 

 
Sería muy largo a partir de aquí detenernos en cuál es la acción de Darío a partir de estos 
momentos. Asume sin duda su “clasicismo modernista” definido por Rodó y lo reactualiza 
con un nuevo objetivo personal y político. Serviría para ejemplificarlo la evidencia del 
nuevo papel que los cisnes adquieren en la nueva obra. Ya en su prólogo nos ha dado 
una advertencia: “Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si 
encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana 
podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras mi protesta queda escrita 
sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”.  
 

                                                
219 José Enrique Rodó. Rubén Darío: 54. 
220 José Enrique Rodó. Rubén Darío: 77-78. 
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Y con esta referencia a los cisnes abrimos una de las más deslumbrantes 
reactualizaciones: la he llamado una vez “los cisnes en el lago de la historia” y a ella me 
refiero de nuevo. 
 
El teatrillo que Darío había creado estaba repleto de dioses, ninfas, hadas, princesas, 
pierrots, jardines y fuentes versallescas, flores de lis, nenúfares, centauros, elefantes, 
cisnes...; estos últimos son uno de los emblemas principales  y adquieren en la serie de 
cuatro poemas que titula “Los cisnes” valores de ejemplificación para entender la nueva 
dimensión de la escritura. 
 
Las dos direcciones para aproximarnos al cisne dariano tienen que ver con los orígenes de 
la imagen y con la sobreabundancia modernista del símbolo. Algunas monografías221 han 
realizado recorridos amplios por los dos desarrollos indicados. Un camino imprescindible 
es encontrar el símbolo en la tradición francesa en la que Darío se forma: Víctor Hugo en 
Les contemplations (1856), para quien “todas las blancuras son estrofas de amor” 
mientras “el cisne dice: Luz! y el lis: Clemencia”; Charles Baudelaire en “Le Cygne”, 
dedicado a Víctor Hugo en Les fleurs du mal (1857); Stéphane Mallarmé en “Le sonnet du 
Cygne” (1885); René Sully Prudhomme, en “Le Cygne” de Les solitudes (1869); Jules 
Renard, en “Le Cygne” de Histoires naturelles (1896); o el impacto de la imagen musical y 
coreográfica  del cisne -en la ópera y el ballet- desde el Lohengrin (1850) de Wagner, a El 
lago de los cisnes (1879) de Tchaïkovski; o exclusivamente musical en “Le Cygne” del 
Carnaval des animaux (1896) de Saint-Saëns, y “Le Cigne de Tuonela” de la Suite de 
Lemminkainen (1896) de Jean Sibelius. Una conjunción de textos, músicas e imágenes 
que determinan el fin de siglo y, en su interior, imágenes de la belleza simbolizada en 
poetas-cisnes, transformaciones míticas, espacios que son lagos recorridos por barcas 
guiadas por cisnes, reinserciones estéticas de la más hermosa de las aves que, desde la 
antigüedad, se asoció a la música y, desde la iconología barroca de Cesare Ripa (1603), al 
buen augurio.  
 
Los mitos sobreabundan además en el imaginario que Darío construye: aquella 
metamorfosis de Zeus en un Cisne para conseguir el amor de Leda que la pintura recreó 
con tan gran amplitud (Miguel Ángel, Leonardo, Correggio... hasta alguno más reciente y  
tan apreciado como Boucher) que está presente además como pulsión duradera del eros. 
 
Desde todas estas incitaciones se había ido construyendo la imagen císnica, la decorativa 
de “Blasón” (“El olímpico cisne de nieve...”), constelada por el mito clásico en la 
configuración del eros (“Es el cisne, de estirpe sagrada, / cuyo beso por campos de seda / 
ascendió hasta la cima rosada / de las dulces colinas de Leda”), y la que en  “El cisne” de 
Prosas profanas adquiere una identificación precisa con la belleza de la nueva poesía que 
se busca: 
 

Fue en una hora divina para el género humano.   

                                                
221 K. H. Gaugell. El cisne modernista: sus orígenes y supervivencia. Nueva York: Peter Lang, 1997 y 
I.M. Zavala. Rubén Darío bajo el signo del cisne. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1989. 
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El cisne antes cantaba sólo para morir.  

           Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano  
fue en medio de una aurora, fue para revivir(...)  

bajo tus blancas alas la nueva Poesía  
concibe en una gloria de luz y de armonía   

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.  

 
En ese libro además adquiere otro valor perdurable, en el poema final “Yo persigo una 
forma...”, en el que la búsqueda de la escritura entre palabras que huyen, melodías y 
sueños adquiere una nueva incógnita mediante el cuello del cisne blanco que le interroga, 
un enigma que ya había introducido en la misma obra, en conjunción cultural múltiple con 
la imagen del cuello del ave. Es en “Divagación”: 
 

Y sobre el agua azul, el caballero 

Lohengrín, y su cisne, cual si fuese 
un cincelado témpano viajero, 
con su cuello enarcado en forma de ese. 

 
La interrogación es la que abre la resemantización del cisne en la serie de Cantos de vida 
y esperanza:   
 

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores? 
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
tiránico a las aguas e impasible a las flores? 

 
Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón. 
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma canción. 

(...) 

 
La América española como la España entera 
fija está en el Oriente de su fatal destino; 

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino. 
 
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 
 

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros 

que habéis sido los fieles en la desilusión, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco león... 
 

...Y un Cisne negro dijo: -«La noche anuncia el día». 
Y uno blanco: —«¡La aurora es inmortal!, ¡la aurora 
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es inmortal!». ¡Oh, tierras de sol y de armonía, 

aún guarda la Esperanza la caja de Pandora! 

 
Dotando ahora a la imagen de la belleza de una funcionalidad social que tiene que ver con 
el destino de los pueblos hispánicos en un momento clave de su historia: la guerra de 
España con los Estados Unidos en 1898, como substrato de escritura de una nueva 
función de los cisnes con los que dialoga en nombre de los pueblos hispánicos. 
 
Entendió el primero Pedro Salinas este tránsito de la imagen, desde la sustantivación de la 
belleza al diálogo con la historia, quien comenta así el cambio semántico del cisne: 
 

Quién iba a decirle al pájaro, que tantas veces le sirvió para encarnadura exquisita de sus 
soñaciones eróticas, que llegaría a verse empleado en este menester de servir de símbolo a 

una experiencia poética de origen social y colectivo. Por ahí se ve cómo el refinamiento 
estético de Rubén, por muy poderoso que fuese, no lo era tanto como para esclavizarse a sus 
mundos interiores, a las invenciones de su sensibilidad puramente individual y convertirle, 
dejándole ensordecido para la honda voz común, en ese residente de la torre de marfil, por el 

que muchos lo tienen todavía. El ave de Leda se engrandece, medra hasta proporciones 
inusitadas en su historia. Su cuello arqueado no lo contemplan melancólicos enamorados, a la 
margen del lago de azur; lo miran estremecidos y asombrados millares de almas, que en él 
encuentran la clara forma del sentimiento de incertidumbre ante el destino que los arracima a 

todos en una congoja común, recogida en esa curva blanquísima222. 
 
La reflexión que citábamos de Rodó concluye comentando un venturoso nuevo paso de 
Darío que presiente positivo. Recordemos sus palabras:  
 

El poeta viaja ahora, rumbo a España. Encontrará un gran silencio y un dolorido estupor, no 
interrumpidos ni aún por la nota de una elegía, ni aún por el rumor de las hojas sobre el 
surco, en la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva, menos como la 

Hécube de Eurípides que como la Dolorosa del Ticiano, la austera sombra de su dolor 
inmerecido. Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios para el florecer del espíritu en el 

habla común, que es el arca santa de la raza; destáquese en la sombra la vencedora figura 
del Arquero; hable a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da 
flores tras el invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos 

entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo 
de una renovación; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella agostada poesía, su 
presencia, como la de los príncipes que,  en el cuento oriental, traen de remotos países la 
fuente que da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta...223.  

 
En la España de 1905 la lección de Darío es apreciada por varios y denostada por otros. 
La recepción de Cantos sería un tema muy amplio para no sintetizarlo en que lo 
entendieron algunos, como Manuel y Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, mientras 
otros, como Clarín, la emprendían con aquel escritor que consideraban francés aunque 
escribiese en español. El agotamiento de la poesía española a fines del XIX parece una 

                                                
222 Pedro Salinas. La poesía… cit.: 235-236. 
223 José Enrique Rodó. Rubén Darío, cit.: 79-80. 
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cuestión ineludible para entender la dimensión de aquel poeta que reactualizaba ritmos, 
metros, palabras, mitos. Lo entendió como nadie Antonio Machado que en 1916, a la 
muerte del maestro, dejó escrita cómo había entendido su poesía en una visión que da un 
valor considerable al tema que nos ocupa. Recordémosla en un fragmento: 
 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 

(...) 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 

Pongamos, españoles, en un severo mármol, 

su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan224 .  
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Resumen: Críticos como Max Henríquez Ureña y Enrique Anderson Imbert, entre otros, 

consideran las influencias que recibió Rubén Darío de autores previos como explicación de su 
producción. Un aspecto interesante de estas influencias es que no fueron involuntarias sino 
deliberadas, como lo revela la famosa frase dariana de 1891: “¿A quién debo imitar para ser 
original?” (EI: 121). Esta afirmación debe llevarnos a reconsiderar nuestras ideas sobre el 

valor de las influencias como método crítico, y contextualiza el fenómeno cultural del 

modernismo al enfatizar su naturaleza como respuesta cultural y resultado de una 
transculturación. Aunque este tema haya sido tratado por la crítica (Rama, 1970; Pacheco, 
1970), tanto la idea de influencia que refleja esta declaración como sus resultados en su obra 
literaria nos llevan a reexaminar la noción de influencia, especialmente si se considera el 

modernismo como una formulación hispanoamericana de respuesta cultural, resultante de un 
proceso de transculturación. Este acercamiento servirá como explicación posible de los actos 
de apropiación de parte de Darío, quien, según Noé Jitrik, consideraba la literatura como un 
producto. Dentro de este contexto, cabe proponer que Darío veía estas apropiaciones como 

procesos modernos, orientados al mejoramiento de su producción. De este modo, al insertar 
elementos de obras europeas que decidió “imitar para ser original”, no sólo altera el concepto 
crítico tradicional de la influencia, sino que establece un patrón de relaciones literarias y 
culturales entre América Hispana y Europa, visible en la interacción de sus obras y las fuentes 

que la inspiraron, como son “Sonatina” (“Le chevalier double” de Théophile Gautier), y 
“Palabras a la satiresa” (“Les ingénus” de Paul Verlaine). 
 
Palabras clave: influencias, Rubén Darío, originalidad, “Sonatina”, “Palabras a la satiresa”.    
 

Title and subtitle: The originality of the influences in Rubén Darío. 

 
Abstract:  Max Henríquez Ureña and Enrique Anderson Imbert, among others, have viewed 
the influences Rubén Darío received from other writers as a way to explain the Nicaraguan 

poet's work. However, a particular aspect of these influences is that they were very 
deliberate on Darío's part, as his famous 1891 statement “Who should I imitate in order to be 
original?” (EI: 121) proves.  In fact, this remark of Darío's leads us to reconsider our notions 
of what influence means as a critical category, and also adds context to the cultural 

phenomenon of transculturation, that gave place to Spanish American modernismo.  Even 
though critics such as Angel Rama (1970) and José Emilio Pacheco (1970) have examined 
this topic, both, the idea of influence contained in Darío's statement, and its literary results 
have led me to reexamine influence as a strategy within modernismo's agenda of cultural 

reply.  This approach to influence may explain Darío's own acts of literary appropriation, 

which, according to Noé Jitrik, stem from the poet's concept of literature as commodity.  
Within this context, we want to propose that Darío saw these appropriations, now known as 
influences, as part of a modernization process whose goal was the improvement of his own, 
as well as Spanish America's cultural production. Hence, his choice to “imitate in order to be 

original” not only questions the traditional notions of influence, but also forges a pattern of 
literary and cultural relationships between Spanish America and Europe. This pattern is 
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evident in the relationship between his own works, and those on which his poems were 

inspired. With these ideas in mind, my essay examines Darío's use of French literature in 
"Sonatina" (“Le chevalier double” de Théophile Gautier), and “Palabras a la satiresa” (“Les 

ingénus” de Paul Verlaine).  

 
Key words: influences, Rubén Darío, originality, “Sonatina”, “Palabras a la satiresa”. 

 
La influencia como categoría crítica y estrategia cultural 
 
En el momento en que alguien esgrime la palabra “influencia”, el resultado puede ser 
halagüeño o perjudicial para el autor a quien se le aplica. Por lo general, el uso de la 
influencia como categoría analítica sirve, ante los ojos de los críticos, para explicar un 
texto literario, si no la obra entera de un escritor. Sin embargo, la connotación del término 
es una cuestión aparte en esta situación, e involucra un juicio de valor de parte de quien 
señala la presunta influencia en la producción de un autor determinado. El problema 
reside en nuestra percepción del fenómeno de la influencia; de hecho, al aludirla 
generalmente vienen a la mente nociones sobre los orígenes, inicios o raíces de una obra 
y, de hecho, no dejamos de insinuar que la obra cuyas influencias quedan señaladas es, 
en realidad, una copia mejorada, una imitación glorificada de otro trabajo literario. De 
esta asociación entre obras debe surgir, o al menos, se presume, una teoría que aclare las 
circunstancias y aspectos de una obra como resultado del efecto de otra obra o de un 
autor particular. Como anota José María Martínez (1996) en su valioso ensayo sobre las 
fuentes de Azul...:  

 

El conocimiento del contorno libresco, aunque desplazado en los últimos años por otro tipo 
de enfoques críticos, sigue resultando válido para fijar el contexto cultural de un poeta y, 
dada la selección implícita en todo proceso de escritura con referencias literarias externas, 
resulta imprescindible para conocer su lado más profundamente creativo (199). 

 

Por otra parte, como arguye Harold Bloom (1997) al hablar de la influencia entre poetas, 
la influencia tiene un elemento particular: es un homenaje intencional pues también 
significa “inspiración” (xii). De ahí que, en su momento, el hablar de influencias también 
revele las simpatías, asociaciones y antagonismos de un autor, además de su agenda 
cultural y artística particular. Esta segunda idea de influencia no recibe la misma 
importancia, pues carece del valor arqueológico que se le asigna al concepto inicial. De 
hecho, como las influencias frecuentemente son objeto de descubrimiento, cuando un 
autor la refleja a manera de homenaje, solamente se le reconoce sin mayores análisis ni 
profundizaciones como un punto más en el desarrollo literario particular de un escritor.  
 
Ahora bien, hablar de influencias con respecto a Rubén Darío es internarse en un campo 
minado, pues su trabajo revela un uso deliberado y consciente de las dos interpretaciones 
del fenómeno. Por un lado, el señalamiento casi incriminador surge fácilmente gracias a la 
abierta y evidente filiación dariana con los movimientos artísticos europeos. Por otra 
parte, es notoria la aceptación que Darío ejercía ante la variedad de producciones 
culturales que conoció, así como el hecho de que su voluntad de experimentación lo llevó 
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a incorporar muchos de sus rasgos en su obra literaria. Curiosamente, pese a este 
encuentro de corrientes e ideas en la obra literaria de Darío, nunca se deja de señalar su 
originalidad. De hecho, los términos “originalidad” y “Rubén Darío” aparecen 
frecuentemente asociados como equivalentes.   
 
Sea como fuere, Darío, en su originalidad, supo conjugar las novedades expresivas 
europeas con la literatura hispanoamericana. Con todo, y a pesar del consenso sobre su 
creatividad, nunca faltan señalamientos casi acusatorios sobre el efecto que tuvieron sus 
variadas lecturas sobre su producción literaria. Estas observaciones dieron pie a la 
siguiente observación de Bernard McGuirk (1987): 

 
The fact is that Darío scholarship, as much as any, has been both blessed and bedeviled by 
the question of literary influence. Time and again, an influence may be traced or asserted: 

yet influence study generally proves inconclusive insofar as it remains at the level of 
established fact. Far more interesting is the question of how influence works and why (53). 

 
La conclusión final de McGuirk(1987) —detenerse a pensar en la forma en que trabajan 
estas “influencias”— debe servir como impulso de futuros estudios, pues se refiere a un 
problema en particular: el valor que atribuimos a las influencias como medio de 
explicación literaria. Como afirma McGuirk (1987), las influencias son incontrovertibles, 
pero su valor reside más en su contexto y consecuencias. De hecho, al enfatizar la 
influencia de otras literaturas en las obras modernistas reforzamos la imagen paradójica 
del movimiento, cuyos participantes forjaron, mediante préstamos, adopciones y 
apropiaciones, un estilo identitario hispanoamericano usando componentes europeos. 
Pese a esta aparente paradoja, los resultados hablan por sí mismos tan claramente como 
Darío, que frecuentemente comentaba sobre las fuentes literarias en que bebía y sobre 
sus esfuerzos por transplantar lo aprendido a su propia producción artística.   
 
Con todo, esta categoría metodológica ha llevado a críticos como Max Henríquez Ureña, 
Seymour Menton y Octavio Paz, explícita o implícitamente, a considerar el modernismo 
como una creativa maraña de influencias, por lo que resulta usual hablar de las 
“influencias” literarias europeas en los modernistas como artículo de fe. Si bien, como 
aduce McGuirk (1987), las influencias son innegables, debemos considerar que también 
subvierten la originalidad modernista. En otras palabras, la “influencia” (detectada por un 
crítico sagaz gracias a su experiencia literaria) señala una dependencia y no una 
separación. Al pensar en influencias de este modo vemos puentes con peaje, en lugar de 
la estela de una embarcación que se aleja de las costas familiares para internarse en un 
mar de novedades. En realidad, y siguiendo un poco de lejos a Ángel Rama, las 
influencias “elegidas” por los modernistas reflejan “el esfuerzo obsesivo de autonomía” 
que marca la historia hispanoamericana (Rama, 1970: 20). El resultante alejamiento, 
impulsado por el anhelo de liberación, ayudó a los modernistas a interpretar y evaluar su 
herencia literaria (103). 
   
Ahora bien, una explicación alterna sobre el interés modernista en otras literaturas es, 
según José Emilio Pacheco (1970), que: 
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[a]l perder España sus postreras colonias y acelerarse la expansión de los Estados Unidos, los 
hispanoamericanos depusieron su actitud hostil e intentaron crear una noción de identidad 

hispánica a la que no se oponía el gusto por la literatura francesa, ya que los mismos metros 
importados por los primeros modernistas —el alejandrino y el eneasílabo— fueron 

introducidos de la propia Francia por Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de Hita (xv-xvi). 

 
Este esfuerzo por crear una cultura que no considerara la admiración por las literaturas 
extranjeras como deslealtad, refleja la transformación señalada por Rama (1970: 42) y 
por Pacheco (1970: xliv): que el arte había adoptado un sistema análogo al del mercado, 
en el cual las obras funcionaban como una mercancía más. Gracias a estas ideas los 
modernistas decidieron considerar otras literaturas como fuentes de insumos 
enriquecedores, y su arte, que, como señala Pacheco, tenía lectores especializados (1970: 
xliii-xliv), refleja sus decisiones y elecciones mediante recursos metaliterarios y 
autorreflexivos. Las influencias se convierten así en préstamos de inversión mediante los 
cuales los modernistas, con una actitud postnacionalista, desarrollan una literatura nueva 
que integra conceptos como la intertextualidad y la heteroglosia. Darío refleja esta 
renovación en su famosa formulación de 1891, cuando escribió en su ensayo “Los colores 
del estandarte” la pregunta (en francés) "¿A quién debo imitar para ser original?”. Su 
respuesta: “Pues a todos”  (EI: 121). 
 
Notemos que con todo y el tono travieso de Darío, su afirmación juega con los bordes del 
problema que nos ocupa: la percepción de la influencia. Conviene recordar que, como 
señala José María Martínez (1996), con Darío abundan los riesgos de encontrarse con 
pistas falsas:  

 
Al investigar la procedencia de los textos darianos existe, además, el inconveniente de que 
tampoco los testimonios autocríticos ofrecen una garantía de infalibilidad. Así, las 
declaraciones de Historia de mis libros (1909) y de la Autobiografía (1912), tantas veces 

utilizadas como piedras clave de argumentación, contienen mistificaciones e inexactitudes 

(199-200). 
 

De este modo, si, como sugiere el propio Darío en sus numerosas afirmaciones, su obra 
proviene de una adaptación deliberada y no de una adopción inconsciente, ¿cómo afecta 
su actitud nuestro concepto de influencia? ¿Podemos hablar de apropiación? ¿Qué efectos 
tendría un cambio de término?  
 
La respuesta posible a todos estos problemas surge al considerar el modernismo como 
resultado de una transculturación, operando en forma dialógica con otras literaturas y 
otras culturas. Al partir de esta posición, el modernismo, con todas sus reflexiones críticas 
y autocríticas, adquiere una dimensión particular, pues revela su valor como respuesta 
cultural de Hispanoamérica al reprocesar (y reapropiar) figuras y signos foráneos en su 
producción contestataria. Dentro de este contexto las alusiones de Darío a las literaturas 
francesa, inglesa y de Estados Unidos, y sus referencias a autores como Gautier, Verlaine 
y Murger dentro del sistema crítico que formulara en Los raros, ilustran su convicción del 
poder de la “influencia” como medio de respuesta cultural.   
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De condesas, princesas y promesas 
 
A manera de ejemplo de esta estrategia de respuesta podemos reconsiderar las 
“influencias” literarias francesas en Darío. Una de ellas es la respuesta que Darío articula 
en “Sonatina” al cuento “Le chevalier double”, de Theophile Gautier, en la que vemos en 
acción las estrategias de transculturación de los modernistas. Naturalmente, aunque sea 
tentador hablar de influencias, tal vez convenga más señalarlas como transferencias, 
debido a los aspectos que problematizan la relación entre ambas obras. Comencemos por 
decir que ambos trabajos empiezan con el evocativo retrato de una mujer, a la que tratan 
ambos en formas muy distintas. Gautier presenta a Edwige, una mujer noble, casada con 
el conde Lodbrog, meditando sobre su situación mientras contempla el paisaje desde su 
ventana, y recuerda la reciente llegada de un inquietante extraño. Este visitante, venido 
durante una noche de tormenta, ha cautivado su corazón, y Edwige se debate entre su 
fidelidad y una morbosa pasión por este poeta de Bohemia al que Gautier (1993) describe 
como “bello como un ángel, pero como un ángel caído” (127-28, mi traducción). Cuando 
este hombre, cuyos ojos la atormentan, se va, Edwige da a luz a Olof, hijo del conde, al 
que ya esperaba a la llegada del bohemio. Más tarde, un nigromante elabora el horóscopo 
del niño y le explica a Edwige su extraña naturaleza: Olof se encuentra bajo el gobierno 
de dos estrellas, una roja, maléfica, y la otra verde, de benéfica influencia, en constante 
conflicto. Hacia el final del cuento, Olof encuentra a otro caballero, lo mata y entonces da 
cuenta de que ha eliminado a su doble, la influencia negativa en su vida.  
 
Entre tanto, la princesa dariana, perdida en su ensoñación, surge, rozagante y 
prometedora, de los conocidos versos iniciales de la “Sonatina”:  
 

La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro; 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  

 
(…) 
 
La princesa no ríe, la princesa no siente; 

la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión (1972: 25). 

 
Esta actitud contemplativa de la princesa dariana coincide con la de la dama nórdica (por 
lo tanto exótica) de Gautier (1993), que aparece así: 

 
Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que fait-elle assisse à l'écart, le menton dans la 
main et le coude au genou, plus morne que le désespoir, plus pâle que la statue d'albâtre 

que pleure sur un tombeau? (127). 
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[¿Quién entristece tanto a la rubia Edwige? ¿Qué hace ella sentada al balcón, con el mentón 

sobre su mano y el codo en la rodilla, más sombría que la desesperación, más pálida que la 
estatua del albatros que llora sobre una tumba? (mi traducción).]. 

 
La actitud feérica de ambas figuras les confiere un aire distante y a la vez familiar, al 
asociarlas con los cuentos de hadas. Darío refuerza esta impresión al anotar: 
 

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China 
o en el que ha detenido su carroza argentina 

para ver de sus ojos la dulzura de luz, 
o en el rey de las islas de las rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  (1972: 25-26). 

 
Mientras tanto, en Gautier (1993) leemos: 

 
Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jesus-Christ le douce Sauveur?  doutez-vous 

de l'indulgence de la trés sainte Vierge Marie?  Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc 
vos petites mains diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis?  Vous 
allez être mère; c'était votre plus cher voeu: votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis 
un autel d'argent massif, un ciboire d'or fin à l'église de Saint-Euthbert si vous lui donniez un 
fils (127). 

 
[Edwige, rubia Edwige, ¿no crees acaso en Jesucristo, el dulce salvador?  ¿Dudas de la 
indulgencia de la santa Virgen María? Por qué llevas siempre a tu lado tus pequeñas manos 
diáfanas y delgadas como las de un elfo o un gnomo? Serás pronto madre; ése era tu deseo 

más profundo; y tu noble esposo, el conde Lodbrog, ha prometido un altar de plata maciza, 
un ciborio de oro fino a la iglesia de San Euberto si le das un varón (mi traducción).]. 

 
Si bien tanto Darío como Gautier retratan las posibles elucubraciones de sus personajes, 
nos llama la atención la calidad como símbolo de una promesa futura que comparten las 
dos mujeres en sus obras. Mientras la princesa suspira con anticipación por su felicidad 
futura, la condesa se tortura con recriminaciones y dudas sobre su conducta y 
pensamientos. Con todo, en lugar de ver estas similitudes como influencias, o préstamos 
ilegales, considerémoslas como resultado del viaje literario de Edwige de Europa a 
Hispanoamérica. Si Edwige es una mujer madura, condesa y noble, en espera de un hijo 
que solidifique su matrimonio y le traiga tesoros, la princesa dariana es una mujer joven y 
soltera, que sueña con conocer al hombre que se case con ella. Dentro de su mundo, 
Edwige ha cumplido con su misión y su futuro —es casada y madre—, aunque oculte su 
fascinación por el visitante de Bohemia. Mientras, la rozagante princesa dariana encarna 
una promesa de felicidad y un futuro esperanzador. Como ambas figuras pueden 
representar el encuentro entre pasado (tradición) y futuro (modernidad), su dicotomía 
aparece enmarcada por los elementos del discurso de futuridad con el que, según Carlos 
Alonso (1998: 6), Europa se refería a América durante el siglo XIX. Afirma Alonso (1998) 
que América era visualizada como una tierra promisoria, joven y prometedora, cuya 
novedad justifica todos los intentos de explotación. Esta imagen particular puede explicar 
que la princesa, mujer joven y soltera, encarne una promesa, y que, merced a su 
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exotismo, se convierta en un signo modernista tan elocuente como el cisne, integrada con 
visiones de la feminidad similares a las de “La ninfa” y “La muerte de la emperatriz de la 
China” por su conjunción de sexualidad, otredad y arte. En contraste con estas figuras, 
Gautier presenta una mujer casada y de conducta presumiblemente irreprochable, pero 
que todavía oculta un secreto cuyas repercusiones se extienden a su hijo (su futuro). Por 
su parte, Darío adoptó y adaptó las imágenes recibidas del autor francés al contexto 
modernista y, como parte de su proceso de apropiación de lo europeo, convirtió a la 
condesa en princesa, y al hacerlo transformó sus lamentaciones en una dulce melancolía, 
que al mismo tiempo envuelve una promesa de felicidad. De este modo, Darío formuló un 
retrato prometedor y esperanzador de la modernidad para Hispanoamérica.   
 
"Les ingenus" y "Palabras de la Satiresa": una revisión 
 
Las influencias de la literatura francesa en la obra dariana van más allá de este encuentro 
con Gautier. De hecho, muchos críticos han señalado la multitud de puntos de contacto 
existentes entre el modernismo de Darío y la literatura francesa. El caso que nos ocupa a 
continuación ha sido señalado por Arturo Marasso, según anota Ángel Rama (1970: 118), 
y se trata más bien, según el crítico uruguayo, de “una motivación circunstancial” (118).   
 
En realidad, como admite en su texto, Rama (1970) está en desacuerdo con la lectura que 
propone Marasso de “Palabras de la satiresa”, y presenta una alternativa: que en este 
poema, “todo se hace explícito y rotundo, apelando a un juego de referencias rígidamente 
cultistas, donde las palabras valen por los conceptos que conllevan en un sistema 
valorativo propio de la época”. (119) El resultado es un “entretejido de conceptos” que 
sobrepasa, en impacto y ejecución, a la deliberada imprecisión de Verlaine. Aduce Rama 
(1970) que mientras Verlaine presenta un “juego ‘nuancé’, evanescente, casi ambiguo, 
debussyano” (118), Darío ofrece “el mecanismo categórico, brillante, con sonoridades de 
gran orquesta, explicativo y mental” (118), con todo y “erectos senos” y “lozanas 
manzanas”, que emergen de un “busto que bruñía de sol”.   
 
Con todo, al leer los poemas desde otra perspectiva, las relaciones entre ambos emergen 
de manera diferente. Si bien Rama (1970) acierta al señalar las estrategias contrastantes 
de ambos poetas, el aspecto que prefirió dejar de lado es la manipulación y la 
observación de la figura femenina como símbolo de una promesa (de placer, de felicidad). 
Verlaine (1951), cuyo poema “Les ingenus” pertenece a la colección Fêtes galantes, 
comienza con una tierna evocación de juventud. La voz poética se refiere a un tiempo 
impreciso, una velada otoñal, en la que un grupo de jóvenes mujeres se presta como 
fuente de fantasías inocentes para el poeta.  

 
Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, 

En sorte que, selon le terrain et le vent, 
Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent 
Interceptés! —et nous aimions ce jeu de dupes. 

 
[Los altos talones luchaban con las largas faldas,  
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y según fueran el terreno y el viento,  

a veces relumbraban partes de piernas  
—interceptadas— y nos gustaba este juego inocente (mi traducción).]. 

 
La imagen de faldas y talones en contacto sugiere movimiento, y sólo merced a esta 
situación logra el poeta atisbar "trozos de pierna" con frecuencia. El voyeurismo implícito 
en la acción queda retratado, nostálgicamente, como un juego inocente, de tontos [jeu de 
dupes]. Esta visión, impresión de placer, prometido e inocente, continúa en la estrofa 
siguiente: 
 

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux 
Inquiétait le col des belles sous les branches, 
Et c'était des éclairs soudains de nuques blanches, 

Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 

 
[A veces también el dardo de un insecto celoso  
preocupaba del cuello a las bellas bajo las ramas,  

y los súbitos relámpagos de nucas blancas,  
eran placer para nuestros jóvenes ojos locos (mi traducción).]. 

 
El juego de ver sin ser observado, de robar imágenes furtivas y, en suma, evocar una 
visión, continúa mediante el énfasis en lo repentino: las blancas nucas que aparecían 
como relámpagos, al mismo tiempo que sus jóvenes propietarias se esforzaban en 
cubrirlas “del dardo de un insecto celoso”. Estas visiones fugaces, reitera Verlaine, “eran 
placer para nuestros jóvenes ojos locos” por su presunta ilegitimidad. En este coqueteo 
con lo prohibido, Verlaine (1951) alude la sexualidad como aventura al simbolizarla como 
los furtivos encuentros con la piel desnuda de las jóvenes, aunque logra envolverla con un 
aura de inocencia que, en la estrofa final, termina con un desengaño cruel:   

 
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: 

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.  

 
[La noche caía, una noche ambigua de otoño:  
Las bellas, soñadoras en nuestros brazos,  
se decían entonces palabras tan falsas, en voz baja,  

que nuestros corazones desde entonces tiemblan y se asombran (mi traducción).]. 

 
La atmósfera, que Rama (1970) caracterizó como “debuyssiana”, se nota en la repetición 
(Le soir […], un soir […]) y la eufonía del lenguaje (équivoque d'automne y tremble et 
s'étonne, por ejemplo), que anuncian la sorpresa del poeta. Esta nota ominosa emerge 
como las palabras tan falaces, susurradas por las beldades que se aferran “soñadoras” de 
los brazos de los muchachos. Estas palabras, bajas y susurradas, impresionan el joven 
corazón del poeta tanto que no puede olvidar el contraste entre la belleza de las 
muchachas y la crueldad que ejercen. La promesa de felicidad, quebrantada, se convierte 
en desilusión y melancolía, que el poema recaptura con la perspectiva de la edad.  
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Si, como afirma Rama (1970), el poema dariano “Palabras de la satiresa”, publicado en 
Prosas profanas, contrasta con el juego de sutilezas de Verlaine, Darío todavía se vale de 
la figura femenina para enfatizar las promesas de felicidad.    
 

Un día oí una risa bajo la fronda espesa, 
vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas;   
erectos senos eran las lozanas manzanas 
del busto que bruñía de sol la Satiresa: (1972: 134). 

 
Si para Verlaine la promesa de placer reside en la furtiva visión de talones y faldas, Darío 
se vale de “una risa bajo la fronda espesa” como medio de evocación de lo prohibido. Sin 
embargo, en contraste con Verlaine, que se esfuerza por capturar la fugaz visión de las 
pantorrillas, Darío ve “brotar de lo verde dos manzanas lozanas” que representan no sólo 
el busto de una mujer, sino una promesa, no menos ilícita, de placer.  
 

Era una Satiresa de mis fiestas paganas, 

que hace brotar clavel o rosa cuando besa; 
y furiosa y riente y que abrasa y que mesa, 
con los labios manchados por las moras tempranas (1972: 135). 

 
Darío refuerza el ambiente sílvico, sugerido por los “insectos celosos” y la imagen de 
muchachas bajo las ramas de Verlaine, con sus propios claveles, rosas y moras, que 
encierran asociaciones sensoriales y carnales. De este modo, la imagen femenina difiere 
radicalmente de las evocaciones de Verlaine. A diferencia de las muchachas, cuyos 
cuerpos se ocultan, la satiresa se ofrece al poeta:  

 
“Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta, 
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 

sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 

 
en unir carne y alma a la esfera que gira, 
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira” (1972: 135). 

 
¿Son estas “palabras de la satiresa” que Darío transcribe en su poema, las mismas, tan 
perturbadoras, que susurran las muchachas en “Les ingenus”? Podríamos aducir que sí, ya 
que de hecho forman parte de una respuesta cultural al articular dos poemas.  Verlaine 
termina el suyo al mencionarlas, mientras que Darío las transcribe.  En ambos casos, las 
palabras sorprenden y abruman al poeta, pues descubren (o revelan) la calidad carnal del 
amor. Por otra parte, la transición de la figura femenina, de inocente a seductora, no deja 
de recordarnos la transfiguración de Edwige, cuya apariencia oculta sus angustias. De 
este modo, las jóvenes en “Les ingenus” encierran, tal como Edwige, engaños, duplicidad 
y traición, y sus palabras —que revelan su dualidad— marcan el corazón del poeta.   
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En contraste con la representación femenina en “Les ingenus” como vehículo de 
duplicidad y falsedades, el poema de Darío, aunque no se aleja del voyeurismo insinuado 
por Verlaine, difiere en el hecho de que el poeta recibe una invitación a observar. En otras 
palabras, no tiene razón para ser furtivo, ya que la satiresa ofrece y cumple su promesa. 
Pese al recurso que Rama (1970) denomina “un entretejido de conceptos” contenidos en 
Pan, Apolo, el argonauta, la esfera la lira y la flauta (119), el rasgo más notable radica en 
que la Satiresa encarna la respuesta cultural dariana a la representación femenina. La 
satiresa es, en palabras de Rama (1970), “la mujer rotunda, la compañera del amor 
carnal que se dirige a él enseñándole el traspaso de la delicadeza tímida adolescente a la 
integración de carne y alma que parece presentarse como la norma del amor adulto” 
(118). En contraste con la satiresa, cuya representación se basa en alusiones a objetos 
naturales y altamente evocativos, como la risa, las manzanas, el clavel, rosas y moras, las 
jóvenes muchachas de “Les ingenus” son talones, faldas, piernas y nucas: fragmentos, 
alusiones o visiones fugaces, indescriptibles, pero no por ello inaudibles. Si bien ambas 
estrategias sugieren una fragmentación del sujeto, en el caso dariano, la respuesta 
coincide, nuevamente, con la retórica de la promesa a la que se refiere Carlos Alonso 
(1998). Esta visión de la Satiresa contiene no sólo la imagen contestataria ante el poema 
de Verlaine, sino también el típico acercamiento desacralizador típico de Darío, con el que 
combina su sensualidad, la jouissance barthesiana, y el arte, como su causa suprema y 
objetivo vital.  
 
En suma, Darío, influido o no por Verlaine, plantea una respuesta en “Palabras de la 
satiresa” a través de la imagen femenina. Los contrastes que surgen de la comparación de 
ambos poemas son similares a los que emergen tras observar “Le chevalier double” y 
“Sonatina”: en todos estos trabajos la imagen femenina experimenta los mayores 
cambios, y viene a convertirse en promesa y esperanza, pese a que su presunto referente 
original sugiere lo contrario. En cualquier caso, si bien es difícil evadir la idea de influencia 
como determinante de estas relaciones, debemos hacerlo desde una perspectiva distinta. 
Como apunta José María Martínez (1996), Darío “había entendido los conceptos imitación 
y originalidad como recíprocamente necesarios y en ningún momento contradictorios” 
(213). Por esta razón, el fenómeno que para otros sería influencia, en este caso es 
respuesta deliberada y enriquecedora. Después de todo, la singularidad de la princesa de 
la “Sonatina” no sufre a causa de su parentesco con la condesa, sino más bien crea un 
enriquecimiento mutuo; igual sucede con las “beldades” de Verlaine y la Satiresa de las 
Prosas profanas, que, en su encuentro, nutren el contraste de significados encarnados por 
las figuras femeninas. La transformación de todas estas figuras refleja, en realidad, la 
originalidad de Rubén Darío, quien supo ver promesas, fulgor y optimismo en donde otros 
veían culpa, recriminación y angustia.  Al fin y al cabo, las influencias, incontrovertibles, 
existen y reflejan, si no un Zeitgeist, al menos una comunicación particular entre sus 
participantes. Así pues, Darío, relacionado con Gautier y Verlaine a través de sus poemas, 
se comunicó con el resto de la América Hispana para escribir poemas originales y 
emblemáticos del modernismo. Con este gesto, Darío no sólo demuestra su originalidad al 
rendir un homenaje, no menos original, a la condesa de Gautier, a las jóvenes de 
Verlaine, a la tradición que las sustenta, y a la belleza que su imagen representa, 
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mediante la misma transculturación que alimenta al modernismo y que reverbera en la 
producción cultural hispanoamericana hasta hoy en día.  
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Resumen: Los críticos sociológicos y marxistas del Modernismo han dado prioridad a la 
responsabilidad social del escritor. Algunos críticos cuestionaron a Rubén Darío por haberse 
despreocupado de la cuestión social y por su falta de interés en los temas políticos. Este artículo 
muestra cómo una lectura más detenida y completa de la obra de Darío revela la presencia de 

temas políticos y su oposición expresa al socialismo, al anarquismo y al marxismo. A su vez, este 

estudio muestra una visión más positiva de Darío sobre los Estados Unidos de América que la 
dada hasta ahora por ese sector de la crítica. 
 

Palabras clave: Rubén Darío, Modernismo, responsabilidad social, Estados Unidos de América. 
 
Title and subtitle: Critical omissing surrunding Rubén Darío`s ideology and socio-political views. 
 

Abstract: Sociological and marxist critics of Modernismo have given primacy to the writer´s 
social responsibility. Some critics challenged Rubén Darío for having detached himself from social 
themes and for his lack of regard for political issues. This article shows that a closer and more 
comprehensive reading of Darío´s works reveals the presence of political themes including his 
explicit opposition to socialism, anarchism and marxism. It also shows Darío´s positive view of the 

United States of America, an area often overlooked by most critics.  
 
Key words: Rubén Darío, Modernismo, social responsability, Unites States of America. 

 
Durante demasiado tiempo la literatura modernista sirvió de coartada a un sector de la crítica 
y a los detractores del Modernismo para recriminar a algunos de sus autores, especialmente 
a Rubén Darío, una escasez de compromiso ideológico, social  o político. En otras ocasiones, 
cuando la crítica creyó haber hallado ese compromiso, éste se presentó más en línea con los 
intereses de un tipo de crítica sociológica o marxista particular que con la realidad total de la 
visión sociopolítica dariana. Cierto es que Darío estuvo siempre más interesado en el arte que 
en la política, más en la creación artística individual que en el activismo político de masas. 
Una lectura atenta del corpus literario dariano descubre el hondo desasosiego existencial 
dariano, cuyas manifestaciones pasan por preocupaciones universales ligadas al arte, la 
espiritualidad y también la sociedad. De esta última nace en Darío un compromiso ideológico, 
social y político más amplio del que normalmente ha otorgado la crítica al nicaragüense. Más 
allá del preciosismo estético con el que se juzgó en ocasiones a los modernistas, Darío tomó 
partido en la situación política y social de su tiempo, a veces de manera firme y otras tantas 
con las lógicas indecisiones propias del artista de su tiempo y de las complejas 
contradicciones de la modernidad y del Modernismo.  
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Una mirada a los textos y crónicas de los autores modernistas muestra que muchos de ellos 
estuvieron comprometidos con los avatares sociales de su tiempo y mezclados directa o 
indirectamente en la política. Repárese en la particular actividad ideológica de Justo Sierra y 
de Manuel González Prada; en la militancia revolucionaria de José Martí o en la vida 
aventurera y politizada de José Santos Chocano. José Martí, Guillermo Valencia y Leopoldo 
Lugones, por ejemplo, llegaron a ser candidatos a la presidencia de Cuba, Colombia y la 
Argentina respectivamente. Amado Nervo, por su parte, dejó escritos varios cantos patrióticos 
y textos escolares para la educación cívica y literaria de la juventud mexicana. El caso de 
Darío, aunque particular, no está exento de un compromiso que debe ser reevaluado a una 
nueva luz, la que permite hallar a un Darío expresamente alejado de los engendros 
ideológicos ligados a los colectivismos de raíz marxista y enraizados en el socialismo y el 
anarquismo político. De igual modo, hay otro Darío que —más allá de los siempre reiterados 
y manidos textos contra Estados Unidos— supo admirar expresamente a la nación 
norteamericana, en línea con lo que también hizo entonces otro modernista como Leopoldo 
Lugones. 
 
Entre la crítica literaria y las agendas ideológicas 
 
Cualquier estudioso del Modernismo conoce la oposición que el Modernismo recibió a finales 
del siglo XIX tanto en Hispanoamérica como en España. El debate antimodernista no se 
limitaba a lo meramente literario y artístico, sino que tuvo otras connotaciones más amplias 
en línea con una doble e inherente dimensión ideológica y espiritual. Aquella polémica 
finisecular en torno al Modernismo plantó las bases de posteriores cuestionamientos sobre los 
autores modernistas que adquirieron fundamentaciones de de índole ideológica, espiritual y 
aun económica225. De ahí nacieron algunas de las valoraciones sobre Darío y los modernistas 
que durante el siglo XX se fueron proyectando al hilo de particulares acercamientos teóricos a 
la literatura. Desde sus inicios —y en parte por la confusa visión política de varios 
intelectuales de fin de siglo— los modernistas fueron identificados con una especie de 
anarquismo rebelde; socialmente, se les percibía como seres peligrosos, ácratas y aun 
malditos decadentes. Por un lado, la postura antimodernista partió de la identificación de los 
modernistas como seres conflictivos, opuestos al sistema y los valores tradicionales. Tan 
errada visión llevó a que muchos antimodernistas relacionaran el anarquismo artístico y 
literario de los nuevos poetas y artistas con un anarquismo ideológico y político. Durante todo 
el siglo XX, este tipo de crítica reprochó a Darío y a otros modernistas una notable 
superficialidad y un supuesto desinterés por los problemas sociales, especialmente en la 
turbulenta historia hispanoamericana. En el caso de los ataques contra Darío, fue José 
Enrique Rodó quien sentó las bases de la errónea tesis de la antiamericanidad dariana, 
continuada por críticos marxistas como Juan Marinello (1977) y Françoise Perús (1978)226. 

                                                
225 Sobre el debate modernista, véanse: Ignacio M. Zuleta. La polémica modernista: el modernismo 
de mar a mar (1898-1907). Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1988 y nuestro estudio 
“El antimodernismo. Sátira e ideología de un debate transatlántico”. Hispania,  86 (2003): 761-772. 
226 Para el caso de Juan Marinello, véase: “Sobre el Modernismo. Polémica y definición”. Ensayos. La 
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977: 281-320. (Todas las citas de Marinello a lo largo de este 
estudio remiten a este artículo). Para la crítica de Françoise Perús, véase en particular su artículo: “El 
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Este tipo de lecturas y análisis sobre Darío y los modernistas bajo una dependencia crítica 
excesivamente dogmática genera, a nuestro juicio, lecturas muy restringidas que no 
favorecen la visión amplia, múltiple y heterogénea del Modernismo. En el caso de José Martí, 
el cubano Marinello (1977) juzgó que la revolución castrista recogía y exaltaba el mandato de 
Martí, insertándolo en lo que dicho crítico define como propósito fundamental de su época: el 
socialismo. Es así como Marinello intenta presentar un eslabón entre la revolución de Martí 
con la realidad castrista y particularmente con el discurso revolucionario de Moncada227. En el 
caso de Darío, la aparente ligazón del anarquismo político con el Modernismo no resultaba ser 
tan clara, como tampoco lo era su cercanía a los colectivismos ideológicos. Aun así, en la 
pervivencia de lo que fue un tipo de crítica antimodernista y antidariana, es significativa la 
labor realizada por un sector de la crítica literaria marxista. El reduccionismo de algunos de 
sus críticos perpetró durante el siglo XX deliberados silencios en torno a Darío que deben ser 
reevaluados para hacer justicia al escritor nicaragüense.  
 
La crítica de raíz marxista contempla el Modernismo como un fenómeno dependiente de las 
transformaciones de la matriz económica, la estructura de clases y las modificaciones del 
papel del intelectual en el marco de la lucha ideológica. Un crítico del Modernismo de la 
clarividencia de José Olivio Jiménez (1994) ya observó  respecto a ese tipo de estudios “el 
grave riesgo a que están abocados cuando se procede de una manera simplista y 
dogmática”228. La exposición de tales postulaciones requeriría de un trabajo aparte pero valga 

                                                                                                                     
Modernismo hispanoamericano en relación con los cambios estructurales en las transformaciones 

sociales latinoamericanas hacia 1880. Algunos problemas teóricos y metodológicos en historia 
literaria: periodización, definición de corrientes y ubicación de autores”. Actas del Simposio 
Internacional de Estudios Hispánicos. Ed. Matias Horanyi. Budapest: Editorial de la Academia de 
Ciencias de Hungría, 1978: 125-131. (Todas las citas de Perús a lo largo de este estudio remiten a 
este artículo). Los infundados alegatos vertidos por Rodó y la supuesta falta de americanidad de 

Darío fueron luego manipulados después a su favor por autores como José Santos Chocano. Durante 
todo el siglo XX y todavía hoy encontramos una repetida e injusta incidencia crítica sobre la supuesta 

inadecuación en los autores del Modernismo entre su cosmopolitismo y su nacionalismo, como si las 
dos cosas estuvieran enfrentadas. El caso de Darío es paradigmático al verse en su obra la perfecta 

cohabitación entre su amor por lo nativo americanista y el interés por lo cosmopolita. Véase nuestro 
estudio actualmente en prensa: “Los censores errados: Individualismo y cosmopolitismo en el Darío 
modernista”. Rubén Darío: cosmopolita arraigado. Ed. Jeff Browitt & Wemer Mackenbach. Managua: 
Instituto de Nicaragua y Centroamérica, 2008. Discrepamos con la crítica que ha perpetuado una 

visión negativa del individualismo modernista. La vida y la obra de Darío ejemplifican cómo ese 
individualismo resulta perfectamente compatible con una sincera humanidad y con la compasión por 
los humildes y necesitados.  
227 Hoy sabemos ya que Martí fue incluido en las cambiantes formulaciones del discurso oficial 

cubano, tanto en los años de Fulgencio Batista como después con la revolución castrista. Cuando 
dicha revolución fue declarada marxista, se hizo necesario buscar y aun forzar coincidencias entre el 

poeta y otras figuras como Marx o Lenin. Véase, entre otros: Ottmar Ette. José Martí. Apóstol, poeta, 
revolucionario: una historia de su recepción. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1995. 
228 En Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana. Ed. José Olivio Jiménez. Madrid: 
Hiperión, 1994: 47. Keith Ellis realizó en 1974 una revisión parcial de lo que fueron algunos de los 
acercamientos críticos en torno al tema socio-político en Darío (“Socio-Political Considerations”. Critical 
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aquí dar solamente algunos ejemplos representativos para los efectos de nuestra 
argumentación. Para Marinello (1977), en su referido artículo, el Modernismo fue un arte 
individualista, nada social y nada solidario. En la exclusividad de las individualidades 
modernistas se halla lo que Marinello (1977) definió en tono acusatorio como “el 
absentismo y el apoliticismo que dominan el momento modernista en Hispanoamérica” 
(285). Según Marinello (1977), la poesía de Darío es el vehículo deslumbrante de “una 
evasión repudiable” (291) elaborada por un poeta entendido como “minero brillante de 
una grieta desnutridora” (291). Se crea arte en el Modernismo “lejos del pulso dramático 
del mundo, [con] signo aristocrático, de hondo desprecio al pueblo” (295). En ese talante 
individualista, por tanto, radica para Marinello la debilidad primordial del movimiento: “en 
haber situado su campo lejos de toda apetencia colectiva” (317). Otro crítico, Yerko 
Moretic denominaba en 1975 como acertado y exacto el reproche al Modernismo realizado 
por el cubano Marinello (1977), y por esa misma vía Moretic (1975) denuncia “una real 
falta de correspondencia entre lo que los pueblos hispanoamericanos necesitaban y lo que 
les entregaron efectivamente sus intelectuales modernistas” (53)229. Entre los excesos 
vituperables de índole política o cívica de los modernistas, Moretic (1975) cita también la 
estridente exaltación racista de los artistas americanos blancos, el regodeo masoquista 
con los pequeños sufrimientos individuales, el mero juego epidérmico de sentimientos 
postizos y la complacencia servil con los dictadores de turno. Para concluir, Moretic (1975) 
concuerda con Marinello (1977) en otro concepto ligado al Modernismo: que la 
exacerbada sensibilidad de los poetas modernistas les lleva a replegarse en sí mismos o a 
gritar su repugnancia y su indignación estériles. Así que para Moretic (1975): “la 
dispersión e intensificación de motivos contribuye en muchos de ellos a la sobreestimación 
de sus propios dolores. El individualismo negativo toca uno de sus momentos 
culminantes” (59). En 1978, otro crítico marxista, Françoise Perús, calificó el Modernismo en 
su ya referido artículo (“El Modernismo hispanoamericano…”) como un intento de mostrar “el 
hedonismo agonizante en el que el orden feudal se defiende de los embates de las prácticas 
capitalistas” (128) y configuró la escritura modernista como “la plasmación de la agonía del 
orden señorial” (128). A esta crítica ideologizada se sumó, entre otros, Carlos Blanco 

                                                                                                                     
Approaches to Rubén Darío. Toronto: U of Toronto P, 1974: 25-45). Por nuestra parte, no pretendemos 
embarcarnos aquí a debatir la evolución de las diversas corrientes críticas sociológicas y marxistas, ni 
medirlas todas por el mismo rasero. Aunque la sociocrítica o sociología de la literatura ha tenido 
desarrollos bien diferenciados del pensamiento marxista estricto, los paradigmas teóricos y críticos 

más importantes han procedido directamente del marxismo. Se dieron así estudios de calcada 
correspondencia con las tesis ideológicas marxistas cuyo fin era buscar en la expresión de la 
literatura el testimonio de la dialéctica social de la lucha de clases, con el correspondiente 
determinismo de las condiciones económicas y materiales que, a nuestro juicio, tuvieron resultados 

más que cuestionables para los estudios en torno al Modernismo y a Darío. Bien es verdad que hubo 
después ciertos avances dentro de la crítica paleomarxista, con propuestas de integración ideológica 

del estudio de la forma que fueron llevando a esfuerzos de adaptación ideológica en cultivadores 
estrictos de la Crítica literaria formalista. A la luz de varios textos de Darío que aquí recogemos, a 
menudo silenciados, apuntamos únicamente las prevenciones que deben tomarse a la hora de 

aceptar cualquier lectura reduccionista o doctrinaria del Modernismo y de Darío. 
229 Yerko Moretic. “Acerca de las raíces ideológicas del modernismo hispanoamericano”. En: Lily 
Litvak (ed.). El Modernismo. Madrid: Taurus, 1975: 51-64. 
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Aguinaga  quien ya para 1980 había criticado también con dureza a Darío realizando una 
lectura empobrecedora de su obra. Su objetivo no era otro que presentar la figura del 
nicaragüense como la del poeta al servicio de la oligarquía a cambio de apoyo y protección. 
Blanco Aguinaga (1980) tachó a Darío de excesivamente conservador, sometido al poder, a la 
prensa y a la oligarquía de los países donde vivió230.  
 
Los usos ideológicos y políticos de la figura de Darío como capital cultural de Nicaragua 
fueron ya estudiados de forma adecuada por David E. Whisnant (1992) en un recomendable 
artículo que perfila de forma imparcial y equilibrada los usos de la figura de Darío por parte 
tanto del régimen somocista como del posterior régimen sandinista. En ambos casos se 
perciben los esfuerzos de unos y otros gobiernos por ofrecer una imagen de Darío apropiada 
a sus agendas político-culturales. En el caso sandinista, Whisnant (1992) ya demostró el 
esfuerzo revolucionario por reconstruir a Darío y establecerlo nacionalmente en compañía de 
figuras como Diriangén, Zeledón y Sandino, en un intento oficial por asimilar políticamente a 
Darío en el marco del proyecto revolucionario sandinista231. En este contexto cabe entender 
el esfuerzo revisionista realizado por el ya entonces ministro de cultura, el poeta Ernesto 
Cardenal, proclamando categóricamente a Darío como figura anti-imperialista, revolucionaria 
y anticipo de la revolución sandinista, según prueban los extractos recogidos en la antología 
Pensamiento anti-imperialista en Nicaragua, publicado en 1982 en Managua por el Instituto 
de Estudio del Sandinismo. Cardenal llegó a argumentar la descendencia directa del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional de la figura de Darío, a través de Sandino y Carlos Fonseca. 
Lamentablemente, algunos de los mejores críticos darianos que se encontraban entonces en 
la Nicaragua sandinista, acabaron por ceder —por miedo o por convicción— a la tendencia 
oficialista que pervivió hasta su derrota a inicios de los noventa. Con la más reciente vuelta 
del sandinismo al poder, el llamado Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional de 
Daniel Ortega ha vuelto a utilizar a Darío como pieza para sus agendas políticas, como 
prueba el panfleto publicado en Managua en febrero de 2008 por la “Casa de los Pueblos” 
y bajo el título “Nicaragua para la Humanidad. A 92 años de la partida de Rubén”.    
 
Para romper con los silencios y tergiversaciones críticas en torno al auténtico compromiso 
ideológico y social de Darío se hace necesario realizar una lectura completa de la obra 

                                                
230 Carlos Blanco Aguinaga. “La ideología de la clase dominante en la obra de Rubén Darío”. Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 29 (1980): 520-555. Véanse también otros estudios de Juan Marinello: 

José Martí, escritor americano: Martí y el Modernismo. México: Grijalbo, 1958; Sobre el Modernismo: 
polémica y definición. México: Universidad Nacional Autónoma, 1959; Ensayos martianos. Santa Clara: 
Universidad Central de las Villas, 1961. De Perús, véase también: Literatura y sociedad en América Latina: 
el modernismo. La Habana: Casa de las Américas, 1976. Para una lectura más ecuánime y ajustada de 

Darío y la crítica, consúltese: Luis Sáinz de Medrano. “Rubén Darío ante la crisis europea de su tiempo”. 
En: Cristóbal Cuevas (ed.). Rubén Darío y el arte de la prosa. Málaga: Publicaciones del Congreso de 

Literatura Contemporánea, 1998: 31-54; y también, del mismo autor: “Acerca de la crítica sobre Darío”. 
Anales de Literatura Hispanoamericana, 35 (2006): 107-121; véanse también: Ana Suárez Miramón. El 
Modernismo: compromiso y estética en el fin de siglo. Madrid: Ediciones del Laberinto, 2006; y Pablo 

Kraudy Modernidad, democracia y elecciones en Rubén Darío. Managua: CIRA, 2001. 
231 David E. Whisnant. “Rubén Darío as a Focal Cultural Figure in Nicaragua: The Ideological Uses of 
Cultural Capital”. Latin American Research Review, 27 (1992): 7-49. 
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dariana. Sólo así puede revelarse la injusta manipulación que por vía de las agendas políticas 
y críticas se ha venido haciendo desde diversos frentes, especialmente desde el marxismo, de 
una figura como Darío. No es difícil para ello rastrear la raíz mayoritariamente liberal del 
Modernismo, apuntada ya por un agudo crítico como Julio Saavedra Molina (1938) y seguidas 
después por Ricardo Gullón (1964) y Ángel Rama (1970)232. Al estudiar el Modernismo, 
Saavedra Molina afirmó: “Lo esencial de esta actitud se identifica con la doctrina en todas 
partes conocida con el nombre de liberalismo” (139). Dicho de otro modo, asegura el 
mismo crítico, “lo que se ha llamado Modernismo en literatura no es otra cosa que lo que 
en política se llama liberalismo” (140). El mismo Saavedra Molina (1938) verifica su 
interpretación en el particular de que allí donde el liberalismo fue acosado por el 
dogmatismo antiliberal de uno y otro extremo ideológico, el Modernismo se vio 
negativamente afectado: “Confirma esta interpretación, a nuestro parecer, la historia 
misma del Modernismo literario, la cual corre pareja con la suerte de las ideas liberales: 
allí donde el liberalismo es acosado por el dogmatismo tradicionalista (…) el Modernismo 
se retarda; allí donde el liberalismo es sobrepujado por el marxismo (…) el Modernismo 
retrocede y da lugar a nuevas manifestaciones poéticas” (141). Tanto el “dogmatismo 
tradicionalista” al que apuntaba Saavedra Molina (1938) como el “marxismo” que 
menciona también el mismo crítico constituyeron ciertamente obstáculos serios para el 
Modernismo a ambos lados del Atlántico. En ese culto a la libertad, Darío se distanció 
tanto del absolutismo tradicionalista de talante inmovilista (de raíz ultramontana y 
reaccionaria), como de los socialismos colectivistas de corte marxista y los anarquismos 
radicales (de raíz jacobina y revolucionaria). 
  
Cierto es que hay pocos términos tan imprecisos e indeterminados en su contenido como el 
del liberalismo político y que su sentido ideológico adquirió y sigue adquiriendo distintas 
definiciones en las variadas áreas geográficas y culturales transatlánticas, en especial en las 
del mundo hispánico. Con todo, y pese a las dificultades de generalización respecto al 
concepto ideológico del liberalismo, en el caso de Darío es verificable si negación expresa de 
las tesis del anarquismo, del socialismo y del marxismo. Esa es una de las razones que 
explican, por un lado, que Blanco Aguinaga atacara a Darío por “conservador” y, por otro, 
que sea notable el silencio u ocultamiento general de la crítica marxista respecto a esas 
posiciones darianas y a esos textos. Antes de comprobar textualmente tales opiniones 
darianas, debe entenderse que la obra de Darío se enmarcó orgullosamente en un proyecto 
modernista que fue insertándose paulatinamente en mercado que proponía con éxito el 
liberalismo económico. De ahí que tanto Darío como los modernistas sí sabían lo que 
estaban practicando y lo que era, en esencia, su actitud liberal ante el mundo. Sabían 
también quiénes eran, a la larga, sus potenciales compradores: la burguesía liberal, en mayor 

                                                
232 Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes, eds. Obras escogidas de Rubén Darío publicadas en Chile. 

Santiago de Chile: Imp. Universo, 1938; Ricardo Gullón. Direcciones del Modernismo. Madrid: Gredos, 
1964; Ángel Rama. Rubén Darío y el Modernismo (Circunstancia socioeconómica de un arte americano). 
Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970. Con todos los matices 

de rigor, y aunque el concepto de “liberalismo” tenga sus lógicas variantes, en el caso de Darío tal 
concepto ideológico enriquece la lectura de su obra y, según probaremos, desmiente las doctrinarias 
valoraciones del sandinismo y de buena parte de la crítica marxista sobre Darío. 
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o menor grado liberal-conservadora e ilustrada, ubicada mayormente en las capas sociales 
acomodadas de las grandes capitales como Buenos Aires, Madrid, Barcelona o la Ciudad de 
México. Así se explica también que el primer número de la revista modernista española Helios 
proclamara en abril de 1903 la libertad absoluta como ideal artístico. También Darío usó  
constantemente la palabra “libertad” al referirse al Modernismo, como en el prólogo a Cantos 
de vida y esperanza (1905): “El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se 
propagó hasta España y tanto aquí como allá el triunfo está logrado” (PC: 625, subrayado 
nuestro)233. El ansia de libertad en Darío queda probada no sólo en su escritura poética 
sino en la explícita mención de la libertad como concepto fundamental y ligado a la 
individualidad. En el breve prefacio que inicia su libro Opiniones (1906) asegura Darío: 
“No busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. ¡Libertad, libertad, mis 
amigos! Y no os dejéis poner librea de ninguna clase” (OC, I: 228, subrayados nuestros). 
Lo mismo hace en 1912 en su autobiografía, ligando libertad e individualidad al tiempo que 
recuerda los debates antimodernistas y la oposición encontrada inicialmente en España: 
“Esparcí entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artístico que 
habían sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir 
hispanoamericanos, y que causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud 
vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la 
España literaria” (OC, I: 147, subrayado nuestro).  
 
Una mirada a los textos darianos prueba que el nicaragüense fue consciente de todo un 
proyecto liberal que se alejó tanto del inmovilismo absolutista como del pensamiento utópico 
de los colectivismos igualadores. Ante todos ellos, Darío enfatizó la importancia del individuo 
sobre la colectividad que es percibida como masa o muchedumbre. Su deseo de gozar de la 
libertad como artista (y con ella de la libertad individual y la política) pasaba por la necesidad 
de reformar respetando también el pasado. Frente a las transformaciones radicales, Darío 
reivindicó el pragmatismo y la prudencia, con la consiguiente diferenciación entre el concepto 
político per se y la práctica política. A Darío le interesó más lo primero que lo segundo, como 
observamos en sus propias palabras recogidas por Diego Manuel Sequeira (1945): “La política 
es agua de pasto de todo Cristo en esta tierra. Política por la mañana y política por la tarde; 
política de día y política de noche; política hablada y política escrita. No hay quien no sea 
político. Ni las mujeres, ni los ancianos, ni los niños. ¡Demontre con la política! De politicorum 
omnium, libéranos Dómine”234. Darío, por tanto, se apartó siempre que pudo del 
apasionamiento político de partido o facción lo que no significa que no tuviera un compromiso 
o que se desinteresara por el problema ideológico como cuestión teórica235. El caso particular 

                                                
233 Todas las citas de los textos de Darío remiten siempre a: OC (Obras completas. Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1950-1953, 5 vols.), con indicación de volumen y página; o bien a PC (Poesías completas. 
Madrid: Aguilar, 1975), con señalamiento de página y versos. 
234 Diego Manuel Sequeira. Rubén Darío criollo o raíz y médula de su creación poética. Buenos Aires: 
Kraft, 1945: 231. 
235 Para profundizar en el caso dariano, véase el interesante corpus de escritos recogido por Pedro L. 
Barcia para su edición de Darío de Las repúblicas hispanoamericanas (Buenos Aires: Embajada de 
Nicaragua, 1997); bajo edición del mismo autor, véase además: Escritos dispersos de Rubén Darío. 
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de Darío resulta especialmente significativo en su evolución ideológica, según puede 
confirmar el capítulo 10 de su Autobiografía o el de sus poemas exaltados de juventud, como 
“A los liberales”, de 1881. Observaremos el paulatino paso en Darío desde posiciones liberales 
más cercanas al pensamiento libertario y aun revolucionario hacia posiciones menos radicales 
y más a tono con un liberalismo de talante conservador. Es así que el único refugio para 
Darío se hallará en una burguesía liberal a la que poco a poco se irá adecuando. Es aquí 
donde debemos matizar la aparente contradicción del fin de siglo hispánico: se ha 
apuntado que Darío y los poetas modernistas rechazaron a la burguesía porque, a su vez, 
ésta los rechazaba como seres improductivos; sin embargo, no es difícil observar cómo 
ante esa situación, autores como Darío fueron insertándose voluntariamente en ese nuevo 
mercado sin perder su individualidad. La realidad es que los modernistas entregan sus 
creaciones no para obtener únicamente los aplausos de la burguesía y del público, sino 
también para recibir una justa remuneración económica y poder vivir y ejercer como 
artistas. Por eso cabe matizar que el supuesto ataque modernista a la burguesía —otro de 
los aspectos reiterados por la crítica literaria sociológica y marxista— no fue en el caso de 
Darío un ataque a toda la burguesía, sino a la más antiliberal e inmovilista236.  
 
Rubén Darío ante el anarquismo y el socialismo   
 
En diferentes ocasiones Darío escribió abiertamente contra los anarquismos violentos y las 
colectividades socialistas de raíz marxista. En Darío hubo un componente ideológico que 
resulta perceptible en su labor de cronista mundano, con textos como “La Prensa y la 
Libertad”, en su oficio de periodista, en el ensayista, en el Darío de España contemporánea 
(1901), en el curioso lector de otros autores e incluso en el Darío prologuista. En el prefacio 
de 1902 escrito por Darío al libro del socialista argentino Manuel Ugarte, Crónicas del Bulevar 
(publicado un año después en París por Garnier Hermanos), Darío elogia a Ugarte por su 

                                                                                                                     
La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 1968; y también Escritos inéditos de Rubén Darío. Ed. 

E.K. Mapes. Nueva York: Instituto de las Españas, 1938. 
236 La posición liberal de talante conservador en Darío es comprobable en su amistad, cercanía y 

admiración hacia figuras de la época como Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Cánovas del Castillo, 
Eduardo Dato, personalidades con quienes Darío halla afinidad de pensamiento y junto a las que 
también comprendió la formulación deslegitimadora de la Restauración Española que se escondía 
detrás de las fórmulas del anarquismo y el socialismo, así como desde otras propuestas finiseculares 

de raíz jacobina, incluido el krausismo. El propio Darío defendió con frecuencia los valores 
tradicionales, rechazó los inútiles y defendió lo sabio de lo antiguo como elemento no contrapuesto al 
cambio en una idea de que tradición y modernidad corrían paralelas. De ahí parte el desdén dariano 
por el jacobinismo revolucionario, como bien apuntó él mismo en un artículo de noviembre de 1911 

en la revista parisina Mundial Magazine y recogido por Pedro L. Barcia en su citada edición dariana de 
Las repúblicas hispanoamericanas: “Nada más desdeñable —escribe el nicaragüense— que el 

jacobinismo; y no seré yo quien censure y desee la completa desaparición de antiguallas, como el 
respeto a las jerarquías, el predominio de los excelentes, el orden y la disciplina, y la más antigua de 
todas, el concepto de Dios. Pero todo eso puede ir y debe ir en la vida moderna, acompañado de 

ferrocarriles, bancos, industrias, agricultura; esto es, trabajo y hacienda pingüe en los estados (61). 
Tal es el respeto de Darío por la tradición que, en otro lugar, afirma sin paliativos: “Los pueblos más 
felices son aquellos que son respetuosos con la tradición” (1938: 22). 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

153 

conocimiento de la capital francesa y de la cultura cosmopolita. Sin embargo, en ese recuerdo 
personal dariano del autor argentino, Darío nos ofrece datos para comprender mejor el 
trasfondo ideológico de su propia obra. Así, cuando recuerda su amistad con Ugarte, 
reconoce en sí mismo no estar nada cercano a las ideas socialistas y anarquistas de aquél, 
sino más bien en el lado opuesto: 
 

Hemos asistido juntos —escribe Darío— a reuniones socialistas y anarquistas. Al salir, mis 
ensueños libertarios se han encontrado un tanto aminorados… No he podido resistir la irrupción 
de la grosería, de la testaruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de tentativas 

trascendentales… No he podido soportar el aullido de un loco desastrado, al salir a recitar un 
artista de talento, porque estaba condecorado con la Legión de Honor; o el grito grotesco de un 
interruptor incomprensivo, en una peroración grave y noble; o al curioso cojo Libertad, 
vociferando contra el poeta Tailhade, y amenazando en plena escena con su muleta, en la fiesta 

misma en honor de Tailhade…, o a cuatro “anarcos” rabiosos, gesticulantes alrededor de Sévérine 

enlutada y pacificadora… No he podido resistir237.  
 
Darío muestra en esta crónica un notable rechazo ante el anarquismo y el socialismo que 
había contemplado de primera mano en aquellos años parisinos. La defensa del poeta francés 
Lorenzo Tailhade y el varapalo al círculo de Remy Sévérine resulta significativa. Carolina de 
Guebhard, llamada Sévérine, era la periodista francesa que sostuvo en 1896 una célebre 
polémica en defensa del socialismo y que Darío presenta aquí rodeada de esos rabiosos 
anarquistas. Darío entiende y expone así públicamente la falsedad del radicalismo violento y 
la necesidad de aspirar a un verdadero ideario liberal al que adscribe su obra como 
vertebración del proyecto modernista. Con todo, el nicaragüense tiene bondadosas palabras 
para Ugarte —que sería iniciado masón en París— aunque por ello no deje de reiterar en 
dicho prólogo el error de su amigo al ubicarse en la órbita anarquista y socialista. De ahí que, 
tras relatar todo ese desagradable ambiente de los círculos socialistas parisinos, Darío (2003) 
afirme: “Y, sin embargo, Ugarte, convencido, apostólico, no ha dejado de excusarme esos 
excesos, y se ha puesto de parte del populacho que no razona, y me ha hablado de la 
próxima regeneración, de universal luz futura, de paz y trabajo para todos, de igualdad 
absoluta, de tantos sueños… Sueños” (101). Darío está apuntando así a  toda la demagogia 
utópica ligada a un falso socialismo que él no puede compartir y que tilda como simples 
aspiraciones inútiles frente a su preferencia personal por el individuo como generador de la 
verdadera libertad. Sabemos que Darío exploró todas las tendencias y es en este particular 
que no resulte contradictoria la participación de Darío en alguna revista anarquista francesa 
como la Revue Blanche238 en tanto en cuanto no es visible en el nicaragüense simpatía 
alguna por el anarquismo, según probaremos. Bajo la impronta de Darío, resulta difícil así 
hermanar conceptos como “anarquismo” político y “Modernismo”, cuando resultaron ser, 
en el caso de Darío, irreconciliables. Una cosa es que Darío, por ejemplo, escribiera del 
“anarquismo en el arte” o de una ideología estética ácrata, y otra cosa bien distinta es 

                                                
237 Rubén Darío. Prólogos de Rubén Darío. José Jirón Terán (ed.). Managua: Academia Nicaragüense 
de la  Lengua, 2003: 100-101. 
238 Véase: Anthony L. Geist, “Colaboraciones de Rubén Darío en revistas anarquistas francesas”. En: 
Antonio Ramos-Gascón (ed.). La crisis de fin de siglo. Ideología y literatura. Barcelona: Ariel, 1974: 
213-222.  
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que se pretenda sugerir una inexistente simpatía dariana con el anarquismo político. Bien 
mirado, hoy entendemos que, pese a ciertas críticas anti-burguesas realizadas por Darío, 
su carácter individualista era irreconciliable con los postulados anarquistas en su ligazón 
obrero-marxista. Una lectura de los juicios de Darío confirma que las posibles simpatías con 
la ideología ácrata se debían, en su caso particular, más a lo que tenían de destructivo con 
los viejos usos inmovilistas artísticos y literarios que con cualquier tipo de propuesta 
ideológica para un mundo donde el anarquismo político y el marxismo tuvieran protagonismo. 
 
El propio Darío (2003) reitera estas ideas de rechazo a cualquier tipo de radicalismo en otro 
de sus prólogos, esta vez al del libro titulado La juventud intelectual de la América Hispana, 
publicado en Barcelona por el argentino Alejandro Sux. Era éste otro intelectual 
hispanoamericano ligado a las ideas socialistas y que había sido expulsado de la Facultad de 
Derecho de Buenos Aires. Se había dedicado a la propaganda libertaria de tinte radical, había 
sido desterrado dos veces —una a Montevideo y otra a Mendoza— y había sido encarcelado 
otras tantas. Al no poder resistir el ambiente liberal conservador porteño, Alejandro Sux 
estuvo en Barcelona y participó en las movilizaciones de la Semana Trágica de 1909 hasta el 
punto de ser herido y condenado a muerte, aunque logró escapar y llegar a París. Darío, que 
no simpatizaba con las ideas de Alejandro Sux, escribe este prólogo a modo de confesión 
personal en boca de Sux y es ahí, nuevamente, donde podemos hallar el rechazo de Darío a 
las prácticas del socialismo de Sux. Darío (2003) pone en boca de su amigo estas palabras: 
“Creí —¡aurora irreflexiva!— en la fuerza del odio, sin comprender todavía la inutilidad de la 
violencia. No acaricié el instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con 
una como furia desmedida” (106). Unos párrafos después, y bajo capa de primera persona 
narrativa, prosigue el relato de los errores de su amigo argentino tras su llegada a Europa: 
“En el viejo continente proseguí mis anhelos libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el 
incendio, la profanación; oí los alaridos de la Bestia policéfala, y creí en el mejoramiento de la 
humanidad por el sacrificio y el escarmiento. (…) Y luego fue como mi despertar, como una 
nueva visión de vida. Comprendí la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la 
democracia” (2003: 208). No extraña así, por tanto, que Darío titulara su prólogo “Primavera 
apolínea”, en referencia a la recuperación del sentimiento del bien, coherente, pacífico y 
hermoso de Apolo frente al mal, incoherente, violento y feo de lo dionisíaco, Dionisos. En este 
punto, Darío vuelve a aprovechar para conectar ese filón ideológico basado en el ideario 
liberal con el cultivo de un arte meditativo sobre la existencia humana en el mundo. Añade 
Darío (2003): “Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en la 
eternidad. Supe más que nunca, que nuestra redención del sufrir humano está tan solamente 
en el amor. Que el gozo de existir debe ser nuestra virtud de paraíso. Que el poema de 
nuestra simiente o de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todo, 
y sobre todo en nosotros mismos, y que puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la 
fruta, la rosa, el diamante y el ruiseñor se tienen con amar” (208-209). En estas líneas 
tenemos al mejor Darío que pone en boca de Alejandro Sux sus propios sentimientos, desde 
su rechazo al radicalismo ideológico hasta la fe en el amor y la condición sagrada del arte y la 
poesía. Valoremos a continuación la visión que Darío da a sus lectores de la anarquía 
política para diferenciarla de la defensa dariana y modernista de la anarquía artística. 
Aquella supuesta anarquía fue en Darío más una pose artística que un verdadero 
compromiso político o ideológico. Aunque la crítica académica ya se ha ocupado del 
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anarquismo finisecular la cuestión no puede zanjarse pues son muchas las contradicciones 
y aun sorpresas al respecto239. 
  
Consciente de muchas de estas cosas, Darío mismo rechazó esa actitud fuera de la ley y 
censuró el anarquismo político como algo absurdo. En diferentes lugares de su obra, Darío 
menciona la cuestión del anarquismo, casi siempre en términos peyorativos. 
Precisamente, una de las crónicas darianas menos estudiadas y, a la vez, más reveladoras 
en cuanto a la posición dariana contra las ideologías ligadas al anarquismo y al socialismo 
político es la titulada “Dinamita”, que debe fecharse a finales de 1893240. En ella, Darío 
fustiga al anarquismo socialista y se queja de la expansión de esas falsas ideas a través 
de la violencia: “Toda Europa está minada por las caries socialistas. El anarquismo asoma 
su faz por todas partes” (OC: IV, 644), asegura el nicaragüense. Tras citar la expansión 
anarquista por Alemania, Francia, Italia, España, Portugal e Inglaterra, disecciona el 
contenido de lo que juzga como insensata teoría y práctica anarquista. Darío demuestra la 
falta de sentido del anarquismo, moda que supone un quebrantamiento de la libertad 
sobre las bases de un socialismo antiliberal. Lo que hay en el anarquismo socializante —
representado por Caín, según Darío— se resume así: “Para Caín el labrador, el enemigo 
es Abel, el estanciero. El enemigo es el trabajador, que tiene ahorros; el propietario, que 
tiene casas; el caballero, que tiene frac; la noble dama, que tiene diamantes; el juez, que 
tiene autoridad; el rey, que tiene corona; el creyente, que tiene Dios. Dios también es el 
enemigo” (OC: IV, 644). Darío identifica, por tanto, el anarquismo con el socialismo 
trayendo a colación la actitud equivocada de una ideología tan vacía como erróneamente 
antirreligiosa y carente de valores humanísticos: 
 

Los pseudo-anarquistas importados a esta tierra han escrito en sus papeles amenazantes con 
motivo de la peregrinación a Luján: “Ni Dios, ni Patria”. Ya Engels había dicho en el país de 
Alemania: “Tiempo vendrá en que no habrá más religión que el socialismo”. Esos filósofos de 
última hora, tras un hartazgo de Darwin, de Strauss, de Büchner, de Feuerbach, predican a 

las masas populares cerradas e ignorantes la muerte de las creencias y de los ideales 

religiosos (OC: IV, 645). 
 
Darío desenmascara así abiertamente, y sin ningún tipo de miramiento, los auténticos 
fines de los anarquistas y los presenta como usurpadores de la libertad individual bajo la 
falacia de una supuesta igualdad que acaba siendo hipócritamente falsa. De este modo, 
Darío reproduce con ironía lo que serían los principios de los anarquistas: “Hay que ser 
ricos a toda costa, y puesto que no podemos serlo, destruyamos la propiedad ajena; 
igualemos a fuego y sangre las cabezas de la humanidad. Procuremos engordar y ser 
felices en esta vida; que más allá no hay nada”. (OC: IV, 646). Darío dilapida así el 

                                                
239 Sobre el tema del anarquismo existe amplia bibliografía: véanse los trabajos de Lily Litvak, 

especialmente España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona: Anthropos, 1990); para 
el anarquismo terrorista finisecular: R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909. Madrid: 
Siglo Veintiuno Editores, 1983, donde se comprueban los detalles concretos de lo que fue la 

propaganda anarquista por el hecho terrorista. 
240 Sobre esta crónica, véase: Richard B. O’Keef, “Rubén Darío’s ‘Dinamita’. Left-Wing Terrorism in 
the Americas”. Americas, 41 (1985): 83-91. 
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anarquismo y a renglón seguido nos deja unas líneas tan ejemplares como olvidadas. En 
ellas, empieza por reclamar la justicia para todo ser humano: “¡Dios me libre de que yo 
esté nunca en contra del dolor, de que yo ataque o escarnezca a la miseria! Tampoco he 
de ponerme del lado del rico avaro, que no paga el jornal justo; de los que dejan morir de 
hambre a sus obreros” (OC: IV, 646). Tras ello, Darío aclara:  
 
          Mas he de estar siempre contra la avenida cenagosa, contra la oscura onda en que hierven 

todas las espumas del populacho, contra el odio de abajo, contra la envidia de lo negro a lo 
blanco, de lo turbio a lo brillante, de lo basto a lo fino, de la fealdad a la hermosura, de la 

vulgaridad a la distinción. Más que la moral es la estética lo que me impulsa a combatir la 
rabia anárquica (OC: IV, 646, subrayado nuestro).  

 
Darío no oculta su rechazo a la ideología anarquista y equipara de modo general el 
anarquismo con el socialismo y el comunismo presentándolos como formas cainitas y 
nocivas para la humanidad. Vale la pena reproducir estas líneas por lo que tienen de 
clarificadoras respecto a la posición ideológica de Darío y su contundente fobia a los 
socialismos, aspecto pasado por alto con demasiada frecuencia por la crítica. Según Darío: 
 

Socialistas, anarquistas, comunistas, todos son unos. El empleo de mayor o menor cantidad 
de agua y jabón es lo único que los distingue. Son los cainitas. No tienen corderos que 
ofrecer en el ara, y matan por eso. Son los que después del cautiverio del rey Juan, riegan la 

isla de Francia con sangre de sus señores, son los jacques, son los que siempre piensan que 
madama Veto debe bailar; son los que ponen en las picas las cabezas de las princesas; los 
que odian al aristócrata por su aristocracia y a la bella Lamballe por su cabellera de oro. 
¿Patria? No tienen. Con los primeros turanios van caballeros del pillaje contra el Aryablanco. 

Parias furiosos se vengan de la suerte por la destrucción (OC: IV, 646-647). 
 
No cabe mayor claridad en Darío en cuanto a su rechazo absoluto de los socialismos, 
anarquismos y comunismos. Por si esto fuera poco, la disección de esos anarquistas 
socialistas y comunistas apunta a la negativa —y profética— valoración de Darío respecto 
a Karl Marx y sus posteriores seguidores, siempre obsesionados con una forzada lucha de 
clases. Darío parodia a los anarquistas y a los seguidores de un nefasto marxismo carente 
de valores y negador de la moral occidental: 
 

En nuestros días su patria es el mundo. Carlos Marx fundando la Internacional borra las 
fronteras, y en dondequiera que mira un burgués, un propietario, reconoce un tirano que hay 
que combatir. El francés, el inglés, como el yankee o el argentino, no es considerado como un 

Erbfeind, si profesa las mismas ideas. Terribles zíngaros, que en hablando la misma jerga 
exaltada se comprenden en todos los lugares, ¡como que son cabezas de una misma hidra! 
Klemich dice a Bécker: “La nacionalidad es una ficción no solamente absurda sino peligrosa”. 
Y el come-ricos de Hamburgo o de Barcelona siente como si fuese en su propio pescuezo la 

soga que ahorca al anarquista de Chicago. Envídiase al potentado sus palacios, su lujo, su 

mesa, su mujer, y hasta su obesidad, y sus dispepsias. La moral no existe, las clases no 
existen, la propiedad no existe, la justicia no existe, Dios no existe. ¡Y si existe, dinamita con 
él! (OC: IV, 646-647). 
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Estas líneas darianas por sí solas confirman la inviabilidad de seguir otorgando a Darío 
posiciones ideológicas ausentes o faltas de compromiso. Por lo mismo, confirman la 
necesidad de revisar la sesgada visión anti-burguesa que se ha venido reiterando sobre 
Darío. En esa misma crónica el nicaragüense insiste en su demoledora disección anti-
anarquista, ahora por vía de una irónica visión de las tesis darwinistas, tan del gusto de 
los socialismos ideológicos opuestos a cualquier idea de un Creador divino: “Los escritores 
ateos y sus filósofos explosivos que están repletos de Darwin -ironiza Darío-, no aplican 
seguramente a sus ejércitos de igualitarios la ley de la selección. ´¿Qué es la selección, 
dirá la palabra protestante, sino la herencia con todas sus consecuencias; desigualdades 
físicas, intelectuales, morales y sociales?´” (OC: IV, 646). Ante esta pregunta, el propio 
Darío  responde jocosamente con otra nueva interrogación:  
 

Si mis lectores han visto alguna vez un congreso de socialistas, otros, ejusdem farinae, o 

junturas que los representen, ¿no se han fijado en la expresión fisonómica de cada uno de los 
ejemplares, o compañeros? Abundan los ojos torvos, las grandes mandíbulas, los rasgos 
marcadamente zoológicos; las señales de los apetitos, los gestos codiciosos, las miradas 
reveladoras. Acaba de observarlo mejor que yo Frank Duperrut (OC: IV, 647-648). 

 

 La irónica animalización de esos socialistas perpetrada por Darío se apoya a continuación 
en la autoridad del comentarista Frank Duperrut, al que el nicaragüense cita:  
 

Viendo pasar los cortejos y las manifestaciones a favor de las reivindicaciones sociales, el 
pensador y el creyente no pueden dejar de sentirse conmovidos y entristecidos a la vez, de la 
poca inteligencia que reflejan casi todas las fisonomías. Las fases testarudas y abobadas, 
limitadas, forman muy a menudo la mayoría. Esos hombres pretenden que son la fuerza. Se 

engañan. No son sino el número (OC: IV, 648).  

 
A la cita de Duperrut, Darío añade sin ambages: “Son el número, en efecto, engrosado 
cada día más por la predicación de los oradores de taberna que van a contagiar al obrero 
bueno y a beberle la mitad del jornal, haciéndole soñar en una Jauja anárquica que debe 
llegar con el absoluto triunfo del Mesías llamado Democracia” (OC: IV, 648). Darío expone 
aquí su rechazo a la falsa demagogia socialista ligada a un falso concepto de lo que era la 
auténtica democracia, tras lo que prosigue: “El herrero, el zapatero, el carpintero que va 
el domingo a su centro favorito a divertirse, apura su aguardiente o su cerveza al propio 
tiempo que traga la prédica del haragán parlanchín, y es como si apurase petróleo. De allí 
sale el hombre laborioso con la ira y el odio al capitalista, al que vive de otra cosa que la 
labor manual” (OC: IV, 648). Unas líneas después y tras cuestionar a distintos ideólogos 
socializantes como Laslle, Bebel, Engels y el propio Marx, Darío se lamenta de ese 
anarquismo y de esas ideas que juzga falsas y que define como “bombas de la estupidez 
devastadora” (OC: IV, 650). Tras ello, Darío asegura: “Yo no me explico cómo en Europa 
hombres pensadores y plumas brillantes simpatizan con la más injustificable de las 
causas” (OC: IV, 650). El nicaragüense reconoce poder explicar la importancia de 
preocuparse por el tema de la pobreza y por las necesidades de los trabajadores, 
alcanzando así una justa posición compasiva ante los humildes. Sin embargo, matiza 
Darío: “Mas cuando se ve al obrero exigente dejar el trabajo y alzar la bandera roja, 
cuando turbas de descamisados proclaman la destrucción y la muerte, ¿quién que no 
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pertenezca al crespo gremio de zapa y bomba no ha de mirar con poco amor esas bocas 
torcidas por la iracundia, esa manos alzadas y amenazantes?” (OC: IV, 650).  
 
Darío, en suma, censura la falsa propaganda del marxismo y del socialismo, raíz de la 
violencia anarquista que también Darío rechaza de plano. Al escribir esta crónica, Darío 
parece estar recordando los ecos del terrorismo en Barcelona y la reciente bomba en la 
platea del Teatro del Liceo en noviembre de 1893, atentado a cargo del anarquista 
Santiago Salvador y que causó veinte muertos. Tras acusar a los anarquistas de 
“dinamiteros” y de “huelguistas” (OC: IV, 652), Darío apunta sin empacho: “Los socialistas 
no entienden ni quieren entender de las obras, leyes y bondades divinas. El anarquismo lo 
dice claro: ´ni Dios ni patria´; y ante el amenazante desborde de pasiones y de iras, 
empiezan los gobiernos y las sociedades a ponerse en guardia. Ya era tiempo” (OC: IV, 
653). En resumidas cuentas, esta crónica apenas mencionada por la crítica y que Darío 
escribe en Buenos Aires constituye un documento inequívoco del Darío comprometido 
ideológicamente en lo que fue una urgente llamada de atención para la Argentina y para 
toda Hispanoamérica sobre los peligros del socialismo y el anarquismo europeo: un 
peligro que por vía de posibles “inmigrantes dinamitófilos” (OC: IV, 653) podría llegar a 
perturbar la paz entre los ciudadanos de Buenos Aires, justo los lectores a quien Darío se 
dirige.  
 
Sobre la cuestión del anarquismo en Darío, podrían señalarse también otros escritos 
significativos, tres en particular posteriores en el tiempo, que confirman la negativa 
opinión dariana del anarquismo. Nos referimos a las tres entregas de las homónimas 
crónicas tituladas “La anarquía española”. Fueron éstas escritas en junio y julio de 1905 y 
publicadas en La Nación respectivamente el 24, 28 de julio y 1 de octubre de ese mismo 
año. Se trata de tres crónicas desconocidas que Günther Schmigalle ha rescatado y 
publicado241. En la primera crónica, Darío (2006) confiesa su deseo de ofrecer a sus 
lectores argentinos “un cuadro lo más completo posible de esa endemia de la patología 
social en España” (38). Para ello se remite a su amistad con Alejandro Sawa que había 
tratado en sus crónicas de estos asuntos. Darío (2006) dedica la primera crónica a tratar 
de los predecesores del anarquismo español y menciona los escritos sociales de Teobaldo 
Nieva y Juan Serrano Oteiza para detenerse en dos figuras como Louise Michel y Amilcare 
Cipriani, al hilo de lo que Sawa le había relatado. La segunda crónica prosigue el relato del 
diálogo entre Darío y Sawa sobre la influencia de los anarquistas extranjeros en el 
pensamiento y la acción del anarquismo español. Darío (2006) recuerda también la 
importancia que Sawa concedió para el desarrollo de ese movimiento en España a 
hombres del anarco-comunismo como Pierre-Joseph Proudhon y Mijaíl Bakunin, 
especialmente en la figura del malagueño Teobaldo Nieva, ejemplo vivo de ese 
anarquismo intelectual reflejado en su obra Química de la cuestión social (1886). Darío 
(2006) menciona esta obra —que constituyó un compendio de ideas anárquico-
colectivistas— pero afirma de ella y de su autor: ”Fue, en suma, un hombre de buena fe, 
aunque se dispute que vivió en el error. Yo, es sabido, ¡y líbreme Dios de ello!, no 

                                                
241 Rubén Darío. Crónicas desconocidas. Ed. Günther Schmigalle. Berlín: Tranvía - Academia 
Nicaragüense de la Lengua, 2006. 
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comulgo en esos altares” (39). Al tratar de la otra figura importante de los antecedentes 
del anarquismo español, el citado Juan Serrano Oteiza, Darío (2006) explica su papel 
como editor desde 1881 de La Revista Social - Eco del Proletariado, portavoz de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores y defensora de ideas federalistas y anarco-
colectivistas. Frente a la compasión de Darío (2006) hacia Nieva, el nicaragüense deja 
otra vez clara su poca estima hacia Serrano Oteiza en un fragmento que vale la pena 
reproducir porque aclara la coherente posición de Darío y su rechazo ante lo que el juzga 
como la “barraganía” con el socialismo y el anarquismo personificado en Serrano Oteiza:  
 

En Oteiza el mercader primaba y ocultaba al apóstol. Era Oteiza un curial en barraganía con 
el socialismo. De las ideas no veía sino su lado utilitario, mezquinamente utilitario, y de los 
hombres, el grado de explotación de que eran inmediatamente susceptibles. Pensó una vez 
entre dos alegatos en papel de oficio, que también hay minas en lo Azul, en la región de las 

ideas, y para explotarlas como conviene, hizo la denuncia ante la ley de una gran 
demarcación de Infinito. Fue el acaparador pantagruélico de cuantos bienes da de sí la lisonja 
de los apetitos de la muchedumbre. Y se atracó a dos carrillos y redondeó su vientre hasta el 
prodigio lineal de la esfera matemática. Fue el cortesano de una multitud, el gran chambelán 

de la oclocracia. En su periódico cebaba a las más bestiales multitudes de lisonjas, y en su 
mesa, engullía trufas y capones, hasta llegar a la ahitez, precursora del cólico. Y de eso 
murió, de un cólico miserere, arrojando excrementos por la boca... (39). 

 
La tercera y última crónica sobre el anarquismo español recoge algunas apreciaciones 
sobre la figura del republicano federalista Fermín Salvoechea al que Darío (2006) valora 
por la autenticidad de sus posiciones. No puede olvidarse, sin embargo, que en medio de 
estas crónicas, concretamente en la noche del 31 de mayo al 1 de junio de 1905, en la 
calle Rohan de París, estalló una bomba al paso de la comitiva oficial del presidente 
Loubet y de su huésped, el rey Alfonso XIII, que salían de la Ópera y se dirigían al 
ministerio de Asuntos Exteriores. La explosión hirió a diecisiete personas y a catorce 
caballos. Un caballo murió; el presidente y el rey salieron indemnes. El responsable fue un 
anarquista español, Aviño, llamándose Alejandro Farras, que escapó. Darío tuvo noticia de 
todo esto así como de la larga historia de atentados terroristas perpetrados en España por 
el anarquismo. Es así como años después, en 1909, al cerrar Darío unas páginas sobre el 
rey Alfonso XIII de España, el nicaragüense reconoce lo arduo de la vida de todo 
monarca, supeditado a las normas y protocolos, reglas ignoradas por la mayoría de las 
gentes y a las que Darío advierte refiriéndose a la Corona: “No saben los cuidados y las 
inquietudes de hombres que hay en esos personajes simbólicos que encarnan a los 
pueblos. Por eso es absurda, sobre todo, la ciega preocupación anarquista” (OC: II, 
1056). Esa ceguera del anarquismo retrata al Darío más liberal conservador, monárquico 
en muchas ocasiones y, en otras, sanamente republicano (aunque no en el sentido del 
republicanismo antidinástico español) y siempre en el contexto de una libertad política 
paralela a la artística y nunca ajena a la defensa de las libertades del individuo242.  

                                                
242 En el caso de España, marxismo y anarquismo habían orientado la política de los círculos afines al 

republicanismo y al radicalismo socialista. En el seno de lo que luego será el Partido Socialista Obrero 
Español de Pablo Iglesias, los socialistas se habían enfrentado abiertamente a las políticas liberales 
conservadoras de la Restauración Española, cuyo régimen no era perfecto pero aspiraba a serlo bajo 
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Desde su visión opuesta al anarquismo de raíz marxista y socialista, Darío también planteó 
negativamente, y en más de una ocasión, la ideología política del socialismo. Al elogiar al 
presidente liberal chileno José Manuel Balmaceda, Darío describe su suicidio como 
consecuencia el empuje de sus opositores a los que califica como “virus socialistas y de 
revuelta” (OC: IV, 1151), impulsores de desastres y huelgas tras haber inundado el país 
de sangre. No entraremos aquí en la particular discusión de las varias interpretaciones en 
torno a la figura de Balmaceda y de los episodios de la Guerra Civil chilena de 1891, pero 
la realidad es que, para Darío, Balmaceda representaba la libertad en todas sus formas, 
incluida la económica. En 1902 Darío había publicado una traducción de la novela Thomas 
Gordeieff (1899) de Maksim Gorki. En la crónica “Gorki”, incluida en Opiniones (1906), 
Darío elogia al escritor ruso, pero asegura: “La organización social rusa ha herido con sus 
durezas y angulosidades la delicadeza del espíritu superior, nacido para otra existencia 
que la de la inacción y la esclavitud” (OC: I, 248). En otra de las crónicas parisinas 
enviadas a La Nación de Buenos Aires, titulada “París y el Zar”, luego recogida en otro de 
los volúmenes en prosa de Darío, Parisiana (1908), el nicaragüense habla del espíritu 
revolucionario ruso y lo equipara al francés en lo que de supersticioso y salvaje tiene toda 
revolución como fenómeno cíclico y, a la vez, inútil:  
 

De ese caos surgirá algún genio bárbaro, Atila-Napoleón, que limpiará Europa. Amén. 

Entretanto, los estudiantes y los obreros de las ciudades entran en la lucha con un noble 
entusiasmo. Quieren echar abajo a los Romanoff. Van a morir por la libertad, por la igualdad, 
por la justicia, por el progreso, así como murieron nuestros padres. Y dentro de cien años, la 
república triunfará a las orillas del Neva, tal como la conocemos aquí (OC: IV, 1335).  

 
Las siguientes palabras de Darío que siguen a la anterior cita resultan proféticas sobre lo 
que el nicaragüense juzgó que iba a ser la futura revolución rusa. Esta opinión dariana, 
tan poco citada y mencionada por la crítica, resulta de necesario recuerdo, como clara 
prueba —otra vez— de la posición ideológica liberal conservadora de Darío y de su visión 
de las revoluciones socialistas como algo nocivo e inútil:  
 

En lugar del zar, tiranuelos demagogos exigirán del pueblo homenaje y sumisión ciega. Los 

espías dispondrán del honor y de la libertad de cada ciudadano. Los cosacos sablearán a los 
huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar de enviar a los descontentos a la fortaleza 
de San Pedro y San Pablo, se les suicidará -se alude al asunto Syveton- en su propia casa. La 
corrupción insolente de los grandes duques dará lugar a la orgía crapulosa de los tribunos. La 

Ev´la Tomate y los Peaux de Requin, socialistas, danzarán el chatut en el Palacio de Invierno. 
(…) El Populo azotado, ametrallado, burlado, se arrodillará delante de los iconos de San 
Tolstoy y San Gorki aullando: “¡Viva la social!” ¡Radiante porvenir! (OC: IV, 1335-1336). 

                                                                                                                     
la tutela de un turno político entre las figuras de un conservador —Cánovas del Castillo— y un liberal 
—Sagasta—. Como bien ha apuntado J. M. Marco (2007) al estudiar los intentos de deslegitimación 
de la Restauración Española por parte de algunos intelectuales del fin de siglo, si el socialismo no 

alcanzó mayor representación parlamentaria fue porque Pablo Iglesias, fundador del Partido 
Socialista Obrero Español, hizo de éste “una secta obrerista, cerradamente dogmática” (José María 
Marco. La libertad traicionada. Siete ensayos españoles. Madrid: Gota a Gota, 2007: 331). 
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Darío adelanta aquí con clarividente visión histórica la tiranía rusa que llegará años 
después con la sangrienta Revolución Bolchevique. Su visión de las relaciones de Francia 
con respecto al Zar Nicolás de Rusia se plantean en términos del acoso que éste sufre por 
las imposiciones de una nobleza antiliberal e intransigente “y las demandas y protestas de 
un pueblo ya viciado en ideas de progreso y libertad por los directores intelectuales como 
Gorki y demás compañeros” (OC: IV, 1337). Darío saca a la luz las amenazas del 
terrorismo anarquista contra el Zar y al hilo de las manifestaciones de los intelectuales 
socialistas franceses, Darío añade con escéptica ironía:  
 

Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el elemento socialista. Se recogieron 
firmas de literatos, de artistas, de pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como 
si más bien semejante petición no fuera contraproducente, dadas la calidad política y las 

ideas revolucionarias de la mayoría de los firmantes. ‘¡Qué amigos tienes, Benito!’, diría su 
majestad moscovita para su manto imperial (OC: IV, 1337).  

 
Darío cierra su crónica señalando la oposición al zar ruso entre los círculos socialistas 
franceses y apuntando también el componente violento de esos círculos, ligados al 
terrorismo anarquista como probaba entonces la reciente bomba en la plaza de la 
República Francesa.  
 
Darío y “el gran país de los Estados Unidos” 
 
La incompleta visión y los silencios que un amplio sector de la crítica ha realizado respecto al 
compromiso socio-político de Darío se extiende también al particular del “imperialismo” 
norteamericano. Cierto es que la visión de Darío sobre Estados Unidos sufrió a lo largo de su 
vida distintos posicionamientos, pero también lo es que una buena parte de la crítica 
hispánica —movida acaso por posturas opuestas al capitalismo o bien por un caduco 
antinorteamericanismo— ha privilegiado ciertos textos darianos sobre otros. La política 
estadounidense en Hispanoamérica y los posteriores hechos históricos y militares de 1898 
generaron en Darío variadas opiniones de las que un importante sector de la crítica ha ido 
seleccionando solamente las que más convenían a sus agendas. El ambiente finisecular de 
enfrentamiento entre la raza latina frente a la anglosajona, reflejada en los “arieles” frente a 
los “calibanes” del conocido ensayo Ariel (1900), de José Enrique Rodó, generaron un turbio 
ambiente donde los modernistas, y también Darío, tomaron distintas posiciones. Como buena 
parte de la crítica marxista posterior se ubicó de espaldas a cuanto representaba Estados 
Unidos, buscó seleccionar en Darío sólo aquellas opiniones donde el nicaragüense atacaba o 
cuestionaba a aquel país. José María Martínez ya elaboró una interesante lectura panlatinista 
de Darío al hilo de la intervención norteamericana en la Guerra de Cuba. En otros lugares, 
también dimos ya cuenta de las quejas de Darío frente a lo que por entonces constituyó la 
amenaza de Estados Unidos para la hispanidad243. Así lo corroboran poemas como la oda “A 

                                                
243 José María Martínez. “La intervención de Estados Unidos en la Guerra de Cuba: La lectura 
panlatinista de Rubén Darío”. Rubén Darío. Addenda. Palencia: Cálamo, 2000: 15-28; y nuestros 
estudios: “La hispanidad amenazada. Rubén Darío y la Guerra del 98”. En: Gary D. Keller y C. 
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Roosevelt” y otros versos de Cantos de vida y esperanza, crónicas tempranas como “El 
triunfo de Calibán”, “Por el lado del Norte”, o algunos fragmentos de Los raros, textos citados 
muy frecuentemente por la crítica pero que no representan la totalidad de la visión dariana 
sobre Estados Unidos.  
 
Los textos darianos de reproche a los Estados Unidos, muchos de ellos recogidos por José 
Agustín Balseiro (1967)244, tienen lógica en el contexto de la situación histórica finisecular en 
el continente americano, concretamente por la cuestión centroamericana, la guerra de Cuba y 
también al hilo de la Enmienda Platt. Con todo, al realizar una lectura más completa de Darío 
se observa que éste no dejó de admirar ciertos aspectos de los Estados Unidos, tal y como 
también había hecho antes otro modernista como José Martí y hacía también en esos años 
Leopoldo Lugones. Repárese, por ejemplo, en que a pesar de que el conocido poema al 
presidente norteamericano Theodore Roosevelt se haya convertido por parte de un sector 
crítico en símbolo del antiimperialismo modernista y dariano, lo que realmente estaba 
haciendo Darío es exaltar la herencia colonial hispanoamericana a través del símbolo del león 
español y los cachorros hispanoamericanos. Darío reconoció expresamente su admiración por 
la libertad, el pragmatismo y la constancia de los Estados Unidos. Darío mismo elogió a los 
grandes poetas norteamericanos, a sus hombres de ciencia, y, en general, a una cultura 
anglosajona donde el trabajo y la independencia intelectual constituían el éxito de una 
sociedad en progreso. Darío no fue ajeno al exceso de palabrería política en Hispanoamérica 
y fue consciente de las necesidades de esos pueblos y de la importancia de establecer unas 
instituciones representativas al servicio  pueblo soberano.  
 
Pese a sus iniciales dudas y desconfianzas al hilo de los hechos de 1898, Estados Unidos 
acabó representando para Darío un sano ejemplo de organización social y  política. En el 
prefacio a El canto errante (1907), el titulado “Dilucidaciones”, Darío elogia a Theodore 
Roosevelt por sus alabanzas a la poesía: “El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y 
a los poetas ha sido expresado en lengua ‘anglosajona’ por un hombre insospechable de 
extraordinarias complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro 
Roosevelt. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un varón sensato” (PC: 691). 
Estas palabras de encomio al político conservador norteamericano las amplió Darío a todo lo 
que representaron los Estados Unidos en el polémico poema “Salutación al Águila”, del mismo 
libro. El poema fue escrito en Río de Janeiro, donde Darío asistió en calidad de Secretario de 
la Delegación de Nicaragua a la Conferencia Panamericana celebrada en 1906. El poema lleva 
ya el significativo subtítulo en inglés, del poeta brasileño Fontoura Xavier, “May this grand 
Union have no end!” (PC: 707). Darío se dirige al águila, símbolo de los Estados Unidos, a la 
que da la bienvenida de parte de la América hispana: “Bien vengas, mágica Águila de alas 
enormes y fuertes, / a extender sobre el Sur tu gran sombra continental, / a traer en tus 
garras, anilladas de rojos brillantes, / una palma de gloria, del color de la inmensa esperanza, 

                                                                                                                     
Candelaria (ed.). The Legacy of the Mexican and Spanish-American Wars. Legal, Literary and 
Historical Perspectives. Tempe: Bilingual Press, 2000: 99-110, así como “The Politics of Social 

Despair”, en Modernism, Rubén Darío and the Poetics of Despair. Dallas: UP of America, 2004: 263-
284. 
244 José Agustín Balseiro. Seis estudios sobre Rubén Darío. Madrid: Gredos, 1967: 117-143.  
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/ y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz” (PC: 707, vv. 1-5). Darío poetiza la unión 
de las dos Américas, la hispánica y la anglosajona, a partir del símbolo del Águila y del 
Cóndor: “Águila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas” (PC: 709, v. 39). Las 
reacciones al poema de Darío no se hicieron esperar, sobre todo al romper con la dialéctica 
anglo-latina expresada años antes por el citado Ariel de Rodó. No fueron pocos los escritos de 
indignación por parte de varios intelectuales y poetas hispánicos contra Darío. El primero de 
ellos fue el venezolano Rufino Blanco Fombona, que en una carta desde Holanda el 3 de 
agosto de 1907 calificó el poema de infame. En esa misma carta, según la recogió Alberto 
Ghiraldo, Blanco Fombona aseguró: “¡Cómo no lo han lapidado a usted, querido Rubén! Le 
juro que lo merece. ¿Cómo? ¿Usted, nuestra gloria, la más alta voz de la raza hispana de 
América, clamando por la conquista...?”245. La “Salutación al Águila”, efectivamente, chocaba 
de manera frontal, y también aparente, con algunas opiniones anteriores de Darío, pero más 
allá de la posible lisonja de la “Salutación al Águila” se hallan algunos versos sinceros, versos 
de hermandad cultural cuando Darío le pide a los Estados Unidos: “Tráenos los secretos de 
las labores del Norte, / y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos, / y aprendan 
de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter” (PC: 708, vv. 31-33).  
 
Frente a lo que comúnmente repite la crítica, Darío supo admirar también lo positivo de los 
Estados Unidos. Ya en uno de los artículos escritos en París en agosto de 1900, y luego 
incluido en Peregrinaciones (1901), titulado “Los anglosajones”. Darío había afirmado: “ No; 
no están desposeídos esos hombres fuertes del Norte del don artístico. Tienen también el 
pensamiento y el ensueño. Los hispanoamericanos todavía no podemos enseñar al mundo en 
nuestro cielo mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman y Emerson” (OC, III: 
426). A renglón seguido, prosigue Darío: “Allá donde la mayoría se dedica al culto del dólar, 
se desarrolla, ante el imperio plutocrático, una minoría intelectual de innegable excelencia” 
(OC, III: 426). Tras citar a varios de los artistas norteamericanos, Darío acaba reconociendo: 
“Entre esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos Arieles. (...) No son simpáticos 
como nación; sus enormes ciudades de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es 
imposible no admirarles” (OC, III: 427). Ya antes, en una crónica porteña en elogio al 
escritor argentino Pedro B. Palacios “Almafuerte”, Darío había reconocido también los 
logros artísticos de los norteamericanos y los había contrastado con Hispanoamérica: 
“Somos más viejos que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por ninguna parte; y lo 
que es nuestro Poe o nuestro Whitman…” (OC, IV: 776). Es cierto que Darío se puso de 
parte de España en la guerra con Estados Unidos por la cuestión de Cuba en 1898. Darío 
fue muy consciente del antinorteamericanismo general en el clima hispánico de la época. 
Así, al trazar una semblanza de Manuel Ugarte, Darío destaca la fama de éste en el 
mundo hispánico y  también “en el elemento socialista de Francia” (OC, II: 1004) a raíz de 
su libro El porvenir de la América Española (1910). En ese punto, Darío señala la posición 
anti-norteamericana de Ugarte y traza un breve recorrido de esa actitud en otros poetas. 
Interesa observar aquí las palabras de Darío:  
 

El grito de alarma se había dado ya líricamente: Vargas Vila, entre otros, había lanzado 
terribles clamores; José Martí, más de una vez había dicho cosas bellas y proféticas sobre el 

                                                
245 Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires: Losada, 1943: 141. 
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acecho de los hombres del Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, 

el fuerte cazador, un trompetazo, por otra parte, inofensivo. Pero ésas son cosas de poetas 
(OC, II: 1005).  

 
Tras ese reconocimiento de su posición, ya pasada (“hace ya bastante tiempo”, en 
palabras de Darío) y de su error pasado al valorar negativamente a Theodore Roosevelt, 
viene una valoración positiva del libro del argentino, pero con una matización que es en sí 
muy reveladora de las diferencias entre Darío y el socialismo de Ugarte: “Yo no soy de los 
hostiles —escribe Darío— y digo: el libro es interesante, muy interesante. Aplaudo el 
optimismo, porque es bello y saludable. Celebro la intención romántica y generosa. Y 
después de aplaudir el libro, aplaudo el viaje. Pero… en cuanto a los resultados, me 
declaro absolutamente pesimista” (OC, II: 1006). Darío, en suma, acepta ya la realidad 
del advenimiento del poderío estadounidense y asegura su distanciamiento del socialismo 
de Ugarte. Darío recoge en otros escritos variados elogios a los Estados Unidos, uno de 
ellos como resultado del respeto de dicha nación por sus artistas: “Hay que seguir —
escribe Darío— el ejemplo de los Estados Unidos, que siendo nación de trabajo enorme, 
protege hoy largamente a sus artistas” (OC, I: 360). En la crónica “Miss Isadora Duncan”, 
por ejemplo, sobre la famosa danzarina norteamericana tan estimada por Darío —a 
misma que inspiró su poema “La bailarina de los pies desnudos”—, el nicaragüense elogia 
la belleza de Duncan y aclara: “Y natural es que sea una norteamericana la que realice el 
prodigio, porque si hay un país donde el cultivo del cuerpo y de la euritmia humana hace 
modernos los días pindáricos, ese país es el gran país de los Estados Unidos” (OC, I: 373).  
 
De hecho, Darío supo ver desde bien temprano el importante papel del país 
norteamericano a favor de causas importantes como la igualdad de la mujer. En sus 
tempranas crónicas para La Nación, desde 1890, Darío escribe a favor de la necesaria 
inserción de la mujer en todos los órdenes y espacios de la vida. En “La mujer 
americana”, por ejemplo, Darío afirma: “En los tiempos modernos se ha comprendido en 
todas las sociedades civilizadas, la grandísima importancia que tiene la educación de la 
mujer, conocida su vasta influencia sobre los ciudadanos” (OC, IV: 1114). Seguidamente, 
ofrece ejemplos y muestra su admiración por la sociedad de los Estados Unidos y las 
posibilidades laborales para la mujer en aquella nación:  
 

En todo el mundo —asegura Darío— se favorece hoy el engrandecimiento de la mujer por el 
trabajo. En ninguna parte como en la República del Norte. La mujer de los Estados Unidos 
quiere competir con el hombre. Aspira allí a todas las profesiones y cargos públicos. Es 

incalculable el número de inventoras americanas. La mujer americana ha contribuido y 
contribuye en gran parte al progreso y la grandeza de la tierra de Washington (OC, IV: 1115).  

 
Los vaivenes de opinión de Darío frente a Estados Unidos son visibles en otros textos del 
nicaragüense, como su artículo titulado “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt”, 
fechado en París el 27 de mayo de 1910, o su carta escrita a Manuel Ugarte a finales de 
noviembre de 1910 también desde París. Todos estos testimonios deben entenderse en el 
marco de la oscilante situación dariana de viajero hispanoamericano. Sus contradicciones 
son explicables en esa oscilación según la cual, Darío contemplaba por un lado el 
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paulatino fracaso político de una buena parte de los pueblos hispánicos y, por otro lado, la 
suprema creación política que para todos los órdenes de la vida y para la libertad 
individual, creadora y económica constituía la organización sociopolítica de Estados 
Unidos. 
 
Entre 1914 y 1916, es decir en los dos últimos años de su vida, Darío preparó una selección 
amplia de su obra poética que luego publicó en Madrid la Biblioteca Corona y que ya 
rescatamos y editamos246. No se olvide que es precisamente esa antología y el proyecto de la 
misma Biblioteca Corona lo que corrobora el interés dariano y modernista por ocupar un 
espacio en la economía liberal de mercado. Así cabe explicar que Darío y los modernistas, 
buscaran su originalidad, individualidad y el espacio público que se ampliaba también al 
público femenino. Resulta muy interesante señalar que en ese momento y en esa misma 
antología de su obra, Darío no incluyó algunos de sus poemas políticos, y más concretamente 
omitió de su selección por propia y expresa voluntad tanto la polémica oda “A Roosevelt” 
como la controvertida “Salutación al Águila”. Esta decisión nos hace pensar en que realmente 
Darío no se consideró un poeta político, aunque sí un hombre comprometido con el ideario 
liberal. Tanto es así que Darío clamó contra la falta de un verdadero régimen político liberal 
en la época que le tocó vivir. Es ahí donde, pese a las lógicas diferencias que existieron entre 
los modernistas, hubo un fondo liberal enraizado en sus ideas. El crítico y escritor argentino 
Eduardo Muslip (2005) ya estudió la cuestión autobiográfica en la obra de Darío y el papel 
que sus entregas cumplieron dentro de la estrategia del nicaragüense para consolidarse 
como eje dentro del campo literario e intelectual hispanoamericano247. El recuento vital de 
Darío, según él mismo lo dejó escrito, permite definir en parte el lugar ideológico del 
autor, que aparece identificado con los valores de los destinatarios originales de su texto: 
los editores y lectores de la prensa liberal de talante conservador en Buenos Aires. Muslip 
(2005) mostró cómo los comentarios políticos, en la mayor parte del texto, aparecen 
expuestos de una manera muy sutil. La cuestión del supuesto antinorteamericanismo, por 
ejemplo, la explica Muslip (2005) a partir de la coyuntura desde la que Darío escribe: la 
cercanía de los sucesos de la intervención armada en Nicaragua y la voluntad de reforzar 
la unidad del mundo hispano al calor de la derrota militar de España y un conjunto de 
textos darianos. Sin embargo, Muslip (2005) sostiene con acierto que difícilmente puede 
entenderse en Darío una posición definida y permanente contra los valores que 
representaba Estados Unidos. Tampoco se trataba de una crítica contra el imperialismo o 
el colonialismo en general porque, de hecho, la mirada afectuosa de Darío hacia países 
como Francia o Inglaterra excluía toda referencia al papel político imperial que ejercían, 
sobre todo Inglaterra. De ese modo, Darío no tuvo ningún problema en rescatar para su 
autobiografía el poema “God Save the Queen”, una apología de Inglaterra tanto en lo 
cultural como en lo moral, lo político y lo específicamente imperial. En este punto, Muslip 
(2005) observó una identificación ideológica completa de Darío con los valores del 
liberalismo que dominaban en ese momento en Buenos Aires, en cuanto al tipo de 
relación que se sostenía con el resto del mundo, con Francia, España, Inglaterra y Estados 

                                                
246 Rubén Darío. Y una sed de ilusiones infinita. Barcelona: Lumen, 2000. 
247 Eduardo Muslip. “La autobiografía dariana: un análisis de La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo”. Crítica Hispánica, 27 (2005): 33-48.  
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Unidos. No puede olvidarse que los sectores altos porteños estaban culturalmente muy 
unidos a Francia, empezaban a recomponer un acercamiento a España (con el viaje en 
1910 de la infanta de Castilla, referido por Darío), y que además sostenían un sólido 
vínculo económico y político con Inglaterra.  
 
Ese sustrato ideológico liberal clásico que vemos en Darío puede probarse en el caso de otro 
autor modernista como Leopoldo Lugones, en cuya obra temprana hay todavía una mayor 
admiración por los Estados Unidos al hilo de la controvertida cuestión “yankee”. Baste como 
ejemplo un artículo de Lugones escrito para el diario La Tribuna, que fue el órgano 
periodístico que sostuvo la política del general argentino Julio A. Roca, y a quien Lugones 
conoció personalmente en su sala de redacción. El poco mencionado texto apareció el 4 
de julio de 1898, precisamente con el título “4 de Julio”, coincidiendo con la fiesta 
nacional de la independencia norteamericana y que fue escrito curiosamente unos días 
antes de la pérdida de las últimas colonias por España. Vale la pena transcribir algunos 
párrafos para corroborar su posición favorable a los Estados Unidos como primera 
democracia liberal del mundo: 
 

Con los Estados Unidos del Norte —afirma Lugones— cumple años hoy la libertad. El Tío Sam, 
Jonathan, Calibán. Como queráis. Robinsón hecho nación, decía Sarmiento. Entre esas 
denominaciones, es decir, entre el lugar común, expresión de sórdidos celos, y la frase 

original y exacta, claro es que prefiero ésta. Sarmiento, el gran argentino, ese “hombre 
sarmiento”, para decir como Carlyle, tenía razón. Un siglo de trabajo, y como fruto, un gran 
pueblo, tal es la obra realizada, para honra de la América y la humanidad, por aquellos 
tenaces constructores. La historia no conocía tales progresos. El hombre ignoraba sus propias 
fuerzas como fundador de naciones. (…) La velera Inglaterra había sostenido con cierta 

colonia suya una guerra pequeña y oscura, una gresca más bien, por varias libras de té. 
Triunfante la colonia, o mejor dicho, abandonada por la metrópoli, unos cuantos hombres de 
Biblia en mano y hacha al cinto, se internan por el desierto, trasponen el horizonte, 
desaparecen. El hacha obra y la Biblia sostiene. Un rumor de colmena en actividad anuncia 

que hay algo allá por el horizonte. Y efectivamente hay un pueblo, hay toda una 

civilización248.  
 
Obsérvese el reconocimiento lugoniano del origen judeocristiano del pueblo 
norteamericano y su decisivo aporte a la libertad en todos sus niveles. A renglón seguido 
viene una irónica visión ante el Viejo Mundo que configura y ratifica la firme creencia del 
Lugones modernista, en línea con lo que había escrito años atrás Domingo Faustino 
Sarmiento, ante los impresionantes logros de los Estados Unidos: 
 

¡Cómo! Exclamaron los pertinentes estadistas, los graves filósofos, los profundos 
historiógrafos: ¿Un pueblo? ¿Una civilización? ¡Imposible! ¡La iniciativa individual sustituyendo 
los colectivismos consuetudinarios! ¡Una absurda legislación que se permite subsistir sin la 

sagrada concurrencia del Derecho Romano! ¡Una insolente nacionalidad elevada al primer 
rango por su solo esfuerzo, sin los venerables consejos de la tradición! Tan ignominiosos 
procederes acarreaban, naturalmente, una concurrencia fatal, que las experimentadas gafas 

                                                
248 Leopoldo Lugones. Las primeras letras de Leopoldo Lugones. Ed. Leopoldo Lugones (Hijo). Buenos 
Aires: Ediciones Centurión, 1963: 77. 
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de aquellos señores, advirtieron sin tardanza. Tratábase de un progreso adventicio, de una 

ilusión fantasmagórica que no tardaría en disiparse al primer contratiempo encontrado en su 
transcurso. Un rápido crecimiento de población, una guerra civil, un sacudimiento cualquiera 

que pusiese a prueba los deleznables cimientos del edificio, ocasionaría su derrumbe, su 
aniquilación inmediata. La profecía, sustentada por uno de los talentos más perspicaces del 

siglo (Macaulay), falló, por desgracia, ante los hechos (1963: 77). 

 
En este punto, Lugones (1963) constata esas falsas predicciones y augurios contra 
Estados Unidos, al haber ocurrido todo lo contrario generando el triunfo de un país joven, 
nuevo y apoyado en un régimen político auténticamente liberal. En lo literario, y tras 
elogiar a Poe y a Whitman, Lugones (1963) asegura que Estados Unidos confirma cómo 
“la prosperidad y la libertad individuales son propicias a la actividad mental” (77) y 
prosigue:  
 

El ejemplo de la Nación del norte debe ser fecundo en emulaciones de grandeza para los 
débiles organismos políticos del continente. (…) Tengamos fe en el Norte. Para ser fuertes, 
aprendamos su sinceridad, su convicción intrépida, su indomable bravura de la vida. 

Calcemos sin miedo sus botas de nueve leguas, dejando que la pérdida sombra se 
desvanezca en el pasado (77).  

 
Tras elogiar la fe y la seguridad en sí mismo del pueblo norteamericano, Lugones (1963) 
recomienda volcarse en esa confianza en el esfuerzo propio, a manera de eficaz medicina 
restauradora de bríos que se reflejan muy bien en los Estados Unidos: “A esa confianza 
debe el yankee su fuerza. Alentado por ella ha marchado, ha explorado, ha adquirido, se 
ha hecho grande y enviado para mayor halago de su orgullo. La América vale él ante las 
miradas frecuentes y justamente desdeñosas del Viejo Mundo” (77). Para finalizar, 
Lugones (1963) concluye así su texto sobre el 122 aniversario de la independencia 
norteamericana:  
 

Saludar en su cumpleaños al pueblo generoso, centinela avanzado de nuestras libertades 

tantas veces próximas al naufragio, por agresiones y asechanzas que la historia registra, es 
más que una cortesía, es un deber. (…) En todo caso, con los Estados Unidos del Norte 
cumple años hoy la libertad. Es justo, pues, que sobre las alas de un arrogante cóndor 

andino, experto en soles de San Martín y en estrellas de Washington, enviemos al Águila 
capitolina nuestro franco mensaje de cordialidad (77).  

 
Lugones se apartó de Darío a la hora de tomar partido por España cuando la guerra 
contra Estados Unidos al hilo de Cuba, pero los dos supieron valorar también lo positivo 
que existía en la cultura anglo-sajona. El avance estadounidense y su fe en la libertad y en 
las instituciones se concibieron por Lugones —y paulatinamente también por Darío— como 
ejemplo a seguir para el reconocimiento de los artistas.  
 
Coda  
 
A la luz del análisis precedente y de los textos darianos aquí reunidos se puede afirmar la 
necesidad de romper con ciertos silencios críticos en torno a las opiniones de Rubén Darío 
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ligadas a cuestiones sociopolíticas e ideológicas. Tales silencios, cuando no tergiversaciones, 
por parte de de un sector de la crítica literaria e historiográfica muestran las lecturas a medias 
que se han venido realizando  en torno al Modernismo y particularmente en torno a Darío. 
Entendemos así el error de perpetuar esa visión de un Darío falto de compromiso, 
despreocupado por la cuestión social y desinteresado en los temas políticos. Nuestro análisis 
es sólo un punto de partida para corroborar cómo una lectura pausada y menos estrecha de 
la obra de Darío revela a un autor muy al día de lo que ocurría ideológicamente en su 
entorno. Corroboramos así a un Darío opuesto expresa y abiertamente al socialismo, al 
anarquismo y al marxismo. A la vez, este análisis también prueba a un Darío que, si bien se 
mostró crítico con Estados Unidos en muchas ocasiones, supo también dar una visión positiva 
de aquella gran nación, desde luego mucho más positiva que la que hasta ahora venía 
apuntando la crítica. Pese a todo esto, importa no olvidar que si seguimos leyendo a Darío no 
es por sus posiciones ideológicas, sociales o políticas, sino por su altura como escritor y su 
gran talla de poeta y prosista. Ante eso, la crítica literaria debe ejercer primeramente un 
papel evaluador del hecho estético y artístico que supuso el Modernismo y dentro de él de 
Darío, del papel fundamental que en la literatura y en el desarrollo de la lírica posterior tuvo 
el autor nicaragüense. Las incursiones críticas en el campo de la historia de las ideas, de la 
ideología y de la sociedad resultan beneficiosas para el estudio de la literatura siempre y 
cuando se realicen al margen de cualquier  sectarismo político y de trasnochadas tesis 
doctrinarias, curiosamente las mismas que Darío supo intuir como inviables propuestas para 
la libertad individual. 
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Resumen: El presente trabajo analiza las maneras cómo nociones propias de la física clásica 
y de la física actual se  presentan en la literatura modernista en general, y en la novela de 

Juan Rulfo, Pedro Páramo, en particular. Teniendo en cuenta las representaciones de la 
realidad propuestas por la física a partir del siglo veinte, basadas en los conceptos de 
“campo”, subjetividad, y desorden, se ensayan posibles lecturas de la novela y se analiza el 
papel del lector frente a la misma.  

 

Title and subtitle: Juan Rulfo’s Pedro Páramo and the new physics 
 
Abstract: This article analyzes the ways in which notions from classical and modern physics 

are present in modern literature in general, and in Juan Rulfo’s novel, Pedro Páramo, in 
particular.  The article analyzes the role of the reader in the creation of the work, and 
proposes readings of the novel taking into account representations of reality based on 
concepts such as field, subjectivity, and disorder, advanced by twentieth-century physics,.  

 
Palabras clave: campo, caos, física, fragmentación, cuántica.  
 
Key Words: field, chaos, physics, fragmentation, quantum.  

 

Durante el siglo pasado se desarrollaron una serie de acontecimientos en el mundo del 
saber que es posible calificar de “revoluciones”. Las mismas se han dado en casi todas las 
esferas culturales, en diversos ámbitos y en distintos contextos, desde las ciencias 
exactas, a la filosofía, y a la crítica literaria. Estas revoluciones no ocurren porque sí ni se 
producen de manera aislada. Cuando temas y cuestiones culturales en un contexto dado 
se multiplican y popularizan lo suficiente, ese contexto adquiere lo que podría llamarse 
una “carga” que permite establecer un diálogo entre ellos. Aún cuando los cultores de 
diferentes disciplinas ignoren lo que específicamente está sucediendo en otros campos del 
saber, todos los partícipes de una cultura comparten un substrato, un medio, una 
noósfera249 determinada, que supone la comunicación o influencias entre diversas 
disciplinas. Al hablar de influencia no me refiero a un contacto determinante de manera 
que una forme a la otra en una relación de causalidad; por el contrario, los vínculos son 
más bien vagos e indirectos, pese a lo cual no se puede negar que existen. Las relaciones 
entre literatura, historia y ciencia, por ejemplo, no se explican por una acción directa de 

                                                
249 La noósfera de Theilard de Chardin (1959) es vista por algunos autores como una utopía de cuño 
cristiano destinada a contrarrestar un pesimismo universal darwiniano (Manuel and Manuel, 1979: 
20). 
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una sobre otra, sino que derivan del hecho que quienes las practican comparten un 
mismo “campo cultural”250 que las emparenta y al que reflejan. 
 
En general se considera que la literatura, el arte y las humanidades son cualitativamente 
diferentes de las ciencias exactas, como la física. Y realmente es así desde la perspectiva 
de una ciencia que se presenta a sí misma como un saber exacto, objetivo, que describe 
la realidad “tal como es”, o tal como “debe ser” percibida. Sin embargo, en el terreno de 
las ciencias, sociales y exactas por igual, es riesgoso confiar en lo que las disciplinas 
afirman de sí mismas y en la presentación que hace de sus maneras de conocer. Riesgoso 
por parcial, ya que cada disciplina se presenta de maneras determinadas por ella misma.  
Es útil no aceptar las fachadas que las disciplinas mismas imponen y cuestionar sus 
maneras de pensar, métodos, resultados, y relaciones con otras materias para así lograr 
un enriquecimiento de los términos de una comparación y abrir nuevos cauces de 
investigación. Eso sucede cuando se relaciona la física con la literatura. La comparación se 
hace posible si se considera que los conceptos científicos de espacio, tiempo, materia, 
número son, en última instancia, metáforas del lenguaje que expresan la necesidad del 
ser humano de crear constantemente sentidos y valores para entender el mundo externo. 
Además de compartir las metáforas del lenguaje, hay algo más, común a ambas, que 
hace posible su comparación: su complejidad. La misma es una característica de los 
sistemas, sean biológicos, atmosféricos, o literarios, que no puede estudiarse a nivel de 
materia o energía, aislada del resto, y que crece a medida que aumenta la información del 
sistema. Información que, además de poder medirse, permite entender la organización de 
los sistemas y las maneras cómo estos se organizan para generar sentidos (Paulson, 
1996: 40).  
 
Utilizando las características comunes a ciencia y literatura, me interesa destacar sus 
relaciones con la literatura modernista en general, y con la novela Pedro Páramo del 
escritor mexicano Juan Rulfo en particular. No es este el primer estudio en examinar las 
correspondencias entre la física actual y la literatura moderna y posmoderna. La obra de 
Katherine Hayles es pionera al respecto (Chaos Bound, 1990 y Chaos and Order, 1996), y 
consideraciones de tipo científico, y específicamente físico-matemático, se han usado para 
estudiar la obra de otro latinoamericano, Jorge Luis Borges (Merrell, 1991 y Rojo, 2008). 
Sí creo que estas correspondencias no han sido aplicadas a una obra tan conocida como 
la de Rulfo. Para hacerlo me propongo utilizar conceptos presentes en la física actual, 
relacionados con la noción de “campo”, con la subjetividad, y con el caos, en sus 
manifestaciones de fragmentación y desorden, y estudiar las maneras cómo estas ideas 
propias de disciplinas científicas pueden relacionarse con Pedro Páramo. Como a Juan 
Preciado en su descenso a Comala, me guía la ilusión, en mi caso la ilusión de enriquecer 

                                                
250 John Brushwood, por ejemplo, propone que la política y la literatura de una sociedad dada no se 
relacionan de maneras dependientes ni causales, en tanto no es posible afirmar con certeza que una 

cause cambios en la otra, sino que ambas probablemente son respuestas comunes a fenómenos más 
generales y amplios (1966: ix). Véase también del mismo autor Narrative Innovation and Political 
Change in Mexico, 1989: x-xi. 
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la novela de Rulfo al estudiarla en un contexto que incluya el saber científico de su 
tiempo. 
 
En general, el estudio de las relaciones entre literatura y ciencia tiene las siguientes 
características. Se toma en cuenta una teoría científica, que se explica en mayor o menor 
detalle, para luego trazar paralelos entre ella y el texto literario. Esta fórmula, si bien 
atractiva, deja ciertas cuestiones pendientes: ¿qué significan estos paralelos? ¿Por qué 
existen? ¿Por qué esas teorías científicas, y no otras? No es sencillo responder a estas 
preguntas, pero deben tenerse en cuenta al llevar a cabo un estudio como el que 
propongo. Una manera de entender las conexiones entre literatura y ciencia es ver a 
ambas como depósitos de figuras retóricas que pueden usarse para iluminarse 
mutuamente; la relatividad y la mecánica cuántica han sido usadas así, y seguramente lo 
propio puede hacerse con otras teorías. Es también posible, y quizás más interesante, ir 
más allá de la mera correspondencia de figuras retóricas y explorar relaciones entre estas 
disciplinas de maneras algo más profundas. Por ejemplo, se puede considerar que el texto 
literario, cuando no se entiende del todo en una primera lectura, genera “ruido”, en el 
sentido usado por la teoría informática y por las teorías del caos, ruido que puede ser 
decodificado para generar sentidos nuevos del texto. Esta decodificación implica una 
acción activa del lector que debe participar para entender, interpretar, crear, en cierto 
sentido, la obra, y puede decirse que esta participación activa, que Cortázar llamaba del 
“lector macho”, funciona de manera similar al papel del observador en la física cuántica, el 
cual deja de ser un mero observador desde fuera del sistema para pasar a ser parte del 
mismo y determinante del fenómeno que, finalmente, se observa.     
 
La física, quién puede dudarlo, es una ciencia compleja, con una larga historia en el saber 
humano y que hay que aplicar en medidas dosis en el tipo de análisis que propongo. 
Cuando en estas páginas me refiero a la “nueva física” lo hago consciente de que el 
término conlleva una cierta ambigüedad, por lo que quiero antes de utilizarlo, dar una 
somerísima idea de lo que designa. A pesar de que Copérnico fue el primero en formular 
teorías plausibles respecto al cosmos y al sitio de la tierra en él, en su De Revolutionibus 
Orbium Coelestium, es Galileo Galilei quien cambiaría el curso de la física, así como de la 
astronomía, con la invención del telescopio, su uso del método científico, y las 
conclusiones que plasmó en su Sidereus Nuncius. En 1687, Sir Isaac Newton en su 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica unifica las ideas del movimiento celeste y las 
de los movimientos en la tierra, observados por Galileo, y formula la ley de la gravitación 
que permitió ver todos los fenómenos, tanto grandes como pequeños, de una manera 
universal y mecánica. La ciencia practicada y sistematizada por Newton se caracterizaba 
por estudiar fenómenos aislados en un tiempo y espacios absolutos, y el trabajo hecho 
por el físico inglés perdura hasta la actualidad, siendo usado exitosamente para analizar 
fenómenos macroscópicos. A este estadio de la física aludo con el apelativo de 
“clásica”251. Durante el Siglo XX la física rompió con las características newtonianas 

                                                
251 Según afirma Kuhn (1996), desde finales del S XVIII se prestaba poca atención a fenómenos que 
no coincidieran con, y probaran, las leyes establecidas por Newton, las cuales explicaban el mundo 
estelar tanto como el de los fenómenos más pequeños conocidos en su época (36). 
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cuando Einstein formuló su teoría especial de la relatividad. Si por un lado la teoría de la 
relatividad, tanto en su versión especial como general, coincide con las leyes de Newton 
cuando los fenómenos se desarrollan a velocidades menores a la de la velocidad de la luz, 
por otro revoluciona a la física clásica al proponer que espacio y tiempo no son entidades 
aisladas dentro de las cuales los objetos se encuentran y los acontecimientos se suceden, 
sino que forman una continuidad, un campo espacio-temporal,  y que deben verse como 
una unidad y no como dos irreconciliables absolutos (Hayles, 1984: 47). No obstante 
estos avances, la física propuesta por Einstein continuaba siendo, como la de Newton, 
determinista, es decir, basada en el principio de causalidad, concebido a la vez como 
universal y unidireccional. Tal principio se vio cuestionado con el desarrollo de la mecánica 
cuántica formulada por Heisenberg, Schrödinger y Dirac en los 1920s. Basada en el 
principio de incertidumbre, la mecánica cuántica sostiene que la realidad física no es 
determinista, sino probabilista y, como tal, su conocimiento depende no sólo del marco de 
referencia que se usa para observarla, como sucedía en la relatividad de Einstein, sino del 
observador mismo y del lenguaje que este usa para describirla252. Cuando utilizo el 
término de “nueva física” me refiero a la ciencia a partir de las teorías de Einstein y de la 
física cuántica, tomando en cuenta los fenómenos de campo y de probabilidad. A estos 
dos, es preciso agregar un tercer punto de inflexión, que se da en la segunda mitad del 
siglo XX: el caos. Si bien la física cuántica permitía explicar fenómenos a nivel subatómico, 
los que se dan a nivel de la realidad diaria en sistemas complejos, como el clima o la 
bolsa de valores, no se consideraban susceptibles de ser estudiados mediante fórmulas 
científicas. Esto cambió con las teorías de la información y con la cibernética, donde el 
paradigma de orden a partir del desorden, que la ciencia del caos aporta, ha probado ser 
tan importante en la segunda mitad del siglo XX como el de campo lo fue en la primera253. 
Veamos con más detenimiento las nociones de “campo”, el papel del observador y la 
subjetividad, propios de la física cuántica, y el caos, en sus manifestaciones de 
fragmentación y desorden, para analizar las maneras cómo estas ideas pueden 
relacionarse con Pedro Páramo. 

 
El campo 
 
El concepto de “campo” desarrollado en la física a partir de las teorías de Einstein es 
particularmente interesante cuando se aplica a una obra literaria. Mediante este concepto, 
la física propone un universo interrelacionado, donde no hay un lugar separado desde 
donde se pueda observar el mundo. Podemos encontrar antecedentes de tal versión de la 
realidad en el Romanticismo, que consideraba al mundo como dotado de un fluido vital 

                                                
252 Las dos teorías más aceptadas, la mecánica cuántica y la relatividad general, capaces de describir 
con gran exactitud el macro y el micromundo, parecen incompatibles cuando se las quiere ver desde 

un mismo punto de vista. Es por eso que nuevas teorías han visto la luz, como la supergravedad o la 
teoría de cuerdas, que es donde se centran las investigaciones a inicios del presente siglo (Davies 
and Gribbin, 1992). 
253 Pease a que en 1955, cuando Rulfo publicó su novela, el caos, como ciencia aún no estaba 
formulado, se puede ver la obra literaria como un fenómeno que surge de manera simultánea a 
nuevas teorías físicas, que sólo encontraron su formulación científica años después. 
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que relacionaba a los entes vivos entre sí.  Einstein no postuló una instancia viva que 
relacionara al mundo, sino la quiebra de un sitio único desde donde conocerlo, sea quien 
fuera quién fuera el observador, fuera este animado o no, e independientemente del 
idioma que usara para describirlo. La realidad pues, pasó de estar dominada por 
fenómenos absolutos y separados, tiempo y espacio, a verse como un campo 
caracterizado por la interdependencia de los elementos que lo conforman y por la 
autorreferencialidad del lenguaje que lo describe.  Tiempo y espacio dejan de ser 
absolutos y se relacionan de modo que lo que sucede en un lugar puede transformar el 
todo. Al desaparecer un marco privilegiado de referencia, desaparece asimismo la 
posibilidad de una descripción del mundo con validez universal. El lenguaje, que media 
entre la dicotomía sujeto-objeto, al ser parte del campo, participa del mismo y al 
describirlo está, en parte al menos, describiéndose a sí mismo (Hayles, 1984: 10).  
 
La inclusión del lenguaje dentro del marco que describe y su problematización se observa 
de manera paralela en las humanidades y en especial en la literatura moderna, la cual 
surge del cuestionamiento de la relación entre quien cuenta y lo contado, haciendo 
indispensable la intervención del lector para entender el campo que se ofrece, al resaltar 
los elementos autorreferenciales del texto, al problematizar el lenguaje en que se narra, y 
al poner en tela de juicio el marco de referencia desde el que se lo hace. En el caso de 
Pedro Páramo tal problematización se manifiesta en la estructura fragmentada de la 
novela, en la cacofonía de voces que narra, en la ambigüedad del espacio desde el que se 
narra (¿es la tumba? ¿El mundo de los vivos? ¿El de los muertos? ¿El de los fantasmas? 
¿Otro?), y en los juegos temporales que propone el texto. Al eliminar las divisiones entre 
el pasado y el presente, entre la vida y la muerte, y al dislocar los ejes cronológicos y 
causales de la lectura, la novela de Rulfo crea un universo que no mimetiza de manera 
análoga al mundo “real”, sino que crea su propio campo con su sistema de relaciones y 
leyes de interpretación propias, abierta a diversas lecturas. Una lectura de Pedro Páramo 
como campo, que no se base en relaciones de causalidad y de temporalidad cronológica 
debe tomar el texto tal cual se presenta y tratar de descubrir las relaciones que éste 
propone, así como el/los código/s que se  necesita/n para ser entendido, en lugar de 
llamar al lector a asumir una tarea de ordenamiento. Este "nuevo texto" o "campo" es un 
ámbito original, que se señala a sí mismo a partir de las voces de los personajes y del 
narrador, sin tomar en cuenta un referente temporal ni espacial externo, sino proponiendo 
diversos sentidos mediante la valorización de la relatividad, la subjetividad y la 
fragmentación y el desorden como claves de lectura.   
 
La subjetividad 
 
El concepto de “campo” en la física, con su interdependencia y autorreferencialidad, hace 
necesaria la incorporación de marcos de referencia relativos, trayendo aparejada la 
quiebra del principio de objetividad universal. La ciencia debe desembarazarse de la 
distinción fundamental entre sujeto observador y objeto observable para asumir dentro de 
sus filas la subjetividad a la que hace tiempo está acostumbrada la literatura. La 
relatividad de marcos de referencia deviene incertidumbre cuando la física cuántica 
incorpora al observador como un elemento dentro del sistema, y  no fuera del mismo, y 
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reemplaza el determinismo, aún presente en Einstein, con la indeterminación. De acuerdo 
a las leyes de la mecánica clásica, enunciadas por Newton, es posible predecir el estado 
de un cuerpo en todo instante posterior, dado el estado inicial del mismo. En la mecánica 
cuántica esta descripción no funciona ya que en las partículas microscópicas no es posible 
saber con exactitud cuál es ese estado inicial, dado que es imposible indicar a la vez su 
posición y su velocidad en un momento dado254. Mientras Heisenberg dispensa con la 
posibilidad de medir exactamente la posición y la velocidad de una partícula en un 
momento dado, Erwin Schrödinger va más allá al proponer medir otra entidad 
completamente diferente de las partículas subatómicas: la función de onda o la 
probabilidad de que la partícula esté en un cierto lugar con una cierta velocidad. Las 
partículas, en cierto modo, no existen en sí, sino que sus posibles estados se representan 
mediante ondas de probabilidades, y es el observador quien, al medir, observar, 
intervenir, actualiza una de estas posibilidades y, en cierto modo, la hace real, esto es, 
forja con su intervención lo que es.  
 
La actividad del observador en la física cuántica es extremadamente similar a la del lector 
en literatura. El mismo interviene de dos maneras: en primer término, al leer, al observar 
el texto, lo hace real, lo actualiza.  En segundo lugar, el texto que se actualiza en la 
lectura debe ser interpretado mediante la actividad del lector, con lo cual no sólo se 
actualiza, sino que sale del campo de probabilidades para adquirir un sentido para ese 
lector específico, en ese instante de la lectura, que sería equivalente al de la medición de 
un fenómeno, en términos científicos. La primera actividad del lector, la de leer el texto, 
se realiza en toda obra literaria; la segunda, que lo insta a interpretar, es aún más 
necesaria en las obras modernas, donde se requiere su intervención activa para que el 
texto cobre sentido. No es casual que ambas nociones de intervención, en la ciencia y en 
las letras, hayan surgido de manera simultánea en la primera mitad del S XX.  La 
subjetividad, tanto en ciencia como en literatura, pasa a ser el principio organizador de la 
realidad, en el mundo y en el texto. Esta cualidad se hace presente en la obra de Rulfo, 
tanto en los acontecimientos que presenta el texto, como en la actividad del lector frente 
al mismo, el cual debe interpretarlo para entenderlo, dada la estructura fragmentada del 
texto y el “desorden” en que se encuentran los fragmentos. Vemos en lo que sigue este 
rol del desorden en la ciencia par mejor entenderlo en la novela255. 
 
El desorden 
 
A los cambios apuntados en la física, la incorporación del concepto de “campo”, la 
interdependencia y autorreferencialidad de sus elementos, la consideración de marcos de 
referencia relativos, y el papel de la subjetividad, se agrega la importancia de la 

                                                
254 Werner Heisenberg dedujo que es fundamentalmente imposible efectuar mediciones simultáneas 
de la posición y velocidad de una partícula con precisión infinita, idea que se conoce como el 
“principio de indeterminación de Heisenberg.” 
255 A este respecto, D'Lugo afirma que uno de los logros de Rulfo es el de liberar al lector al 
desbaratar sus expectativas de seguir convenciones narrativas y que esta liberación se lleva a cabo 
desde el texto mismo (D'Lugo, 1987: 468). 
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fragmentación, el desorden, y el caos, que señalan una serie de ideas y de maneras de 
ver la realidad que son no sólo científicas, sino también compartidas por la literatura.  
 
La física trata del desorden en la ciencia del caos, ciencia que no es nueva en el sentido 
de no tener antecedentes, sino nueva en el sentido de haber surgido en la segunda mitad 
del S XX para dar una nueva imagen del mundo y de su organización, tanto a nivel 
microscópico como macroscópico256. El caos trata no del azar, sino del desorden que 
caracteriza a sistemas complejos, como los movimientos de los fluidos, el clima, o la bolsa 
de acciones, por ejemplo, y es por eso que también se la llama la ciencia de lo complejo, 
o de la dinámica no-lineal. Esta rama de la física aplica a nivel macroscópico elementos 
matemáticos antes utilizados para el análisis de sistemas sub-atómicos y, en este sentido, 
aplica el método científico a entidades antes disociadas del mismo. Una de estas 
entidades complejas y ajenas al método científico es el lenguaje, que en el S XX deja de 
ser considerado un instrumento objetivo que permite describir el mundo “tal cual es” o tal 
cual lo ve la ciencia, en tanto forma parte del sistema, y pasa a perder suposición de 
privilegio, para estar activamente involucrado en lo que nombra.  Esta visión del lenguaje 
es, precisamente, la que se desarrolló en las humanidades a partir del posmodernismo. El 
contexto de la posmodernidad como sustrato cultural de la sociedad en el capitalismo 
tardío (Jameson, 1991) catalizó la formación de la nueva ciencia del caos al proveer el 
marco tecnológico y cultural donde diversos elementos del análisis no-linear de fluidos, 
como el desorden, y el ruido, dejaron de ser considerados fenómenos aislados, para ser 
vistos con roles nuevos y como generadores de sentidos. Un importante punto de 
inflexión en esta formación lo constituyó el considerar a los sistemas complejos como 
ricos en información, y no solamente como carentes de orden.  Si el paradigma 
newtoniano se basaba en la previsibilidad del mundo, al que veía mediante marcos de 
referencia inerciales que se extendían indefinidamente en el tiempo y en el espacio, 
aplicables tanto a lo muy pequeño como a lo muy grande, el caos celebra la ausencia de 
previsibilidad, se centra en formas irregulares y complejas,  conceptualizándolas mediante 
dimensiones fraccionales que niegan la previsibilidad y las simetrías exactas, y resaltando 
la importancia que las diversas escalas tienen en sistemas complejos. El mundo del caos 
es así caracterizado por relaciones no lineares entre causa y efecto, y fracturado en 
múltiples escalas que hacen precaria toda tentativa de conocimiento o comprensión 
global.  
 
A partir de la valoración del ruido y del desorden como posibilidades de información a ser 
decodificadas, el caos pasó a ser visto de dos maneras: en primer lugar, como precursor y 
generador de un orden a partir del desorden, más que como su antítesis; en segundo 
lugar, conteniendo un orden oculto que existe en los sistemas aun cuando esto no sea 
evidente para el observador. La segunda instancia apuntada, que ve un posible orden en 
el desorden, surge gracias a la disociación entre información y sentido, según la cual el 
desorden no resulta de una ausencia de sentido, sino de una hipertrofia de información, la 

                                                
256 En 1975, James Yorke presentó un trabajo sobre desorden determinístico titulado “Period Three 
Implies Chaos”, trabajo que reunió las ideas fundamentales de lo que se conocería como ciencia del 
caos, y que tendría un enrome impacto en la cultura en general. 
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cual sería posible decodificar si se contara con el código adecuado. La información se ve 
como una medida de la cantidad de posibilidades a partir de las cuales se selecciona un 
mensaje; es, en otras palabras, una medida de la incertidumbre que el receptor del 
mensaje resolverá al recibirlo, recepción que de alguna manera “crea” el sentido, de 
manera similar al papel del observador en el experimento de Schrödinger, que “crea” el 
resultado del mismo con su intervención. Además de medir la incertidumbre, la teoría de 
la información trata de entender la organización de organismos complejos, como los 
biológicos, que se auto-organizan a partir del desorden, o del “ruido” imperante en el 
sistema, posibilitando la generación de sentidos a partir del ruido y de la interacción con 
el desorden. Este proceso es muy similar al que toma lugar en literatura en la relación 
entre lector y obra; es más, el “ruido” de fuera y de dentro del texto puede llevar a la 
creación de nuevos niveles de sentido que no son predecibles a nivel lingüístico, ni de 
convenciones de género narrativo, ni sujetos a la intención del autor.  Algo similar afirma 
D’Lugo  cuando, en su estudio acerca del uso de la fragmentación en la novela mexicana, 
dice: “It is impossible for readers to respond to a novel exactly as the author intended it”. 
Y más adelante agrega: “As a technical strategy, fragmentation will be shown to evoke 
frequently a more participatory role for readers, denying a passive reading” (1997: xiii)257. 
En el caso de la novela de Rulfo, tal participación se logra mediante la aceptación de su 
estructura fragmentada tal como se presenta, haciendo difícil, sino imposible, sostener la 
prioridad de relaciones unidireccionales de causalidad. La estructura de la novela, además 
de ser compleja en sí misma, se hace aún más complicada por el hecho de que no existe 
un texto único de Pedro Páramo, generándose un debate acerca de las desavenencias 
entre las ediciones de la obra258.    
 
Teniendo en cuenta las nociones apuntadas relativas a la física y a la literatura, quiero a 
continuación ensayar posibles lecturas de la novela rulfiana. Lo haré teniendo en cuenta 
las versiones de la realidad propuestas por la física clásica y por la nueva física, y el papel 
del lector en cada una de estas instancias.  
 
Diversos autores han afirmado que la novela de Rulfo se presta a, por lo menos, dos 
actitudes diferentes del lector frente al texto, que pueden relacionarse con dos 

                                                
257 Este uso de la fragmentación no es nuevo en las letras mexicanas, ni patrimonio exclusivo de 
Rulfo, como bien analiza D'Lugo (1997). El mismo aparece como un cuestionamiento a una noción 

unívoca de la realidad en general, y específicamente, la fragmentación cuestiona a la imagen de 
México como un estado unido y uniforme. Según afirma D'Lugo (1997) el uso de la fragmentación es 
una constante en la novela mexicana del siglo XX, desde Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, a 
Amora (1989) de Rosamaría Roffiel. La fragmentación, en manos de los escritores mexicanos, 

deviene un instrumento estetizante, así como una estrategia para evocar las realidades políticas y 
sociales del país, y para comprometer al lector a participar activamente en la construcción de la 

narración. 
258 Peavler estudia las diferentes ediciones de Pedro Páramo, sus coincidencias y diferencias, y los 
efectos que ellas producen en la significación del texto y afirma que al leer las desavenencias entre 

las ediciones de la obra, pareciera que se está frente a un borrador permanente, del cual no existe 
un original o que el mismo, si alguna vez existió, es uno más entre las múltiples versiones, todas 
verdaderas, que de él hay. 
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concepciones diferentes del mundo desde el punto de vista de la física: una es ordenar el 
texto de acuerdo con leyes de causalidad y de orden cronológico, la otra acepta la novela 
tal cual se presenta y, en lugar de forzar al lector a asumir un papel de organizador del 
material, deja que él/ ella lea el texto sin enfatizar una interpretación “correcta” del 
mismo259. Propongo que la manera de leer que reclama un orden cronológico y temático 
se relaciona con la física clásica, mientras que el segundo modo de leer la obra tiene 
elementos comunes con la física tal como se desarrolla en el siglo XX. Si una obra literaria 
quiere mostrar una versión fidedigna de una realidad descripta por la disciplina 
newtoniana, debe atenerse a sus principios, es decir, debe presentarse linealmente en el 
tiempo y describiendo elementos yuxtapuestos en el espacio al que se refiere. Si no lo 
hace, el lector debe entonces efectuar un trabajo para temporalizar la obra y ordenar sus 
espacios. Una visión como la que presenta Pedro Páramo debe, pues, ordenarse de 
acuerdo con esos parámetros para poder ser entendida como una historia que acontece 
durante una sucesión de instantes y en un lugar del espacio. Solo de esta manera es 
posible una lectura lineal que siga las alternativas del hilo narrativo, ordenado 
cronológicamente por el lector de acuerdo con leyes de causalidad y de temporalidad. El 
argumento de la obra así entendido cuenta la vida del cacique Páramo, su desposorio con 
Susana San Juan, la muerte de ésta y el asesinato posterior de Páramo a manos de su 
hijo Abundio; la búsqueda de Páramo por parte de otro de sus hijos, Juan; la llegada de 
este al pueblo de Comala, siete días después de la muerte de su madre y su propia 
muerte dos días más tarde. Si bien los elementos de una lectura “realista” se encuentran 
presentes en la novela de Rulfo, ella propone, creo, algo más: una versión del mundo que 
da lugar a interpretaciones nuevas y que atiende a fenómenos que desafían el sentido 
común, presentando un universo en donde la existencia de un “campo” con “cargas” 
culturales, donde predomina la subjetividad, y donde la fragmentación y el desorden son 
vistos como oportunidades que generan sentidos, y no como aberraciones. No obstante la 
posible representación lógica de la realidad (Dixon, 1985) presente en la novela, la 
historia se complica en varias partes y presenta complicaciones de la trama y de la vida 
de los personajes que niegan una única la posibilidad de entenderla en un tiempo y un 
espacio referenciales, absolutos y homogéneos. Las “fallas” que tal lectura delata instan, 
al menos, a dudar acerca de la certeza de conocer hechos y personajes de manera 
objetiva, lo cual abre la obra a una segunda posibilidad de entenderla, lectura que se 
relaciona con la interpretación del texto en sí mismo, como un sistema complejo o 
“campo”, que se presenta sin necesidad de ser ordenado, y que se relaciona con la 
versión de la realidad de la física contemporánea.  Una novela como la de Rulfo permite 
lecturas alternativas debido a que el sistema de referencias internas, su “forma literaria” 
(Frank, 1945), permite ensayar diversos modelos de interpretación que requieren la 
intervención del lector, quien debe reservar sus juicios hasta tener el todo ante sus ojos, 

                                                
259 Tales posibilidades de lectura han sido ya indicadas por la crítica. Lida Aronne-Amestoy en el 
análisis que hace de la novela rulfiana, se refiere a la alternancia de una imagen, basada en la 
historia referencial, y de una imago, basada en elementos creados a partir de la lógica del texto. Paul 

Dixon (1985) encuentra en Pedro Páramo una historia que debe ser ordenada, y en el primer título 
de la novela, Los Murmullos, un texto que pide ser leído tal cual se presenta, fragmentado y con una 
lógica propia.   
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es decir, hasta haber acabado la lectura.  La obra de Rulfo es, así, parecida a la de James 
Joyce, la cual, a juicio de Frank (1945), no hay que leer sino releer (235). Pedro Páramo 
necesita, requiere, esta lectura abierta, a la manera de Eco (1979), ya que su texto 
presenta no sólo “fallas” en la historia referencial contada linealmente, sino que además el 
material mismo que la conforma se muestra de manera subjetiva, fragmentada y 
desordenada, emparentadas con la versión de la realidad propuesta por la física actual260. 
 
En esta lectura abierta es posible encontrar dos partes en la obra, lo cual no implica que 
las dos partes sean siempre las mismas, y que nos autorizan a postular que existen, al 
menos, dos versiones de la división de la novela en dos partes, cada una con un énfasis 
diferente, que abren la lectura a una amplia gama de sentidos que niegan una 
interpretación única. Por un lado las divisiones de Pedro Páramo pueden construirse de 
acuerdo a las descripciones de Comala, una utópica y la otra infernal, ligadas por los 
acontecimientos de la vida de Páramo. Una segunda posibilidad de dividir la obra en dos 
toma en cuenta el desarrollo de la historia y, de acuerdo a ella, la primera parte abarca 
desde el momento en que Juan Preciado llega al pueblo hasta que muere, mientras que la 
segunda trata de la vida de Páramo, constituyendo la muerte de Juan, o mejor, el 
momento en que él toma conciencia de su muerte, el puente entre ambas divisiones. 
Siguiendo la primera interpretación que divide la obra en dos tiempos ligados por la vida 
del cacique, las mitades de la novela cambian de punto de vista: la primera se cuenta 
desde la vida, la segunda desde la muerte, y ambas van construyendo a Comala. La 
primera descripción del lugar la pinta como un espacio utópico. Encontrada con ella está 
la Comala a donde llegó Juan Preciado, seca, desértica, muerta. Los acontecimientos que 
suceden en vida de Páramo constituyen un puente entre ambas. 
 
De acuerdo a una segunda manera de dividir la obra, sus partes están unidas por la 
muerte de Juan Preciado. La primera parte narra la llegada de Juan al pueblo, la 
búsqueda que emprende de Páramo, y su muerte. Se presentan, entretejidas en la 
narración, descripciones de un autor omnisciente que narra escenas de la vida del 
cacique, retazos de su infancia y de sus sueños con Susana San Juan, la vida en la casa 
de la abuela, la muerte de su abuelo, la de su padre, su casamiento con Dolores Preciado, 
etc. En esta primera mitad el lector se identifica con Juan, que aún está vivo, y ve por los 
ojos de él. Su muerte provoca un cambio en la perspectiva de la narración: se sabe 
entonces su nombre, hasta entonces ignorado; nos enteramos de que se halla en una 
tumba, muerto, y de que su interlocutor es Dorotea, y no el lector. La segunda mitad de 
la obra enfatiza la vida de Páramo, y de los demás personajes de Comala, enfocando en 
esta parte, los días de la Comala viva del pasado. Se amplía en ella el papel de la voz del 
narrador anónimo, omnisciente, que interviene en forma neutra una y otra vez para 
describir personajes y situaciones y para guiar el relato. Es posible afirmar que la 
estructura resultante de esta división se hace especular, y que en ella una parte es la 

                                                
260 Tal ruptura no es específica de la física del siglo XX, sino más bien, la manera en que la ciencia 
opera, a través de “revoluciones científicas” (Kuhn, 1996) que reemplazan un paradigma 
ampliamente aceptado por la comunidad científica, por otro más útil para describir la misma realidad.  
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imagen invertida de la otra261. El gozne que divide las hojas de esta relación especular 
está dado por el momento en que Juan Preciado toma conciencia de su muerte y a partir 
de entonces, es posible distinguir las partes de la obra, que se repiten y reflejan en los 
distintos fragmentos del espejo roto. La especularidad de la obra se manifiesta, además, 
en la presentación de Pedro Páramo y de otros personajes. No hay, casi, descripciones de 
su aspecto físico, sólo se sabe que es grande, y esto por la mirada de otros, es decir, 
mediante descripciones subjetivas, como si sus subjetividades fueran un espejo en donde 
el cacique se refleja para que el lector lo vea: “Allí estaba él, enorme, mirando la 
maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos, amarrados con sicuas de 
coyunda como si lo hubieran amortajado” (Rulfo, 136). A partir de la muerte de su padre, 
Páramo se hace inaccesible, incluso al lector, que lo conoce gracias a las reacciones 
subjetivas de los demás personajes frente a sus acciones, como si su vida se fuese 
formando de retazos reflejados por quienes lo rodean, nunca mostrándose como un ser 
humano con pensamientos y vida propia. Por ejemplo, cuando Fulgor Sedano lo ve, se 
describe a Páramo en términos de reflejo de su interlocutor: "Era la segunda ocasión que 
se veían. La primera nada más él [Fulgor] lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y 
ésta. Casi se podría decir que era la primera vez. Y le resultó que le hablaba como a un 
igual" (Rulfo, 101). La relación que Pedro mantiene con su hijo también es de identidad 
especular; por ejemplo, Fulgor Sedano piensa: “¡Ese muchacho! Igualito a su padre; pero 
comenzó demasiado pronto” (Rulfo, 133).  La cualidad especular del personaje encarna la 
estructura especular de la obra y refuerza la ambigüedad entre objeto referencial y 
reflejado, entre verosimilitud e ilusión, además de poner en juego diversas escalas que 
tienen injerencia mutua. Siguiendo el símil del espejo, una parte de la novela puede ser 
reflejo de la otra y, como tal, es posible que cada una constituya un espacio heterotópico 
diferente: la primera parte de la obra puede ser tomada como el universo referencial, a 
partir del cual la segunda será una heterotopía que refleja, a la vez que deconstruye, su 
sistema de representación. O, a la inversa, la segunda parte, con el tema del caciquismo, 
la Revolución, la vida de Pedro Páramo y de Susana San Juan, puede ser la que se ve 
reflejada en el mundo de los fantasmas y de los murmullos de la primera parte. 
 
Además de reflejos, el texto tiene una serie de oposiciones que se complementan y quitan 
validez a una visión global del mundo presentado. Por ejemplo, el tema de la ilusión se 
presenta relacionado con su opuesto, la desilusión, y es importante para la significación 
del texto, ya que la ilusión es el motivo, además de la voluntad de la madre, por el cual 
Juan llega a Comala: "Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me 
trajo la ilusión. —¿La ilusión? Eso cuesta caro" (Rulfo, 1977: 128). Si la ilusión anima las 
acciones de Juan, la desilusión motiva las de Páramo, y determina la ruina del pueblo: “Le 
perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que 
porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es que echó 
fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino” (Rulfo, 1977: 149). Por otro 
lado, si en la primera parte un ser humano vivo, Juan Preciado, llegaba a un pueblo para 
buscar a un muerto, su padre, en la segunda parte dos seres muertos, Juan y Dorotea, un 

                                                
261 Dice a propósito Paul Dixon (1985): “Pedro Páramo seems to be structured upon a system of dual 
motifs that causes the first half of the novel to mirror the second half, in reverse” (82). 
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narrador omnisciente y los otros que se les suman, hablan de un pueblo que estaba vivo y 
de la gente que lo habitaba.  Como imagen especular de esta situación, sobre el final de 
la novela Abundio se dirige a Páramo después de la muerte de su mujer, para cobrarse el 
olvido en que Pedro lo tuvo: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta” (Rulfo, 
1977: 192)262. La característica especular de la novela, su estructura fragmentada, la 
subjetividad de las descripciones, las oposiciones y las dudas que eventos y personajes 
generan, hace imposible hablar de una parte privilegiada, ya que las mismas cambian 
dependiendo del marco de referencia con que se lea el “campo”. De acuerdo con los 
marcos elegidos, es posible destacar la mayor o menor importancia de una versión sobre 
otra, sabiendo desde ya que este gesto dará lugar a conclusiones provisionales. Estas 
posibilidades presentan versiones de la novela igualmente verosímiles, coexistiendo al 
mismo tiempo, hasta que el lector, a la manera del observador de Schrödinger, se decida 
por una. Cualquiera de estas posiciones, así como su coexistencia, reafirman el hecho que 
la obra de Rulfo propone diversas versiones de la realidad, análogas a las presentadas por 
la física del siglo XX, que exigen al lector una sostenida apertura a una constante 
diseminación de sentidos y a los posibles mundos construidos a partir de ellos.  
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Resumen: Nuestro trabajo explora la confrontación entre la literatura y la historia en 
Juanamanuela mucha mujer de Martha Mercader, novela que cuenta la vida de un personaje 
histórico femenino del siglo XIX: Juana Manuela Gorriti. La mujer que la autora describe esta 
compuesta de una identidad en constante evolución, según una voluntad y un deseo propio, 

en función de experiencias personales,  en lo cotidiano de la mujer del siglo XIX, pero a 

través de la perspectiva de la mujer del siglo XX. La protagonista es una escritora de ficciones 
que revela la diferencia que existe entre la manera como los hombres ven a las mujeres y la 
manera como las mujeres se ven a sí mismas. De esta forma, la autora realiza su proyecto 
literario: poner en evidencia y en cuestión la situación de la mujer en una sociedad autoritaria 

y machista, pero abordando temas mayores como este de la creatividad específicamente 
femenina. Martha Mercader aprovecha para Juanamanuela mucha mujer la lectura de la obra 
de Juana Manuela Gorriti y en su análisis de la situación del pasado, denuncia algunas 
injusticias sociales. Intenta reconstruir la vida de Juana Manuela Gorriti con el objetivo de 

explicar y comprender las frustraciones del rol de la mujer latinoamericana contemporánea, 
haciendo un reconocimiento y otorgándole un aura de figura ejemplar a una mujer 
excepcional de la historia literaria argentina. 
 

Palabras claves: Mujer, historia, rol, representación, escritura. 
 
Title and subtitle: The writing and the feminine character in the historical fiction 
Juanamanuela mucha mujer. 
 
Abstract: This paper explores the confrontation between literature and history in 

Juanamanuela mucha mujer by Martha Mercader. This novel tells the life of an historical 
female character of the XIX century: Juana Manuela Gorriti. The author describes 
Juanamanuela, as a woman in constant evolution, identity that responds to her own will and 

desire, in function of personal experiences, according to XIX century´s women everyday life, 
but through the perspective of a XX century´s woman. The main character is a fiction lady 
writer that discloses the differences that exist between the way men see women and the way 
women see themselves. Thus, the author fulfills her literary project: she makes evident and 

judge women´s role into an authoritarian and male chauvinist society, but taking into account 
mayor issues such as women specific creativity. Martha Mercader uses in  Juanamanuela 
mucha mujer, Juana Manuela Gorriti´s work and in the analysis of past events, denouncing 
some social injustices. She attempts to rebuild Manuela Gorriti´s life with the purpose of 

explaining and understanding the contemporary Latin-American women role frustrations while 

recognizing the aura of Gorriti´s as an exceptional woman in Argentinean literature history. 
 
Key words: women, history, role, representation, writing. 
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Personajes y autores viven tiempos históricos porque todo tiempo lo es.  

Historia y ficción están entretejidas en tramas indiscernibles.  
Esto es cierto para toda novela sea o no histórica.  

Toda ficción es una respuesta al sentido, o sin sentido, que le damos al flujo del tiempo.  
Digo “le damos” y no “tiene” porque el tiempo no tiene nada;  

somos los seres humanos quienes lo sentimos o lo intuimos de alguna manera.  
Una manera de responder a este sentimiento ante el tiempo  

es escribir novelas y cuentos que intentan apresar lo inapresable.  
Martha Mercader 

 
En 1980 Martha Mercader publica Juanamanuela mucha mujer bajo la forma de  
“memorias ficticias”, ya que la autora reconstruye la vida de un personaje real, Juana 
Manuela Gorriti (escritora argentina del siglo XIX), utilizando elementos biográficos que se 
reconocen al enterarnos de la vida de la heroína ficcionalizada. De igual manera, al 
afirmar que Juanamanuela mucha mujer es una nueva novela histórica263, enmarcada 
dentro del contexto de la guerra entre los federales y los unitarios durante el siglo XIX en 
Argentina, pretendemos mostrar la posición que la autora tiene sobre la experiencia de la 
escritura femenina, al considerar el rol de la mujer escritora que está sometida a la 
represión de un orden social autoritario, militar y machista. Siguiendo a  María Cristina 
Pons (2000) tenemos que en “[…] Juanamanuela mucha mujer, el o los temas son 
estructurantes (machismo y militarismo) determinan elecciones y articulaciones, no 
provienen ni se extrapolan de un puro conocimiento histórico para ser vertidos con todas 
las variantes imaginables: son desencadenantes de escritura” (107). 
 
Ahora bien, en la medida en que la nueva novela histórica pone en cuestión la objetividad 
de la historia, se convierte en un lugar de reflexión de la escritura, donde hay siempre un 
trabajo de creación, en el cual el tratamiento de las formas es puesto al servicio de la 
interpretación del pasado, implicando un distanciamiento de la idea de “verdad histórica” 
objetiva y una entrada en el dominio de la significación creada por la ficción, recuperando 
un pasado no oficial, dejando oír voces no escuchadas que aportan aspectos 
fundamentales en la configuración de la imagen de las sociedades en otros tiempos. De 
ahí que en Juanamanuela mucha mujer la intención de interrogar la historia como relato 
único es evidente. Además, percibimos que dentro de la novela una visión crítica se 
produce y que es consecuencia de la necesidad de comprender un aspecto específico del 
pasado: el espacio y el rol de la mujer en el siglo XIX hispanoamericano, para ubicarla en 
relación con la situación presente de la autora. En la novela, Martha Mercader nos 
presenta una visión enfáticamente retrospectiva de la vida de Juanamanuela, pero 
desarrollando su propia posición del lugar de la mujer, desde una óptica femenina, en 
oposición a la perspectiva homocéntrica. 
 

                                                
263 La aparición de esta nueva narrativa puede explicarse por razones diferentes: la puesta en 

cuestión de la división radical entre la historia y la ficción, la necesidad de contar los silencios de un 
pasado oficial documentado, la fragmentación constante de los límites culturales y la “crisis” de la 
representación. 
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Como ya hemos dicho, Juanamanuela mucha mujer evoca el espacio de la mujer en la 
sociedad del siglo XIX teniendo como base la biografía de Juana Manuela Gorriti  (1816264 
- 1892), figura relevante de las letras argentinas y representante de la escritura femenina 
de América Latina. Su obra literaria es extensa, con ciento veinticuatro textos narrativos 
(Molina, 1999: 20) de diferentes géneros (novelas, artículos periodísticos, cuentos). Sus 
escritos retoman las características del movimiento romántico, que da importancia a los 
sentimientos y al análisis de las particularidades individuales. Ahora bien, en la novela de 
Martha Mercader, el interés histórico por la obra de Juana Manuela Gorriti, además de 
mostrar la incorporación difícil de la mujer-escritora en el espacio de la cultura, asimismo 
revela la autodeterminación de su rol en América Latina. En efecto, es una de las pocas265 
mujeres que frecuentan los espacios de la actividad literaria de su época, como vemos a 
continuación:  
 

En Perú donde reside desde 1840, aproximadamente, desarrollando una actividad variada a lo 
largo de más de tres décadas, su literatura adquiere desde temprano una presencia y una 
circulación importante. […] la autora se sitúa como una interlocutora fundamental del círculo 
de románticos peruanos: “La Gorriti, sin escribir versos, era una organización altamente 
poética. Los bohemios la tratábamos con la misma llaneza que a un compañero, y su casa era 

para nosotros un centro de reunión.”, cuenta Ricardo Palma (Batticuore, 2003: 608).     
  
Al utilizar la ficción histórica para abordar la vida de una de las célebres escritoras de la 
Argentina de fines de siglo XIX, Martha Mercader266 (1990) construye su concepción de la 
historia considerando que esta seduce a un escritor de ficciones, porque gracias a ella 
puede realizar un viaje al pasado a través del cual él recrea otra realidad, ya que “la 
historia es un fragmento de la realidad, una visión documentada que invade las orillas de 
nuestra imaginación para invitarnos a viajes imposibles pero fecundos” (9). 
 
 
Algunos hechos históricos evocados en Juanamanuela mucha mujer 
 
El objetivo de esta primera parte es demostrar que la novela de Martha Mercader 
Juanamanuela mucha mujer pertenece a la categoría de nueva novela histórica, a partir 
del análisis de los procesos narrativos que sostienen la relación entre historia y ficción, 

                                                
264 Aclaración: en los datos históricos sobre el nacimiento de Juana Manuela Gorriti aparecen varias 

fechas: 1816, 1818 y 1819.  
265 “Juana Manso, Juana Manuela Gorriti, Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, se cuentan entre las pocas 

argentinas del siglo XIX que quieren hablar con voz propia y ejercer públicamente, junto a los 
varones, y a veces también en su contra, el derecho de pensamiento”. “El ‘Género Mujer’ y La 
Construcción De Mitos Nacionales: El Caso  Argentino Rioplatense”. María Rosa Lojo. En: La mujer en 
la literatura del mundo hispánico. Eds. Juana A. Arancibia, Yolanda Rosas, Edith Dimo. Colección. “La 
mujer en la literatura hispánica”. V. I. California: Instituto literario y Cultural Hispánico, 2000: 7-31. 
266 Martha Mercader nació en La Plata (Argentina) en 1917 donde estudió letras. Hija, esposa y 

hermana de políticos. Profesora y periodista. Su producción literaria abarca novelas, cuentos, 
historias para la televisión y el cine. Por sus escritos a recibido numerosos premios nacionales e 
internacionales. 
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revelando una novela que contiene un archivo dentro de la imaginación. La autora 
confiesa que la documentación fue esencial para poder acceder a los pensamientos de 
Juana Manuela Gorriti, es decir 
 

[…] no sería la verdadera historia de una mujer que se llamó Juana Manuela Gorriti. La vida 

de esa mujer y las resonancias que su recuerdo despertaba en mí se habían convertido en 
otra cosa, en un disparador para que yo contara muchas cosas mías, con atisbos de verdades 
y de fantasías, por no decir mentiras, como en el humor y en el amor.  

 
Precisamente, la relación del novelista con el texto histórico es relativamente libre porque 
transforma los archivos, sean biográficos, autobiográficos o anecdóticos en creación 
ficcional. En Juanamanuela mucha mujer podemos ver que los documentos históricos267 
no son solamente un recurso de información, pues ellos hacen parte de la estructura de la 
novela, sin que la historia sea la prioridad en la narración. Juanamanuela mucha mujer 
cubre alrededor de cien años de historia, casi todo el siglo XIX hispanoamericano, desde 
la guerra entre los federales y los unitarios en 1810 hasta la revolución porteña en 1880, 
momento en el cual Juanamanuela empieza a escribir las “memorias” que constituyen casi 
toda la novela. Inicia contando  su vida a la imagen del  regreso a Argentina, después de 
un exilio de veinte años en Bolivia y en Perú. Por lo tanto, leemos en las primeras páginas 
de la novela, lo siguiente: “Hierve el puerto de rumores, hierve el aire en la húmeda siesta 
porteña. Son las tres y media de la tarde del 15 de febrero de 1880 y la brisa se quedo en 
el río. […] Parece que se declara el estado de sitio. Pánico en la bolsa”268.  

 
La estructura social de esos años, el modo de vida que la caracterizaba y en general los 
hechos más relevantes, reajustan continuamente la puesta en escena de Juanamanuela, 
al presentar algunos miembros de su familia que han dejado huella en la historia 
Argentina, como la participación de la guerra entre federales y unitarios de su padre, el 
militar- general José Ignacio Gorriti. Ex gobernador de Salta (provincia argentina y lugar 
de nacimiento de Juana Manuela) y en 1831 exiliado en Bolivia porque pertenecía a los 
unitarios y su familia estaba en peligro cuando el federal Facundo Quiroga venció a los 
unitarios en Tucumán, en la novela estos acontecimientos son narrados de la siguiente 
manera:  
 

El trece de noviembre las luces de Miraflores se encendieron a media noche. Menores, 
mayores, sirvientes, todos nos levantamos a las corridas. Madre nos enteró de la orden: a 

                                                
267 “Los tres años que tardé en recoger los datos necesarios para escribir Juanamanuela mucha mujer 
fueron intensos y obsesivos [...] No encontré ningún manual que abreviara mi tarea. Por eso tuve 
que peregrinar por bibliotecas y archivos, y buscar pistas un poco al azar. La cosecha en Buenos 
Aires fue magra. No encontraba en absoluto lo que buscaba, algo que me permitiera identificar, o por 

lo menos aproximar, el personaje que yo entreveía con la persona de carne y hueso que le daba 
soporte. Por eso viajé a Salta, donde me empapé de la historia de Güemes, tan ligada a la infancia de 
Juana Manuela, y no siendo tampoco suficiente, seguí rumbo al norte [...] hasta Tarija y la Paz” 
(Mercader, 1990: 10). 
268 Martha Mercader. Juanamanuela mucha mujer. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1999: 15. 

Para evitar repeticiones haremos referencia a la novela con: JMM. 
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partir antes del alba. Juan Ignacio acaba de leer el bando del gobernador Alvarado 

aconsejando huir del fuego a quien tuviera cola de paja. Todas las familias de Salta la tenían. 
El fuego era Facundo Quiroga, vencedor de La Ciudadela. Un chasqui trajo un mensaje de 

Padre: prometía reunirse con nosotros en Tumbaya. […] el general José Ignacio Gorriti, o sea 
Pepe, o sea Padre (JMM: 34). 

 
En Juanamanuela mucha mujer tanto los personajes del ámbito político como del literario 
son numerosos (Rosas, Quiroga, Sarmiento, Belzú, Belgarejo, Ricardo Palma, Manuel 
Puch) descritos a través de formas diversas: recuerdos de familia, correspondencia de 
Juanamanuela, evocaciones de una criada sumisa y fiel llamada Inucha. Por ejemplo, 
Juanamanuela hace memoria de algunos trazos de la familia de su marido, Manuel Isidoro 
Belzú presidente de Bolivia entre los años 1855-1865: 
 

Manuel Belzú vivió en el siglo XVII en las montañas de Murcia, casi en el límite con Granada. 

Es muy probable que descendiera de alguna variedad de los conquistadores arábigos. En su 
casa instaló un tallercito. Fabricaba algo que entonces se llamaban pajuelas, ahora cerillas, 
fósforos. Triste paternidad: sus dos únicos hijos se vinieron a América. Creyeron que las 

minas de Perú ofrecían mejor fortuna. Su nieto Gaspar conquistó a una cholita paceña, la hija 
del mayordomo del obraje, y se fugó con ella a La Paz. Allí nació Manuel, el famoso, el mío 
(JMM: 199).   

 
Por otro lado, a través de Juanamanuela reconocemos personajes femeninos que 
marcaron su vida, como la tía Dolores quien consideraba que el rol de las mujeres es 
solamente el de esposas o religiosas: “La mujer debe ser fundadora de conventos, dijo, o 
abnegada esposa” (JMM: 200). Paradójicamente también impulsa a Juanamanuela a 
estudiar, eso sí, afirmando que nada es más valioso para el futuro de una mujer que ser 
madre: “Irrumpe la tremebunda tía Dolores, venida expresamente de Salta para 
conducirme al colegio, a un colegio de la ciudad, a un colegio de monjas (un calabozo por 
partida triple)” (JMM: 98). Además nos permite ratificar el contexto religioso, en particular 
la fuerte influencia de la religión católica, que controla el comportamiento de los hombres 
y mujeres en la época de nuestra heroína, siendo parte esencial de la sociedad que la 
rodea y en la cual se ha criado, ocupando un lugar central en Juanamanuela mucha 
mujer. 
 
Gracias a la riqueza de datos que la propia Juanamanuela cuenta a la edad de 80 años, al 
deseo de revelarse a sí misma, revive el tiempo pasado anunciándolo a través de los 
recuerdos, sus palabras evocan una memoria involuntaria y afectiva, expone la vida de 
manera “reflexiva”, integrando su propia circunscripción (acotación) personal cultural,  
parientes, medio social y oficio como escritora, es decir, es por el destino individual, que 
la historia se concreta en la ficción.  
 
Ahora bien, la imaginación de la narradora (anónima) interviene para enriquecer el 
contexto cultural e histórico y para llenar las carencias de los registros. La narradora 
presenta la vida de Juanamanuela manifestando hechos que la preceden,  justifica la vida 
de la heroína, sus acciones, su comportamiento como si fuera un ejemplo de vida, utiliza 
—la autora— los medios de la literatura para dar cuenta de un personaje interesante 
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como escritora. La narradora, hace juicios de valor y apreciaciones reveladoras de 
Juanamanuela, como: 
 

Porque, hay que decirlo de una vez, [Juanamanuela] era un girasol sospechoso. Si no tuviera 
gente a su alrededor, sus metáforas, sus exageraciones, sus dislocaciones, sus lindas 

mentiras de buena fe serían enormes, anonadantes. Metida en el brete de un libro, en 
cambio, las achicaba; ella misma se convertía en una obrera más metódica, más razonable. 
Desmemoriada de sus simulaciones, olvidadiza de sus olvidos […] la obligaban a concretar, a 
embotellar sus nubes (JMM: 153). 

 
Para anunciar el relato, la narradora de Juanamanuela mucha mujer hace mención de 
algunos datos históricos que no serían verosímiles en la voz directa de Juanamanuela, por 
las características y la posición del personaje. Por esta razón, la narradora circula 
libremente dentro de la historia, como una especie de testigo de la vida de Juanamanuela, 
en donde el espacio no es cerrado sobre sí mismo, sino abierto. Por ende, no es posible 
que Juanamanuela pueda hablar directamente de su propia muerte, es la narradora quien 
cuenta el suceso: “El doctor Murmullo González, que quizá ya andaba rumiando sus 
críticas al fraude y la mentira, dos vicios de la educación política que emponzoñan todo el 
organismo social […], había regresado a la Rioja y a Juanamanuela nadie le calentaba la 
oreja con ideas levantiscas. Juanamanuela va adquiriendo la inmovilidad de una máscara” 
(JMM: 359). 
 
En Juanamanuela mucha mujer vemos que a medida que la novelista se acerca a la vida 
íntima de Juana Manuela Gorriti, se afila el trabajo de composición ficcional. 
Consecuentemente, la figura histórica se convierte en la consciencia a través de la cual los 
hechos narrados son contados como experiencia vivida; este juego narrativo puede ir 
hasta la creación de voces que hacen el contrapeso en la perspectiva del personaje 
central Juanamanuela, vista a través de personajes que son del campo ficcional, como  el 
caso de Inucha (la sirvienta, personaje inventado). Por cierto, Marta Mercader (1990) dice 
a propósito de la creación de este personaje lo siguiente: “[…] para que la creación 
tuviera matices amenos, pintorescos y cariñosos […] me hacia falta un alter ego. Este fue 
problema menor; me resultó fácil crear Inucha a partir de recuerdos de niñez y algunas 
lecturas, esa criada sumisa y fiel por su condición pero al mismo tiempo mucho más libre 
en su expresión” (12). 
 
En Juanamanuela mucha mujer, los documentos biográficos y la obra literaria de Juana 
Manuela Gorriti, que Martha Mercader ha consultado para escribir la novela, son el 
sustento para concebir un personaje ficcional: Juanamanuela, recreado con técnicas 
narrativas (intertextualidad, metatextualidad, dialogismo), una verdad arquetípica a la 
cual Inucha (la sirvienta), accederá mediante la intersección de un discurso ficticio. La 
autora de la novela aprovecha los medios que la ficcionalización le ofrece para construir 
un universo ficcional en expansión, en donde los personajes históricos y los personajes 
imaginados comparten un mismo espacio. De esta manera, la narración exhibe las marcas 
de su constitución y los signos de la trasgresión de las fronteras entre la historia y la 
ficción. 
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Algunos rasgos de  ficcionalización de  Juana Manuela Gorriti en Juanamanuela 
mucha mujer 
 
Para comenzar esta parte, debemos recordar que Juanamanuela mucha mujer se 
presenta bajo la forma de memorias ficcionales: “La autora ha enfocado reescribir la 
historia de Juana Manuela Gorriti, indicando […] continuamente que no todo lo que está 
en las memorias que escribe el personaje puede haber ocurrido tal como lo escribe: 
personajes secundarios que se contradicen, notas al pie o aclaraciones intercaladas, 
parecen atacar a la narradora misma” (Pons, 2000: 110). Lo primero que leemos en la 
obra es la siguiente declaración de la escritora: “A lo largo de esta novela figuran 
transcripciones parciales o adaptadas de textos de la señora Gorriti y de autores y diarios 
de la época”. Entonces, Martha Mercader extrae del olvido un personaje femenino del 
siglo XIX a través de la reelaboración y reinterpretación de los documentos históricos de 
Juana Manuela Gorriti y produce una nueva organización de las lecturas de un pasado 
específico, para configurar lo que Martha Morello Frosh (1986) llama “la ficción de la 
historia”, o sea “[…] la certeza de que es imposible organizar discursivamente la 
experiencia histórica con modelos lógicos, trascendentes, con narraciones ejemplares […] 
sino que se trata de traer al público narraciones privadas, testimonios personales” (205). 
A partir de esta referencia, señalamos que en Juanamanuela mucha mujer las 
percepciones y los actos de la heroína, constituyen el nudo de las investigaciones que la 
autora ha hecho sobre la vida de Juana Manuela Gorriti269, creando la configuración de 
una voz para Juanamanuela (personaje), la cual, podemos escuchar cuando se describe a 
sí misma de esta forma:  
 

Soy mixta y alternante, plural irreductible, irredenta. He publicado más de dos docenas de 
títulos, con algo de verdad y más de impostura. En ninguno figura el leve estremecimiento del 
celo. He sido orgullosa como un antílope, cuando sólo soy un monigote tratando de ascender 

por un palo enjabonado. Y lo que es peor: cuando desciendo a mis propias catacumbas, a mis 

infiernitos, siento miedo: soy tampoco, no seré nada. Y escribo, escribo, escribo… (JMM: 246)  

 
En Juanamanuela mucha mujer el personaje femenino funciona dentro de un contexto 
social tradicional que ejerce presiones a nivel individual y colectivo. Sin embargo, 
Juanamanuela posee una personalidad marcada, que intenta definirse según un ideal y 
por convicciones personales. Detrás de esta realidad histórica y social regida por doctrinas 
establecidas se dibuja una mujer, que tiene como leyes las del espacio literario. A través 
de la literatura, el personaje ficcional Juanamanuela se pone en cuestión así: “Un impulso 
constante la hacía ceder a la tentación de la palabra y la grafía compulsivas, a pesar de 

                                                
269 En su último libro Juana Manuela Gorriti declara: “Una vez que se ha entrado en el camino de las 

letras, es necesario marchar, marchar siempre. Nada de reposo. Todo descanso parece una 

deserción. Además nada consuela en las penas de la vida, como este paréntesis que la pluma nos 
impone en medio del trabajo”. Juana Manuela Gorriti. Lo intimo. Salta: Edición Fundación del 
Noroeste Coop. Ltda., 1991: 104. 
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darse cuenta de que tanto garabatear no tenía mucho sentido (poco tampoco). Y no 
obstante era lo único que podía hacer (¿el grado menor de su desvarío?)” (JMM: 94). 
 
Para Juanamanuela los libros y la escritura son una ocasión de distracción y evasión; la 
literatura le permite escaparse de la realidad cotidiana: “La incertidumbre parece más 
difícil de sufrir que un dolor cierto. Entonces me refugio en mi trabajo y 'escribo como 
loca'”. (JMM: 230). Además, Juanamanuela no olvida la tradición de sumisión y la posición 
de inferioridad que la mujer posee, que ella misma ha sufrido: “¡La que se está cansando 
soy yo! —me desacaté, olvidándome de todo lo aprendido en siglos de sumisión. También 
parece que grité que estaba harta de tanto encierro y de tanta vigilancia” (JMM: 180). Sin 
embargo, Juanamanuela se metamorfosea o se transforma dentro de un discurso literario, 
se evade del mundo autoritario y machista, es decir, del tradicional espacio femenino del 
siglo XIX, para entrar en otra realidad. Esta pasión por la escritura acerca a Juanamanuela 
a su independencia, reforzando así una imagen valiente e intrépida, de tal forma se 
manifiesta: “Yo no seré pulsada, no seré de armas llevar y sin embargo ya aprendí que la 
vida es para la lucha, soy una litigante dispuesta (a veces) a conquistar o reconquistar no 
sé qué derechos ante un tribunal que desconozco” (JMM: 152). 
 
Juanamanuela pasa de lo privado a lo público a través del trabajo como escritora, y se 
rehace simbólicamente en la novela, gracias a los salones literarios, a los reencuentros en 
grupos literarios en los cuales participa de manera activa: “De golpe Juanamanuela 
decidió que no podía postergar ni una hora más la inauguración de su salón literario y 
escribió una centena de invitaciones” (JMM: 130). De esta forma, Juanamanuela no se 
define solamente dentro de su espacio privado, encuentra igualmente un lugar en la 
escena pública, tradicionalmente reservada a los hombres, como podemos corroborar en 
la siguiente cita:  
 

[…] la mujer es la primera “otredad” excluida del campo de la modernidad hispano-americana 

que emerge a fines del siglo XIX. La situación de inferioridad de la mujer, situación legítima e 

institucionalizada, es ahora particularmente visible en el campo cívico e intelectual, puesto 
que se trata, del medio profesional, uno de los principales dominios de la esfera pública, 
considerado propiamente masculino (Marie, 2005: 203) 270. 

 
El hecho que Juanamanuela participe de la vida social no es un azar, su lugar en el 
espacio público corresponde a la expresión más o menos consciente de una nueva mirada 
sobre el status de la mujer del siglo XIX, como si Juanamanuela fuera la imagen de un 
mensaje de valor, concerniente a la condición de la mujer. 
 

                                                
270 “[…] la femme est la première “otredad” exclue du champ de la modernité hispano-américaine qui 

émerge à la fin du XIX siècle. La situation d’infériorité de la femme, situation légitimée et 
institutionnalisée, est alors particulièrement visible dans le champ civique et intellectuel, puisqu’il 

s’agit, avec le milieu professionnel, d’un des principaux domaines de la sphère publique, considéré 
comme proprement masculin. “Le romans hispano-américaines au XIX siècle : un jeu de pouvoir pour 
les femmes”. Traducción propia. 
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Por otra parte, una de las marcas textuales más notables de la novela de Martha 
Mercader, es el nombre de la protagonista, que es muy parecido al del personaje 
histórico, según la autora, es una manera de introducir un signo de ficcionalización en la 
historia de Juana Manuela Gorriti  “Por un prurito de honestidad a mi personaje de ficción 
le alteré ligeramente sus nombres, uniéndolos en uno solo, para diferenciarla de la real” 
(1990: 12). Otra marca de ficcionalización es el cambio de fecha de la llegada a Buenos 
Aires por tercera vez en 1880 de Juanamanuela, o sea, dos años antes de la fecha 
establecida en los registros históricos (1882)271 de Juana Manuela Gorriti; la autora 
justifica este cambio de datos, confesando su intención de dotar al personaje de un 
“cataclismo psíquico imprescindible”: 
 

[…] no encontré oportunidad mejor que la revolución porteña del 80, pero para mi desgracia, 
las fechas no encajaban. Según los indicios, Gorriti había regresado a Buenos Aires en 1882. 

Acallando todo escrúpulo, la hice llegar dos años antes, para que oliera la pólvora, oyera los 
cañonazos y se horrorizara ante la sangre derramada. Adelantar dos años su desembarco no 

sólo no cambio para nada la esencia de mi historia sino que, por el contrario, me permitió 
engarzarla perfectamente en la historia del país (1990: 12). 

 
Los signos del relato histórico expulsan fragmentos enteros de Juanamanuela mucha 
mujer para dar espacio a momentos de pura creación ficcional; podemos visualizarlos en 
una escena construida teniendo como disculpa la relación entre Juanamanuela y Manuel 
Belzú, en donde las riquezas de los detalles, la focalización de los personajes, sugieren 
fuertemente una ficcionalización: 
 

Miles de noches al lado de ese hombre. Miles de días esperándolo. No conocíamos los 
acercamientos graduales, ni las disquisiciones sutiles. ¡Todo tan distinto de lo que pinta 
Chateaubriand! Mi aventura era descubrir los gustos de mi marido, cuidar su ropa, aprender 

sus horarios y obligaciones de prefecto y comandante de Tarija. […] Lo habitual era lo 
extraordinario, por lo menos en mi vida. La comezón: rescoldo que a ratos echaba llamaradas 
pero que nunca se extinguía. Yo deseaba abrasarme, fundirme con Manuel. Una aleación de 

carne al rojo vivo. […] Nada menos elaborado que nuestros encuentros. Nos incendiábamos 

sin terminar de quitarnos la ropa. Un incendio a repetición que no acababa de consumirse 
(JMM: 218). 

 
En Juanamanuela mucha mujer el acento sobre el efecto de ficcionalización de la vida de 
Juana Manuela Gorriti está sostenido por la superposición constante de hechos reales e 
imaginarios, por la metatextualidad que se manifiesta por medio de la relación que la 
novela de Martha Mercader mantiene con los escritos de Juana Manuela Gorriti, la 
interrelación de múltiples modalidades de escritura (cartas, relatos de cocina, pedazos de 
historias, poemas) o sea intertextualidad, al involucrar la trascripción de los largos 
párrafos de la obra de Juana Manuela Gorriti en la novela para: “[…] hacerla revivir, antes 
que en su biografía en sus sentimientos y conflictos más íntimos. Urde de tal modo su 
entramado que supone un diálogo entre dos existencias identificadas a través de 

                                                
271 Según Hebe Beatriz Molina Juana Manuela Gorriti realiza su tercer viaje a Buenos Aires en 1881 y 

se instala definitivamente en 1885 (1999: 480-481). 
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alrededor de una centuria” (Gamarra, 1992: 5). Creando un verdadero complejo narrativo 
que “destaca procesos de construcción del relato y de la escritura” (2000: 111). De esta 
forma, la novela señala una organización arbitraria de la historia reflejando lo arbitrario de 
la vida. 
Las ideas que Martha Mercader expone de la vida de Juana Manuela Gorriti están basadas 
sobre valores tales como: la fuerza de su escritura, la riqueza de hechos presentados y la 
atmósfera de la cultura hispanoamericana del siglo XIX que están registradas en sus 
obras. En la novela, la mujer se libera en el espacio de la ficción, revelando su potencial 
tanto en un contexto histórico lejano (siglo XIX) como en nuestro contexto. Es decir, la 
autora cuenta la vida de Juana Manuela Gorriti con el propósito de interpretar el pasado 
para reconocerse en él y abordar la cuestión de la figura femenina en el presente; desde 
este punto de vista, Martha Mercader hizo de su escritura eso que Maria Cristina Pons 
(1996) dice a propósito de la ficción histórica:  
 

No importa cuán distante es el pasado representado de nuestro presente, ese pasado está 
conectado a nuestros días, a nuestro presente incompleto por continuas transiciones 

temporales; desarrolla una relación con nuestro presente […] la ficcionalización del pasado en 
la novela histórica tiene como centro de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro 
(62). 

 
En efecto, la autora recrea el relato de vida de una mujer del siglo XIX, Juana Manuela 
Gorriti, no obstante transformado por la experiencia individual de la mujer del siglo XX 
que en este caso sería la de Martha Mercader, quien: “[…] valora la condición humana por 
encima de toda discriminación, incluida la sexual […] a mi condición de mujer hay que 
agregarle mi condición de ciudadana argentina menospreciada por la dictadura militar del 
76 y por todas las dictaduras anteriores” (1990: 14). Por último, concebimos que el 
personaje femenino ficcional de Martha Mercader simboliza la diversidad de una sociedad 
latinoamericana en transición, en busca de una identidad compartida entre una herencia 
tradicional del pasado y la modernidad del mundo actual. 

 
Visualización del rol de la mujer escritora en Juanamanuela mucha mujer 
 
En Juanamanuela mucha mujer, encontramos una visión del rol de la mujer del siglo XIX 
latinoamericano, que desea salir de un espacio admitido como inconfortable, ligado al 
lugar de la casa, la domesticidad, lo delicado, lo privado. El concepto de lo femenino es 
re-significado por una especie de dualidad del personaje que el discurso ficcional pone en 
relieve: por un lado, se ve a una Juanamanuela que habita en los espacios de la 
mansedumbre, de la domesticidad que su medio social le impone, en otra posición vemos 
a Juanamanuela como una figura que defiende su propio espacio individual a través de la 
escritura, nos enteramos a continuación: 
 

¿Por qué escribía? Tal vez porque ya no sé quien soy, se dijo. ¿Qué significan esos 
malabarismos de mi vida? Los pueblos de Malabar adiestran a sus jóvenes en técnicas que 

son un espectáculo maravilloso y una recapitulación el universo, un génesis. Todo parece  
abstruso pero tiene sentido. En cambio mi vida… Y yo, ilusa, con mi voz de contralto […] 
quise entonces entonar un cántico cuyo sentido fue cambiando a medida que cambiaba esta 
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nave que todavía habito. No entiendo, marco a tientas… […] Un antiguo recurso, si lo 

conoceré, largas frases rimbombantes, circunloquios para informar al lector y ocultarle a tres 
cuartos (JMM: 81-82). 

 
Martha Mercader aprovecha el ejercicio de rememoración y recreación personal de los 
hechos importantes de la vida de Juana Manuela Gorriti y de la historia del siglo XIX 
latinoamericano, para tratar los temas que relevan lo social. En particular, el machismo en 
Juanamanuela mucha mujer, el tratamiento es visible al “[…] atender la esencial cuestión 
de la subordinación y el sometimiento de las mujeres, instaladas en el callejón de las tres 
'decentes opciones', el matrimonio, el convento y el silencio. La novela denuncia el 
machismo y la prepotencia militar, como pilares de un orden social autoritario” (2000: 
107).  
 
Es necesario recordar que el período histórico abordado en Juanamanuela mucha mujer 
abarca casi todo el siglo XIX, o sea, los años de emancipación y de organización de las 
antiguas colonias españolas como naciones independientes. Este momento histórico es 
señalado por la búsqueda continua de la revolución, por los juegos de traición e 
insurrección; y estas dinámicas sociales eran privilegio del universo masculino. En este 
contexto, la mujer estaba sometida a la represión tanto en el espacio público como en el 
privado, era objeto de la autoridad “falócrata” que se ejercía en la sociedad patriarcal, era 
relegada a la domesticidad, se limitaba a asumir los roles que le eran asignados sin 
ningún cuestionamiento. Juanamanuela habla de la actitud de su padre, desde la mirada 
de la presencia femenina en las luchas y sufrimientos que producen los hechos de la 
independencia, de este modo: 
 

Algo más descubrí. Padre que mucho se dolió en silencio por la muerte de Pedro y Ramón, los 
llora ahora como no lo hizo antes. Como si no les tuviera fe a Tadeo ni a Rafael, como si las 
mujeres no contáramos en su lucha. […]  Como si las mujeres fuéramos una carga. Como si 

no contáramos en esa brega que a él le llevó toda la vida (JMM: 150-151). 

 
En Juanamanuela mucha mujer la heroína comienza su trayectoria dentro de las 
condiciones que el entorno ofrece o demanda; evoluciona en una sociedad tradicional 
patriarcal, pero a medida que la historia avanza, el personaje se vuelve enigmático por la 
fuerza y la audacia de su modernidad; Juanamanuela desea crear su propio lugar en el 
mundo masculino de la época. Se presenta como una luchadora de la situación de 
subordinación social de la mujer, donde la tradición la ha tenido siempre bajo el pretexto 
de conservar un orden moral. Con una singular personalidad, Juanamanuela se disputa 
por la defensa del espacio como ser humano, como mujer y como escritora;  no esconde 
sus aspiraciones al respecto de la dignidad de su persona, de su libertad, de su 
independencia expresando enérgica y vigorosamente  su sentimiento de autonomía y de 
diferencia de la siguiente forma: 
 

Yo también sentía un violento gusto por la justicia. Justicia por una América que había nacido 
por un acto de desobediencia, quería decir rebeldía. Pero mi pasión se dividía. […] Cuando yo 

pensaba, pensaba sola. […] Justicia, libertad. Yo también me exaltaba. Valentía, audacia. La 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

196 

verdad. […] Ese amor por la coherencia y el riesgo no es propio de una mujer. Corrijo: no es 

propio de la mujer propia (JMM: 227). 

 
En Juanamanuela mucha mujer el concepto de lo femenino se redefine en el momento en 
que la autora lo despoja de la significación de débil, imaginando la dualidad de 
Juanamanuela. Como indicamos al inicio, este personaje es enfocado como escritora del 
periodo romántico; en sus novelas, dibuja la mujer con los criterios que la sociedad exige 
y no quiere disgustar al público, sin embargo, debemos remarcar que no se sentía 
tranquila en este proceso. Entonces, desde el espacio de las memorias, hace militancia, 
revelando un destino individual de elección de vida (como escritora) que la sociedad de su 
época no le había permitido a la mujer. El solo hecho de escribir permite a Juanamanuela 
romper la regla del silencio, en efecto es: 
 

Un personaje a punto de irrumpir en el mundo “de la realidad” donde los hombres “hacían la 
historia” […] No queriendo que me confundieran con las lloronas de la familia, me dejé 
penetrar por el aire de la madrugada con incierta esperanza, viva, entera, dispuesta a 
enfrentarme con lo desconocido, a probarme por fin, desafiando toda clase de obstáculos; a 

empezar a vivir de “veras” (JMM: 44-45). 

 
La dualidad de Juanamanuela es dada por la riqueza del relato de vida que comienza a la 
edad de 80 años: expone su existencia de forma reflexiva integrando su propio registro 
cultural; las normas sociales de su público la llevan a disimular, a mostrarse en los 
escritos como una mujer en plena conformidad con el entorno. La forma de sus memorias 
le permite expresar verdaderos deseos, reflexiones, dolores personales, angustias 
sociales, intimidad, gestos y actitudes de mujer. La dualidad de Juanamanuela produce la 
realización de dos obras al mismo tiempo, una para su intimidad y la otra para el público: 
 

Debo desdoblarme para relatar con cierto orden. Y aun así será confuso. Si soy coherente, 

temo no ser veraz, y viceversa. Narrar como ajeno un jeroglífico tatuado en mi propia 
entraña. Me cuesta. […] Mi rebelión ciega, desmedida, seguramente intentaba cobrarse 

cuentas cortas y largas. ¿Me explico? Empezaré de nuevo. Hagan de cuenta que soy otra 
(JMM: 296-297).     

 
Juanamanuela escribe para un público femenino que se encuentra aún lejos de todas la 
formas de toma de palabra en el espacio social, cuando “[…] las mujeres pocas veces 
tomaban pluma y papel para codificar sus experiencias o, si lo hacían, raramente 
encontraban en la sociedad interés en leerlas y guardarlas para la posteridad” (Drucaroff, 
2008: 1). A pesar de lo anterior, Juanamanuela  desea: “Buscar una senda de rastros 
tenues, [no dejarse poner el pie encima] borrados por la arenas y los vientos. […] Un 
camino nuevo para las mujeres de América. No ya una fugitiva sino una adelantada” 
(JMM: 320). Sin embargo,  mantiene una actitud de la mujer del siglo XIX por su manera 
de hablar y de presentarse Juanamanuela debe olvidarse momentáneamente de las 
características modernas de su identidad: sistema de valores, visión de mundo y 
opiniones. Solo, los valores tradicionales de esposa y madre son aceptables, por lo tanto, 
Juanamanuela describe su rol de esposa así:  
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El más diligente de los oficiales, el fakir que somete su cuerpo a toda prueba, a todo ayuno, 

fatiga, violencia, viento, sol, nieve, sed, el semidiós a quien la tropa idolatra, llegaba a casa, 
muñido de las armas reglamentarias, y encontraba a una esposa obediente, ahorrativa, 

honesta, próvida, ordenada, trabajadora, ingeniosa, en una palabra tan perfecta como la 
perfecta casada, según Fray Luís de León (JMM: 242). 

 
Como escritora es prisionera de una situación contradictoria. Por un lado es capaz de 
respetar las líneas del silencio impuestas a las mujeres en la cultura latinoamericana del 
siglo XIX, y por otro lado siente una fuerte necesidad de liberarse, como lo vemos en 
seguida: 
 

Yo me sentía víctima de muchas fuerzas raras desatadas, sólo alguna de las cuales alcanzaba 
a comprender; la que más me enfurecía era la fuerza de mi propia estupidez, mi grandiosa 

capacidad para equivocarme, […] Sin embargo, mucho tiempo a mis furias no podía dedicar. 

[…] Y cualquier cosa es mejor que la nada. Elegí la lucha, una lucha singular, inusitada: la 
libraría sólo con palabras (JMM: 305). 

 
Eligiendo la forma de la memoria, Juanamanuela es libre de escribir dando  propios 
puntos de vista, compartiendo experiencias e historias personales. A la vez,  realiza un 
viaje al pasado, buscando un nuevo lugar en la sociedad latinoamericana tradicional y 
patriarcal. En este ejercicio de introspección, la identidad de Juanamanuela se define 
netamente en dos roles: la madre dócil y esposa sumisa y la escritora. A propósito de su 
responsabilidad como madre, Juanamanuela queda sola delante de las dificultades 
materiales y económicas. Juanamanuela-madre se confiesa así: “Criar dos hijas, 
defenderse en un ámbito cuya consigna era matar o morir es difícil cuando la capacidad 
de atención se reduce a límites catastróficos, cuando la ausencia pone alas a los 
ensueños, convirtiendo murciélagos en mariposas” (JMM: 238). 
 
A través de Juanamanuela mucha mujer, Martha Mercader muestra a una escritora 
latinoamericana que está dividida en dos en su obra; Juanamanuela debe explorar de una 
manera introspectiva y con un tono intimista la identidad perdida y negada 
constantemente por la sociedad patriarcal, solo allí (en lo íntimo) puede encontrarse.  
 
Escribiendo sus memorias, Juanamanuela rompe el silencio para expresar los 
pensamientos por escrito, gracias a sus facultades de imaginación y de rememoración del 
pasado, alejándose de la tradición e imponiéndose en la soledad total “[…] como una 
forma de encontrarse consigo misma y de pervivir, a pesar de las luchas intestinas por la 
federalización de Buenos Aires, que se desarrollan a su alrededor” (Molina, 2001: 1-7).  
 
No obstante, la escritura  permite a Juanamanuela ganar un reconocimiento en la 
sociedad latinoamericana de su tiempo. En Buenos Aires de 1880, Juanamanuela es el 
centro de una cantidad de homenajes en los cuales es reconocida no solamente por su 
obra literaria, sino por su capacidad de idear, con voluntad y creatividad una nueva vida. 
En la novela se lee que:  
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[…] la señora Gorriti era “digna de personificar la más enérgica emancipación de la mujer 

argentina” […] ¡Que la sociedad argentina la tenga al frente como modelo de buen gusto, de 
entusiasmo literario, de bondad inagotable y del más acendrado patriotismo! […] Pero lo más 

admirable de esta naturaleza sensitiva es que ni la envidia ni el rencor cuentan entre sus 
inflexibles ministros. Instintivamente, sin esfuerzo alguno, admira a émulos y perdona a sus 

enemigos. […] (JMM: 355-356). 

 
Gracias a la participación activa de Juanamanuela como escritora, denotamos 
paradoxalmente una cierta rehabilitación y una cierta dinámica de los valores femeninos, 
que traducen un deseo de redefinir el rol de la mujer. La escritura aparece como una de 
las prácticas por medio de las cuales, la sociedad ha comenzado a modificar las 
configuraciones sociales inquebrantables desde hace siglos. La escritura sirve para poner 
en relieve la crisis o inestabilidad real en las relaciones entre hombres y mujeres. 
Juanamanuela percibe que la mujer puede ocupar un lugar en el mundo: haciendo 
entrever un espíritu aventurero, demostrando deseo de independencia y capacidad de 
adaptación sin abandonarse a sí misma, cuestionando la posición de los hombres en la 
sociedad, preguntándose sobre el “ser mujer”. En la novela, las palabras de 
Juanamanuela son vivas y su acción es determinante, revelan la diferencia que existe 
entre el modo como los hombres ven a las mujeres y la manera como las mujeres se ven 
así misma.  
 
En conclusión, Marta Mercader a través de la novela ilustra la marginalización cultural de 
la figura femenina con la palabra, transmitiendo y denunciando la posición relegada e 
injusta de la mujer escritora. Por medio del personaje Juanamanuela, la autora afirma su 
militancia y lucha contra las discriminaciones de sexo y género, dándonos la  impresión de 
que una realidad personal está completamente relacionada con la historia social y por esta 
razón reconstruye “[…] el pasado para pensar el presente pero hacerlo al mismo tiempo 
como mujer, mirar un pedazo de nuestra historia de mujeres de tal modo que nos obligue 
a replantearnos nuestra situación hoy” (Drucaroff, 2008: 2). 
 
Al mismo tiempo la novela de Martha Mercader, como muchas otras novelas históricas de 
los últimos años escritas por mujeres, se propone “la tarea de reinventar esta intervención 
femenina extra doméstica en el mismo campo de los héroes, durante la etapa de la 
fundación de la nación” (Lojo, 2000: 7-31). Finalmente, Juanamanuela mucha mujer es 
una novela que no solamente surge de la reconstrucción histórica, sino que también nace 
de una reflexión sobre la escritura y creatividad específicamente femenina por medio de 
una figura ejemplar y  excepcional en la historia de la literatura argentina: Juana Manuela 
Gorriti, con el objetivo de explicar y comprender las dificultades del rol de la mujer en la 
sociedad contemporánea.  
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Ciencias morales —la novela que obtuviera en noviembre de 2007 el Premio Herralde— ha 
iluminado con reflectores en todo el mundo hispánico el nombre de Martín Kohan. Sin 
embargo, es preciso recordar que la producción de este autor ha sido, hasta el momento, 
harto cuantiosa. Ha publicado seis novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe 
(1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de 
la revolución (2006); dos libros de cuentos: Muero contento (1994), Una pena 
extraordinaria (1998); y tres libros de ensayos: Imágenes de vida, relatos de muerte 
(1998), Zona urbana. Ensayos de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Narrar a San 
Martín (2005). Visto en perspectiva, el conjunto heterogéneo de estos textos pareciera, no 
obstante, estar recorrido por una misma preocupación. A partir de una lectura atenta de 
la novela Segundos afuera esa preocupación que, con variaciones, articula estos textos 
podría quizá resumirse en la siguiente pregunta: ¿Cómo conciliar narrativamente los 
nodos conceptuales pertenecientes a la “alta cultura” junto a los grandes fenómenos de 
identificación y movilización de “masas”? Subrayemos que lo masivo, aquello que luego 
cristaliza significados en el “mito”, es para este autor altamente atractivo —ya sea como 
problema a razonar en los ensayos (“Eva Perón”, “San Martín, el padre de la patria”) o 
como eje temático a abordar en las ficciones (fútbol y deportes, la heroicidad, la praxis 
revolucionaria en una coyuntura política dada, etc.)—.  
 
El hecho de que Martín Kohan comenzara su periplo narrativo publicando en la colección 
“Novela Histórica” de la Editorial Sudamericana durante los años noventa no es un dato 
menor. Si  bien, en sus comienzos, abordar dicha preocupación con los artificios formales 
que le ofrecía el género le permitió desentenderse de la certeza de que ya el Pop Art, a 
mitad del siglo XX, había ensayado algunas respuestas estéticas a esa misma inquietud —
respuestas que se actualizaron, por ejemplo, muy cabalmente en la obra de Manuel 
Puig—, también le imprimió temprana e irrevocablemente a su escritura cierta “pedagogía 
en las formas” que se ha convertido incluso, al momento, en su marca autoral. Asentada 
sobre una premisa básica (el “saber” existe y debe ser “impartido” a fin de que las esferas 
de la “alta” y la “baja” cultura se conecten o relacionen), esta “pedagogía…” se nutre de 
una serie de artificios formales que, en los albores del siglo XXI, resultan ciertamente 
anacrónicos.  
 
En este sentido, es esclarecedor observar cómo los extensos diálogos entre Ledesma y 
Verani (un periodista de cultura y otro de la sección deportes, respectivamente) diseñan 
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en Segundos afuera aquella relación maestro/alumno presente en casi todos sus textos. 
Veamos un diálogo cualquiera:  

 
—Pero si yo ahora le digo folklórico, usted no vaya a imaginarse que estamos hablando de un 
Cafrune. 

—Claro que no. 
—Le digo porque usted se embala y me pierde de vista que estamos hablando de un músico 
exquisito, de un músico de vanguardia; usted me hace un menjunje de todo y se piensa que 
da lo mismo una sinfonía de Mahler que una zamba o una cueca. 

—Usted dijo folklore, yo no.  
—Se lo digo para que usted entienda, Verani, pero usted no entiende.  
—Puede ser que yo no entienda, no se lo voy a negar. Pero usted reconozca que no lo está 
explicando bien (23).  

 
Uno, Ledesma, defiende a lo largo de toda la novela la música de Mahler, de Strauss, los 
valores de la “alta cultura”; el otro, Verani, especie de bruto devenido periodista que se 
emociona con las multitudes y el deporte, opone escasos argumentos y escucha paciente 
las lecciones en los extensos diálogos que ambos mantienen. En este sentido, el mundo 
del deporte es el polo del opuesto del deber y la cultura, es “lo real en sí”, lo que 
acontece y oficia de escenario y, a su vez, marco feroz. En Dos veces junio, por ejemplo, 
el mundial del ´78 es el atroz telón de fondo donde se desarrolla la oscura trama de 
represión, torturas, complicidad y muerte que rodea al narrador protagonista. Allí, 
puntualmente, el ámbito escolar se fusiona con el del ejército para que el soldado 
conscripto que hace de chofer de sus superiores pueda iniciarse como pasivo aprendiz del 
horror. Más que cualquier otra novela, Dos veces junio evidencia gráficamente que los 
personajes de Kohan suelen asumir mansamente el “saber” impartido desde las 
instituciones aunque eso los convierta, de buenas a primeras, en testigos privilegiados de 
la más extrema abyección.  
 
Pero volviendo a Segundos afuera, en el medio, conciliando posiciones entre ambos 
periodistas, irrumpe el narrador:  

 
Porque si Ledesma pretendía que el mundo del cuarto de hotel escapara de la irradiación 
invasora de la gran pelea, tenía por fuerza que relativizar la hipótesis de la expansión 
totalitaria que el  mismo postulaba. Para tener razón contra Verani, tenía sin embargo que 
darle la razón a Verani. No lo dije por conformar a los dos ni por resultar salomónico. Pero vi 

asentir a uno y a otro y supe que los había convencido a ambos (122). 

 
Así, lo “real”, el “acontecimiento” del que da cuenta la prensa gráfica, la gran pelea entre 
el argentino Firpo y el norteamericano Dempsey —y con ella la gran multitud que la 
sigue— y, por el otro lado, la extraña muerte de un músico suizo que es dirigido por la 
batuta de Strauss en la Buenos Aires de 1923, esas dos realidades consideradas hasta el 
momento de manera inconexa, el narrador intenta unirlas, conciliarlas, en la hipótesis que 
baraja junto a los periodistas para explicar esa muerte. Pero, cuando la novela ya ha 
tenido lugar, el testimonio del músico argentino que reemplazó en su momento al suizo 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

203 

vuelve a escindir ineludiblemente las esferas: La narración gana entonces la partida y, con 
ello, el autor se asegura más variaciones tesoneras para un mismo artificio. Los puntos 
ciegos, las historias no contadas y que se vislumbran entre los intersticios de lo dicho, 
adquieren con todo —hacia el final del texto— tanto peso como la “realidad deportiva” 
que se impone.  
 
Pero veamos cómo está orquestada una de sus últimas y quizá —junto a Dos veces 
junio— más lograda novela: Museo de la revolución. El narrador protagonista llega a 
México comisionado por un editor para hacer algunas gestiones y contactar a una mujer, 
Norma Rossi, puesto que ella tiene en su poder el manuscrito de un guerrillero y quiere 
entregárselo. La novela se sucede entonces combinando estas dos historias, la de Rubén 
Tesare (el autor del cuaderno en cuestión), un joven estudiante de abogacía de veintitrés 
años que es detenido por un comando militar en 1975 mientras cumple las instrucciones 
de su organización guerrillera, y la de Marcelo, el joven que llega a México buscando ese 
manuscrito que, con el correr de los días, no logrará obtener puesto que su dueña dilata 
la entrega y a cambio le ofrece extensas escenas de lectura. Norma Rossi le lee a Marcelo 
el cuaderno de Rubén Tesare, y ¿qué contiene el cuaderno?: sesudas reflexiones sobre la 
revolución, sobre Marx, Lenin, Trotsky… ¿Y Marcelo qué hace? Escucha las lecciones del 
revolucionario en boca de su improvisada maestra que es —por cierto— veinte años 
mayor que él. El “saber” cristalizado, “normalizado” en el cuaderno, se imparte y el lector 
—el lector modélico de Kohan— lo agradece nuevamente.   
 
Si a partir de Borges, el binomio saber/representación entraba ineluctablemente en crisis 
—una crisis que ha recorrido incluso todo el pensamiento occidental contemporáneo 
desde que el profesor Michel Foucault se desternillara de la risa con “El idioma analítico de 
John Wilkins” y aquella desopilante clasificación de la enciclopedia china—, la narrativa de 
Kohan evade con arrojo esta conflictiva puesto que el principal pilar sobre el que se 
asienta es, en principio, un plus supuesto de “saber”: la investigación historiográfica que 
supone la elaboración de un texto que cuadre dentro del género novela histórica, la 
investigación filosófica en el campo de las ideas para dar sustento —en este caso— al 
escrito monográfico de Tesare, o la investigación cuasipolicial a partir de fuentes gráficas 
en —por ejemplo— Segundos afuera. El saber, en los textos de Kohan, no solo debe 
necesariamente existir sino que, además, debe necesariamente ser impartido para que la 
narración tenga lugar.  
 
Asimismo, debemos señalar que este plus de saber sobre el que se asientan los textos 
supone también el despliegue de una estrategia de escritura, aquello que comúnmente 
llamamos “estilo”, caracterizado aquí por la utilización de un lenguaje llano, altamente 
comunicativo, que apunta —ante todo— a la “naturalidad”. Así, leemos en Los cautivos: 
“(…) contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tirón 
que tardando. Mejor sueltito que con trabajo” (78). 
  
Desde esta perspectiva, y haciendo foco meramente en los rasgos estilísticos de su 
escritura, podría aventurarse incluso que Ciencias morales, la novela recientemente 
premiada, es la concreción máxima de este deseo de “naturalidad” que la narrativa 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

204 

anterior de Martín Kohan esbozara. La orina de María Teresa, esa preceptora “audaz” que 
se esconde en los baños de varones del Colegio Nacional Buenos Aires a fin de atrapar a 
los alumnos que fuman en los  baños, se convierte en metáfora ejemplar de una escritura 
que borra toda marca de violencia o fricción en el lenguaje (referencial, social y/o 
simbólica) para que el relato “fluya” junto a las necesidades más elementales de sus 
personajes. Veamos un ejemplo:  

 
Finalmente la orina empieza a caer; cae como caería una gota de rocío de una hoja después 

de haber estado suspendida por horas: como por su propio peso. María Teresa lo siente con 
alivio. Le da gusto, le da gusto lo que hace, al parecer por las muchas ganas que tenía de 
orinar. (…) Sube los pliegues escoceses de la pollera un poco más y, sorprendida de sí misma 
hasta cierto punto, se asoma a mirar. Nunca lo ha hecho, nunca pensó que sería capaz de 
hacerlo: mira caer su propia orina. Es un hilo amarillo y opaco que brota, ella lo sabe, de sus 

partes más íntimas. Al verlo todo de esta manera tiene la pauta de estar empleando esas 
partes tan secretas aquí, en el baño de varones. (...) Al salir está dichosa. No se explica esa 
dicha demasiado bien. Después de todo, no ha conseguido atrapar a ninguno de los 
fumadores clandestinos del colegio, que es su único cometido en toda esta iniciativa (110-

111).   

 
Como se recordará, las aventuras de María Teresa en los baños del colegio se suceden 
mientras su hermano cumple el servicio militar y se desata la Guerra de Malvinas por la 
que luego es trasladado de Campo de Mayo a Comodoro Rivadavia. Conflicto mayúsculo si 
los hay pero que el texto muy al sesgo deja entrever a través de las angustias de la 
madre de Francisco y de las postales que éste envía desde el Sur. El texto, delicuescente 
en su solipsismo, es impermeable a todo discurso que no sea el meramente escolar 
(sabemos de las clases de Geografía y de Plástica, de las tareas asignadas por el profesor 
de Historia en su ausencia, de cómo deben lucir los uniformes de los alumnos aplicados o 
cómo deben formar en el patio); los discursos que proliferan en torno a esa situación de 
excepción que supone toda guerra (sociales, gráficos, televisivos, institucionales, militares, 
etc.) la narración radicalmente los evita o desoye. Atentando incluso contra la 
construcción del verosímil y del personaje, las más de doscientas páginas que componen 
la novela se suceden sólo con las peripecias diuréticas de la preceptora (mientras vigila 
suele orinar en simultáneo junto a la orina del alumno de turno a fin de no ser 
descubierta en su cubículo) y con algunas secuencias en las que nuevamente el saber 
escolar es impartido y que dotan de cierto espesor al texto. Así, mientras la abulia de la 
protagonista pierde credibilidad en su conformación de carácter, el texto gana densidad 
cuando despliega aquellos artificios que bien ha utilizado en relatos anteriores y que se 
vinculan con la impartición vertical del “saber”: la descripción de los cuadros de Cándido 
López, aquel soldado pintor que fue herido en la guerra del Paraguay a fines del siglo XIX, 
o la escena (del segundo apartado “Juvenilia”) en la que la preceptora dicta la tarea 
dejada por el profesor de Historia en la que se le pide a los alumnos que reflexionen sobre 
citas de distintos pensadores que han teorizaron sobre la guerra, son sin duda las 
secuencias más logradas y, paradójicamente, más intensas del relato:   
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Ahora María Teresa gira de nuevo hacia el pizarrón y anota, justo debajo de lo que anotó 

antes: “Nicolás Maquiavelo. Del arte de la guerra.” Dicta la sexta cita, primera de Maquiavelo: 
“Lo que mantiene unido a un ejército es la fama de su general.” Hace una pausa. Repite. “Lo 

que mantiene… unido… a un ejército… es la fama… de su… general.” Séptima cita, segunda 
de Maquiavelo: “Hay que tratar de no empujar al enemigo a una situación desesperada.” 

Hace una pausa. Repite (59).   

 
Una vez más, el “saber” es asimilado pasivamente por los alumnos e incluso la preceptora 
que, en más de una oportunidad a lo largo del texto, debe recordarse a sí misma que ella 
no forma parte del alumnado. Pero allí donde el verosímil del personaje se resquebraja, el 
texto gana en la denuncia y ése es quizá el mayor mérito de Ciencias morales, la novela 
que más ejemplarmente exhibe los ribetes perversivos que este universo pedagógico 
incuba. La historia del Colegio Nacional Buenos Aires, aquel donde se formaron tantas 
clases dirigentes argentinas y en el que el mismo autor se formó (según ha comentado en 
su discurso de aceptación del Premio Herralde) luego de que el terrorismo de Estado lo 
convirtiera en tierra yerma habitada por carceleros inmorales y gente pagada por los 
servicios, explica también —un tanto oblicuamente— cierto estado actual de nuestra 
literatura.   
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Resumen 
 
Los siguientes textos no son trabajos académicos en el sentido estricto del término sino 
más bien el material que sirvió para elaborarlos. Se trata de entrevistas realizadas a 
autores como parte del trabajo de investigación para la tesis de licenciatura 
“Textualización del rosismo y del peronismo en la historieta argentina” presentada ante la 
Escuela de Letras en el año 2002 y para el proyecto de CIUNSa “Proyecciones literarias 
del revisionismo”, dirigido por la Magister Amelia Royo. 
 
Dicha tesis fue publicada en una versión resumida con el título “El rosismo y el peronismo 
en la historieta” en el libro Abordajes y perspectivas (2003), por lo que esas entrevistas 
que figuraban en los apéndices quedaron inéditas. Consideramos que este material que 
sirvió para sustentar puntos del análisis y de las hipótesis propuestas tiene un valor por sí 
mismo y que puede ser de utilidad para otros investigadores. 

 
Presentación 
 
Los escritores entrevistados están vinculados por su trabajo conjunto en la sección “La 
Argentina en Pedazos” de la revista Fierro. Se trataba de un original proyecto editorial 
surgido como uno de los productos culturales que acompañaron el retorno de la 
democracia a la Argentina. La revista se presentaba con el subtítulo “Historieta para 
sobrevivientes”, haciendo referencia tanto a sus creadores como a sus lectores, aquellos 
que habían sobrevivido al “Proceso”272. 
 
Para muchos el título de la sección evoca el recuerdo del libro La Argentina en Pedazos 
(1993), que efectivamente compila una parte de los trabajos que se publicaron 
originalmente en la revista Fierro; aunque, como una maniobra editorial es presentado 
con la firma del afamado Ricardo Piglia. El libro mantiene el orden original de la sección, 
con una introducción realizada por Piglia y del texto literario adaptado como historieta. 
 

                                                
272 El gobierno de facto instaurado en la Argentina a partir de 1976 

se autodenominó “Proceso de reorganización nacional” y de allí 
quedó el nombre “Proceso” con reminiscencias tan kafkianas. 
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Las entrevistas se hicieron de un modo informal, más a modo de una conversación sobre 
un tema de interés compartido que como un interrogatorio preestablecido. 
 
Ricardo Piglia no necesita presentación, es muy conocido como escritor de crítica y ficción, 
mientras que Eugenio Mandrini es el guionista que adaptó el cuento de Germán 
Rozenmacher “Cabecita negra”. 
 
El encuentro con Mandrini fue posible gracias a la mediación de Jorge Dileo, un escritor 
de la generación del 60, que como amigo común realizó las presentaciones 
correspondientes en Buenos Aires, el 31 de julio de 1999. 
 
Para acercarme a Ricardo Piglia aproveché una mañana del 19 de setiembre de 2001, en 
ocasión de que el autor dictaba un curso de posgrado sobre la literatura policial en la 
ciudad de San Miguel de Tucumán. 

 
Eugenio Mandrini y la historieta 

 
Mandrini: —Dileo me dijo que estás investigando la historieta así que quisiera saber qué 
has leído. 
 
Gutiérrez: —Comencé leyendo las historietas de Editorial Columba, luego pasé a Skorpio, 
las españolas y Fierro. 
 
M.: —Las revistas de Columba sin ser la contra historieta, porque los son en la medida 
que tiene participación la parte visual. En realidad la historieta de Columba273, de El Tony, 
de D’Artagnan, de Fantasía se asienta en el texto a tal punto en que más de una ocasión 
y en numerosas ocasiones el texto relata lo que el dibujo también está relatando. 
Originalmente las historietas de Columba hacían interesantísimas adaptaciones de la 
literatura universal pero esa fue otra cosa. Ilustrada no por dibujantes de historietas 
porque la historieta tiene un enfoque visual símil al del cine donde el encuadre cambia 
permanentemente, yo soy un viejo historietista y las historietas de Columba  originales 
donde se adaptaron las grandes obras universales no eran dibujadas por dibujantes de 
historieta, eran ilustradas por ilustradores; hacían un matrimonio interesantísimo, después 
con el tiempo aparece la verdadera historieta, la que ya tiene un sello propio y leyes 
propias. La historieta que surgió y se estableció como tal tiene leyes propias, una de las 
leyes fundamentales de la historieta, que la cumplió Oesterheld y la desplegó 
ejemplarmente, es que la historieta es casi en su totalidad visual. El lenguaje narrado, 
escrito fuera de la historieta, ene general depende del dibujante, depende de lo visual a 
diferencia de las historietas de Columba donde los textos siempre eran robustos y 
contaban toda la historia. La historieta sugiere, acompaña a la visión del dibujante que 
trata de desprenderse del texto farragoso y hay notables guionistas que lo han 

                                                
273 Columba fue la editorial con mayor duración en la Argentina 

dedicada exclusivamente a la publicación de revistas de historietas, 
desde 1928 hasta 1992. 
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conseguido y esa es la esencia de la historieta; plantear un mundo símil al 
cinematográfico. En el guión del mundo cinematográfico prevalece el diálogo a las 
secuencias mudas. En la historieta ya se estableció en ese mundo tan particular, es decir 
que eso curiosamente, paradójicamente, el lenguaje de la historieta es también el silencio 
de la palabra y rara vez, y un maestro en ese sentido fue Oesterheld fue el que mejor 
tradujo el equilibrio del diálogo, el globo de la historieta y el texto que solía ir en un 
inferior, en un espacio inferior del cuadrito o en un texto vertical, macizo, raro o un texto 
superior. En Mort Cinder hace una pequeña obra maestra Oesterheld con unas cuantas 
reiteraciones en el texto interior como si no le hubiera alcanzado el diálogo y como 
Oesterheld contenía en su lenguaje una especie de poética, él lo podía hacer, ¿verdad? 
¿Qué más puedo decirte? Oesterheld es un hito en la historieta, es realmente hito, 
tampoco es el único, hay otros, pero él fue el que le otorgó el equilibrio narrativo cuasi-
perfecto que es el de poder leer un diálogo que es la interpretación dialogal que los 
personajes hacen y a veces meterse en alguna raíz literaria, literaria, que Oesterheld la 
sabía incluir como texto independiente que está dentro de la historieta dentro de la 
acción. Pero eso yo te lo preguntaba ¿Qué habías leído de la historieta?, veo que leíste 
evolutivamente bien. Empezaste de lo más macizo y se fue depurando, despejando a la 
historieta de hoy. Por ejemplo, en la historieta francesa no entra el texto para nada, entra 
el diálogo y en general el diálogo casi metido con “forceps”, lo importante para ellos que 
en general la escriben los dibujantes, la palabra está subordinada, casi prisionera de la 
imagen. 
 
G.: —Eso lo noté cuando comencé a leer Moebius. 
 
M.: —Moebius es uno de los que ha hecho una historieta casi muda con escasísimas 
palabras, son historietas que no se pueden contar, salvo que la historia esté clara. 
Moebius, por ese mismo hecho de casi eliminar la palabra hay algunas veces que sus 
historias son inexplicables y valen, pesan por sus dibujos notables. ¿Qué más puedo 
decirte? Tengo muchas cosas más pero si vos tenés que indicarme para hacer de esto un 
diálogo más de café como éste. 
 
G.: —¿Cómo fue la primera experiencia de Fierro, como llegan a Fierro, cuál fue el 
proyecto? 
 
M.: —Bueno Fierro surge porque tiene una característica muy singular, Sasturain cuando 
estaba al frente. Un narrador de novelas policiales es guionista exigente y excelente. Le 
dio la participación, es un hecho nuevo, a la nueva generación de historietistas que no 
conocían a fondo la historieta pero que se manifestaban con un dibujo hasta rudimentario 
a veces, pero aportaban ideas, es así que por ejemplo las historietas de Fierro donde las 
historias no son importantes pero las situaciones son notables. Hay que entrar en los 
guiones de Fierro para darse cuenta de la importancia de la idea y consiguientemente de 
la situación más que todo el desarrollo aristotélico del guión como lo plantea Oesterheld. 
Él planteaba guiones aristotélicos, que por serlo, por basarse en el triple encolumnado de 
inicio o prólogo, desarrollo y desenlace era la historieta clásica que no podías contarla, 
podías contar el argumento si era bueno. En la historieta de Fierro —había de todo, un 
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espectro amplio— en general no eran para contar sino para gozar las ideas, son 
situaciones muy particulares, muy singulares que aparecían por ahí. Ese fue un signo 
distintivo de Fierro, donde convergían los mejores dibujantes figurativos como Altuna, con 
otros chicos nuevos que mezclaban un poco así sin ton ni son lo serio con lo humorístico y 
sacaban mixturas interesantes pero mixturas nada más. 
 
G.: —¿Y que fue de esos chicos nuevos, de esa nueva generación? 
 
M.: —Bueno, esos chicos fueron desperdigándose al cerrar Fierro, formaron grupos 
independientes con revistas que aparecieron y desaparecieron y siguen hoy 
encontrándose por la calle de manera casi subterránea. En cuanto, me interesaría ahora, 
si te parece oportuno poner un poco el acento en la adaptación. 
 
G.: —A eso quería llegar. 
 
M.: —Eso que hice yo fue una adaptación. Vuelvo a insistir, las adaptaciones de las obras 
universales que hacía Columba era tratar de estar lo más cerca posible del autor original, 
por eso los textos farragosos, pesados y el dibujo no cobraba mayor importancia que el 
de un repaso de lo narrado. La adaptación que hice yo cobra la significación de una 
historieta moderan y un guión moderno despojado tiene sus ventajas y sus desventajas 
porque un buen adaptador de un cuento, en  este caso de Rozenmacher “Cabecita 
Negra”, un buen adaptador de guiones de historieta —digo— es aquel que trata de 
atrapar el espíritu del autor y consiguientemente, simultáneamente la atmósfera de los 
relatos, esas dos cosas tienen que atraparlo si es un buen adaptador, si no las atrapa no 
es un buen adaptador y el demérito del adaptador, la cosa inalcanzable para el adaptador 
dentro de las leyes que rigen la historieta evolucionada es que aunque pueda traducir el 
espíritu del autor, aún cuando pueda atrapar la atmósfera del relato, jamás va a poder 
alcanzar el lenguaje del autor. 
 
G.: —Se trata de lenguajes distintos. 
 
M.: —No, no lo puede alcanzar porque si lo alcanza ya deja de hacer historieta y no sólo 
eso, si yo me hubiera, y me pongo como ejemplo porque estamos alrededor del trabajo 
mío, yo ni siquiera tomé los diálogos de Rozenmacher. 
 
G.: —Eso lo noté. 
 
M.: —Tomé la esencia de los diálogos, el contenido de los diálogos pero lo pasé a mi 
diálogo y al diálogo de la historieta, porque los diálogos del cuento, si yo los pasaba 
mecánicamente eran muy largos y no se ajustaban a la nueva versión gráfica, ya que 
estos diálogos estaban supeditados al relato a lo que el escritor va escribiendo antes y 
después de cada diálogo. Acá no, yo tengo que expurgar todo, por ello tengo que tener 
un lenguaje propio y también conocer el lenguaje de la historieta, la síntesis, el 
despojamiento. Tratar de atrapar, como decía antes, el espíritu del autor, la esencia del 
relato. 
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G.: —Es lo que digo en la conclusión de mi trabajo. Notaba que evidentemente uno se 
encontrada con dos cosas distintas pero que estaba en la historieta captado eso. 
 
M.: —Eso es lo esencial. 
 
G.: —Y lo conseguiste perfectamente. 
 
M.: —Y yo muy feliz porque si lo descubriste vos. Fijate que está la oscuridad del final que 
la pongo yo y la hubiera puesto Rozenmacher, no la puso, la puse yo y es de 
Rozenmacher y es mía también y es de la historieta ese cierre así, esa negrura que yo 
pensé. Ese cierre de plena oscuridad, ese cierre hipócrita con lo que está diciendo el 
personaje porque el personaje habla de lo blanco, limpiar todo no viene lo negro, no lo 
blanco. Bueno es eso un aporte del adaptador que conoce la historieta y que quiere poner 
la imaginación y no ceñirse absolutamente a la historia, no porque entonces uno es un 
prisionero. Yo soy un adaptador, no un traductor, no soy un divulgador soy un escritor, 
son cosas diferentes. 
 
G.: —Ahora, cuando Ustedes hacen estas adaptaciones porque he visto que todas están 
en este libro relacionadas. 
 
M.: —Hay adaptaciones porque están relacionados con los ensayos breves que hizo Piglia. 
 
G.: —¿Había algún acuerdo formal, alguna dirección editorial de que tenían que hacer 
adaptaciones? 
 
M.: —No, lo interesante de esto y es una buena pregunta si la entendí. Lo interesante es 
que el dibujante no conocía la adaptación y el dibujante no conocía al adaptador, el 
adaptador no tuvo ningún diálogo con Piglia. Piglia no tuvo ningún diálogo o relación no 
con el adaptador ni con el dibujante. Eran cosas que convergían hacia un objetivo común 
que era el de adaptar a la historieta un texto presentado por Piglia. Eran cosas dispares, 
dispersas, el arte o el oficio de cada uno dio un buen resultado en común, porque de un 
modo u otro los que trabajamos en Fierro conocíamos la historieta del mismo modo que 
Piglia conoce el texto que lo que va a escribir. Entonces uno una unión, una mixtura 
bastante sui generis. Era como una vez había ocurrido en una editorial norteamericana, 
para salir de lo habitual comprometió a diez escritores policiales para que cada uno 
escribiera un capítulo, les había facilitado nada más que los personajes y cada uno 
retomaba lo que había dejado libre el anterior, una cosa así, medio disparatada y salió 
una novela buena porque eran diez buenos escritores con una imaginación puesta al 
servicio de la literatura, es decir con imaginación. Es decir que se entro en el azar como 
es este caso pero no desprovisto de conocimientos, no desprovisto del oficio. 
 
G.: —Un azar pero no tan caótico. 
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M.: —Claro, es un poco lo que pasa con la improvisación, la improvisación es mentira, es 
el oficio, lo saben los payadores, lo saben los maestros de jazz, es un largo ejercicio del 
que sale una improvisación aparente, lo real es que detrás hay un trabajo previo, si no es 
imposible. 
 
G.: —¿Qué hacía Piglia en Fierro, como llega él a la revista? 
 
M.: —Bueno, Piglia llega porque Sasturain lo convoca para otorgarle un costado 
testimonial a la historieta, como no se lo podía dar a la historieta se lo dio a los relatos 
que iban adaptados para historieta. Ahí viene Piglia en su condición de narrador y 
ensayista, no podía hacer eso desde la historieta, entonces lo hizo desde su función de 
ensayista a partir de relatos argentinos. Lo incorpora para dar aspecto testimonial. Lo que 
hacía Sasturain esa doble vertiente de aprovechar las ideas de los chicos nuevos e incluir 
lateralmente lo testimonial y lo consiguió porque Piglia sin hacer cosas testimoniales ponía 
de manifiesto ciertas situaciones que ocurrían en una sociedad actual, ¿verdad?, y había 
cierta perspectiva que se apuntalaba con la historieta así, viste, si la hacían bien, pero en 
general es un libro interesante, original porque no se había hecho nunca una cosa así. 
 
G.: —Sí muy original en ese sentido. 
 
M.: —Nunca antes se había hecho una recopilación de adaptaciones de este tipo antes. 
Lástima que no entró otra adaptación que hice yo. 
 
G.: —Porque he visto en la Revista Fierro que había más adaptaciones en la sección “La 
Argentina en Pedazos” que después no se incorporaron al libro. 
 
M.: —Sí hay una que hice no sé si apareció porque después cerró Fierro, era una 
adaptación mucho más larga que ésta, de Megafón de Marechal. La iba a ilustrar 
Mandrafina. Le había gustado mucho, enormemente, a Sasturain porque lo puse a 
Marechal como personaje. Es una novela muy compleja, muy hablada, no había acción, se 
hablaba de acción, casi como ocurría en Los siete locos, se hablaba mucho y después 
hacían otra cosa, lo que podían ¡bah! Pero fue una experiencia interesante este hecho de 
las adaptaciones. 
 
G.: —Por la temática que estamos viendo me hubiera encantado. 
 
M.: —Bueno, pero no llegó. 
 
G.: —Pero está bueno para poner el dato de que está en proyecto. 
 
M.: —claro, porque cuando cierran una revista quedan muchas cosas dispersas que es 
difícil retomarlas porque el dibujante las interrumpe. Interrumpir algo, no es fácil 
retomarlo. Pero fue una experiencia interesante y como resultado este libro también 
interesante, bien hecho gráficamente con el tamaño justo, porque la historieta hasta 
necesita una tamaño para que ese cuadrito pequeño se realce con una hoja grande en lo 
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posible porque te voy a decir, Rafael, una experiencia. Si vos mirás  este libro otra vez, 
por el tamaño vas a notar que es el tamaño justo, que es interesante abrirlo en tamaño, 
¿verdad? Se realzan las tiras. Las tiras, vos sabés, que es todo el renglón de un cuadro 
que empiezan en un marco y terminan en el otro, te voy a decir que las dos o tres veces 
que fui a exposiciones de historietas con dibujos de los más importantes, de López, de 
Breccia, de Pratt, se perdía, en la pared se pierde la página original, ¿verdad?, la página 
original que tiene es una cartulina de cuarenta por ochenta centímetros, se pierde en la 
pared, se pierde. 
 
G.: —La pared queda enorme. 
 
M.: —Pero claro, no es un cuadro, un cuadro tiene cuarenta centímetros, un metro. Se 
pierde, uno tiene que acercarse al lado y se pierde, en cambio acá hay como espacio 
exterior, está enmarcado por la propia página y uno, uno entra en la página, ¿verdad?, no 
lo saca al espacio afuera de la página, la pared te saca afuera de los dibujos porque es 
cuantioso el espacio de la pared. 
 
G.: —Claro, pone un marco demasiado grande. 
 
M.: —Yo lo he notado, se lo comenté a unos cuantos y dijeron “Sí, claro, pero bueno, 
peor es no ponerlo en la pared ¿no?”. Pero por eso el tamaño es importante, si hubiera 
aparecido este libro como el tamaño de un libro cualquiera de hoy no hubiera sido 
posible. 
 
G.: —Claro, un tamaño poket de bolsillo. 
 
M.: —No porque además guarda relación con el tamaño de Fierro. 
 
G.: —Cierto. 
 
M.: —El tamaño de Fierro nació porque las tiras tienen anchura, si son anchas podían 
entrar en un libro apaisado, dos tiras solas pero las tiras anchas si entran tres tiras en una 
página, la página tiene que ser grande y la visión mejor. Es un detalle técnico que tiene 
su importancia. 
 
G.: —Ahora, otra cosa curiosa ha sido que Jorge me dice “¿Qué venís a traer?” Le digo 
”Vengo a presentar un trabajo sobre esto”. 
 
M.: —A ver, me interesa, contame. 
 
G.: —Tengo un amigo que es como un hermano y entonces cuando me venía a Buenos 
Aires, así, de repente. Porque mandé este trabajo hace mucho pero no me contestaban, 
de repente me llega la carta de aceptación. 
 
M.: —¡Qué bueno! 
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G.: —Entonces con tarjeta saco el pasaje de avión pero no tenía donde ir a parar. Lo 
converso con este chico y me dice pará lo voy a hablar a mi tío que tiene una casita en 
Ciudadela, es chica, pero te van a recibir bien. Entonces los llama a Jorge. 
 
M.: —Entonces es una cosa bien azarosa. 
 
G.: —Yo sabía de Jorge lector, que le había regalado unos libros a Roberto. Me explicó 
por teléfono como llegar a Ciudadela. 
 
M.: —No conocías nada de allí. 
 
G.: —No, tuve que dar un montón de vueltas para poder llegar. Lo que me sorprendió de 
Jorge fue verlo gringo con toda esa cultura quichuista. Eso fue lo primero que me llamó la 
atención porque cuando lo vi dije “este es gringo” y no me terminó de explicar por qué es 
gringo e indigenista. Me pregunta qué hacía en Buenos Aires, le explico que venía a leer 
este trabajo en las Jornadas de Literatura Argentina Comparatística, le cuento los avatares 
de que no me llegó la invitación a tiempo. Bueno, voy, leo mi trabajo que fue bien 
recibido por suerte. Siempre que escribo tengo miedo. 
 
M.: —Todos, todos tenemos miedo, en ese sentido no sos original. 
 
G.: —Pero en la mesa fui bien recibido, vuelvo contento y le digo a Jorge y me dice “¿me 
lo prestás?” y luego de leer un poco comenta “Pero éste es uno de los poetas vivos274. Yo 
lo conozco, te lo llamo.” Y agarró el teléfono y te ubicó. Luego sacó pilas de libros. Yo te 
conocía sólo como guionista, no sabía que tenías toda esta vertiente poética. 
 
M.: —Pero ¡qué casualidad! 
 
G.: —Una casualidad fabulosa. 
 
M.: —Pero una casualidad en la que se enhebró todo. Si ibas a casa de otro Jorge tal vez 
no... 
 
G.: —O si hubiera ido a un hotel. 
 
M.: —Pero qué cosa increíble, mirá lo que es. Es algo así como un premio a la demora. 
Qué cosa. Qué conmovedor es eso de encontrarse al final con todo resuelto. Qué 
maravilla, qué lindo. 
 

                                                
274 La sociedad de los poetas vivos es un grupo de escritores 

porteños de la generación del 60. 
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G.: —Él sacó unos libros que tenía ahí de las antologías que publicaron Ustedes. Y vi las 
referencias tuyas y le dije “ya con esto que hay acá me permite ampliar el trabajo que 
tengo” y me dice “pero yo te lo ubico, te lo hablo por teléfono”. 
 
M.: —Y ojo que me encontró por casualidad porque los sábados, bueno qué fue ayer, 
viernes, los viernes no estoy nunca por la noche en mi casa. Mirá se juntaron una serie de 
cosas (ríe). Estuve porque estoy haciendo una cosa importante, es un libro que me han 
solicitado y me quedé porque estoy hasta las tres de la mañana trabajando pero los 
viernes me escapo. Son esas cosas que se juntaron. 
 
G.: —En qué estás trabajando. 
 
M.: —Estoy trabajando en una compañía de seguros hace muchos años, soy un 
semifuncionario, un encargado de varias secciones. Ese es mi trabajo de supervivencia, el 
otro es escribir, mi amante es la literatura, nada más y casi nada y todo lo que sea la 
palabra, la palabra escrita es mi pasión o lo que uno puede encontrar. Yo siempre digo 
que sucede muy a menudo que suelo faltar mucho a los libros. Yo soy un gran lector. Mi 
papá me despertaba. Él entraba a trabajar a la obra, era albañil de obra, llega a trabajara 
a las seis, a las cinco se levantaba y me daba a leer los clásicos, ya los diez años me hizo 
leer los clásicos. A los años me encontré con la sorpresa fantástica de haber anotado 
algunos libros y al volver a los libros con el tiempo encontrar cosas que no había visto 
entonces. 

 
Ricardo Piglia y sus años de Fierro 

 
Gutiérrez: —Estamos con Ricardo Piglia y queremos conversar con él a propósito de sus 
años de Fierro. ¿Cómo llega Ud. al proyecto de Fierro? 
 
Piglia: —Bueno, el que me invita a participar es el que va a ser Director de la publicación, 
el escritor Juan Sasturain275, que en ese momento proyecta hacer una revista de 
historietas y me propone que hagamos una sección de literatura argentina que va a ser la 
que se va publicar a partir del primer número y durante un período bastante largo que 
duró no recuerdo que cantidad de tiempo ni qué cantidad de textos. Pero el proyecto 
inicial va a ser la sección que se va publicar como “La Argentina de Pedazos”. 
 
G.: —El título de la sección ¿quién lo propuso? 
 
P.: —El título lo propuso Juan Sasturain con la idea de aludir a la fragmentación que 
nosotros, básicamente el tema que íbamos a trabajar la presencia de la violencia en la 
literatura argentina en distintos momentos y a través de estos sistemas de fragmentación 
que suponían adaptaciones de textos y al mismo tiempo “La Argentina de pedazos” aludía 
a la situación de la Argentina que acababa de salir de la dictadura militar. Que creo que la 

                                                
275 Es un reconocido escritor e investigador que ha prologado muchas 

compilaciones de historietas y ha publicado libros sobre el tema. 
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revista comenzó a publicarse en el año 82 y empezamos con “El matadero”. Lo que 
hicimos con Juan fue definir la sección que consistía en que yo iba a escribir una 
presentación que tenía una medida fija que iba a ocupar una página de la revista e 
íbamos a seleccionar el texto e íbamos a conversar la adaptación y después íbamos a 
dejar en manos de los dibujantes y los guionistas la escritura del fragmento. 
 
G.: —Había algún momento en que se encontraba el equipo completo de Sasturain, usted, 
el dibujante y el guionista. 
 
P.: —Sí, todo el tiempo, en principio nosotros, con Juan, y Juan Lima, que era el que 
diagramaba la revista, discutimos hasta cuales eran los títulos que iban a estar al principio 
de la serie y después comencé a frecuentar con bastante asiduidad la revista y el trabajo 
de los guionistas y los dibujantes. Para mi fue una experiencia muy enriquecedora y ahí 
conocí todo ese mundo de los jóvenes que trabajan en historieta que es un mundo 
verdaderamente fantástico. Porque muchos de los jóvenes que en ese momento estaban 
haciendo guiones de historieta en otro momento, quizá en los años en que yo comencé a 
publicar mis primeros relatos, hubieran tratado de ser escritores, o hubieran querido ser 
novelistas, que ellos con total naturalidad su proyecto era ser guionistas de historietas. De 
modo que eso nos da la pauta de que la historieta funcionaba ya como un horizonte de 
inscripción para jóvenes artistas que no tenían ningún tipo prejuicio en cuanto a los 
niveles de cultura. Consideraban que hacer historieta era algo totalmente legítimo como 
autodefinirse como novelista o escritor y lo mismo sucedía con los dibujantes que quizá en 
otra época hubieran tratado de ser pintores y en ese momento con total confianza se 
autodefinían como dibujantes de historietas. Algunos de ellos, por supuesto, son como 
sabemos extraordinarios. 
 
G.: —Sí, eso había notado que la generación anterior a la de Fierro, habían llegado a la 
historieta ya sean dibujante o guionistas como una salida laboral porque no había otra 
cosa y eso les permitía vivir y en las entrevistas reniegan un poco de su trabajo como 
historietistas, en cambio esa generación de Fierro, se nota que están muy definidos, 
porque ellos querían hacer historieta. 
 
P.: —Por eso digo, era un mundo realmente que tenía todas las características de la 
discusión y de la pertinencia que suele asociarse al mundo de los escritores y los pintores. 
Discutían tradiciones, discutían otras historietas, leían otras historietas extranjeras, 
estaban muy al día de lo que estaba pasando en el género. Conocían muy bien el trabajo 
de historietistas a los que admiraban, argentinos o extranjeros, y habían construido ya 
entonces una suerte de linaje, de tradición que es una marca clásica de la existencia de 
una tradición artística, que es cuando los artistas empiezan a discutir no solo lo que están 
haciendo, las razones por las cuales ellos están haciendo eso sino los antecedentes, 
cuales son los modelos, los antagonistas incluso, de los que se querían diferenciar. 
 
G.: —En el seminario Ud. había marcado al género policial como lo que se llama 
“subliteratura”, en este caso también se acercó a un género marginal como es la 
historieta. Era su primera experiencia de acercarse al mundo de la historieta. 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

216 

 
P.: —Sí, participando de una manera directa en la construcción sí. Yo tenía conocimiento 
de la existencia de las historietas y conocía lógicamente El Eternauta276, que como 
sabemos. No sé si sabe Ud. que publiqué El Eternauta en la colección de “Clásicos 
argentinos”277 que incluye textos de Sarmiento de Mansilla de Borges y me parecía natural 
incluir allí El Eternauta como un texto clásico de la literatura argentina o de la cultura 
argentina, en principio digamos mejor y en un sentido el tipo de construcción del El 
Eternauta que ha aparecido para muchos como el modelo máximo al que ha llegado en 
cierto momento la producción de la historieta, de la narración en la Argentina, que 
debemos considerarla un ejemplo de algo que fue escrito en las condiciones de 
producción del género, es decir, por entregas, con un sistema de corte de la narración 
que es externo al sistema mismo de la narración y depende del formato dentro del cual 
está hecho, se publicaba en Hora Cero278, semanalmente, y tenía entonces un momento 
de resumen donde Oesterheld resume lo anterior y avanza en esa dirección y el público al 
cual estaba dirigido, esto lo percibe bien Sasturain en el “Prólogo”, que era un público de 
adolescentes que en ese momento previo a la televisión leían básicamente historietas y 
pese a obedecer a esos sistemas de producción se proponía un estándar altísimo de 
resolución narrativa y ficcional de lo que era escribir la historia de una invasión en Buenos 
Aires. Entonces me parece que ahí tendríamos el punto de viraje de la tradición de la 
historieta, si bien hay historietistas interesantísimos en el momento de oro de la historieta 
en la Argentina, porque yo mismo cuando era chico leía historietas porque ese era el tipo 
de relación que mantenía con la cultura visual y leíamos Misterix, Rayo Rojo279, los chicos 
que tenían mi edad en aquel momento con toda naturalidad. Ya cuando se empieza 
publicar en el ’57 El Eternauta, yo ya estoy leyendo literatura y estoy alejado de ese 
mundo pero siempre tuve respecto de las literaturas menores, de los géneros marginales, 
una actitud muy abierta, una actitud que también uno encuentra en Borges, más allá de 
las imágenes que se tiene de Borges. Como sabemos, Borges dirigió el suplemento de 
Crítica que era un diario tan popular como Crónica. 
 
G.: —Sí, he encontrado material sobre Borges que había trabajado también haciendo 
adaptaciones de historietas que en ese momento se recibían en inglés y a veces se 
traducían o cambiaban los globos con textos que ellos mismos elaboraban. 
 
P.: —Quiero decir que la tradición de la literatura argentina como lo mismo se podía decir 
de la literatura de Roberto Arlt, esta relación con géneros considerados menores por la 
alta cultura y etc. es una tradición muy fuerte y en mi caso me he manejado con absoluta 
fluidez, he escrito guiones de cine, he trabajado en revistas de historietas, he dirigido la 

                                                
276 Héctor Germán Oesterheld creó este personaje en 1957 y se 

convirtió en un clásico dentro del mundo de la historieta. 
277 Colección de Literatura argentina publicada por la editorial 

Biblioteca Clarín en el año 2001 bajo la dirección de Ricardo Piglia. 
278 Revista creada y dirigida por Héctor G. Oesterheld en la década 

del 50. 
279 Famosos personajes de historieta creados por Oesterheld. 
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primera colección de literatura policial norteamericana que se hizo en español, “La serie 
negra”280 que comencé a publicar en el ’68, antes de que los españoles empezaran a 
publicar también el género. Quiero decir que para mí fue muy natural la idea de que los 
géneros se cruzan y se intercambian y la historieta es por supuesto uno de los referentes, 
me parece a mí, de la cultura contemporánea. 
 
G.: —Notaba a propósito de lo que hablaba ayer en el curso que pasa con la 
transformación del género al pasar desde su origen, como el caso del policial que era 
anglosajón, la traducción, veía que en el caso de la historieta pasaba que la historieta 
tradicional de la invasión ocurrían en Nueva York o en alguna parte de Norteamérica, y 
con superhéroes, que es el gran giro que hace El Eternauta. 
 
P.: —Claro ahí hay un tema complejísimo que tiene que ver con como se adaptan, como 
se apropian y como se traducen, por más que surgen en otro lugar, a qué tipo de 
modificación son sometidas. Es un tema bastante complejo. En este sentido se puede 
decir que hay una tradición en la Argentina, una tradición muy fuerte. En el caso de la 
serie “La Argentina en pedazos”, para terminar, nosotros hicimos una experiencia 
bastante interesante al adaptar textos de la alta literatura argentina al mundo de la 
historieta, trabajamos allí con absoluta libertad con respecto a que textos eran y en 
algunos casos fueron cuentos en otros fragmentos de novela y la sección tuvo un éxito 
fantástico, pese a que no formaba parte de la tradición central del género porque se 
trataba de textos literarios y el texto que escribía acompañando era un texto que escribía 
sin hacer ninguna concesión, en el mal sentido, al público, escribía mis ideas sobre 
literatura argentina obedeciendo a ciertos registros de la escritura crítica que son los que 
a mí me interesan, polémico y claro, en lo posible, escribía mis ideas críticas para un 
público que normalmente está ajeno a la circulación y la sección tuvo una repercusión 
muy notoria tanto que después se publicó un libro y por ejemplo en los colegios 
secundarios era habitual que los profesores usaran la revista Fierro para enseñar literatura 
argentina usando la sección y discutiendo algunos de los textos que estaban, de Quiroga, 
de Arlt, en el colegio. 
 
G.: —¿De quién surge la idea del libro de la editorial o suya? 
 
P.: —Es la editorial la que me hace la propuesta de juntar los textos en un libro que 
posiblemente voy a reeditar ahora. 
 
G.: —Aunque hay muchos textos de la sección que quedaron afuera del libro. ¿No hay 
una intención de hacer una “La Argentina en Pedazos II” reuniendo esos textos? 
 
P.: —Seguramente voy a incluir en la reedición los textos que fueron excluidos en la 
primera edición. 
 

                                                
280 Colección de novelas policiales prologadas por Ricardo Piglia. 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

218 

G.: —Bueno, le agradezco por su tiempo y disposición. 
 
P.: —Por, favor, cuando quiera. 
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES 

 
Alcance y política editorial 

El objetivo de los Cuadernos del CILHA es 
difundir la investigación y la reflexión 
crítica en el ámbito cultural argentino y 
latinoamericano. 

Comprende temas relevantes de distintas 
disciplinas (literarios, sociológicos, 
plásticos, históricos, científicos, etc.), 
surgidos de investigaciones y estudios 
provenientes del mundo universitario e 
intelectual de Argentina y América Latina. 

Es una publicación dirigida a 
investigadores, pensadores, artistas y 
lectores en general interesados en el 
desarrollo de las ideas, el conocimiento y el 
diálogo intelectual crítico. 

Sistema de arbitraje y selección de 
artículos 

Los Cuadernos del CILHA consideran para 
su publicación artículos inéditos, los que 
serán sometidos a evaluación. 

Se acogen trabajos posibles de ser 
incluidos en las siguientes secciones de la 
revista: 

· Artículos: los que deben tener 20 
páginas como máximo, incluyendo 
referencias bibliográficas y resúmenes en 
español e inglés. 

· Notas: las que deben tener 10 páginas 
como máximo. 

· Entrevistas: las que no deben superar 
las 10 páginas. 

· Reseñas: que deben tener 4 páginas 
como máximo. 

Los artículos enviados deben ceñirse a las 
“Normas de publicación”. Solo aquellos 

trabajos que cumplan con dichos requisitos 
formales, serán sometidos al arbitraje de 
pares.  

El proceso de arbitraje contempla la 
evaluación de dos jueces, que pertenecen 
a distintas instituciones y universidades. Se 
estima un plazo de unos tres meses para 
que los especialistas informen los juicios. 
Dependiendo de las opiniones de los 
árbitros, la revista informará al autor la 
factibilidad de la publicación de su trabajo. 

Cuadernos del CILHA se reserva el derecho 
de no enviar a evaluación aquellos trabajos 
que no cumplan con las indicaciones 
señaladas en las “Normas para la 
publicación”, además se reserva el derecho 
de hacer modificaciones de forma al texto 
original aceptado. 

La revista se reserva el derecho de incluir 
los artículos aceptados para publicación en 
el número que considere más conveniente. 

Los autores son responsables por el 
contenido y los puntos de vista 
expresados, los cuales no necesariamente 
coinciden con los de la revista. 

El autor recibirá gratuitamente un ejemplar 
de la revista. 

Derechos de publicación 

Los autores conceden a Cuadernos del 
CILHA derechos de publicación y difusión 
de los artículos seleccionados para la 
revista, tanto en sus versiones papel, 
electrónica o cualquier otro soporte, así 
como su inclusión en catálogos, 
bibliotecas, servidores o sitios virtuales. 

Orden de publicación de trabajos 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

220 

El orden de publicación de los artículos quedará a criterio del Director. 

NORMAS DE PUBLICACIÓN 
 
1. Originales 

Los artículos que se envíen a Cuadernos 
del CILHA deberán cumplir las siguientes 
condiciones, en caso contrario, no podrán 
ser incluidos en el proceso de arbitraje. 

1.1. Los artículos deben estar escritos en 
español y revisados por hablantes nativos 
de esta lengua en el caso de que el autor 
no lo sea. Debe enviarse una copia 
impresa y una copia digital del original. La 
copia impresa del trabajo no será devuelta. 

1.2. Junto al original debe ser enviada una 
fotocopia de Cesión de Derechos firmada 
por el o los autores. 

1.3. Los artículos o trabajos deben ser 
inéditos. El artículo no debe ser sometido 
simultáneamente a otro arbitraje no 
proceso de publicación. 

1.4. Las contribuciones a la revista deben 
ser escritas a doble espacio, en hoja 
tamaño carta, con márgenes a la derecha 
e izquierda y superior e inferior de 3 cm, 
en caracteres Arial, tamaño 11. Debe 
consignarse: 

a) Título del trabajo en español e inglés. 

b) Nombre de autor(es). 

c) Especialidad, institución a que pertenece 
y correo electrónico. 

d) Resumen (100 a 250 palabras) y 
palabras clave (tres a cinco). 

e) Abstract y keywords 

1.5. Los trabajos deben ser enviados a la 
dirección electrónica: 
cmaiz@logos.uncu.edu.ar, debidamente 
identificados con el texto digitado en 

software Word para Windows (extensión 
RTF) y a la dirección postal: Cuadernos del 
CILHA - Departamento de Letras - Facultad 
de Filosofía y Letras - Universidad Nacional 
de Cuyo - Ciudad Universitaria - Parque 
General San Martín - Mendoza - 5500 - 
Argentina. 

2. Instrucciones para el texto del 
manuscrito 

2.1. Las tablas, figuras y gráficos deberán 
incorporarse en el texto, debidamente 
numerados. 

2.2. Las Notas deben ir a pie de página. 

2.3. Citas y referencias bibliográficas:  

2.3.1. Las citas directas incluidas en el 
texto deberán señalarse con comillas 
dobles y las citas extensas (de más de tres 
renglones), constituir un párrafo aparte. 
Éstas deben tener un margen izquierdo 
mayor que en el empleado en el texto y un 
tamaño de fuente menor (10 Arial) al del 
resto del texto. 

2.3.2. Las citas de referencia en el texto y 
la lista final de referencias se deben 
presentar según formato de Modern 
Language Association (M.L.A.): 

a) Cuando el apellido del autor forma parte 
de la narrativa se incluye solamente el año 
de publicación del artículo entre paréntesis. 
Ejemplo: González (2001) estudió las 
relaciones entre... 

b) Cuando el apellido y la fecha de 
publicación no forman parte de la narrativa 
del texto, se incluyen entre paréntesis 
ambos elementos, separados por una 
coma. Ejemplo: El estudio de las relaciones 
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entre política y lenguaje (González, 2001) abrió una nueva perspectiva.... 

c) Cuando tanto la fecha como el apellido 
forman parte de la oración no se usa 
paréntesis. Ejemplo: En el 2001 González 
estudió las relaciones entre políticas y 
lenguaje... 

d) Si hay más de una obra/artículo de un 
solo autor aparecido el mismo año, se 
citará con una letra en secuencia seguida 
al año. Ejemplo: (González, 2001a, 
González 2001b, etc.). 

e) En caso de múltiples autores (más de 
tres) se debe mencionar todos en la 
primera cita y luego utilizar el apellido del 
primer autor seguido de et al. 

f) Las referencias bibliográficas en lista 
final deben disponerse en orden alfabético 
y año de publicación en caso de más de 
una obra del mismo autor. 

Ejemplos: 

Artículo de revista: Apellido y nombres 
del autor. Título entre comillas. Título de la 
publicación, época, volumen o sección, 
número, fecha o año: páginas. Ejemplo: 
González, Manuel. “Política y lenguaje”. 
Atenea, n. 485, 2000: 21-26. 

Libro: Apellido, Nombres. Título. Lugar: 
Editorial, año. Ejemplo: González, Manuel. 
Teoría del signo. 2da ed. Vol. II. 
Concepción: Editorial Universidad de 
Concepción, 2001. 

Documento electrónico: Apellido y 
nombres del autor. Título entre comillas. 
volumen o sección, número, año: páginas, 
sitio web. La fecha debe indicar ya sea la 
fecha de publicación o de su más reciente 
actualización; si ninguna de estas puede 
ser determinada, entonces ésta debe 
indicar la fecha de búsqueda. La dirección 
URL debe proveer suficiente información 

para recuperar el documento. Ejemplo: 
Cunietti, Emma Magdalena. “Habitantes de 
frontera en la literatura mendocina”. 
Universum, 14, 1999: 31-24. En línea. 
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).  

Artículo o contribución en CD-ROM: 
Ejemplo: Martín, Marina. “Espacio utópico 
y metáfora de Juan Rulfo”. La literatura 
iberoamericana en el 2000; Balances, 
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz 
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM. 
Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2003. 

g) Todas las citas en el trabajo deben 
aparecer en la lista final de referencias y 
todas éstas deben ser citadas en el texto. 

3. Redacción de reseñas 

3.1. La estructura textual de la reseña es la 
siguiente: 

a) referencias bibliográficas: con el título 
de la obra y la presentación, en la que se 
completa la información sobre la obra del 
autor; 

b) identidad del reseñador: nombre y 
apellido del responsable de lo expresado, 
también su correo electrónico y la 
institución en la que desarrolla sus 
actividades; 

c) comento: se señalan el contenido del 
libro, las fuentes, los antecedentes del 
autor, los propósitos, la organización de la 
obra, la metodología, destinatarios de la 
obra, potenciales lectores, relación con 
otros trabajos sobre el mismo tema, 
contexto y lugar de aparición; 

d) evaluación: con sus dos categorías 
opcionales, la crítica negativa y la crítica 
positiva. 



 

 

 

GUIDELINES POR WRITERS 
 
Reach and publishing policy 

The objective of Cuadernos del CILHA is to 
spread to the investigation and the critical 
reflection in the Argentine and Latin 
American cultural scope. It includes 
relevant subjects of different disciplines 
(literary, sociological, plastic, historical, 
scientific, etc.), arisen from investigations 
and originating studies of the university 
and intellectual world of Argentina and 
Latin America. It is a publication directed 
to investigators, thinkers, artists and 
readers in general interested in the 
development of the ideas, the knowledge 
and the critical intellectual dialogue. 

System of arbitration and article 
selection 

Cuadernos del CILHA consider for their 
publication unpublished articles, those that 
will be put under evaluation. Possible 
works of being including in the following 
sections of the journal take refuge: ·  

· Articles: those that must have 20 pages 
at the most, including bibliographical 
references and summaries in Spanish and 
English. 

· Notes: those that must have 10 pages 
like maximum. 

· Interviews: those that does not have 
to surpass the 10 pages. 

· Reviews: that they must have 4 pages 
at the most. 

All submitted articles should conform to 
the guidelines as specified in “Guidelines 
for publication”. Review will only consider 

articles complying with formal as well as 
content-related aspects. 

Manuscripts are reviewed by two external 
anonymous readers. Because of readers’ 
affiliation to other academic institutions 
and research centers, authors should allow 
at least three months for a decision. Upon 
favorably deciding on the acceptance of 
the manuscript for publication, the Editorial 
Board will inform the author(s) about 
readers’ decision. 

Cuadernos del CILHA reserves the right to 
both send for review articles that do not 
conform to the “Guidelines for publication” 
and edit the format of the original 
accepted. 

Likewise the journal reserves the right to 
include articles for publications in the issue 
he considers appropriate. 

Authors should take full responsibility for 
the content of their articles as well as the 
opinions they express, which are not 
necessarily endorsed by the Editor. 

The author(s) will receive one issue of the 
journal free of charge. 

Copyrights 

The authors grant to Cuadernos del CILHA 
of publication and diffusion of articles 
selected for the journal, as much in their 
versions paper, electronics or any other 
support, as well as its virtual catalogue 
inclusion, libraries, servants or sites.  

Publication order of works  

The publication order of articles criterion of 
the Director will have left. 

 



CILHA - a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

223 

 

GUIDELINES FOR PUBLICATION 
 
1. Originals 

Authors wishing to submit manuscripts to 
Cuadernos del CILHA are requested to 
consider the following formal aspects. 
Manuscripts neglecting these guidelines 
will not be assessed for publications. 

1.1. Manuscripts written in Spanish should 
be review/edited by native speakers of this 
language in case the author(s) is (are) not. 
Authors should attach one hard copy and 
one electronic copy for the original. The 
hard copy will be retained by the journal. 

1.2. Author(s) should attach a signed 
photocopy of Copyright to the original 
manuscript. 

1.3. The journal does not accept works 
considered for publications elsewhere, nor 
does it consider simultaneous submissions. 

1.4. Manuscripts typed on letter-sized 
paper; double space; with right, left and 
top margins of 3 centimeters, font Arial, 
size 11. Each manuscript should contain a 
front page including:  

a) Title in Spanish and English. 

b) Name of the author(s). 

c) His/her specialty, academic address and 
e-mail address. 

d) A 100-250-word summary in both 
languages. 

e) Three to five key words in both 
languages. 

1.5. Authors wishing to submit articles for 
publication should send to the Editorial 
Board of Cuadernos del CILHA to this e-
mail: cmaiz@logos.uncu.edu.ar, properly 

identifiable with digital text in Word for 
Windows (RTF extension) and to this 
postal address: Cuadernos del CILHA - 
Departamento de Letras - Facultad de 
Filosofía y Letras - Universidad Nacional de 
Cuyo - Ciudad Universitaria - Parque 
General San Martín - Mendoza - 5500 - 
Argentina. 

2. Instructions on the manuscript 

2.1. Tables, figures, and graphs should be 
inserted into the text and should be 
properly numbered. 

2.2. All notes should be footnotes. 

2.3. Citations and bibliography references:  

2.3.1. In-text citations should be signaled 
in double quotation marks, and long 
citations (more of three lines of writing), 
should have all lines block-indented from 
the left margin. These should have a 
margin greater than that of the text and a 
font size smaller than the rest of the text 
(10 Arial). 

2.3.2. The in-text citations and the 
Reference section should present according 
to Modern Language Association (M.L.A.) 
specifications: 

a) When the last name of the author forms 
part of the narrative includes only the year 
of publication of the article between 
parenthesis. Example: González (2001) 
studied the relations between...  

b) When the last name and the date of 
publication do not comprise of the 
narrative of the text, both elements, 
separated are included between 
parenthesis by one comma. Example: The 
study of the relations between policy and 
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language (González, 2001) opened a new perspective.... 

c) When as much the date as the last 
name comprises of the oration is not used 
parenthesis. Example: In the 2001 
González it studied the relations between 
policies and language... 

d) If is more than one work/article of a 
single appeared author the same year, will 
mention with a letter in followed sequence 
the year. Example: (González, 2001a, 
González 2001b, etc.). 

e) In cases where more than three authors 
are cited, use authors’ last names in the 
first reference. For subsequent references, 
use the first author’s last name only 
followed by the abbreviation et al. 

f) The bibliographical references in final list 
must have in alphabetical order and year 
of publication in case of more than a work 
the same author.  

Examples: 

Journal article: Last name and names of 
the author. Title between inverted 
commas. Title of the publication, time, 
volume or section, number, date or year: 
pages. Example: González, Manuel. 
“Política y lenguaje”. Atenea, n. 485, 2000: 
21-26. 

Book: Apellido, Nombres. Título. Lugar: 
Editorial, año. Example: González, Manuel. 
Teoría del signo. 2da ed. Vol. II. 
Concepción: Editorial Universidad de 
Concepción, 2001. 

On line document: Last name and 
names of the author. Title between 
inverted commas, volume or section, 
number, year: pages, Web site. The date 
should indicate either the date of 
publication or its most recent updating; if 
neither of these can be ascertained, then 

the search date should be indicated. The 
URL address should provide enough 
information to retrieve the document. 
Example: Cunietti, Emma Magdalena. 
“Habitantes de frontera en la literatura 
mendocina”. Universum, 14, 1999: 31-24. 
En línea. 
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).  

Article or Contribution on CD-ROM: 
Example: Martín, Marina. “Espacio utópico 
y metáfora de Juan Rulfo”. La literatura 
iberoamericana en el 2000; Balances, 
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz 
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM. 
Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2003. 

g) All the citations in the work must appear 
in the final list of references and all these 
must be mentioned in the text. 

3. Guidelines for book reviews 

3.1. the textual structure of the review is 
the following one: 

a) bibliographical references: with the title 
of the work and the presentation, in which 
the information is completed on the work 
of the author;  

b) identity of the reviewer: full name of the 
person in charge of the expressed thing, 
also its electronic mail and the institution in 
which it develops his activities;  

c) comment: the content of the book, the 
sources, the antecedents of the author, the 
intentions, the organization of the work, 
the methodology, reading addresses of the 
work are indicated, potentials, relation with 
other works on the same subject, context 
and place of appearance;  
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d) evaluation: with its two optional 
categories, the negative critic and the 
positive critic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Cesión de derechos 
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