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Introducción 

Las creencias, valores, principios de la memoria de una colectividad generan en el 

individuo sentimientos de éxito o fracaso, satisfacción o culpa, según haya cumplido o no 

con los cánones que la sociedad establece. El caso que el cuento estudiado presenta es el de 

una mujer mexicana, inmersa en su cultura, que quiere escapar a las consecuencias de su 

accionar vital y liberarse a través de su ingreso a otra cultura, la estadounidense. 

La narración es el género literario diseñado para la exploración de las definiciones sociales 

y el ámbito privilegiado para el conocimiento de la experiencia sensible, su meditación y su 

rehabilitación
1
. Nuestro trabajo se basa en la concepción de que la narración es una manera 

de entender el mundo, porque establece relaciones y descubre ideas que subyacen en lo que 

hacemos. 

El cuento estudiado "Facing the Mariachis" pertenece a Alicia Gaspar de Alba
2
 y ganó el 

premio Anaya Aztlán en 1994. 

Los temas del relato son: la imposibilidad de matar la memoria personal, producto de la 

memoria colectiva; la interacción de memorias y el olvido como lo no irreparable que, 

                                                           
1
 Thelma JEAN SINN: "Las feministas reinventan las historia en las novelas de Silko, Kingston y 

Bambara", en Virginia ALFARO BECH y Lidia TAILLEFER de HAYA (Eds.): Nueva lectura de 

la mujer: crítica histórica, pp. 125 y 127; Julia KRISTEVA: El porvenir de la revuelta, p. 15.  
2
 Alicia GASPAR de ALBA: The Mystery of Survival and Other Stories, Bilingual Press/Editorial 

Bilingüe, Arizona State University, Tempe, Ariz., 1993. La edición utilizada está en el idioma 

original inglés, en Latina... Women's Voices from the Borderlands editado por Lillian Castillo 

Speed, Touchstone, New York, 1995. 
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develado, desencadena un sinfín de recuerdos y genera nuevos textos. El pasado y el 

presente se hermanan en el recuerdo y se proyectan al futuro. 

La narración tiene lugar en Oaxaca, México, donde Mercedes y José pasan su luna de miel 

desde hace una semana. Ella ha tenido tres pesadillas desde el casamiento y teme cansar a 

su marido. Con el pretexto de buscar alivio a través de la confesión, Mercedes corre a la 

Basílica de la patraña de Oaxaca, la Virgen de la Soledad, a quien le pide ayuda y fortaleza 

para contar a su marido la verdad, pues teme que al saberla él la deje. La Virgen le indica 

que el Señor del Rayo es quien habrá de ayudarla. 

Mercedes rememora el momento y el lugar en que su más profundo secreto se generó. Fue 

años atrás en la cabana de la bruja-curandera Estrella González, La Vieja, quien luego de 

darle una poción, escupió dentro de ella el germen de una hija a la que debería llamar 

Xóchitl y quien sería la voz del pasado ancestral en la nueva generación. 

Mercedes vuelve de la iglesia con la determinación de confesar su secreto a su marido, 

porque el Señor del Rayo le ha dicho que él va a entender, puesto que los chicanos son 

diferentes de los mexicanos, más comprensivos y abiertos. José se prepara a oír la 

confesión bebiéndose unos cuantos "Margarita". 

Ella le cuenta que cuando tenía catorce años fue violada por el asistente del curandero, 

Apolonio. Cuando quedó embarazada su madre la obligó a casarse con él. Mercedes dio a 

luz un monstruo, un ser deformado, tan aberrante que el párroco no quiso bendecirlo y el 

pueblo entero los rechazó y vio el hecho como un castigo divino.  Su padre le aconsejó ver 

a la curandera de La Subida. Mercedes fue a verla y le pidió que liberara el alma de su hijo 

de ese cuerpo atormentado. La siguiente vez que vio a la curandera, ésta ya le había 

preparado un veneno que la misma Mercedes dio a beber al niño. 

José acepta comprensivamente que Mercedes haya matado a su hijo anormal. Pide otro 

"Margarita" y se distrae ya con los mariachis que han llegado al zócalo y empiezan a 

cantar. Ella continúa su relato: Apolonio se vuelve más violento y obsceno, y la idea de 

tener más hijos deformes la martiriza. A su pedido Estrella le prepara una fuerte poción que 

mata a Apolonio. José cree que ha escuchado lo peor, disculpa a Mercedes por lo que ha 
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hecho en el pasado y grita a los mariachis que toquen para ellos. Ella ya no le puede decir 

que, como pago por las pociones, la curandera, con su magia, le ha plantado dentro una hija 

que ahora siente en su vientre. 

José quiere escuchar música, pide un corrido de Tejas, pero la especialidad de los mariachis 

es "El niño perdido". Las cuerdas, las trompetas y e! aullido de un perro en la plaza 

recuerdan a Mercedes los gemidos de su niño deforme muerto, y repercuten en sus huesos. 

Los mariachis, vestidos de negro, le hacen revivir sus pesadillas en la que un pelotón de 

fusilamiento disparaba contra ella y su vientre explotaba ante los disparos. Sabe ahora que 

no hay forma de matar un espíritu o un recuerdo. Al final de la canción todos aplauden, 

José pide más bebidas y que repitan la canción, esta vez dedicada especialmente a la 

señora, Mercedes. 

El título del cuento "Facing the Mariachis" (Enfrentando a los mariachis) revela la situación 

anímica de Mercedes. Los mariachis simbolizan la tradición mejicana, la memoria 

colectiva, los jueces que han condenado su proceder al haber eliminado a su hijo y al 

aceptar llevar en seno un ser como pago de su crimen. Desde quince años atrás, ella ha 

querido escapar a la culpa. No creyó en un principio que la bruja la pudiera haber preñado; 

pero ahora que está embarazada cree indubitablemente que el ser que lleva en sus entrañas 

es el que Estrella puso en su vientre aquella tarde: alguien que traerá al presente el pasado 

cultural. 

La memoria social, como residuo de las memorias colectivas, se plasma en los nombres, 

que tienen la virtud de "refrescar" nuestra memoria, de suscitarla y estimularla
3
. 

En el cuento el nombre de Mercedes representa la tradición religiosa española en México, 

como dijo la bruja: 

.... Hace quinientos años, el nombre Mercedes y la orden religiosa de la cual 

ese nombre viene no existía en nuestra lengua ni en nuestra cultura. 

Entonces, ellos vinieron. Nos quitaron nuestros dioses y nuestra tierra. 

                                                           
3
 Josefina CUESTA: "De la memoria a la historia". En Alicia ALTED (coord.), Entre el pasado y el 

presente. Historia y memoria. P. 60. 



426 
 

Cambiaron nuestra lengua y nuestras costumbres. Pero la memoria quedó, 

aunque tú no recuerdes, y aún después de quinientos años de silencio la 

memoria todavía está viva.
4
 

Estrella simboliza "el recuerdo y el destino". La bruja dice: 'Yo soy el recuerdo y el 

destino",... "El huevo y la culebra".
5
 

La Vieja declara la simbología de su nombre: el recuerdo, la elevación hacia el principio, y 

el destino; y le agrega la del huevo: lo potencial, el germen de la generación, el misterio de 

la vida, de lo escondido y oculto que existe y permanece en actividad; más la de la culebra 

o serpiente, que simboliza la energía, la fuerza pura, el poder protector de las fuentes de la 

vida y de la inmortalidad. Símbolo de la ascensión de la fuerza desde la región dominada 

por el sexo hasta la del pensamiento, sintetiza, además, los poderes contrarios (cielo y 

tierra) en la imagen de la serpiente emplumada, Quetzacóatl, de la cultura precolombina
6
. 

Xóchitl es la flor, la memoria viva de la tradición prehispánica. "Sólo sembrando el nuevo 

mundo con los viejos nombres volverá la memoria", dijo Estrella González.
7 

Y agregó: 

Quien está dentro tuyo será una voz en la nueva generación, Mercedes. Si 

ella no tiene un nombre viejo, el nuevo mundo la devorará. Ella nunca 

florecerá si la memoria está enterrada. Con un nombre como Xóchitl, ella la 

encontrará más difícil de olvidar.
8
 

La memoria popular mejicana está presente a través de las tradiciones y ritos de la religión 

                                                           
4
 Five hundred years ago, the name Mercedes and the religious order from whence that name comes 

did not exist in our languaje or our culture. Then they carne. Took our gods and our land away. 

Changed our languajes and our ways. But the memories stayed, even though you do not remember 

them, and even after five hundred years of silence, the memories are still alive. Alicia GASPAR de 

ALBA: "Facing. the Mariachis". En: Lillian CASTILLO-SPEED (ed.), Latina ... Women's Voices 

from the Boíderlands, 1995, p. 42. La traducción es mía. 
5
 "I am the memory and the destiny" ...."The egg and the snake", p. 41. 

6
 Juan Eduardo CIRLOT: Diccionario de símbolos, pp. 199, 244, 407-411. 

7
 "Only by seeding the new world with the old names will the memories come back", said Estrella 

González. Alicia GASPAR de ALBA, op. cit., p. 42 
8
 "The one inside you will be a voice in the new generation, Mercedes. If she does not have an old 

name, the new world will devour her. She will never bloom if the memories are buried. With a 

name like Xóchitl, she will find it more difficult to forget." Alicia GASPAR DE ALBA, op. cit., pp. 

42-43. 
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católica, como la confesión. Mercedes declara su necesidad de confesarse, pero prefiere 

dialogar con las imágenes sagradas. Ante los momentos conflictivos, Mercedes visita !a 

Catedral y consulta a la Virgen de la Soledad, patrona de Oaxaca, El Señor del Rayo le dice 

que debe contar a su marido su pasado, que él entenderá sus pecados porque los chicanos 

tienen mente más abierta que los mejicanos. Vemos acá la interacción de memorias, el 

choque de cada uno de los "dialectos de la memoria" que menciona Lotman. 

Dentro de este "tiempo litúrgico de la Iglesia" en el marco de la memoria popular está 

presente en el relato el rezo del rosario como forma de comunicarse con la divinidad y 

lograr la satisfacción de la rogativa; el recorrer a gatas la iglesia o caminar sobre las 

rodillas, aunque éstas sangren, a fin de lograr la satisfacción del bien deseado. 

El tiempo mágico de las supersticiones también está presente en la memoria popular 

mostrada por el cuento. La brujería y el curanderismo pertenecen a la vida diaria del 

ambiente presentado. Desde su niñez Mercedes vivió en una comunidad que tenía como 

elemento principal la figura del curandero y por extensión a la de su asistente. De esta 

manera, nadie da oídos a la versión de una niña al contar que fue violada por este último, ni 

siquiera su propia madre. Cuando el hijo deforme y aberrante engendrado por Apolonio y 

Mercedes, provoca el rechazo de la comunidad y de la iglesia, es el propio padre de 

Mercedes quien le sugiere buscar a la maga de La Subida. Por eso, Mercedes recurre a 

Estrella González, la bruja-curandera más poderosa de todo Méjico
9
. Las brujas-

curanderas usan una serie de sustancias y brebajes mágicos con diferentes fines: para darse 

poderes e incrementarlos, como el veneno del escorpión que usa Estrella González, lo que 

nos remite a la creencia popular de que el veneno del escorpión es letal
10

, para preparar el 

cuerpo para el goce sexual, para engendrar un ser humano, para causar impotencia y para 

causar la muerte. 

La misma Estrella González se define como curandera, porque tiene poder para curar, no 

para lastimar como las hechiceras. Por esa causa, Mercedes tiene que convencer a la bruja 

                                                           
9
 The most potent bruja-curandera in all of México Alicia GASPAR de ALBA, op. cit, p. 40. 

10
 "They say el alacrán güero can kill/you. That'swhat they say./ Of all the scorpions that exist,/ the 

whiíe one is the deadllest" (''Dicen que el alacrán güero puede matarte. Eso dicen. De todos los 

escorpiones que existen, el blanco es el más mortífero."). Sandra CISNEROS: "El alacrán güero". 

En Loóse Woman, p. 45. La traducción es mía. 
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que matando a su hijo salvaría su alma, al liberarla de su maldito cuerpo. 

Entre el "complejo de tiempos", propia de la memoria popular que es pancrónica, está el 

tiempo biológico del cuerpo que se evidencia en el cuento a través de las diversas 

enfermedades y aberraciones físicas: la diabetes, la deformación congénita y diversas 

enfermedades hereditarias, exacerbadas por el incesto y la concupiscencia. 

Apolonio venía de una familia maldita. Cada generación engendraba una 

nueva enfermedad en la sangre. Sus padres eran hermanos, su familia lo 

había venido haciendo durante mucho tiempo. Con mi diabetes y la mala 

sangre de Apolonio, sin mencionar su brutalidad, yo no esperaba tener un 

niño normal. Pero nunca imaginé el monstruo que salió de mi cuerpo.
11

 

La otra memoria colectiva que aparece en el cuento es la chicana, íntegramente 

norteamericana con resabios de la cultura mexicana presentes en las mentes de cada uno de 

sus integrantes. José es chicano y no habla castellano correctamente. No comprende 

completamente todo el bagaje de sentimientos y experiencias vitales de Mercedes. Trata de 

explicarlos según su propia memoria. Incita a Mercedes a confesar sus supuestas faltas para 

que ella logre su tranquilidad y está seguro de no ser sorprendido por ninguna de sus 

acciones, porque él ha vivido el máximo de las aberraciones: la guerra de Vietnam. Cuando 

Mercedes le cuenta las muertes que ha provocado, las justifica. Matar a Apolonio no fue 

pecado, sino defensa propia; en cuanto a la muerte del niño, dice que fue eutanasia. Igual 

que los americanos sentados en las mesas vecinas, en el zócalo, José está más interesado en 

pasarla bien, en beber sus "Margarita" de mezcal, en escuchar la música de los mariachis y 

en disfrutar del color local. Toda la música mejicana que sabe es el "Corrido de Gregorio 

Cortez", una pieza tejana que los mariachis de Oaxaca no conocen. 

Ei consejo del Señor del Rayo de confesarse ante su marido porque los chicanos tienen una 

                                                           
11

 Apolonio carne from a cursed family. Each generation bred a news sickness into the blood. His 

parents weere bother and sister, and his family had been doing that for a long time. With my 

diabetes and Apolonio's bad blood, never mind his brutality, i didn't expect the baby to be normal. 

But l never suspected the monster that carne out of my body. Alicia GASPAR de ALBA, op. cit, p. 

45. 
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mente más abierta, es un lugar común entre algunas jóvenes mexicanas y chicanas
12

. Nos 

encontramos ante la presencia de otra de las elaboraciones de la memoria: el personaje ideal 

de un imaginario colectivo. Esta mirada al "otro" desde el preconcepto de que es mejor (lo 

norteamericano), anula la posibilidad de ver el mundo a través de la cultura ajena sin negar 

la propia (!a mexicana), condición indispensable para lograr una "comprensión creativa" en 

términos de Bajtin
13

, o una "memoria creativa" en términos de Lotman
14

. 

Conclusión. 

El cuento presenta una problemática vital de culpas y sufrimientos derivados de la 

subestructura cultural mejicana y el intento de salir del círculo y resolverla en otra 

subestructura cultural, la chicana norteamericana. El intento resulta fallido, porque "no hay 

forma de envenenar el espíritu o de matar la memoria". 

El cuento ofrece una esperanza en lo que Julia Kristeva denomina la revuelta; "el retorno 

de! sentido a la pulsión y viceversa, para revelar la memoria y comenzar e! sujeto"
15

. En la 

nueva generación de mujeres, encamada por Xóchitl, residirá la memoria renovada, los 

valores de las antiguas culturas luego de cuestionados, depurados y liberados de su carga de 

represión y sordidez, para recomenzar, a través de la retrospección, el camino de la verdad 

y de la intimidad. Estrella lo dice en castellano a Mercedes: 

Tu cuerpo será la piñata. La piñata cargará el recuerdo. Cuando se quiebre 

la piñata, el recuerdo será el destino de la que viene.
16

 

                                                           
12

 "Never marry a Mexican, my ma said once and always. She said this because of my father. She 

said this though she was Mexican too. But she was born here in the U.S., and he was born there, and 

it's not the same, you know". ("Nunca te cases con un mexicano, mi mamá dijo una vez y siempre. 

Ella lo decía por mi padre. Ella lo decía a pesar de que era mexicana también. Pero ella había 

nacido aquí en Estados Unidos, y él había nacido allí, y no es lo mismo, tú sabes") Sandra 

CISNEROS: "Never Marry a Mexican". En: Woman Hollering Creek and Other Stories, p. 68. La 

traducción es mía. 
13

 M. M. BAJTIN: Estética de la creación verbal, p. 352. 
14

 Iuri M. LOTMAN: La memoria a la luz de la culturología. En: Criterios, pp. 223-228. 
15

 Julia KRISTEVA, op. cit, p. 50. 
16

 Alicia GASPAR de ALBA: "Facing the Mariachis". Op. cit., p.41. 

 



430 
 

 

 

 

 



431 
 

BIBLIOGRAFÍA 

ALFARO BECH, Virginia, y TA1FELLER de HAYA, Lidia (Eds.): Nueva lectura de la 

mujer. Crítica histórica, Málaga, Universidad de Málaga, 1995. 

ALTED, Alicia: Entre el pasado y el presente. Historia y memoria. Madrid, UNEA, 1996. 

BAJTIN, M. M.: Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo XXI, 1995. 

CIRLOT, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos. Colombia, Labor, 1995. 

CASTILLO-SPEED, Lillian: Latina: Women's Voices from the Borderlands. New York, 

Touchstone, 1995. 

CISNEROS, Sandra: The House on Mango Street. New York, Vintage Contemporaries, 

1991. 

-----------------------: Woman Hollering Creek and Other Stories. New York, Vintage 

Contemporaries, 1992. 

------------------------: Loóse Woman. New York, Vintage Contemporaries, 1995. 

CUESTA BUSTILLO, Josefina (ed.): Memoria e Historia Madrid, Marcial Pons, 1998. 

GASPAR de ALBA, Alicia: "Facing the Mariachis". En Castillo-Speed, Lillian, Latina: 

Women's Voices from the Borderlands, New York, Tochstone, 1995. 

KRISTEVA, Julia: El porvenir de la revuelta. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1999. 

LOTMAN, luri M.: "La memoria a la luz de ia culturología". En Criterios, La Habana, N° 

31, 1-6/1994. 

SKAR, Stacey Alba D.: Voces híbridas:   la  literatura de chicarías y latinas en Estados 

Unidos, Santiago, RIL eds., 2001. 

SHINN, Thelma Jean: "Las feministas reinventan la historia en las novelas de Silko, 



432 
 

Kinston y Bambara", en Virginia ALFARO BECH y Lidia TAILLEFER de HAYA (Eds.): 

Nueva lectura de la mujer: crítica histórica, Málaga, Universidad de Málaga, 1995. 

VOVELLE, Michel: Ideología y mentalidades. Barcelona, Ariel, 1985. 

YARZA, Francisco Caudet: Diccionario de mitología. Madrid, Mateos, 1991.


	39



