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"No estoy obsesionado con la muerte sino con los muertos, con las víctimas. 

Me pregunto constantemente si no los traiciono, ya sea por hablar o por no 

hablar lo suficiente" 

(Elie Wiese! - Harry James Vargas in Conversations with Elie Wiesel) 

Fernando Reati, en su obra Nombrar lo innombrable
1
 se pregunta si la literatura puede 

comunicar el horror, el miedo y el dolor: ¿es posible representar la violencia? Estimamos 

que sí es posible y los escritores argentinos buscan estrategias para "nombrar lo 

innombrable". 

Entendemos que el tema de la identidad ha sido un aspecto más que recurrente en la 

literatura argentina, especialmente en los últimos veinte años. Se registran varios estudios 

como los realizados por Fernando Reati, Andrés Avellaneda, Mario Cesáreo, Jorge 

Lafforge, Saúl Sosnowski y David Viñas entre otros. Ellos abordan el tema de la identidad 

personal y colectiva a partir de una manifestación propia, de un determinado contexto 

histórico: la violencia en sus formas lanzadas de olvido, rechazo, desinterés (por el otro) y 

la violencia de provocar mediante el rechazo el "insilio" (alejamiento voluntario del sujeto 

de la vida en sociedad) por lo que debieran "refugiarse" en formas alternativas de vida y 

escritura para responder a la censura y a la amenaza de perdurables silencios" según Saúl 

Sosnowski en su artículo "Políticas de la memoria y el olvido". 

Todas las obsesiones de los escritores están en la literatura argentina: la pérdida de la 

                                                           
1
 REATI, Femando: Nombrar lo innombrable. Bs.As., Ómnibus, Legasa, 1992, p. 11 
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identidad ante la violencia, la necesidad de aferrarse a la memoria para no traicionar al 

pasado, la desconfianza ante la historia oficial, el rechazo al autoritarismo y la dificultad 

para representar lo sucedido. 

Dice Reati que, por lo general, los escritores proponen soluciones simbólicas a los 

conflictos sociales. Este trabajo pretende también contribuir al debate y es producto de una 

preocupación persona! desde la cátedra, desde la Universidad Argentina y como ciudadano 

común. 

Con Sábato podríamos afirmar que "ya no soy la misma persona, que antes vimos 

demasiado horror"
2
. La identidad está fracturada en Argentina. Y coincidentemente hay 

pensadores que sostienen que nuestra época presencia una fractura del optimismo. El 

nuestro es un siglo signado por la violencia pero de distinta naturaleza, tal como lo señala 

Hannah Arendt en su ensayo "On violence" sobre la fragmentación de la personalidad y la 

realidad. 

Antes de entrar en el tema específico valdría la pena recordar las palabras de George 

Steiner en sus ensayos sobre la literatura y lo inhumano: 

Lo que hicieron los nazis en los campos y en las cámaras de tortura es 

absolutamente imperdonable, es una marca en la imagen del hombre que ha 

de perdurar, cada uno de nosotros se ha visto disminuido por la puesta en 

acción de una subhumanidad que está latente en todos nosotros 

(Language 163) 

A partir de este pensador nace !a idea de un hombre diferente, el "homo sapiens post 

Auschwitz" (Steiner, Language 158)
3
 convertido en "otro" respecto a su identidad antes del 

holocausto. 

Así, el holocausto representa la destrucción de la confianza en las posibilidades del 

humanismo. Se produce entonces la fragmentación del yo. Wylie Sypher lo plantea en 

                                                           
2
 SÁBATO, Ernesto: Reportaje de Auliano, 3. 

3
 STEINER, George: Language and Silence. Essays on Language Literature and the Inhuman New 

York. Atheneum, 1967, pág.158 y 163. 
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"Loss of the Self in Modern Literature and Art"
4
 

En un mundo en donde la literatura tiende a la despersonalización, el preguntarse sobre el 

significado del yo en relación al otro conduce a cuestionar la identidad, la unidad de la 

personalidad y el sentido de lo real, todo ello marcado por e! eje recurrente de ¡a fractura. 

Dentro de la literatura argentina hay novelas que se comprometen con reescrituras del 

pasado y ésta es una forma de instaurar la memoria aunque parezcan reescrituras del 

presente. 

Se abre así un espacio para la investigación de una nueva relación con el pasado que 

caracteriza la cultura contemporánea. El texto que vamos a analizar Cuando digo 

Magdalena de Alicia Steinberg, es un texto referencial y no meramente ficcional o literario. 

Es referencial pues funciona como uno de los tantos textos fundacionales porque hace 

crítica psicoanalítica y sociológica de lo que es la sociedad argentina. Es fundacional 

porque trata de construir y definir una cultura, ¿una raza argentina?, para la cual la 

descripción, o al menos el intento de identidad, es fundamental. 

Construir una identidad en la diferencia o desde la multiculturalidad, desde las artes o desde 

el humanismo, es una ardua tarea y más en una sociedad que aparenta no ser xenófoba 

como ocurre en nuestro país o en el mundo actual.  

El problema no parece ser el presente sino el funcionamiento del pasado en el presente. Hay 

síntomas preocupantes como el de una entrevista realizada a Norman Mailer en el periódico 

"La Nación" del domingo 4 de agosto próximo pasado, en donde denuncia el creciente 

retorno en Europa y U.S.A. al antisemitismo en un artículo titulado "Los poderosos 

esclavos del poder". "...Después del holocausto hebraico ha habido una ausencia forzada 

del antisemitismo en el mundo, y por muchos años la sociedad ha puesto públicamente un 

tapón sobre ese hecho impronunciable. Pero al tratar de suprimirlo el monstruo ha crecido 

bajo las cenizas y ha resurgido más fuerte que antes...", opina. 

Escribir literatura sobre estos temas será siempre reescritura del pasado lamentablemente 

conjuntamente con los aires del presente que se entrometen en cada mirada que, desde el 

                                                           
4
 SYPHER, Wylie: op. cit, Random House, 1962. 
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presente, se remontan nuevamente al pasado. 

Con Walter Benjamín podríamos afirmar que "Tampoco los muertos estarían seguros ante 

el enemigo cuando este venza. Y el enemigo no ha cesado de vencer" (Tesis de la Filosofía 

de la Historia). 

Con Saúl Sosnowski
5
, "Desde un punto de vista antropológico y cultural, así como desde 

todo planteo que concierne a la construcción de la ciudadanía, es alarmante la insidiosa 

penetración de ideologías extremistas y sus secuelas de represión e intolerancia en el 

entramado social. Históricamente el nazismo pertenece a un espacio y a un tiempo preciso 

del pasado, Culturalmente persiste en sistemas que privilegian la violencia, la represión, la 

xenofobia, en segmentos propensos a una concepción del mundo que demanda y justifica el 

terrorismo ante todo." Con este dramático pensamiento comenzamos nuestra reflexión 

sobre Cuando digo Magdalena. Novela inquietante y de no muy fácil lectura donde 

encontramos desplegados de manera magistral artificios o trampas de la memoria especie 

de colocación de carencias o ausencias en donde la trama se va tejiendo casi como en la 

vida con simulacros de relatos. Relatos con argumentos truncados donde los narradores 

cambian sus identidades. Allí se muestra una gran arbitrariedad de códigos sociales y 

verbales propios de la vida argentina. 

La novela es valiosa como un intento de explicar cómo se puede formar con diversas capas 

la asimilación de un mundo social diferente para un inmigrante y sus vicisitudes en la 

cotidianeidad. 

En el intento de hacer la identidad está la simulación, la pérdida de la memoria, es una 

forma de explicitar la desconfianza y una forma de marcar con insistencia la distancia 

consciente entre el texto que escribe y los hechos que narra. Esta confusión de la escritura, 

este diluirse en tantas identidades, es producto de una autocrítica constante del sujeto 

narrador en una escritura de infranqueables olvidos. Y en esa ambigüedad de ficción y 

realidad se produce una superposición de identidades. 

                                                           
5
 SOSNOWSKI, Saúl: Contando nazis en Argentina. Córdoba, ETC (club Semiótico) N° 10. 1999, 

pág.51 y 52. 
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Indudablemente la construcción de la novela está realizada desde una perspectiva femenina 

pero no es lo más importante; interesante es reflexionar que esta novela entra dentro del 

esquema de la literatura de la resemantización y esa escritura tenía como objetivo la tarea 

de buscar una identidad y la reafirmación de un yo cultural. 

Es una literatura que se va a ubicar (de lo que no estoy seguro) en una sociedad que cree 

que la identidad es original y pura, y por eso sienten miedo hacia la diferencia. Sobre todo 

si la propia identidad es creída como el único pilar de la confianza y de la certeza. ¿Qué 

identidad?: los que escriben en esa época (los noventa), los hijos de ¡os inmigrantes, 

presentan lo que Gilíes Deleuze define como "La cicatriz es el signo no de la herida pasada 

sino del hecho presente de haber tenido una herida."
6
 

Esta novela de Steinberg, inicia su escritura a partir de la indeterminación, porque es el 

sentido que ella le da a una precaria identidad, dentro de otra identidad original, que no 

terminó de determinarse ni definirse. 

¿Qué es ser argentino?, o ¿qué será ser judío dentro de la Argentina? Trataremos de 

responder a esas preguntas, no a través de una lectura de la novela en un sentido 

microscópico, ya que no nos interesan los problemas técnicos ni literarios. No haremos un 

"close reading" en ese sentido sino una lectura dentro de la literatura, pero que irá  más allá 

de la textualidad literaria. Para comenzar habría que decir que la propia novela presenta una 

problemática de identidad individual como escritura. Esto nos hace pensar si será posible 

definir dentro de la literatura un nuevo modelo de Nación, o bien, si se trata de un rechazo a 

la forma misma de un discurso nacional, desprestigiado ahora por el uso violento y 

excluyente que de él hicieron los tiempos autoritarios. 

¿Tendremos o seremos capaces de generar un discurso identitario nacional?; o como habla 

Heber Contreris: "¿habrá una literatura hecha de escombros?‖. Pareciera que la literatura 

que escribe sobre la inmigración, los inmigrantes y !a identidad permite usar estrategias de 

identificación cultural, identidades de género, clase, raza, armando y desarmando un 

discurso confuso sobre una cultura nacional que se resiste a ¡a tan mentada cultura de 

"crisol de razas" o culturas superpuestas, donde la razón del dolor de la propia identidad se 

                                                           
6
 DELEUZE, Gilíes: Diferencia y repetición. Madrid, Jucar, 1988, p. 198. 
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da en el rechazo. 

Alicia Steinberg trata de construir una identidad sobre lo judío deconstruyendo el concepto 

de identidad que puede ser también un comienzo. Desde la periferia, desde los límites como 

decía Michel de Certeau, desde la negación de la identidad esto significa un paso adelante. 

La novela de Steinberg, representa un pequeño espacio de identidad nacional y cultural, ia 

originalidad de esta escritura es que no nos garantiza un hilo narrativo. El relato del "viaje" 

dentro de la novela es un "viaje de la protagonista" a un lugar llamado "Las Lilas", a modo 

de un viaje iniciático, hacia la búsqueda de la memoria en un curso que se dará en el casco 

de una estancia - ¡justamente! - de control mental. Como se verá, una actividad tan 

argentina y tan irónicamente situada en el contexto de la novela. Y ese traslado de un 

mundo hasta cierto punto real, a un "mundo posible" - el mundo de "Las Lilas"-, nos hace 

recordar a otra novela argentina de Leopoldo Marechal: El banquete de Severo Arcángelo, 

donde el viaje del mundo ordinario hacia el mundo de los sueños también ocurre. ¿Qué es, 

en definitiva, esta novela?. No es una autobiografía, ya que la memoria está negada; ni una 

novela epistolar. Es un "pre-texto" para lograr un "texto" que construye la identidad que se 

puede. Como todo lo que ocurre en nuestro país lo que se pueda y como se pueda.... 

Ya en 1968, De Certeau hablaba del término "grieta o hendidura" entre la palabra y la 

acción, esa palabra que no representa al pensamiento. Por eso, en Cuando digo Magdalena 

o una búsqueda de la identidad, se vislumbra desde el principio la dimensión del conflicto 

de "las voces aparentes" de la novela que son "una sola voz". La estrategia de la 

representación elegida por Steinberg interroga sobre los fundamentos de la relación entre 

los sujetos de nuestro imaginario y los paradigmas sobre los que se construye la identidad 

de un individuo vinculado a quienes lo rodean. Al hacerlo se descubre al otro que es ajeno, 

extraño, y de ahí la personalidad escindida. Todos estos factores hacen una multiplicación 

ab infinitum lo que da una fractura en la identidad como un fenómeno recurrente. 

En definitiva, la literatura no tiene obligación de decir la verdad. La literatura es un 

barómetro y un estado de cuentas contradictorio del estado de la Nación. "Lo extraño" 

mora entre nosotros y eso provoca "malestar", una sensación de intranquilidad, porque la 

desconstrucción transfiere la responsabilidad de los crímenes a las víctimas. Para Argentina 



418 
 

el pasado trágico de la intolerancia no se mide en años, en tiempo sino en la actitud de 

permanecer alerta contra el autoritarismo, la intolerancia y la violencia existente. Para ei 

escritor que decide representar artísticamente el conflicto se supone una reflexión sobre la 

identidad del yo frente al otro. 

Hay en el discurso de la novela la actitud ambivalente de los textos cuando encaran la 

problemática de una identidad fracturada y nostalgiosa. Todorov distingue tres ejes para 

determinar cómo cada visión particular, confronta la cuestión de la alteridad: ¿ cómo nos 

ven los otros ?. También lo hace Barthes con los nombres: "Al hablar, al revelar, al develar 

mi origen, ¿ qué ocurre ?...". Todorov interroga: 

¿Qué juicio de valor produce sobre el otro?  

{El otro es despreciable o apreciable) 

¿Cómo se acerca o se distancia del objeto enfrentado? 

(Se identifica con el otro o con sus propios valores) 

¿Qué tipo de conocimiento obtiene? 

(Si conoce o ignora la identidad del otro).  

La novelística argentina, según estos interrogantes, no termina de definir al carácter del otro 

en el plan axiológico u opta por una novela inquisitiva. 

También hay escritores que observan al victimario y a sus cómplices (la sociedad del 

rechazo) y que proponen en el mismo discurso el significado de la propia identidad ante la 

violencia de diferencia y representa así la verbalización de un discurso social que se 

interroga en el presente sobre un pasado colectivo. 

Dice A. Steinberg: "De todos modos estamos en Buenos Aires en comienzos de la década 

del 90. ¿ Qué significa, pues, ser judío? No es posible responder a esta pregunta 

comenzando por el habitual "en primer lugar"... No. En primer lugar o en segundo lugar o 

en ninguno, ser judío, es pararse en medio del escenario con expresión atormentada y decir 

"soy judío". El público estalla en aplausos, una verdadera ovación. Sin cambios de 

expresión, el actor espera que el público enmudezca mientras el escenario se va 

oscureciendo hasta quedar en suave penumbra....". 
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La intención de este largo párrafo es abrir un eterno interrogante y trascender a la 

comprensión de la necesidad de la construcción de una identidad llenando un vacío, allí 

donde los discursos intelectuales y políticos fallan. Arrojando luz sobre aspectos de la 

realidad que la sociedad no puede ni quiere encarar. Y de allí que se niega a crear una 

identidad que la sociedad argentina dice necesitar para evitar la repetición de! pasado pero 

que, en definitiva, se niega a actuar en el presente. Y así el pasado podrá volver. Y con él, 

la intolerancia por no encontrar su grupo de pertenencia ni aún en el refugio del propio 

idioma. 

Finalmente, podríamos recordar que ya Genette decía que los títulos pueden considerarse 

indicaciones para-textuales que guían la trayectoria de la lectura. Cuando digo Magdalena 

señala dos operadores de sentido: a) uno alusivo intertextual del trabajo de la memoria a la 

manera de Proust, quien ante el significado desata el recuerdo; b) el nombre propio como 

juego de espejos. 

Siempre nombrar a alguien es señalar una identidad y Steinberg despliega en el olvido el 

juego de la memoria. Lo irritante de este juego de "hacer como que se construye una 

identidad" es recordar por fragmentos y eso es nombrar provisoriamente a alguien. En este 

caso, la exasperación de la protagonista, la exasperación de la sociedad de máscaras en la 

que nos movemos no nos permite decir "yo soy yo" porque Magdalena, síntoma y signo de 

la carencia de identidad, es a la vez Sabina, Flora, Marlene, Magri, Maggy, Magdalena. 

Literatura argentina desesperada y exasperante por no encontrar un centro; porque en este 

procedimiento el relato es no saber que se sabe, ni lo que se sabe. Los límites de la 

identidad del protagonista y del autor son borrosos, y de esa forma se devora y desaparece 

el lector, como decía Nicolás Rosa en su obra "El arte del olvido".
7
 El lector es devorado 

por la ficción. Así el olvido fundará el recuerdo. 

En este país donde se produce permanentemente el diferimento del acontecimiento, algo 

ocurre e inmediatamente se corre y se olvida para siempre. El país es como "una foto 

movida", un margen aparece sobre los bordes de los marcos y de las instituciones: es el 

sitio de una sospecha que retira a los representados de sus representaciones como decía 

                                                           
7
 ROSA, Nicolás: El arte del olvido, Bs. As. Puntosur. 1990. Pág. 39. 
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Michel de Certeau
8
. Difícil será, pues, construir una memoria en un territorio de memorias 

lábiles, negociadas y silenciadas, territorio de voyeurs pero no de comprometidos. Por eso, 

aunque más no sea, es. bueno el diálogo o el aporte hacia el dialogismo porque será 

terapéutico y curativo en una sociedad enferma donde todo carece de consistencia. Por eso 

en Cuando digo Magdalena hay una ironía desconstructiva como una urgencia para 

"recuperar" y "fijar" un tipo de identidad. El texto es una muestra del fracaso de la 

escritura, diría Elisa Calabrese en su artículo "Mujeres, Memoria e Identidad". No damos 

fin a esta ' reflexión que debe interrumpirse en algún momento y por eso dejo esta idea en 

este final que puede ser una vuelta junto a Roland Barthes que decía: "Mientras el hombre 

viva, vive en virtud de su ser incompleto, de no haber dicho su última palabra."
9
 

 

 

                                                           
8
 CERTEAU, De Michel: La forma de la palabra y otros escritos políticos. México. Univ. 

Iberoamericana 1995. 
9
 BARTHES, Roland: Mitología Edit, Siglo XXI. Madrid. 
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