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Poesía es la palabra. Fundación por la palabra y en la palabra, 
dice Heidegger. La palabra que, emitida, vuela y, cubriéndose de aire 
y de lumbre, se encubre a quien la lanza, en grato recuerdo boraciano. 
Poesía es la palabra, en la que descansa lo eterno para permanecer, 
en la que huye lo caduco para seguir siendo caduco, que es su opor
tuna eternidad, y en la que ensaya el hombre la fidelidad con el hom
bre y con las cosas que, sin ser humanas, del hombre participan por 
el lenguaje.

Fray Luis de León lo entiende así: “Poesía no es sino una comu
nicación del aliento celestial y divino”. “No es sino. . todo lo que 
por poesía nos tienta el mundo de los versos hay que abandonarlo. 
No es tampoco eso y algo más. Fray Luis ha repasado y reposado en 
las cosas y en su meditación. Él mismo estima que sus poesías se le 
han caído como de entre las manos. Y, sin embargo, poesía no es sino 
una comunicación del aliento celestial y divino. Comunicación; en su 
virtud se adquiere lo que el donante ofrece. Y la comunicación será 
tan honda o tan vacía como lo exija la gracia de lo que se comunica, 
la perfección del que otorga y la naturaleza del que la recibe. Comu
nicación del aliento celestial. La poesía, pues, participa, por comuni
cación, del aliento. Lo más íntimo, lo más cálido, lo más entrañable. 
El aliento nuestro es con el que vivimos la vida del amor, de las ansias, 
del silencio ruidoso de la vida. Pensad ¡qué será el aliento celestial 
y divino! De mí 6é deciros que me anonada y sobrecoge pensar en la 
honda repercusión de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho 
es su palabra creadora y reveladora, salvadora y vivificante; pero más, 
divinamente más hermoso y gozoso, es lo que aliento de Dios puede 
significar. El aliento es el alimento. La palabra divina, lo más excelso 
en Dios, y lo divino —si cabe hablar así— más nuestro, se pronuncia
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porque el aliento lo suspira y respira. Nos viene esta voz — el aliento 
de Dios— como el coloquio íntimo que invade silencioso la divinidad, 
la pervade de gozo y la ensimisma en una vida de misterio y santuario. 
Aliento en Dios es su voz, sin angustias de sílabas y fonemas; su luz, 
sin quiebros de sombras; su vivir, sin desmayo de sueños; su amor, 
sin cansancio de desgana. El aliento celestial y divino es la vida divina 
en lo que es y se adivina con estos pobres ojos nuestros.

Ese aliento, que es para nosotros como el perfume de Dios en su 
vida, se comunica al hombre. Y si el hombre lo inspira, y con él siente 
y habla, goza y respira, ese hombre es poeta. Dios es poeta — porque 
el aliento en Él es su encanto—  y son poetas los hombres al hablar 
con Dios, con su aliento divino comunicado. Dios y poeta, en comu
nicación de aliento. La creación, obra reservada a Dios, por ser Dios, 
en la que nadie participa creando, es sólo accesible al poeta. Non 
merita nome di creatore — decía Tasso—  se non lddio e il Poeta. El 
vocablo nació ya alentado en su maternidad etimológica por esta fa
bricación a lo divino, en la que nada intervenía; con ser de gusto y 
regusto helénico el mármol pentélico, la toba porosa o cualquier ru 
mor que aleje la medrosidad del vacío absoluto.

Poesía es, pues, la comunicación del aliento celestial y divino. 
Pero sólo es poeta el hombre que habla “el mismo espíritu que lo 
despierta y levanta a ver lo que los otros hombres no ven, le ordena 
y compone y como metrifica en la boca sus palabras con número y 
consonancia definida para que hable con más subida manera que las 
otras gentes hablan, y para que el estilo del decir se asemeje al sentir, 
y las palabras y las cosas sean conformes” . *

El poeta habla y en su palabra se entraña el aliento de Dios. Su 
aliento en la palabra es poesía. Es de tal condición el lenguaje del 
poeta, que no hay exageración al decir que aliento y lenguaje son 
sinónimos. El poeta recibe el aliento de Dios y lo habla. Y cabalmente 
cuando lo espira es poeta y triunfa la poesía. Si el hombre siente y 
vive el aliento de Dios y no lo habla, no es poeta, aunque sea un mís
tico. Son regiones distintas, como lo son la vida del hombre y su ex
celsitud como poeta. Y si la santidad no excluye errores de juicio, la 
poesía no ahuyenta horas de irreflexión. Homero, poeta, en su vagar, 
borracho; Virgilio, poeta, en su conversar, adulador; Horacio, poeta, 
en su guerrear, cobarde; Dante, poeta, en su vivir, conspirador.

El poeta se acaba en su expresión, en la arquitectura de su len-
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guaje alentado. Por eso el poeta no es un compositor de poesías. La 
poesía es el aliento de Dios hecho lenguaje al contacto con las cosas 
a las que quiere trocar también, por arte de magia, en su propio 
lenguaje. Quiere que todo sea voz. El poeta es, por definición, un 
enajenado para el vulgo. Y en verdad, el poeta cede su aliento al 
comunicársele el celestial y divino.

Si al insuflársele el aliento celestial no desmaya en el suyo y con 
los dos respira y habla temeroso de perderse sin las cosas, su poema 
es un grifo, o un monstruo en arpegios, colores y estruendos, pero no 
poesía. Se enajena en su lenguaje el poeta y enajena a las cosas en el 
lenguaje y las envive de nuevo. Alienta un espíritu superior por su 
boca y las cosas se entregan a la comprensión de este aliento en su 
auténtica desnudez y pureza, en su perfecta realidad, que es su idea
lidad. El poeta identifica poesía y verdad, idealidad y realidad, sueño 
y razón; y el encanto de las cosas es su encantamiento. Ahora com
prendemos porqué Fray Luis no se tiene por poeta, con serlo y su
blime. Él mismo no se percata del encantamiento de su vida del 
campo, de la transfiguración de la música de Salinas en su espíritu, 
de su Ascensión del Señor, en cuyo lenguaje se respira el aire que 
orea el huerto como la más devota compañía, la armonía sosteniendo 
el mundo en la más divina arquitectura y la pena afligidora y afligida 
en el más tremendo olvido de otra presencia augusta, en los días en 
que silenciarlo era, sobre pecado, asomo de herejía. Y entendemos 
también a Cervantes como poeta que renuncia a serlo al releer sus 
versos y no adivina que el aliento celestial y divino se ha encarnado 
en forma humana, que Habla con sola su figura.

El poeta ve lo que los otros no ven, y las cosas hacen presente al 
poeta lo que es escondido para los demás. El poeta es un creador de 
realidades y develador de idealidades. Ye en lo existente lo que para 
otros es muerto, y crea mundos donde no hay lugar para realidades. 
Y el poeta que lo es anhela el triunfo acorde con su descubrimiento: 
prefiere la mirada plácida de Melpómene a pasear triunfante en la 
carroza de Acaya.

No es que el poeta vista al mundo con tules fantásticos y enjoye 
las cosas que se le ofrecen con loores y hermosuras. El poeta ve lo 
que otros no ven, pero que está allí. Lo que acontece es que se precisa 
el aliento celestial y divino para descubrir lo que el mundo tiene de 
verdad y las cosas de peso y armonía. Lo diré de otra forma: sin poe-
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da el mundo nos sería Ignorado, sería el dios desconocido aunque triun
fal al que se rinde culto sin descubrir su teogonia ni aceptar plenamente 
su imperio. El poeta ve en el mundo lo que el mundo esconde a punto 
de aparición y de gozo para el presentimiento de muchos. El alma del 
poeta siempre tiene la rama preparada para la rosa justa, como dirá 
Juan Ramón. El poeta es un divino traductor de obras inéditas que 
brinda a sus semejantes. Quien se figura que el tomo y lomo de la6 
cosas en su dejarse coger con las manos y con los ojos somnolientos 
de las veladas prosaicas o de las abstracciones lógicas es su verdad, 
no entenderá nunca el poder taumatúrgico del lenguaje en la poesia. 
Hegel adivinó este poder y lo defendió con expresiones encendidas.

Lo que el poeta dice, si poeta, sólo se puede decir como se dice. 
Ni siquiera como lo diría mañana.

Porque el aliento es poesía, no bay poesía de lo inerte. La poesía, 
como el Mefistófeles de Goethe, no se encuentra a gusto con cadáve
res. El aliento, al vivir en el lenguaje, nace con medida conveniente.

Cuando no se ba esquirlado al lenguaje para que lleve en su vuelo, 
como en aire de amoroso abrazo, el sentir del que canta, el propio 
lenguaje se erige en potro salvaje que tuerce el giro y se burla del 
sentir imprimiéndole su trote y sus respingos traicioneros. Muchos 
místicos y almas pías no han podido librarse de este denuesto.

El sentir y el estilo del decir se han de asemejar en tal grado, 
pulcritud y perfección, que no pueda discernirse si es el sentir el 
dueño del lenguaje o el lenguaje el que atesora en su caudal el sentir. 
Por eso la poesía erudita no es poesía, porque la erudición en la ex
presión adultera el sentir, siquiera sea necesaria la erudición al poeta 
para gozar de saberes antiguos y modernos. Y nada falta ni sobra una 
tilde en la poesía porque al lenguaje, del que se adueña la poesía para 
serlo, cualquier aire le ofende y cualquier mirada le turba si no es la 
que emana de su propia intimidad entrañable. Por el sentir canoni
zamos al poeta y por el estilo de expresar su sentir consagramos la 
poesía. En poesía, pues, realiza el lenguaje su perfección, henchido de 
sentimiento. Por eso, el lenguaje de Dios es siempre poesía, en tal 
grado, que su lenguaje es la verdad de su sentir expresado y la obra 
de su sentir realizado, estructurado. Como es propio que acontezca a 
Dios. Y por no extraviarme en el tema no aventuro palabras sobre la 
maravilla del cosmos cabalmente por ser la palabra de Dios que se 
hace estrella, cántico, alas o rumores angélicos; porque la palabra de
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Dios, por palabra, es Dios mismo y por expresada es ya la creación 
entera en orden y magnificencia sublime.

La poesía conforma las cosas a las palabras y éstas a las cosas; 
hace que las palabras y las cosas sean conformes.

Por la poesía las cosas se conforman con el lenguaje. Adquieren 
su gracia y compostura, su aire y sentido. Pierden las cualidades que 
a los ojos tienen, la cantidad que ofende al tacto y se poetizan; se 
tornan ellas mismas poesía, lenguaje. El lenguaje funda con ellas y 
sobre ellas un mundo inédito que sólo el poeta siente y confiesa. El 
ser de las cosas no es el que tienen en la ciencia de los físicos o en la 
logia de los metafísicos, sino el que aparece en el lenguaje poético que 
las expresa. El gran poeta de la Grecia moderna, Kostis Palamas, lo 
ha intuido certero: “el Estudio —como la Ciencia— es un hada en
ferma que tiene abiertos los grandes ojos y tullidos los pies”. “Cuando 
falta el soplo divino de las canciones me siento aplastado contra la 
fría piedra del silencio”. En esto, y en tanto, Grecia es un símbolo. 
“De todos los pueblos —pudo plagiar Goethe— fueron los griegos los 
que mejor soñaron el sueño de la vida” en la cuna del lenguaje.

La poesía que dejara entre las mallas del lenguaje el polvo de la 
existencia banal de las cosas que canta se destruiría a sí misma por lo 
que tiene de falsedad real. Los varones sesudos que hablan de poesía 
con ligereza olvidan la sentencia de Aristóteles recogida por Averroes: 
la poesía es más verdadera que la misma historia; o traducida al sen
tido más auténtico: más grave y filosófica profesión es la de la poesía 
que la de la historia. La poesía se funda en sí misma, en su propia 
expresión; obra sobre las cosas que pierdeu su entidad prosaica y 
ganan la poética en la taumaturgia del lenguaje, conformándose, y 
adecuando forma a forma. Si las imágenes son la carne de la poesía 
y las palabras su sangre, como quiere d’Ors, será a condición de que 
viva en la palabra la imagen, en la sangre la carne. La poesía no es 
traducible ni al lenguaje de la poesía. No ganan las cosas un nuevo 
ser como materia con el feliz advenimiento de una forma nueva. Se 
les reconoce su entidad a las cosas —entidad prosaica— para gozarnos 
en que la pierdan y descubran su ser, amanecido en la luz del len
guaje. El tiempo es el dominio del poeta, declara Lessing; pero no 
para vivir de él ni para ser llevado por él como en volandas. El tiem
po, no en problemática filosófica, que tiene mucho que ver con el 
frío tiempo patológico del esquizofrénico, como nos recordaba Alber-
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c¿!. sino el tiempo en su amabilidad de perm itirnos la vida tem poral 
y el hablar de eternidades.

Con ser lenguaje la poesía, es todo lo contrario que un juego de 
palabras. El juego no conforma, divierte. Y cabalmente el lenguaje 
de la poesía nos convierte a las cosas, no nos divierte de ellas. Los 
que desestiman la poesía por baladí, como palabra que es, la en
tonan el más sublime elogio •—la palabra como conformación de la 
realidad que expresa— . Y esto aún desechando por im pertinente el 
crédito que nos otorga Luzán confiando a la poesía el velo de altísimas 
verdades especulativas heredadas de los sacerdotes egipcios y caldeos.

La aspiración suprema del hombre sobre la tierra es ser poeta y, 
si no lo alcanza, el ser capaz de sentir la poesía. Lo más excelso de 
una facultad libre, decía K ant de la poesía.

Ya se comprende porqué el poeta nace, no se hace. Es un  don 
sublime. El más gracioso. El filósofo recrea, el santo vive, el místico 
abraza, el teólogo escucha; pero el poeta habla el lenguaje divino de 
las cosas. No se me diga que sobre la santidad no cuenta nada en la 
tierra, que bien lo sé y bien añoramos su posesión. Pero quien tal 
m ohín traiga en esta ocasión está incapacitado para escuchar la lec
ción sobre la poesía y tal vez la de la santidad. Hablamos de existencias 
teoréticas, no de actitudes vitales. Ensalzamos la visión poética en la 

. expresión inspirada, no la acomodación de la inteligencia y del cora
zón al canon de los preceptos evangélicos o de los trajines políticos. 
Cuando un hombre dedica su vida a un logro práctico, la poesía pierde 
sentido a sus ojos. Sócrates, en el tum ulto de la ciudad, abandona a la 
poesía a la m anera que los que amaron a alguna persona cuando ven 
su amor inú til dejan de am arla, pero con profundo dolor. La poesía 
obra con el lenguaje el prodigio de un mundo nuevo, que es el más 
anciano y vivo de los m undos: el de la virginidad genesíaca de las 
cosas a las que el vaho de la prosa de cada día arisca y enrisca. Nos
otros vivimos envueltos en esa neblina de confusión con las cosas, y 
el poeta — cuando Dios nos lo depara—  desfigura ese mundo viejo que 
creemos el nuestro y nos ofrece el auténtico que se nos antojaba so
ñado. Al taum aturgo le tenemos por insano, pero su lenguaje y su 
valor profético triunfarán  sobre la prosa de nuestro vivir en las t i 
nieblas de lo que creemos más vivo por tenerlo más asido, pero que 
en verdad es lo pintado.

Sólo los poetas edifican conservando con su nueva luz la perdida
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forma de las cosas. Podríamos decir que el grado de perfección y cul
tura de una sociedad está en su altura de comprensión poética y de 
añoranza por lograr ese lenguaje que vale más que toda la prosa que 
nos empobrece en sombras. Si hay enemigo adverso a la poesía es el 
mundo de la prosa servido en rima, ritmo y colorido. El mundo arde 
en la poesía despertando el sentido dormido de su existencia, que es 
labor harto dispar de la tarea metafísica, de la que no supo separarla 
León Hebreo. Un poeta por siglo salvaría al mundo de la incompren
sión de sus contemporáneos.

El poeta no 6abe a punto fijo de dónde le nace su voz, si de sí 
mismo, de las cosas, de su corazón o de Dios; y en las mismas pausas 
a que obliga el desfallecimiento de la inspiración siente —si es poeta— 
el estremecimiento de señas lejanas de cosas cercanas en el silencio de 
las sombras —corporeidad para los mortales— expresadas en el len
guaje inefable de la poesía. Por eso el poeta no confía nunca en que 
sea poesía lo que le brindan las cosas, temeroso de su apego, y quiere 
desfigurarlas hasta estar seguro de su conformación al lenguaje que 
las expresa y al aliento que las informa, elevándolas de ser a su rango 
perdido. Poesía es lo que resta después de haber quitado a la poesía 
sus impurezas, como dirá de la poesía pura —de la poesía— monsieur 
de la Palisse.

El poeta no transforma lo que toca o canta, sino que lo acerca a • 
su original frescor y temblor. El poeta ve en las cosas lo que los ánge
les ven en ellas, si se entiende con piedad la frase.

Debemos ser parcos en exigir responsabilidad judicial al poeta o 
exorcizar sus palabras. En poesía no hay herejía. No desquiciemos lo 
que no comprendemos. La poesía, como la Amada, es un secreto de 
intimidad desnuda, y no, como quería el genial Unamuno, “un mun
do de pura heterodoxia o de pura herejía”. Cuando el poeta en éxta
sis de inspiración canta y encanta a las cosas, no habla con voluntad 
teológica o metafísica. Más diré: en sus quiebros brilla a las veces un 
gozo de amor y seguridad que ya quisieran para sí muchas afirmacio
nes hipócritas de filósofos de escuela.

Anoche soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me o ía ...
Después soñé que soñaba,



F ilosofìa db la poesía 1531

canta Antonio Machado. La reducción filosófica de la cuarteta es 
maravillosamente ortodoxa para un lógico despierto. La conversión 
amorosa al reino de la poesía es el triste quejido místico 7 poético de 
que Dios se la ha ido. Pero advertid la justeza de intuición y lenguaje: 
A Dios veía, a Dios hablaba, Dios me oía: es después, ese temible des
pués de la poesía, el ahora desolado de la prosa, cuando sueña que 
soñaba. En la noche llena de luz que seguirá al día vacío en sombras 
que nos entenebrece, nuestra vida será —para gozo nuestro— poesía. 
Poesía como sinónimo de Sabiduría, cuando ya el filosofar sea recuer
do y nostalgia de la mortalidad ganada para Dios en el reino de lo 
imperecedero.


