
128 
 

PARA LEER DE NUEVO A CABRERA INFANTE: 

ASÍ EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA 

 

 

  Alicia Inés Sarmiento 

 

La producción poética de Guillermo Cabrera Infante se inicia tempranamente, nacida como 

expresión de un impulso satírico y ligada desde entonces a su condición de voraz lector. La 

lectura y las circunstancias de su vida personal y política decidieron los avatares de una 

escritura en la que la marca de los modelos es, como en todo gran escritor, muy visible en 

sus comienzos hasta alcanzar una voz y estilo propios. La impronta de la imaginación 

creadora unida a su "vis cómica" se despliega en variadas formalizaciones narrativas -

viñetas, cuentos, novelas- en las que la literatura, siempre fundada en la propia vida, se 

transforma de modelo en materia de las ficciones. La suya es una literatura concebida como 

arte, bien que desde las convenciones creadas por una conciencia moderna. 

Progresivamente, se va haciendo visible la intención de concretar una "escritura" que deja a 

la vista del lector los resortes que configuran artificialmente los mundos imaginarios, como 

construcciones armadas desde y con el lenguaje, a través del cual incorpora la música, el 

folklore, el cine y la literatura. Inmerso en "esa eternidad del lenguaje", el Autor, juega, 

destruye viejos moldes y rancias ideologías, y construye, finalmente, con la palabra, un 

universo ficcional dentro de los más variados registros. La "mímesis" se configura de este 

modo en fábulas y crónicas, primero, y después en libros en los que la actividad narrativa 

se refleja a sí misma y se muestra en su propio acto constructivo o se fragmenta en 

microficciones en las que la intención mostrativa prevalece frente a la función diegética, o 

configura una identidad con los retazos de su memoria figurando una autobiografía, hasta 

llegar a construir, finalmente, con sus propios textos, nuevos libros. 

 

Para mostrar este camino de creación poética es necesario recorrer sus textos narrativos 

según el orden cronológico de producción, lo que permite, al mismo tiempo, reconocer las 

edades de su escritura y ponderar la variedad de las formalizaciones ficcionales, cuyos 
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caracteres sustentan dos estadios de la narrativa hispanoamericana contemporánea, a saber: 

la Nueva Novela y el provisionalmente llamado Postboom o narrativa pos moderna Este 

corpus se compone de cinco obras narrativas cuya condición ficcional las distingue dentro 

de la amplia producción del escritor cubano
1
: Así en la paz como en la guerra de 1960; 

Tres Tristes Tigres de 1967; Vista del amanecer en el trópico de 1974; La Habana para un 

infante difunto de 1979 y Delito por bailar el chachachá de 1995. Cada libro constituye un 

modelo diferente de ficcionalización signado, sin embargo, por el aliento de una misma 

conciencia creadora que garantiza la unidad de una producción poética desde la intención 

de hacer, con la materia de su vida y de la Historia, y con la literatura leída y gozada, una 

nueva obra artística. Como su formalización, así también la extensión de los libros es 

diferente. 

 

Así en la paz como en la guerra, entre la crónica y la fabulación 

Editada en Cuba, en 1960, con el título de Así en la paz como en la guerra
2
, esta colección 

de cuentos y viñetas figura como el primer libro publicado por Guillermo Cabrera Infante, 

autor de ficciones. Gracias a la publicación de esta obra, Cabrera Infante es reconocido 

como escritor, sin embargo, ella no ha merecido de la crítica más que un importante estudio 

de fuentes
3
 y algunas menciones como antecedente de lo que se considera su producción 

madura. 

Sería posible admitir la afirmación con que Rosa María Pereda intenta explicar la escritura 

de Tres Tristes Tigres para entender también la particular factura de estos relatos: "...esa 

relación contradictoria y creadora, entre la crónica y la Tabulación, que. con victorias 

parciales o derrotas estratégicas, va constituyendo un eje de escritura."
4 

 

                                                           
1
 De la producción completa de Guillermo Cabrera Infante damos cuenta en la Bibliografía del 

Autor. 
2
 Citamos por la segunda edición autorizada por el autor: Así en la paz como en la guerra. 

Montevideo. Editorial Alfa. 1968. p. 205. 
3
 Nos referimos al estudio de Terry PEAVLER: "Guillermo Cabrera Infante's debt to Ernest 

Hemingway". En: Hispania. N° 62. 1979. p. 289-296. 
4
 Rosa María PEREDA. Cabrera Infame. Madrid EDAF. 1979. p. 31. 
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En efecto, las quince viñetas y los catorce relatos que, bajo el común denominador de 

cuentos, conforman este libro parecieran surgir de dos actitudes ficcionales básicas bien 

diferenciadas. Por una parte, el deseo de testimoniar los hechos de violencia acaecidos en 

Cuba en el estadio prerrevolucionario, que asume en el texto la forma de una crónica 

fracturada en la que los fragmentos son identificados simplemente con un número. Por otra 

parte, los cuentos propiamente dichos, que tienen un título que los distingue y su factura 

evidencia, en cada caso, el propósito de construir una unidad significativa formalmente 

cerrada. Además, los cuentos ponen de manifiesto, también, diversas edades de la escritura 

cabreriana. Algunos habían aparecido ya en publicaciones periódicas
5
.  

 

El libro, tal y como es finalmente editado, constituye una nueva composición del autor en la 

medida en que hay una voluntad formante en esa misma alternancia de crónicas y cuentos, 

los que presentan, además, caracteres tipográficos diferentes en uno y otro caso. Así 

formalizado, el libro tiene una unidad que se funda en esta doble andadura sostenida de la 

crónica, como espejo de la realidad, y la fabulación. Aun cuando el propósito de cada vía 

expresiva sea diverso: provocar el efecto de verismo tremendista propio de las crónicas de 

la violencia en las viñetas, y conmover a través del reconocimiento de una esfera de la 

realidad cubana, junto con el efecto de placer de la ficción en los cuentos, en ambos casos 

hay, sin embargo, una labor poética plenamente consciente. Hablamos del laboreo de la 

forma en la búsqueda del deseado efecto de conmoción, siempre conseguido, bien que en 

diverso grado. 

 

Las viñetas 

Las viñetas constituyen "fragmentos" de un discurso de la violencia y, como tales, revelan 

la imposibilidad de ser trabados en una secuencia unitaria. En el momento de la escritura, 

Cabrera Infante adhería con esperanza a la utopía revolucionaria de tipo liberacionista, que 

se concretara en su país con la Revolución de 1959. Difícilmente pueda atribuirse el 

fragmentarismo de estas crónicas a las mismas causas profundas del carácter fragmentario 

                                                           
5
 Cf. Emir RODRÍGUEZ MONEGAL. "Guillermo Cabrera Infante". En El arte de narrar. Caracas. 

Monte Ávila. 1968. p. 49-80; Rosa María PEREDA. "Habla Cabrera Infante: Una larga entrevista 

que es una poética". En: Cabrera Infante. Loc. cit., p. 99-141. 
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de su obra posterior, es decir, al desencanto de la utopía como relato liberacionista. Pero la 

construcción fragmentaria está allí y bien puede obedecer a su concepción de la Historia 

como un "caos concéntrico", que se despliega en su obra en dialéctica tensión con su ideal 

de la "simetría" como concreción de la armonía y la belleza.
6
 

 

Terry Peavler, que se ha ocupado de señalar la decisiva influencia de Hemingway en la 

obra de Cabrera Infante y muy particularmente en esta etapa de su producción
7
, atribuye el 

fragmentarismo a esta contaminación. Es un hecho demostrable la admiración que el 

cubano siente por el autor norteamericano, de cuya obra se revela como un agudo 

conocedor
8
. Peavler asegura que el hecho de haberse iniciado ambos autores como 

periodistas, más los intereses comunes en materia política y en deportes, su compartido 

amor por La Habana y la predilección de Cabrera Infante por leer y escribir fragmentos 

estaría en la base de esta relación literaria que él lleva al nivel de una deuda. En efecto, la 

influencia pareciera haber sido en tal grado dominante que podría considerarse que In Our 

Time de Hemingway ha operado con la fuerza de un modelo deliberadamente elegido, sin 

que este hecho signifique de ningún modo una mengua en la valoración de la originalidad 

de Cabrera Infante. 

 

En su versión original esta obra temprana de Hemingway se componía en primer término 

de viñetas, las que fueron más tarde intercaladas en el volumen de cuentos ya conocido bajo 

el título de In Our Time. En las viñetas se encuentran ya las notas distintivas del estilo de 

Hemingway: 

 

The essence of his style is the rendering on the printed page of natural 

American speech. The vignettes of In Our Time explore the posibilities of 

                                                           
6
 Guillermo CABRERA INFANTE. "Buscando la simetría". En ABC Cultural. N° 200. Madrid 2 de 

septiembre de 1995. 
7
 Terry   PEAVLER.   "Guillermo   Cabrera   Infante's   debt   lo   Ernest Hemingway". Loc. cit. 

8
 Cf. Guillermo CABRERA INFANTE. "Viejo y mareado", crónica sobre la película "El viejo y el 

mar", fechada el 8 de marzo de 1959. En su libro Un oficio del siglo XX. Madrid. El país/ Aguilar. 

1993. La primera edición es de 1963. También la Entrevista con Rita GUIBERT. "Guillermo 

Cabrera Infante: conversación sobre Tres Tristes Tigres", en VVAA: Guillermo Cabrera Infante. 

Madrid. Fundamentos. 1974. p. 43. 
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dialect, both British and American, assay the virtues of first and third person 

narration, and experiment with the sparse, crisp, economic prose of journalistic 

reporting. While the choice of narrative voice is critical for the writer and will 

ultimatelly affect style, it is of less concern here then the convincing expression 

of verbal speech paterns. The keys to Hemingway's style are concrete language, 

repetitio, ironic distance, and such colloquial manifestations as slang, 

grammatical error, and run-on syntax
9
. 

Estas notas son las que marcan también el estilo de Cabrera Infante en sus propias viñetas, 

aun cuando, como lo reconoce el mismo Peavler, el cubano va siempre más lejos que su 

modelo en orden a la experimentación con el uso de las formas dialectales. Existe además 

una correspondencia en el nivel semántico en la medida en que en ambos casos, en el 

modelo y en la nueva producción, se representan hechos de violencia. 

 

En efecto, en Así en la paz.... todos los fragmentos representan una realidad única e 

invariable, como lo habría de comprobar experiencialmente el autor, en la época de Batista 

y más adelante, una vez instaurada la Revolución, con Castro en el gobierno: la del poder 

despótico y la de las organizaciones que intentan derribarlo
10

. Cada fragmento tiene, pues, 

como denominador común, el tema de la violencia generalizada contra toda la población 

cubana, revolucionaria o no. Provoca este efecto de generalización el hecho de que los 

personajes carezcan de nombres propios y los héroes revolucionarios sean anónimos: "el 

muchacho gordo y pálido" de la viñeta "11", o "el hijo de una vieja negra" atrozmente 

torturado, de la viñeta "6". Sólo por un conocimiento más exhaustivo de la historia de Cuba 

puede reconocerse en el rebelde muerto en la calle, de la viñeta "12", al revolucionario 

Frank País, ametrallado en Santiago de Cuba el 30 de julio de 1957. 

 

                                                           
9
  Terry PEAVLER. Op. cit., p. 289-290. 

10
 Seymour Menton asegura que las viñetas fueron escritas hacia febrero o marzo de 1958. como 

réplica a los asesinatos perpetrados por el gobierno de Batista próximo a su caida.. Cf. La narrativa 

de la Revolución Cubana. Traducción de Marisela FERNÁNDEZ. Ramón MESTRE v Pío E. 

SERRANO. Madrid. Plavor. 1978. p. 168. 
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El discurso ficcional de la violencia se formaliza de diversos modos. En algunos casos 

asume la forma de un "parte militar" o un segmento de un escueto "informe judicial" como 

en las viñetas "2" y "3", por ejemplo. 

 

[...] y el susodicho caminaba rumbo a la población de marras en unión de los 

individuos ya mencionados, cuando fueron interceptados por una patrulla de 

tres soldados, que les dieron el alto luego de ser registrados y al no encontrarles 

armas encima, les conminaron a que avanzasen delante de la referida patrulla, 

siempre apuntándoles con las armas; fue ese el momento en que mi cliente 

escuchó las detonaciones y se sintió herido, perdiendo acto seguido el 

conocimiento. Ignora él cuanto tiempo hubo de estar inconsciente, pero al 

volver en sí, notó que le cubría la tierra, dándose cuenta de que había sido 

enterrado, al creerle muerto sus atacantes; después de librarse de la tierra, 

procedió a buscar a sus compañeros, a los que encontró enterrados no lejos de 

allí, ambos muertos. Por último, sabiéndose herido de gravedad, salió en busca 

de auxilio, el que halló en la casa de unos vecinos del lugar, que le prestaron 

asistencia, conduciéndole más tarde al puesto de socorro de la ciudad. Para que 

se tenga conocimiento de estos hechos y se inicie el correspondiente 

procesamiento del culpable o los culpables, elevo este informe [...]
11

 

Los puntos suspensivos iniciales y finales refuerzan el carácter fragmentario del texto. El 

empleo de expresiones formularias propias de la jerga judicial: "el susodicho", "la referida", 

"mi cliente", unido a la construcción paratáctica del relato en el que abundan los verbos en 

gerundio, constituyen los recursos ficcionales que orientan la lectura del texto como si se 

tratara de un mero informe. Sin embargo, la recomendación final, comparada con la 

evidente impunidad del acto delictivo cometido por fuerzas regulares que el mismo informe 

refiere, impregna el texto de un cierto sentido irónico. 

En otros casos, las viñetas se formalizan como una "escena" sostenida, simplemente, a 

través de un diálogo o de una conversación telefónica de la que el lector oye (lee) una sola 

voz y debe completar con su imaginación los parlamentos de la otra. Así, en las viñetas "7" 

y "10", respectivamente. 
                                                           
11

 Guillermo CABRERA INFANTE. Así en la paz como en la guerra. Loc. cit. Viñeta "2". p. 24. 
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-Sí, sí, General. Todo en orden. Mi sistema. 

Claro, en guerra avisada.../...../ Sí, sí„,Perfectamente. 

Lo hizo muy bien y yo fui el primero en felicitarlo. Yo opino lo mimo que usté. 

Sí, teniente, sí. No, no, primer teniente. ¿A comandante? ¿Usté cré, general? 

Me parese esesivo Hombre, claro que el hombre ha prestado un mannífico 

servisio a la Nasión, que su labor fue perfecta. Pero yo creo que estaría bien de 

capitán. Porque después de todo el no hizo más que avisarnos de que venían, 

como era su deber y ni siquiera pelió. Personalmente yo creo que es un cobarde. 

Estaba asustado con la sangre y hasta vomitó y todo porque vio unos sesos 

regados en el suelo. Un maricón. Sí, sí, claro General, si usté insiste. ¿Cómo! 

Hombre, general, francamente...No, no, de veras que no lo esperaba, no 

esperaba un asenso. Me hubiera conformado con ser coronel toda la vida...Usté 

sabe que yo me debo a usté y a la Patria...Pero de todas maneras muchas 

grasias..Oh, no, no. No tengo ninguna oposición y retiro lo dicho. Si usté cré 

que debe ser asendido a comandante, no hay más que hablar. Yo mismo le 

pondré su estrellita.
12

 

La transcripción a la escritura de la articulación fonética del habla cubana -que ha sido uno 

de los propósitos permanentes del autor, como un modo de recuperar el espacio vital 

perdido-, en el caso de estos primeros textos pareciera obedecer, más bien, a una cierta 

intención verista dado el carácter de las composiciones. Sin embargo, el recurso se vuelve, 

en este caso, un resorte de innegable comicidad. No obstante, el efecto de choque buscado 

no se deshace totalmente gracias al contraste entre el parlamento del hablante ficticio, en 

probable diálogo con el general Batista, y la situación a la que alude: sin duda, el fracasado 

intento de los rebeldes de tomar el cuartel Moncada. El tema del traidor ascendido 

impregna semánticamente la viñeta que pretende transferir el tono moral del batistato. 

 

Otro modo de configurar el relato en las viñetas resulta de la alternancia de narración y 

diálogo, como en la viñeta "6", en la que un joven preso cuenta a su madre la tortura de la 

que ha sido víctima; o, como en el caso de la "12", donde la combinación de descripción y 

diálogo es el recurso para referir la detención y muerte de un joven rebelde en plena calle al 
                                                           
12

 Ibídem. viñeta "10". p. 146-147 



135 
 

mediodía. La última viñeta, la "15", se construye con la sola transcripción de los mensajes 

inscritos en las paredes de una celda. El carácter originariamente visual de la viñeta
13 

se 

sostiene, aquí, con el procedimiento descriptivo y se refuerza con expresiones como: "la 

oscuridad no deja ver bien ", ''también más allá, con perfecta ortografía está escrito un 

párrafo "; "si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes ". 

 

El carácter fragmentario de estas "crónicas de la violencia" se fortalece por la brevedad y 

concisión de las mismas. La perspectiva del cronista, la tercera persona narrativa, no puede 

sustraerse en algunos casos, a la interiorización del foco en la conciencia del personaje: 

Antes de morir le vinieron a la mente las últimas palabras del manifiesto, 

escritas por él la semana pasada
14 

 

[...] uno de ellos había pensado por el camino: Voy a gritar viva la revolución
15 

 

No vio el resultado pero pudo predecirlo. En la academia de reclutas, uno que 

había estudiado medicina le explicó que el cerebro nada en un líquido a presión 

y que una bala de alta velocidad casi siempre lo hace estallar cuando 

penetra[...]
16 

 

La madre no comprendió al principio. Cuando apretó los dedos en torno al 

barrote abrió la boca, porque sabía que iba a gritar y no quería gritar./.../Volvió 

a sentir ganas de gritar, pero no gritó [...]
17 

 

La voz narradora no se sustrae al comentario, bien que brevísimo, lo que permite al lector 

ubicarla ideológicamente, como favorable a los que se rebelan contra el régimen de Batista. 

Probablemente, el más explícito en este sentido sea el comentario con el que se cierra la 

                                                           
13

 La viñeta es originariamente una composición plástica. Se incorpora luego al periodismo para 

designar las crónicas breves. La formalización cabreriana de las viñetas es preponderantemente 

cronística, pero pervive, sin embargo, en algunas de ellas el sentido plástico o escénico. 
14

 Op. cit., viñeta "1‖ p. 8. 
15

 Ibídem, viñeta "3". p. 39. 
16

 Ibídem, viñeta "4". p. 58. 
17

 Ibídem, viñeta "6". p. 82. 
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última viñeta: "Si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes. Pero los que hay 

bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria."
18

 

Pero, más que el comentario mismo, es el procedimiento de interiorización en la conciencia 

de algunos personajes lo que marca una diferencia. Cuando el lector percibe estos hechos 

comprueba que no hay tal crónica sino un simple efecto de estar leyendo una verdadera 

crónica, aquella en la que el cronista presenta objetivamente los hechos, aun cuando se 

permita también comentarlos. Las viñetas constituyen, en virtud de estos recursos retóricos, 

una composición ficcional, al igual que los cuentos. La única diferencia residiría en el 

modo ficcional que asume la factura literaria en cada caso. 

 

Las viñetas representan un esfuerzo de estilización notable. Su concisión, esa economía 

expresiva que obliga al lector a reparar fundamentalmente en la densidad semántica de cada 

fragmento, es un recurso deliberado. El lenguaje, que funciona como materia en el resto de 

la producción ficcional de Cabrera Infante, parecería cumplir, en este caso, una simple 

función instrumental, ser un mero soporte de contenidos; sin embargo, una lectura atenta 

hace evidente el laboreo de la forma, particularmente, en las variables de la sintaxis 

narrativa para provocar el efecto de relato desnudo y contundente, o del golpe de vista de 

una escena terrible. Lo sustantivo pareciera ser en estos fragmentos una materia extraída de 

la realidad inmediata; la situación de violencia generalizada, la vesania e impunidad de los 

que detentan el poder, el coraje de los que lo resisten. La técnica de presentación directa de 

los hechos, sea a través de la narración o de la descripción, unida al poder revelador de los 

estratos sociales y morales de la palabra hablada, configuran estas pequeñas piezas 

literarias como un eficaz revulsivo. 

 

Adviértase que el tremendismo de las viñetas en su representación de la monstruosidad a la 

que llegan las acciones humanas, no es menos ficcional que la hibridación lingüística o el 

recurso a la ironía tal como aparece en algunos de los cuentos. Ambos lo son en órdenes 

diversos. 

 

 
                                                           
18

 Ibídem. viñeta 15. p. 205. 
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Los cuentos 

Los cuentos recogidos y compaginados en este libro revelan el peso de las lecturas 

juveniles del autor de un modo diferente a la ostentación y uso que hace de ellas en las 

obras de su madurez narrativa. Hemingway es el modelo. Su peculiar manera de representar 

una realidad como si fuera un trasmito directo de lo percibido por los sentidos debió 

despertar en Cabrera Infante una especial empatía, en virtud de esa coincidencia perceptual. 

Borges, aunque se registra sólo una alusión a él, es a esta altura de la formación del autor 

un modelo en elaboración. 

 

Los cuentos ficcionalizan una esfera de la realidad complementaria a la de las viñetas. Son, 

en ese sentido, representaciones de aquello que Oscar Lewis llamara   "la cultura de la 

pobreza "
19

, de la que Cabrera Infante, según sus propias revelaciones, tuviera experiencia 

directa
20

. 

Probablemente, el caso más logrado de patetismo en la representación de esta realidad lo 

constituya el cuento "Un rato de tenmeallá". El relato en primera persona, desde la voz de 

una niña de seis años que refiere, sin darse cabal cuenta, la prostitución de su hermana para 

poder pagar el alquiler, provoca, sin duda, un efecto de conmoción mayor que la que 

hubiera logrado una representación más objetiva desde la tercera omnisciente. La 

construcción paratáctica sostenida sobre un polisíndeton agobiante en su reiteración, 

balbuceante por momentos, del discurso infantil que reproduce en estilo indirecto las voces 

adultas, arma, sin embargo, una historia familiar completa, en la que la miseria es el rostro 

de la injusticia. 

[...] y yo me asomo al oír que una puerta se abre y como pense era la de moisés 

y salgo y corro al tiempo que ella sale y parece que el polvo le ha hecho daño 

porque cuando sale tiene los ojos imitados y escupía a menudo y fue a la pila y 

                                                           
19

 Oscar LEWIS. autor de Los hijos de Sánchez y de Cuatro hombres viven la revolución, fue un 

sociólogo izquierdista norteamericano que trabajó con el sistema de encuestas en México y en 

Cuba, hasta que mera imitado a abandonar este país por el Ministerio del Interior de la Revolución. 
20

  Cf. Guillermo CABRERA INFANTE. Mea Cuba. Barcelona. Plaza & Janés. 1992. En esta 

colección de ensayos el Autor aporta datos sobre las condiciones precarias de su vida en la infancia 

y adolescencia. 
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se lavo la boca varias veces y me dio un níquel y me dijo que fuera y trajera 

alcol sin que se enterara mama y cuando se agacho a recoger un pedacito de 

jabón que vio en el fondo de la pila se le cayó un rollito de billetes del seno y 

yo lo vi y se lo dije y yo lo vi vi el rollito de billetes yo lo vi y empece a saltar 

cantando yo lo vi yo lo vi yo lo vi el rollito el rollito rollito y parece que no le 

gusto porque grito con los dientes apretados que me callara la boca y yo le 

pregunté que de donde lo había sacado y que si era que moises le habia pagado 

por limpiarle y también le pregunte te lo regalo te lo regalo y ella me dijo que 

no que acababa de vender algo que nunca recobraría y yo la interrumpí [...]
21 

En esta misma línea semántica se ubica el cuento "El día que terminó mi niñez". Destaca en 

esta colección por la nota de contenida ternura, hecho no muy frecuente en la escritura 

cabreriana. En este caso, el relato también está sostenido por la voz de un niño de un pueblo 

cubano que espera a los Reyes Magos, al que su madre debe decir la verdad a causa de su 

extrema pobreza. Es casi seguro que este relato ficcionaliza una experiencia autobiográfica, 

atendiendo a los datos que Cabrera Infante aporta sobre su propia vida en las entrevistas y 

en los ensayos de Mea Cuba. Por su estilo, debió ser uno de los primeros cuentos escritos 

por el autor. Ajeno a cualquier guiño irónico, el sencillo relato se desarrolla linealmente 

hasta su remate. Las observaciones acerca de las condiciones de vida precaria son las que 

verosímilmente puede hacer un niño: el hecho de que el hermano todavía duerma en una 

cuna porque no pueden tener otra cama; las humillaciones que sufren a causa de la maldad 

de una sirvienta, en casa de su tío que tiene dinero. 

Este último hecho revela también la ausencia de cualquier visión maniquea de parte del 

autor en cuanto al reparto de las virtudes en el cuerpo social: la criada puede ser tan vil 

como su patrón. En la pudorosa exaltación de la abnegación y fortaleza maternas reside la 

mayor carga afectiva del relato y su efecto conmovedor. 

 

Este cuento es el último en la disposición del libro y el personaje -narrador se llama 

Silvestre. Hay otros cuentos que tienen también a Silvestre como personaje, ellos son: "Las 

puertas se abren a las tres", "Un nido de gorriones en un toldo", "Cuando se estudia 

gramática" y "Jazz". Nada nos autoriza a asegurar que es el mismo personaje que habría de 
                                                           
21

 Guillermo CABRERA INFANTE. Así en la paz como en la guerra. Loc. cit., p. 22. 
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adquirir centralidad notable en Tres Tristes Tigres, sin embargo, es dable suponer, por la 

coincidencia del nombre y algunas características que lo distinguen, que se trata de un solo 

personaje cuyas acciones son relatadas focalizando distintos momentos de su vida, sin un 

orden cronológico, atendiendo a la ubicación de los cuentos en el libro. Si se los ordenara 

secuencialmente, los relatos representarían de modo sucesivo: 1) la situación de un 

Silvestre niño que deja la infancia por la revelación de la identidad de los Reyes Magos, en 

"El día que terminó mi infancia": 2) el despertar de la fuerza de su sensualidad en el 

adolescente, en "Cuando se estudia gramática"; 3) la tentación de fumar marihuana, en 

"Jazz"; 4) el enamoramiento del joven, que ya trabaja en una funeraria y estudia medicina, 

de la hija de un enterrador, en "Las puertas se abren a las tres", el más poético de los 

relatos; y 5) la extraña relación con una muchacha extranjera que vive el joven ya casado, 

lo que encama otra tentación, en "Un nido de gorriones en el toldo". 

 

Todos estos cuentos están relatados desde una primera persona, excepto "Cuando se estudia 

gramática", hecho que permitiría considerarlos como fragmentos de una biografía ficcional 

de Silvestre. Pero, en rigor, atendiendo a la forma cerrada de su formalización y a su unidad 

significativa, estos cuentos pueden leerse independientemente, como tales, y considerar 

como una mera coincidencia la curiosa reiteración del nombre del personaje. Aquí nos 

parece posible plantear la siguiente una hipótesis -que habremos de dejar abierta por 

carecer de datos positivos que la demuestren-: en el magnífico ensayo "Un retrato familiar" 

dedicado a comentar el libro de Carlos Franqui Retrato de familia con Fidel, recogido en 

Mea Cuba, Cabrera Infante intenta asimilar la escritura de Franqui con la tradición literaria 

cubana que estableciera Silvestre de Balboa con su Espejo de paciencia. Es allí donde 

afirma un hecho que bien pudiera atribuirse a la propia escritura cabreriana: 

Las infinitas enumeraciones de Silvestre de Balboa, poeta del siglo XVII, quien 

en su Espejo de paciencia se convirtió, él que era esencialmente español, en 

modelo de poeta cubano, popular y erudito, mediocre pero   a   la   vez   

espléndido,   operando   no   como descubridor poético ni como conquistador 

del verso ni como colonizador de épicos ejercicios insulares, sino como el 
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creador de Cuba mediante nombres numerosos, listas y versos. A este poeta 

primitivo han regresado muchos poetas sofisticados de la isla.
22

 

¿No sería posible suponer que Cabrera Infante se ha apropiado del nombre del poeta 

fundador de la literatura cubana para aplicarlo a aquellos personajes en los que está más 

viva su propia voz, esa con la que concreta una escritura que refunda a Cuba desde la 

memoria, como comienza a hacerlo en estos cuentos y como continuará haciéndolo desde el 

exilio, particularmente con el Silvestre de Tres Tristes Tigres y el ficcional autobiógrafo en 

La Habana para un infante difunto? ¿Acaso no sería posible asimilar la caracterización de 

Balboa: 

 

popular y erudito, ingenuo y astuto, mediocre pero espléndido" al propio 

Cabrera Infante, reflexionando, como lo hace él mismo respecto de Franqui, 

que "estos (los de Balboa y Franqui) son sistemas poéticos afines que se 

ignoran mutuamente como universos paralelos
23

? 

 

Sea lo que fuere de esta cuestión, la reiteración del nombre de Silvestre aplicado a un 

personaje ficcional resulta un signo de percepción obligada en ios textos de Cabrera 

Infante. 

Los restantes cuentos, como "Abril es el mes más cruel", "La mosca en el vaso de leche", 

"Ostras interrogadas", "Mar, mar enemigo", constituyen unidades narrativas autónomas, sin 

que las ligue ninguna red semántica. Evidencian madurez en la formalización de este 

género que alcanza en Cuba, en esta etapa, notable desarrollo. En ellos se afirman 

características que signarán toda la narrativa cabreriana: la estilización de la lengua 

coloquial, la presencia de la ironía en las variables humorística y trágica, el juego verbal, 

bien que incipiente y controlado, la incorporación de textos de registro musical popular 

como el bolero, el planteo de situaciones enigmáticas en el relato. 
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En "Resaca", lo que podría haber sido una escueta escena de viñeta presenta un mayor 

desarrollo y alcanza una notable perfección formal en la diégesis. Se vincula 

semánticamente con las viñetas porque cuenta la huida de dos saboteadores, después de que 

el Secretario General diera la orden de incendiar la cosecha de la caña de azúcar. 

Curiosamente, la visión de la Revolución como la creación de un paraíso en Cuba que es 

explícita en este texto: 

 

[...] todos los obreros del mundo cogeremos el poder y gobernaremos y haremos leyes 

justas y habrá trabajo para todos, y dinero. Iremos a los mejores hospitales... Allí te 

arreglarán la pierna y ni se te notará viviremos en casas buenas, limpias, lindas casitas con 

luz y  radio y todo/.../  Habrá justicia  para todos. Justicia social. Sí, será un Paraíso, un 

verdadero Paraíso.
24 

 

aparece, sin embargo, contradicha en el comentario del narrador acerca de la actitud del 

Secretario General: 

 

Por supuesto que él no hizo nada. Con la boca se podía quemar toda la Isla 

desde la capital. Ni sentiría el calor en su Cadillac con aire acondicionado. Del 

auto refrigerado al cuarto refrigerado, cómodamente tumbado en la cama con 

una botella del mejor coñac empezada, a un lado, y una mujer sin comenzar, al 

otro; con el pequeño y costoso radio a media voz, mientras una negra de voz 

pastosa cantaba unos boleros dulces y pegajosos que daban ganas de llorar
25

 

 

Detrás de la ilusión revolucionaria, el cuento es un canto a la amistad viril entre dos 

camaradas abandonados a su suerte. La técnica de alternancia de la descripción del paraje 

desolado y seco, a través de imágenes visuales en las que el efecto de la luz solar en el 

páramo y en los hombres es el elemento central, con el diálogo entre los amigos en perfecta 

ensambladura, hacen de este cuento uno de los más logrados poéticamente. Tal vez, el paso 

de la perspectiva objetiva del narrador omnisciente al interior del personaje herido de bala, 
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 Guillermo CABRERA INFANTE. Así en la paz como en la guerra. Loc. cit., p. 62-63. 
25

 Ibídem, p. 64-65 
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sin ninguna transición explicativa, que ve venir un río inexistente a bañar su pierna 

gangrenada, resulte la estrategia de mayor densidad expresiva para indicar de qué modo lo 

invade la muerte. 

 

Merece también particular atención el cuento "En el gran ecbó", porque habrá de operar 

como matriz generadora de un libro posterior: Delito por bailar el chachachá (1995), en el 

que reaparece con una ligera variante. En el mosaico de la vida cubana no podía faltar la 

ficcionalización del fenómeno de la "santería".
26 

 

El cuento representa la enigmática situación de una pareja -probablemente, son amantes 

recientes, lo que provoca en la mujer una tensión espiritual por el hecho de vivir en pecado, 

según ella misma reconoce, que asiste, después de almorzar juntos, al rito de santería como 

espectadora, cuyos efectos se hacen sentir sólo en la actitud posterior de la mujer. 

 

Es en este cuento donde queda formulada por primera vez la "poética del recuerdo" que 

habrá de signar su producción narrativa y ensayística posterior: 

 

Miró sus ojos, el nacimiento de sus senos -y recordó. Le gustaba recordar. 

Recordar era lo mejor de todo. A veces creía que no le interesaban las cosas 

más que para poder recordarlas luego. Como esto: este momento exactamente: 

sus ojos, sus largas pestañas, el color amarillo de aceite de sus ojos, la luz 

reflejada en el mantel que tocaba su cara, sus ojos, sus labios: las palabras que 

                                                           
26

 "Santería es la religión popular cubana más estudiada y difundida en el mundo" afirma José 

Millet. investigador de Santiago de Cuba, en el "Vocabulario mágico-religioso cubano", en 

Homines, vol. 19. N° 2. Vol. 20. N° 1: febrero-diciembre. 1996. Allí caracteriza la Santería como 

un producto sincrético fruto de combinaciones entre la religión católica de los conquistadores y 

colonizadores españoles y el sistema religioso de los esclavos negros de origen yoruba. Este 

fenómeno religioso cristalizó especialmente en las ciudades pero actualmente se localiza también en 

zonas rurales. Los orichas o seres sobrenaturales propios de la religión nigeriana devinieron en los 

"santos", los que constituyen el centro de esta religión, presidida por un poder central divino: 

Olofín. Millet asegura que este culto es practicado por muchos cubanos sin distinción de raza, sexo 

o posición social. Por su parte. Carlos Alberto Montaner reconoce que si bien el régimen castrista 

trató de eliminar este culto, como todo otro, particularmente el de la Iglesia Católica, sin embargo, 

en la actualidad lo tolera para contraponerlo a ella. Asegura que miembros del entorno de Castro 

practican la santería. Cf. su Víspera del final. Fidel Castro y la Revolución Cubana. Buenos Aires. 

Marymar. 1993. p. 148. 
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salían de ellos, el tono, el sonido bajo y acariciante de su voz, sus dientes, la 

lengua que a veces llegaba al borde y se retiraba rápida: el murmullo de la 

lluvia, el tintineo de las copas, de los platos, de los cubiertos, una música 

distante, irreconocible, que llegaba de ninguna parte: el humo del tabaco: el aire 

húmedo y fresco que venía del parque: le apasionaba la idea de saber cómo 

recordaría exactamente este momento.
27 

 

La insólita sucesión del signo ortográfico de los dos puntos provoca el efecto de una puerta 

que va abriendo la percepción a nuevos objetos que se relacionan entre sí y que juntos 

configuran una escena, una imagen,  la que será conservada por la memoria.  El recuerdo 

configurado con estas imágenes resultará, finalmente, transcripto a la escritura, un 

constructo de la razón poética. El texto mismo que contiene esta "metapoética" es una 

concreción factual de la misma, en la que operan juntamente la memoria y la imaginación. 

Este habrá de ser el "modus faciendi" del escritor una vez que sus experiencias pasadas y, 

sobre todo, el espacio propio le sea sustraído por la distancia del exilio y el paso el tiempo. 

 

La fascinación por la ciudad de la Habana, materia poética de su obra posterior, también 

aparece en este cuento. La enumeración puntual y la descripción minuciosa de los edificios 

de la Habana Vieja, configuran una imagen diurna de este espacio, al que la presencia de la 

lluvia desmaterializa levemente. La lluvia funciona en el espacio textual como un 

procedimiento metafórico del proceso de la memoria y la imaginación, que transfigura la 

realidad en las imágenes del recuerdo. 

 

El narrador omnisciente sostiene el relato desde la perspectiva del personaje masculino, tan 

próxima que podría asimilarse a una primera persona. Este recurso permite conservar el 

efecto enigmático de la situación representada porque mientras el lector conoce los 

pensamientos del personaje masculino y participa de sus emociones y expectativas, 

desconoce la causa de las reacciones de la mujer. 
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La esfera de la realidad social ficcionalizada no pertenece totalmente a la "cultura de la 

pobreza", ya que los personajes centrales participan de los usos y códigos de un estrato 

socioeconómico alto, con una cultura superior. 

 

El recurso del diálogo entre el hombre y la mujer es el vehículo de transmisión de las 

concepciones culturales: autores leídos, opiniones sobre las religiones, visiones de la 

realidad. Así, por ejemplo, cuando se refieren a la santería: 

 

- No creo. Esto es cosa de ignorantes. No para gente que ha leído a Ibsen y a 

Chejov y que se sabe a Tennessee Williams de memoria, como tú. 

-  No me parecen ignorantes. Primitivos, sí, pero no ignorantes. Creen, creen en 

algo en que ni tú ni yo podemos creer y se dejan guiar por ello y viven de 

acuerdo con sus reglas y mueren por ello y después les cantan a sus muertos de 

acuerdo con sus cantos. Me parece maravilloso. 

-  Pura superstición -dijo él, pedante-. Es algo bárbaro y remoto y ajeno, tan 

ajeno como África, de donde viene. Prefiero el catolicismo con toda su 

hipocresía. 

- También es ajeno y remoto -dijo ella. 

-  Si pero tiene los evangelios y tiene a San Agustín y Santo Tomás y Santa 

Teresa y San Juan de la Cruz y la música de Bach... 

- Bach era protestante -dijo ella. 

-    Es igual. Los protestantes son católicos con insomnio.
28

 

 

Esta estrategia dialogística, que Cabrera Infante maneja con maestría, se convertirá en sus 

novelas en el procedimiento vertebral para recoger las voces que articulan los textos. 

 

Apunta también en este cuento la presencia de "intertextos" como "mención". La más 

decisiva, sin duda, es la de Borges. 
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Esa era la segunda parte de su personalidad: la niña. Era un monstruo mitad 

mujer y mitad niña. "Borges debía incluirla en su zoología", pensó. "La 

hembra-niña. Al lado del catoblepas y la anfisbena".
29 

 

La de Freud se concreta con la mención del título de un capítulo de una de sus obras, no del 

autor mismo. La intertextualidad se extiende a otros registros textuales como la pintura y el 

cine. La función poética de estas menciones es la de reforzar la representación del nivel 

cultural de los personajes. 

 

Otro modo de concretar una intertextualidad funcionalmente diferente es la transcripción de 

las oraciones en estrofas y antistrofas del ritual de santería. La presencia de estos textos 

junto con la mención de los textos evangélicos y los autores canónicos de la religión 

católica sirve para configurar el espacio del posible conflicto entre los amantes. 

 

Este cuento de impecable factura sostiene, como ya lo hemos señalado, un tono de seriedad 

no frecuente en el autor, al que sólo aligera algún toque de ironía o ingenio. 

 

El cuerpo como espacio ficcional 

Tanto en las viñetas como en los atentos, bien que en diferente grado de manifestación, el 

cuerpo es una microesfera de ficcionalización de enorme espesor semántico. Aun cuando 

no aceptemos totalmente la tesis de María Gracia Banunnura-Spica
30

  acerca de que la 

memoria, en toda la obra narrativa de Cabrera Infante, se estructura en la evocación de los 

cuerpos, ya que reconocemos excepciones, sus breves observaciones sobre la 

representación del cuerpo en Así en la paz..., sin embargo, son certeras. 

 

G. Cabrera Infante trata de focalizar, gracias a los narradores, la transición 

misteriosa, inefable, de la vida a la muerte a través de la imagen del cuerpo. 

Pone énfasis en lo inexplicable de la degradación, de la destrucción. En las 
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 Ibídem. p. 135-136. 
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 María Gracia BANNURA-SPÍCA- "La obra narrativa de G. Cabrera Infante en sus rupturas: El 

libro como poética del cuerpo". En Revista Iberoamericana. N° 154. 1991. p. 195-201. 
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viñetas de Así y Vista, el cuerpo varonil se halla comprometido, casi siempre, 

dentro de un proceso fatal, inexorable. La textualidad se edifica con y por los 

elementos físicos de los muertos. Mostrados como cadáveres anónimos, 

indiferenciados los cuerpos de los difuntos se dejan ver a través de anotaciones 

que prueban su muerte o de metonimias que los desestructuran.
31 

 

En efecto, son los cuerpos varoniles sobre los que se ejerce particularmente la violencia en 

las viñetas. En esos casos, la textualidad se sostiene en los cuerpos y la fragmentación sería 

el modo ficcional de figurar la muerte como corte o ruptura. 

 

Joe se leía y pensaba que el estilo del manifiesto bien podía ser el de Martí. [....] 

Sintió un golpe en el pecho y creyó que había sido una patada. Cuando rodó 

hasta el suelo -la espalda todavía pegada a la pared- supo que habían sido los 

plomos al entrar en la carne y no los golpes. Antes de perder la conciencia y 

sentir el estruendo brutal dentro del cráneo, vio inclinarse hacia él una cara que 

sonreía y vio el pie que vino a pegarle en la boca. No estaba muerto pero ya no 

sentía: no estaba muerto todavía. Unos hombres le arrastraban por los pies. 

Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las escaleras y su cabeza 

golpeaba contra cada escalón. En uno de los escalones dejó un trozo de piel 

cubierto de cabellos que eran rubios en la punta y muy negros hacia la raíz. 

Cuando llegaron a la calle, los hombres lo tiraron sobre la acera. Después lo 

izaron y lo echaron en el camión. Antes de morir le vinieron a la mente las 

últimas palabras del manifiesto, escritas por él la semana pasada: "O seremos 

libres o caeremos con el pecho constelado a balazos". Era esto lo que leía.
32

 

 

Si bien los cuerpos sometidos a semejante violencia, hecho recurrente en todas la viñetas, 

quedan reducidos a su pura animalidad camal, no obstante, el autor se encarga de recordar, 

inmediatamente, a través del comentario del narrador, su condición humana espiritual. 

Como en el caso de la viñeta "1", el joven líder que se había teñido los cabellos para 
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 Guillermo CABRERA INFANTE. En: Así en la paz.... "Viñeta 1". p. 7-8. 
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desorientar a sus perseguidores, el autor del manifiesto revolucionario contra Batista, es 

tratado como una res, sin embargo, todavía recuerda la actividad que lo define como 

hombre: su búsqueda de la libertad a riesgo de su vida. Lo mismo se puede leer en la viñeta 

"14": 

 

Era su hermano y había caído del otro lado del río./...../ ...el otro hombre,  su 

hermano,  ahora estaba tumbado bocarriba con la cabeza en el agua y el cuerpo 

doblado hacia la orilla. Una de las piernas se agitaba con un temblor repetido. 

Toda la camisa estaba cubierta por una mancha parda que se extendía. Su 

cabeza se viró en dirección del agua y la pierna dejó de golpear contra el suelo. 

Trataba de moverlo hacia la orilla, de cargar con él,  mientras evitaba las balas. 

/...../ Ya estaban en tierra firme. Se irguió un poco y arrancó a caminar. /...../ No 

oyó las balas. Cualquiera habría pensado que resbaló en el fango. Pero cayó 

hacia atrás y no se movió. El otro hombre cayó sobre él y sus cuerpos formaron 

una cruz. Nunca supo que el otro hombre, su hermano, había muerto antes que 

él creyera oír su nombre.
33

 

 

Las imágenes visuales son las predominantes y se organizan en secuencia cinemática. El 

narrador focaliza el cuerpo y describe detalladamente sus movimientos para mostrar el 

tránsito de la vida a la muerte. En medio de fragor de la lucha prevalece, sin embargo, el 

gesto fraternal hacia el camarada, que da la dimensión verdaderamente humana de las 

criaturas. 

 

También aparece en los cuentos el cuerpo femenino como espacio imaginario para 

representar tanto la degradación como la perfección de la belleza y mostrar las situaciones 

más diversas de la interioridad: la locura, la frivolidad, la culpabilidad. 

 

Ella se le fue a Bebo un día con un chulo medio alocado, bien paresido él, 

Cheo, que vino de Caimanera. Pues no duró mucho. Entonces fue cuando ella 

se metió en aquello de las carrosas del carnaval y usté recuerda lo del ruego. 
                                                           
33
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Bueno total: que tuvieron que cortarle el braso y el otro la dejó. Luego volvió 

con Bebo. Y para que vea usté lo ques la gente, en ves de perjudicarla lo del 

braso, la benefisió. Y con su defegto y todo es la que más hase. /...../ Bueno, 

para no cansarlo, como le iba disiendo: eso del niño si que fue un jaquimaso. 

Porque perder una braso, bueno todavía queda otro para acarisiar y si no la 

boca: mientras no se pierda lo que está entre las piernas. Pero ella pasó una. 

Ella como le dije estaba tan esperansada y va y la criatura le nase muertesita. 

ahora mejor así: porque era un fenómeno, un verdadero  monstro.  Oiga,  un  

fenómeno  completo. Hasta podría haberlo enseñado en un sirco, que Dios me 

perdone.
34

 

 

Este fragmento del cuento "Josefina, atiende a los señores" sostenido por la voz de la dueña 

de un prostíbulo que va refiriendo las desgracias de una pupila a un cliente ("usté") 

silencioso, demuestra en qué medida el cuerpo femenino se constituye en el espacio 

simbólico de la condición de esclavitud de la prostituta. Este espacio devastado, 

incompleto, que sólo cumple la función sexual bajo el efecto de somníferos, cuando genera 

vida ésta asume caracteres monstruosos. Es cierto que este hecho, que probablemente 

tendría una referencialidad real conocida por el autor en sus andanzas nocturnas, y que 

podría figurar en cualquier crónica policial de los burdeles habaneros, adquiere, sin 

embargo, a través del modo ficcional, una más amplia dimensión: es una imagen de la 

degradación femenina de carácter universal. 

 

En "Las puertas se abren a las tres" la imagen del cuerpo femenino es la suma de las 

perfecciones según el canon del joven Silvestre: 

 

Caminamos juntos y seguimos hablando: yo miraba su pelo a veces amarillo y 

otras dorado, como la cerveza o como orines de yegua, y ella miraba las 

sandalias que cubrían sus pies pequeños y sorprendentemente perfectos. 

/...../Continué contemplándola: baja y quizá un poco gorda y con las caderas 

amplias y los senos redondos y su cara hermosa y casi perfecta: sólo la frente 
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demasiado ancha y masculina, rompiendo la línea de muchacha-muchacha, y su 

boca que era a primera vista insolente, pero luego se revelaba amable y casi 

tímida, y la pequeña nariz y las manos, finas y tiernas y suaves: su cuerpo 

perfecto."
35

 

Los atributos femeninos, descriptos en su perfecta carnalidad juvenil, tienen además el peso 

de la diferenciación sexual: "la línea de muchacha-muchacha", y una carga afectiva según 

sea su morfología: la boca insolente, pero luego amable y tímida, las manos finas: tiernas y 

suaves. En este texto todavía está ausente la ironía o la parodia y los términos de 

comparación a los que acude pertenecen al ámbito de las realidades inmediatas. No aparece 

aún la mediación intertextual como medio de caracterización. Por otra parte, la 

funcionalidad de la descripción del cuerpo responde, en este caso, a la representación 

ficcional de la pura sensualidad juvenil, muy ligada al sentimiento, hecho que no siempre 

habrá de ir parejo en las representaciones posteriores. 

 

La oralidad como resorte ficcional 

Resulta curioso el hecho de que la crítica no haya reparado en los valores literarios de esta 

primera obra de Cabrera Infante, en la que si bien es fácilmente advertible la presencia del 

modelo hemingwayano, tanto en la organización general del texto con la alternada de 

cuentos y viñetas, cuanto en los caracteres de la prosa, hay sin embargo un sello personal e 

idiosincrásico. Tampoco se trata de meros ejercicios de estilo. Es evidente la existencia de 

una voluntad formante que se despliega con solvencia en las dos direcciones ya señaladas: 

las crónicas de la violencia, en las que la ficcionalización se presenta más ligada a las 

formas miméticas realistas canonizadas, marcada por el tremendismo; y los "cuentos", con 

una modalidad ficcional más variada, no sólo por la esfera de la realidad focalizada sino por 

las diversas estilizaciones, aun cuando todavía prevalezca la mimesis próxima a las formas 

realistas de representación poética. 

 

Está ya presente el empleo de la transcripción a la escritura de las formas de la oralidad en 

diversos niveles y la mezcla de dialectos, que será uno de los signos más personales de su 
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escritura. Resulta emblemático en este sentido el cuento "Balada de plomo y hierro", en el 

que aparece no sólo el castellano con las deformaciones fonéticas del habla de los negros 

sino el intento de transcribir el inglés en el nivel del habla vulgar de un norteamericano: 

- To el mundo etá dolmío -dijo (el negro) 

- La gente de aquí se acuesta con las gallinas. -Mejol. 

-   Prenelbar haygene - dijo el otro negro hablando demasiado rápido. 

- Ya sabrán a qué atenerse -dijo el mulato. 

- Van a correl má -dijo el negro y se rió. 

------------------------------------------------------- 

Venía (el turista norteamericano) completamente borracho: dando tumbos y 

cantando una canción con una voz gangosa y acolchada: 

- Yess ahwanna cubanaa 

too ssuck mah priiickk at Havaanna. 

Yes apritty cutiiiee cuvaanna 

too ssuuck to suucck  

La última frase se le quedó en la boca tambaleándose frente a los hombres a un 

costado de la acera. 

-  ¡Oh! Dose sspics agan -dijo- Ypu kno fellah spics ah wan you let me put lehs 

on'odeeer side. Stepss aside, yellos! Put tors darty feet off de wohk. 

Fue a empujar al que estaba más cerca pero perdió el equilibrio y cayó al suelo. 

Mientras se levantaba vio la guitarra y fue hacia uno de los negros y le dijo:  

-  Ah wanna you make music in thah guiterra for me. Look -y sacó un par de 

maracas del bolsillo- ah havve two cubans ratle of meself. Let ssing ssomthing 

we both - el negro se quedó quieto, mirándole los ojos. 

 -Come on. lets ssing a butiful ssong we both -Gouan, american. Les we alone -

dijo el mulato trabajosamente. -We wan to be alone. 

-------------------------------------------------------
36

 

Esta transcripción que parecería un intento de acercar el término a su articulación oral, tal 

como suena, provoca, sin embargo, en el lector habituado a la figura familiar que forma la 
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palabra escrita, que él asocia inmediatamente con su significado, una contradicción: la 

transcripción aparece como un código criptográfico. Porque al remitir el vocablo a su 

pronunciación -pretendidamente más real- despista con su imagen inédita, la que debe ser 

descifrada como un enigma. Lisa Block de Behar, que ha estudiado el fenómeno de la 

renovación lingüística en Cabrera Infante y sus coetáneos, observa con claridad el 

fenómeno. Acierta cuando afirma: 

 

La palabra, ante todo, es un ruido y es esta esencia sonora la que se le quiere 

restituir al divorciarla de su apariencia gráfica habitual, la que sí es 

terminantemente convencional. /...../   ...restituir la palabra a su naturaleza 

acústica preescrita, que había sido desplazada por la acumulación de 

experiencias visuales más prestigiosas y menos efímeras.
37 

 

Hay en Cabrera Infante el intento de recuperación de la "voz", que se expresará como el 

propósito manifiesto en la advertencia de Tres Tigres Tigres, y en donde se concretará con 

madurez y originalidad. Adviértase que Block de Behar se refiere a esa obra en el texto 

citado. Cabría preguntarse por qué se dejó fuera de la consideración este primer libro en el 

que están presentes y no sólo como un germen, sino desarrollados, estos elementos de la 

escritura cabreriana que habrán de configurar, desde esa vertiente, su ficcionalización de la 

realidad cubana.  

Si, como hemos dicho, la configuración de las fábulas está todavía próxima al modelo 

mimético realista por una ordenación causal de las acciones, estas transcripciones de la 

oralidad a la escritura no responden, sin embargo, a ningún propósito verista. Vistas a la luz 

del desarrollo posterior de su escritura, marcan un primer paso hacia el juego verbal que la 

naturaleza de estos primeros textos no admitiría en su pleno sentido lúdico. Son sí 

experimentaciones, transgresivas -puede también admitirse-, en la medida en que, al 

revertir gráficamente la palabra hacia su apariencia oral la desnuda de su antiguo prestigio, 

el que le confería a la escritura la letra de molde, para reincorporarla literariamente con un 

nuevo estatuto. El transcribir de este modo la oralidad revelaría la intención ficcional de 
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configurar de un modo diverso la materia lingüística y darle mediante esta transformación, 

un nuevo rango poético. 

La "poética del recuerdo", matriz de los mundos ficcionales 

En el orden semántico, es en esta obra que aparece, como lo señaláramos más arriba, la 

primera formulación de la Poética del recuerdo. Si bien esta colección impresiona más 

fuertemente por el relato de los hechos que, sabemos por la Historia, ocurrieron en un 

pasado inmediato a la escritura, el estadio prerrevolucionario de la lucha contra Batista, de 

cuya ficcionalización surgieron las viñetas, sin embargo, por el estilo de su prosa escueta y 

contundente, centrada en la narración o la descripción de las acciones, estas provocan en el 

lector la sensación de estar sucediendo en el presente. De ahí que la Poética del recuerdo 

sólo se manifieste en los cuentos, cuya referencialidad posible remite a un pasado más 

lejano, tal como aparece explícitamente en "Las puertas de abren a las tres" y "En el gran 

ecbó". 

 

En el primer caso, queda manifestado con toda evidencia que el recuerdo, la "imagen" que 

luego será representada verbalmente, es un constructo de la memoria y la imaginación: "-lo 

recordé porque me la imaginé llorando no sé dónde y no sé por qué
38

 ". En el segundo, 

cuando el narrador introducido en la conciencia del personaje dice: "Miró sus ojos, su boca,  

el nacimiento de sus senos -y recordó.  Le gustaba recordar. Recordar era lo mejor de 

todo......  le apasionaba la idea de saber cómo recordaría exactamente este momento "
39

, se 

puede observar con claridad que la acción de mirar no opera como estímulo para recordar 

otra cosa que lo visto, es decir algo que ya estaba en su memoria, sino que el acto de 

percibir con la vista se transforma inmediatamente en la acción de recordar, entendida 

como el almacenamiento de las imágenes, que en algún momento serían nuevamente 

actualizadas. 

 

Resulta oportuno señalar que la determinación temporal, la indicación del antes y el 

después, es la actividad básica de la memoria respecto de las configuraciones de la 
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imaginación, una vez cumplida la percepción. En el proceso natural, estas acciones: 

percibir, configurar con la imaginación y memorizar, culminan en la intelección, desde que 

el sujeto conoce en las imágenes. En el caso del personaje, en cambio, el proceso gira hacia 

otra dirección en la que prevalece la configuración de las imágenes para algo diferente de la 

conceptualización o del posterior juicio. No sería aventurado afirmar que en estas 

expresiones está la semilla de una "poética de la ficción", entendida como configuración, 

como creación, a partir de los datos de la realidad guardados por la memoria, de entes 

imaginarios que habrán de ser más tarde elaborados poéticamente. 

 

Varios años después de la aparición de Así en la paz... el mismo Cabrera Infante, al 

responder a la pregunta de Rosa María Pereda acerca de las relaciones entre la vida v la 

literatura, afirma: 

En el pasado (es esta una manía de la que me he curado) siempre estaba 

pensando en cómo determinado momento vivido podría ser recordado en el 

futuro, pero recordado para la literatura, como ese instante se estaba haciendo 

literario al tiempo que se realizaba. Más que mi obra entonces (que era mínima 

y efímera aunque he tratado de preservarla por todos los medios), estos 

momentos me convertían en un escritor
40 

 

Estas declaraciones del autor confirman nuestra descripción del proceso de ficcionalización 

realizada sobre la base de las formulaciones del breve metatexto del cuento. De aquí que, 

por su misma ubicación en el cuento, estas formulaciones pueden ser consideradas como 

una metapoética. Su alcance se circunscribe, en este caso, a su propio contexto, el cuento, 

pero podría llegar a extenderse hasta esos relatos en los que se advierte, a través de la 

materia objeto de la póiesis, su procedencia, es decir, aquellos que han surgido de la 

ficcionalización de ciertas vivencias guardadas en la memoria. Consideramos que cabrían 

en este corpus los cuentos que tienen a Silvestre como narrador o personaje. 
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La proyección de la metapoética del recuerdo, inscripta en "En el gran ecbó" cubre toda la 

producción posterior del autor. En efecto, como "metapoética del recuerdo " habrá de tener 

un desarrollo central en Tres Tristes Tigres y se convertirá en el eje metaficcional en La 

Habana para un infante difunto. Cuando este cuento sea recogido para la creación un 

nuevo libro, Delito por bailar el chachachá, resignificará un nuevo contexto en el que el 

constructo de imaginación y memoria generará una nueva ficción. 

 

Por otra parte, y aun cuando deductivamente hemos llegado a establecer la conexión de esta 

metapoética del recuerdo con la ficción, no es posible todavía hablar, en esta primera 

producción, de una metaficción, en la medida en que la formulación no supone sino muy 

débilmente el gesto de reflexibilidad del texto sobre sí mismo. 

 

La obra ante la crítica 

Dentro de la tradición literaria cubana, esta primera obra de Guillermo Cabrera Infante tuvo 

en su momento de publicación un particular reconocimiento. En primer término, porque el 

autor, a pesar de su juventud, gozaba de prestigio en los círculos intelectuales: algunos de 

sus cuentos ya habían sido publicados en la revista Carteles y era también conocido como 

crítico de cine. Con el triunfo de la Revolución, su prestigio se acrecienta por la dinámica 

que imprime a Lunes, el magazine cultural del diario Revolución. Seymour Menton 

reconoce: 

 

La reputación literaria de Cabrera Infante no comienza con Tres Tristes Tigres. 

Antes de la publicación de esta novela, era ya conocido y respetado por ser el 

autor de una de las primeras colecciones de cuentos que naciera de la Cuba 

revolucionaria. Así en la paz como en la guerra (1960), favorablemente 

recibida, consta de quince viñetas de una página cada una, que retratan 

brillantemente el terror del régimen batistiano en proceso de desintegración, las 

cuales se alternas con varios cuentos existencialistas escritos entre los años 

1950 y 1958
41
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Por las viñetas, el libro se inscribe en la corriente de la cuentística revolucionaria, la que 

viene a fortalecer con sus nuevos contenidos un género de más fecundo desarrollo que la 

novela en Cuba. A pesar de ser un apologista de la Revolución y su literatura, Julio E. 

Miranda no puede por menos que reconocer el valor de esta obra: 

 

Así en la paz como en la guerra de Cabrera Infante, publicado en 1960, es un 

libro violento, duro, magnífico, digno fabulario de la Cuba prerrevolucionaria, 

que dialectiza el contenido en dos tipos de historias complementarias....
42 

 

Pero, quien reconoce además de los méritos intrínsecos de esta obra su decisiva influencia 

en la narrativa revolucionaria posterior es David P. Gallagher: 

 

A mi juicio estos episodios (las viñetas) han tenido una  enorme  influencia  

sobre  la  literatura  cubana contemporánea, aunque ahora muy poca gente lo 

admita en Cuba por la corriente que allí se ha producido contra Cabrera Infante. 

La escuela de jóvenes escritores cubanos como Norberto Fuentes, Jesús Díaz y 

Eduardo Heras León, utiliza el mismo lenguaje obstinadamente agresivo para la 

descripción de la violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria.
43 

 

Gallagher se cuenta entre los pocos críticos que, aunque brevemente, se ocupa de esta obra. 

En sus formulaciones se puede leer no sólo el reconocimiento de su valor sino una posible 

explicación de la ausencia de la crítica: la incidencia del factor ideológico sobre el juicio 

estético. Lo que, por otra parte, entraña una injusticia ya que se trata precisamente de la 

única obra revolucionaria, en sentido político, producida por Guillermo Cabrera Infante. 

 

Si bien es cierto que cada obra vale por sí misma, sin embargo, es posible leerla en el 

'"continuum" de la producción total de un autor. Así en la paz como en la guerra no es un 
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libro primerizo, en el sentido de constituir como la prehistoria narrativa de su autor; 

presenta signos de plena madurez en el arte narrativo de formas breves, aun cuando los 

relatos denuncien, en su factura, diversos estadios de formalización de la escritura 

cabreriana. 

La crítica, sea por prejuicios ideológicos, o deslumbrada por la originalidad de la obra 

posterior, ha dejado en un injusto olvido esta primera producción cabreriana, sin advertir la 

perfección formal a la que es capaz de llegar el autor en la ficción narrativa breve, cuyo 

correlato habrá de ser Vista del amanecer en el trópico de 1974, otra obra de Cabrera 

Infante también olvidada por la crítica.
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