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ENTREVISTA CON LUIS BRITTO GARCÍA
1
 

 

Claudio Gustavo Maíz 

 

Pregunta: ¿Nos podrías hacer una presentación literaria? 

 

Respuesta: Yo soy fundamentalmente un narrador. También he trabajado otra cantidad de 

campos de la literatura desde el teatro, el guión cinematográfico, y también una serie de 

estudios de socio - política, por ejemplo, tengo dos trabajos sobre el populismo venozolano: 

uno se llama La máscara del poder y otro El poder sin la máscara. He trabajado sobre las 

contraculturas y la posmodernidad, en una obra que se llama El imperio contracultural. 

Pero fundamentalmente, soy un narrador y es en lo que estoy trabajando actualmente. 

 

P. Tu obra más conocida en los ámbitos académicos y universitarios es Rajatabla, ese 

mosaico de microrrelatos, para darles algún nombre totalmente provisorio. Desde su fecha 

de aparición, qué cambios ha habido en Caracas y en la noción urbana que has tenido de 

ella. 

 

R. Mira, en estos días me ha estado hablando un muchacho de la actualidad del segundo 

relato, que es "Carne", que es sobre unos niños mendigos delincuentes, porque ahora ha 

aparecido una variedad que le llaman los huelepegas, son muchachos que huelen ciertos 

pegamentos, porque el compuesto vaporoso que tiene produce una especie de arrebato, con 

eso los niños se lanzan a todo tipo de delincuencia y son temibles, pues un niño con una 

navaja o un arma puede hacer lo que sea. Entonces, yo diría que lo que ha habido es una 

exacerbación de lo que aparece en esos relatos y una especie de cumplimiento de las 

profecías que hay en ellos. Ese libro apareció en 1970 y está escrito en los 60. Hay, por 
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ejemplo, un cuento que para mí fue muy doloroso porque es la caída de un gobierno 

democrático que intenta de verdad  hacer reformas y ese cuento parece profetizar la caída 

de Salvador Allende, con uno o dos años de anticipación. Nunca me ha dolido más que un 

relato tuviera la razón. Entonces, el panorama caótico, de fragmentación, de desamparo que 

hay en ese mosaico de relatos, pues, es quizás el mismo que hay en la Caracas actual. 

 

P. ¿Volverías a escribir Rajatabla? 

 

R. No, porque justamente trato de que cada obra sea distinta de las anteriores. Fíjate que yo 

podría haber publicado dos o tres Rajatabla inmediatamente después porque tenía varios 

cuentos por ese estilo, pero preferí trabajar en una obra con estructura distinta que era 

Abrapalabra, que era un conjunto de investigaciones sobre el lenguaje, etc. Concluido eso 

hubiera podido seguir en ese rumbo pero preferí hacer otro libro distinto, que salió en 1984, 

justamente llamado La orgía imaginaria, un libro de utopías, en donde trato de usar un 

lenguaje diáfano porque lo que me interesa ya es la utopía, como sujeto narrativo. Una 

parte del libro está dedicado a las utopías históricas y la siguiente es un conjunto de utopías 

que invento yo. Actualmente estoy en un trabajo sobre la historia del Caribe, el siglo de los 

piratas, el siglo XVII, entonces estoy utilizando un lenguaje y técnicas enteramente 

distintas. Para mí cada libro es una propuesta diferente, entonces, no repetiría un libro, entre 

otras cosas, porque uno es incapaz de repetir el mismo trazo. Uno no puede escribir la 

misma palabra, exactamente igual. Una sola firma de uno no se parece a las otras firmas. 

Entonces, me sería difícil, a pesar de que, como te dije, la situación está como para volver a 

escribir ese libro Rajatabla. 

 

P. Muchos de los críticos o de tus lectores más conspicuos en la Argentina creyeron ver una 

especie de narrador posmoderno 'avant la lettre' en Rajatabla. ¿Qué podrías decirnos sobre 

eso? 

 

R. Bueno, me confunden mucho y al mismo tiempo les doy la razón. Desde luego que yo 

escribí esos cuentos entre 1964 y 1968 o 1969 y salieron publicados en 1970. En esa época 

nadie sabía lo que era la posmodernidad porque no había aparecido. Fíjate, yo soy 
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socialista, soy marxista, soy materialista, y pienso que la historia no está clausurada, que 

ahora es que tenemos que recorrer un trecho extraordinario de la historia del hombre. Pero, 

qué sucede cuando acabo de escribir Rajatabla, pues mira, ha sido exterminada una lucha 

armada que sacudió a Venezuela durante 10 años. Una cantidad de amigos míos habían 

sido muertos, encarcelados, torturados. Había un derrotismo total en las filas de la 

izquierda. Por otro lado, en una perspectiva amplia del destino del universo y con él el del 

hombre quizás la aniquilación y el olvido. Entonces, fíjate, que son relatos combatientes, 

vistos también desde una óptica de desasimiento, es decir la epopeya del hombre tiene 

sentido desde el punto de vista del hombre, inmediato, de combate, si nos alejamos varios 

miles de millones de años de lo que está pasando actualmente, bien antes o bien después 

qué sentido tiene la resistencia humana. Entonces la conclusión de eso es que la existencia 

humana tiene el sentido que queramos darle, que nos impongamos darle. Siendo que el 

universo no es más que un conjunto de materia moviéndose, haciéndose cada vez más 

complejo. Pero para un observador no humano no tendría ningún sentido. Entonces es 

probable que en esos relatos en los cuales hay cuentos sumamente ácidos sobre el destino 

final del universo en la última parte, puede que hayan tenido alguna cosa posmodema. Pero 

en el sentido de crítica de la modernidad. Porque uno de mis libros que se llama El imperio 

contracultural, mi conclusión fue que hay dos posmodernidades: una, tardomodernidad o 

ultramodernidad o posmodernidad académica que no es más que la culminación del 

pensamiento de la Ilustración, de la racionalidad europea como último parámetro para 

medir todas las cosas. Y actualmente esa racionalidad ha quedado confinada por ese 

pensamiento tardomoderno al mercado. Lo que el mercado admite es lo válido, lo que está 

fuera del mercado no existe. Entonces, hay otra posmodernidad que se debería llamar más 

bien crítica de la modernidad, que es a su vez una crítica de eso, es decir, la posmodernidad 

mercadista, neoliberal, que trataría de convertir todos los valores de uso en valores de 

cambio. Yo sostengo, por el contrario, que justamente la existencia del hombre está en 

crear, en constituir valores de uso que sean intransferibles. La civilización, en lo que todo 

sería valor de cambio, terminaría disuelta instantáneamente. Hay unos cuentos de ciencia 

ficción sobre alguien que descubre el solvente universal, pero el problema es dónde 

encerrar ese solvente, cómo sería el recipiente. Si descubriéramos actualmente la forma que 

todos los valores de uso se volvieran valores de cambio habría un proceso de prostitución y 
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corrupción universal que duraría unas diez horas antes que todo se aniquilara. Los mismos 

cuidadores de los bancos venderían su lealtad de bancos, los ejércitos se venderían al mejor 

postor, etc. Las familias dejarían de existir porque están instituidas sobre relaciones no 

fungibles, no vendibles en el mercado. Entonces, todo desaparecería. En esa situación yo 

me inscribo dentro de cierta posmodernidad que es la crítica de la modernidad, sin embargo 

esa crítica para mí la han venido haciendo durante este siglo y parte del pasado, pero es 

categoría de movimiento, en lo político, las revoluciones, en lo cultural, las vanguardias y 

también en lo cultural, las llamadas contraculturas. Es decir, que son subculturas generadas 

por un grupo que está en conflicto con el sistema y que quiere marcar su identidad y su 

derecho a la existencia. 

 

P. ¿Podrías dar algunos ejemplos? 

 

R. Fíjate, en un momento determinado la contracultura de los norteamericanos de origen 

africano, parecería que en momento lo único que le estaba reservado era tratar de integrarse 

a la sociedad blanca, si era posible alisándose el pelo, blanqueándose, etc. En un momento 

dado, ellos dicen no, pues señor, tenemos una cultura propia no es exactamente la cultura 

africana antigua, pero es razón valiosa, tenemos derecho a ella, debemos preservar, no 

debemos ser negros disfrazados de blancos, sino sencillamente negros y tenemos derecho a 

estar orgullosos de ello y entonces, tú tienes que la gran música norteamericana, que es el 

jazz y el rock and roll, es una emanación de esa cultura. Los afronorteamericanos tienen 

una culinaria específica, tienen toda una cantidad de formas de conductas, formas de vestir 

que los diferencian totalmente de lo que fue el patrón anglosajón en Norteamérica. Por 

ejemplo, la cultura chicana. En un determinado momento, EEUU invade a México, le quita 

la mitad de su territorio, desde luego que el plan imperial era borrar absolutamente, si no de 

la existencia, por lo menos de la existencia cultural a todos los mexicanos que habitaban 

esas tierras. No le convenía lo primero, porque exterminarlos significaba no tener mano de 

obra barata, pero entonces había que convertirlos en gringos asimilados. A siglo y tanto de 

ese arrebato imperial resulta que los chicanos siguen hablando castellano, siguen siendo 

católicos, teniendo valores adscritos a la latinidad o latinoamericanidad aunque no son 

exactamente mexicanos. Ellos tienen una diferencia, la sienten, ellos dicen nosotros somos 
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algo distinto de la cultura anglosajona, algo distinto de la cultura mexicana, tenemos 

derecho a serlos, nos gusta y queremos seguirlo siendo. Eso es un ejemplo de contracultura. 

Hubo algunas que desaparecieron o tomaron mal rumbo. Por ejemplo, la contracultura 

sicodélica, a través de la droga mucha gente en los sesenta buscó un mundo de paz y amor. 

Eso terminó en uno de los negocios criminales más grande del mundo, porque la droga 

sicodélica que era el ácido fue sustituida por la cocaína, sobre la cual se ha montado un 

tráfico enorme. Pero cada una de esas contraculturas ejercía una crítica al patrón de la 

modernidad que era que el único paradigma posible, era el pensamiento racional de 

occidente, entendiéndose por occidente Europa, y la expansión absoluta de ese pensamiento 

a todo ámbito del mundo. Es decir, la expansión británica debería significar que los chinos, 

los taiwaneses, los latinoamericanos, todos fuéramos unos anglosajones de segunda, 

empeñados en imitar un pensamiento y una manera de actuar anglosajona. Ha habido 

críticas a eso, una de las principales críticas ha sido la cultural. 

 

P. Esos movimientos contraculturales de los que hablas, sobre todo en los ejemplos de la 

cultura norteamericana, cómo se trasladan, si se trasladan, o en todo caso cuáles pueden ser 

los ejemplos propios de América Latina. Cómo, en definitiva, se compadece la noción de 

contracultura con la noción de totalidad y unidad, que nuestros pensadores han pretendido 

para América Latina. 

 

R. Fíjate tú que la mera existencia de una latinoamericanidad vendría ser un hecho 

contracultural porque como sabemos existe una doctrina norteamericana del destino 

manifiesto, según la cual EEUU debía extender su dominación hasta el Cabo de Horno y 

por otro lado, esa dominación debería ir acompañada de ese otro credo que vendría a ser la 

de la "olla podrida o making pot", es decir que se tendría que crear una especie de cultura 

uniforme, una especie de aplanadora, de manera que no hubiera diferencias entre el 

anglosajonismo, digamos de un habitante de Nueva York y uno de Caracas, o de Buenos 

Aires. Entonces, el mero hecho de que América Latina, intervenida política y 

económicamente, insista en pensarse como una diferencia con respecto a los EEUU es un 

hecho en sí mismo contracultural. Pero, fíjate tú, dentro de cada una de las Latinoamérica 

existen diferencias también contraculturales. El caso obvio de la rebelión de Chiapas. 
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México es un caso fascinante porque una gran cantidad de la población vive de acuerdo a 

las antiguas  culturas   indígenas. Es un caso que no  existe en la Argentina por una gran 

cantidad de inmigrantes, hay una cierta homogeneidad en la cultura europea. En México no 

sólo hay una fuerte población indígena, sino que hay muchas y cada una conserva su propia 

cultura. El hecho de que esta gente conserve su propia cultura, cada uno su modo de vida, 

de que hable su antiguo idioma, es una especie de resistencia contracultural o subcultural. 

Mucha gente podría pensar que esto es un atraso político, etc. y sin embargo de eso sale la 

rebelión de Chiapas y acaba de haber otra noticia de que ha surgido otro movimiento 

guerrillero en México, y seguramente muy fincado en estas viejas culturas que parecían 

condenadas a muerte por las aplanadoras culturales de los medios de comunicación. 

Entonces, cada lugar de América Latina tiene ese tipo de cultura. Nosotros tenemos treinta 

y tres etnias indígenas diferentes en Venezuela. Los antropólogos han determinado el 

concepto de nación indígena asimilándolo al de familia lingüística o de lengua. Hay cuatro 

grandes familias lingüísticas y una quinta que agrupó un conjunto de idiomas que no tienen 

vinculación ni entre sí ni con los demás. Fíjate, Venezuela es un país donde más 

perfectamente hubo el proceso de mestizaje y en donde gran parte de estas tribus quedan en 

sitios despoblados como la Guayana y en otros sitios se han integrado casi totalmente. Sin 

embargo en un país como Venezuela, país de preponderante mestizaje, todavía existen  esas  

tres  y  tres  familias.   Eso  da una  imagen  de  la complejidad de América Latina. El 70% 

de nuestra población ya mestiza es un hecho que afortunadamente aceptamos como natural, 

lógico que no da lugar a discriminaciones etc. y sin embargo tenemos ese cuadro. Imagínate 

en otros países, por ejemplo Méjico, gran parte de Centroamérica, Colombia, Perú, Bolivia, 

Ecuador, Paraguay. Fíjate lo determinante que es la existencia de ese conjunto de 

poblaciones. 

 

P. ¿Eso significa que las fuerzas transformadoras de los pueblos latinoamericanos habría 

que fincarlas en lo cultural? 

 

R. Sí, yo creo que sí. Habría que tener en cuenta los factores culturales, no pasárselos a la 

torera, porque en eso, de una manera paradójica, han llegado a coincidir proyectos 

renovadores marxistas con los antiguos proyectos positivistas. El público argentino sabe 
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perfectamente que el siglo pasado fue dominado por el pensamiento positivista. Un 

positivismo latinoamericano 'sui generis' que equiparaba a Europa con la civilización, al 

poblador latinoamericano, autóctono, al mestizo con el atraso y que de alguna manera 

velada o abierta predicaba la aniquilación, bien genocida del pueblo americano para que 

fuéramos una especie de Europa de segunda mano. Fíjate tú, que cierta versión del 

marxismo también planteaba lo mismo: lo que tenemos que hacer es una revolución tipo 

soviética esencialmente y entonces borrar también esos rasgos que vendrían a ser también 

atrasados y entonces intentar construir una modernidad, una modernidad socialista a través 

de la máquina. Fíjate que la dificultad que han encontrado gran parte de esas postulaciones. 

Como en Cuba que se da una revolución teniendo en cuenta una serie de cosas muy 'sui 

generis', el nacionalismo cubano, por ejemplo, la tradición cultural cubana fincada en 

Martí, la tradición de la lucha contra las dictaduras, el extremo nacionalismo opuesto a la 

extrema intervención norteamericana en Cuba. Entonces evidentemente para el cambio 

social tendrá que haber una mirada atenta del pasado, uno no puede brincar al futuro sin 

darse cuenta en donde se está apoyando. Es que en la propia revolución soviética, es muy 

posible de no haber habido toda la tradición del centralismo zarista, no hubiera podido 

haber el estado soviético tal como se creó después y eso fue a la vez que una rémora, en 

algunos casos un instrumento. Así como el zar hacía cumplir una orden de repente se hacía 

una campaña de colectivización desde el centro y se logró hacerla. Entonces, hay que 

pensar esa complejidad de la vida social, ningún esquema reductor puede abarcar qué es lo 

que en realidad sucedió en una sociedad. 

 

P. A propósito del nacionalismo cubano del siglo pasado o el inicial pensamiento 

nacionalista de Fidel Castro,  qué destino tiene el nacionalismo en este momento en 

América Latina, sobre todo tan vilipendiado por ciertos intelectuales latinoamericanos. Para 

tomar un caso, el de Vargas Llosa, que ha hecho una campaña en contra del pensamiento 

nacionalista. R. ¿Qué fue lo que hizo Vargas Llosa como escritor? No fue escribir sobre 

una academia militar europea, o abstracta o sobre una selva teórica. Toda esa literatura que 

llevó a Vargas Llosa a ser célebre es una literatura, no digamos nacionalista porque a lo 

mejor se indigna, pero sí nacional. Nosotros vamos a leer a Vargas Llosa porque nos 

interesa ver una cierta visión sobre el indígena, sobre la miseria urbana en Lima, nos 
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interesa un determinado modo del ser humano que se llama Lima, que se llama Piura, que 

se llama la selva. No vamos en busca de un supuesto hombre abstracto como el de Borges, 

que después de todo ese hombre abstracto de Borges, un señorito de una de las escuelas 

literarias argentinas que goza de rentas y que como no quiere saber de dónde viene esa 

renta que cobra, se siente que está fuera del compromiso con el ser humano. Ahora, para 

ceñirnos a la pregunta, Chomsky, que es lo único que queda de la antigua intelectualidad 

norteamericana, ha dicho que el nuevo enemigo para los proyectos del gran capital es el 

estado nacional. Hay un movimiento planificado y articulado para la desintegración de los 

estados nacionales. Ustedes en la Argentina habrán sentido mucho de eso, en Venezuela 

existe una Comisión para la Reforma del Estado, cuya finalidad es federal izar a Venezuela. 

Venezuela que es un país de talla mediana, en ocho horas de manejo yo estoy en la frontera, 

pues estamos tratando de construir una serie de pequeños feudos, autónomos entre sí, pero 

que todos dependen del ingreso petrolero, ninguna de esas estructuras locales se puede 

sostener sin una partida que le pasa el gobierno central. Entonces tenemos una supuesta 

autonomía de entendidas que no son económicamente autónomas ni viables. Todavía en 

España uno entiende que haya una autonomización, porque hay diferencias fortísimas entre 

un andaluz y un vasco, entre un catalán y un gallego, se trata casi de naciones. Venezuela, 

fuera de estas naciones indígenas que están en los bordes de ciertos territorios muy pocos 

habitados, es una sola nación, sin disonancias culturales insalvables. Fíjate que interesante 

que en la misma hora imperial están el proceso de autonomía en España, repentinamente en 

Irlanda por fin se piensa en hacer una consulta para ver si los irlandeses quieren ser libres, 

es decir desintegrar a Inglaterra. Por otro lado en el Canadá, oh sorpresa, hay una tendencia 

para ver si se divide el Canadá, desde luego que a una corporación transnacional es mucho 

más fácil manejarse con un estado del tamaño del principado de Mónaco, o de Andorra que 

Venezuela o que Argentina y entonces hay un plan de desintegración de los estados 

nacionales. Hay estados opresores que no desintegran, a mí me encantaría que EEUU se 

desintegrara algo así en un centenar de pequeños estados, pero ellos no se desintegran, 

siguen teniendo unas fuerzas armadas unidas, siguen teniendo una estructura estatal, pues el 

estado nacional puede ser un elemento de resistencia contra la aplanadora del capital 

transnacional. Entonces, en ese sentido, me parece que es un instrumento válido de 

reivindicación y de defensa. Y me parece que sobre todo en algunos casos un estado 
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coincide con una nación. Fíjate que gran parte de los problemas que hay en este caso, 

cuando un estado coincide con varias naciones, como en España, hay una incomodidad o a 

veces la incomodidad se da en América Latina que es, fundamentalmente, una gran nación 

dividida en varios estados. Pero me parece fundamentalmente válida la situación del estado 

cuando un estado coincide con una nación. Qué argumento tienes tú para desintegrarlo, 

despedazarlo, yo creo que se trata de un plan dictado por el gran capital transnacional, que 

quiere que no haya otra instancia que no sea la del capital. 

 

P. En este marco del concepto de soberanía mucho más integral, ¿cuál es papel que juegan 

los intelectuales? 

 

R. Mucho más determinante del que se quisiera creer. Los intelectuales en alguna forma 

son aquellos que compendian los rasgos que le permiten a una nación pensarse como tal y 

en ese sentido un intelectual es capaz de inventar naciones. Los intelectuales que redactaron 

ese libro llamado La Biblia son los autores de una cosa llamada primero la nacionalidad 

hebrea y ahora el estado de Israel. Israel se pasó como 2.500 años casi sin estado y sin 

embargo esa comunidad cultural mantenida sobre todo a través de la lectura de un libro 

llamado La Biblia, porque yo no creo en herencias genéticas de ninguna índole, es lo que ha 

creado ese fenómeno político que puede tener las evaluaciones más distintas, pero nadie 

puede negar que es primero una nación y luego un estado constituido alrededor de un libro, 

que aunque mucha gente piense que lo ha escrito Dios, yo pienso que debe haber habido 

algún intermediario terreno, una causa eficiente. La unidad italiana, en alguna forma, es el 

resultado del florentino que se llamó Dante que escribió una obra, en un idioma, que 

terminó imponiéndose como el idioma de conexión entre la gente culta de un abigarrado 

conjunto de pequeños principados y reinos medievales y eso terminó siendo Italia. Lo que 

llamamos Alemania es el resultado de un proyecto de Fichte que intentó crear un concepto 

de nacionalidad a través de una lengua y de las características de esta lengua. Hasta qué 

punto las Américas latinas no son el resultado al igual de grandes próceres de batallas, de 

grandes próceres de la pluma que crearon un corpus anímico en el cual   crear  un proyecto,  

a  través  del  cual   se   convocaron  a muchedumbres, que quizás eran analfabetas pero que 

les llegaba desde luego a través de las lecturas o del trasunto. Hasta qué punto la Argentina 
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no tiene que ver con la fe en Martín Fierro, que aunque al Martín Fierro lo pedían en 

pulperías muchos de los argentinos que no lo podían leer, pero lo oían recitado. O Domingo 

Faustino Sarmiento que también mucha gente no lo leería, pero lo repetían en la escuelita. 

Hasta qué punto una nación no es la fe compartida en ideas y mitos y de ideales y de 

proyectos y quienes le dan más formas compendiadas, legibles, orgánicas, ese conjunto de 

ideales compartidos son los intelectuales. En ese sentido tienen una responsabilidad 

tremenda en la creación de una nación y en la destrucción de ella. 

 

P. A ese punto iba, mientras hablabas se me ocurría la relación entre la historia y la 

literatura. Una relación crispada, una frontera conflictiva que se ha creado en estos últimos 

años, al menos en la narrativa contemporánea. Si una nación es ese conjunto de creencias y 

mitos, de qué manera opera la responsabilidad del intelectual en la conservación o 

destrucción. Hay algunos ejemplos de esta última narrativa que toma como objeto la 

historia, que yo estimo que se ubican entre los segundos. Pondría, por caso, a Tomás Eloy 

Martínez y su Santa Evita. 

 

R. A mí me parece que el papel del intelectual no es un papel pasivo de meramente repetir 

y replicar el mito. Puede haber mitos sumamente perniciosos. El papel del intelectual es el 

de transfigurarlo para adaptarlo a las necesidades de cada época. También dentro de esa 

transfiguración está la necesidad de la demolición. En nuestra guerra de independencia fue 

presentada como la obra providencial de media docena de semidioses, de genios que 

actuaron contra unas masas atrasadas y retrógradas, posteriormente se ha demostrado que 

las masas no creyeron en principio en estas personas porque todas eran de la clase 

oligárquica y por lo tanto eran sus enemigos de clase naturales. Las masas de una manera 

paradójica encontraban en el rey un límite a las extralimitaciones de los oligarcas y de los 

dueños esclavistas. Entonces, lejos de ser la masa un cuerpo ciego, retrógrado, cuando en 

principio se puso del lado de los realistas, más bien estaba peleando por sus intereses de 

clase y esto hay que decirlo. Muchos de ellos actuaron desde el punto de vista de sus 

intereses de clase y muchos de ellos se enriquecieron de una manera atroz con la 

independencia. Bolívar como no tenía con qué pagarle a los milicianos, les pagó con tierras 

y como la República tardaba en hacerle estas tierras efectivas, Páez inició un tráfico en el 
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cual él compraba esos títulos a los soldados de ¡a independencia por una miseria y entonces 

se las hacía acreditar a su nombre por la república de la que él era el presidente. Se volvió 

el terrateniente más grande de Venezuela, traficando con la sangre de sus propios soldados. 

Esto es una cosa indigna y hay que decirla. Desde luego preservar no el mito sino las 

realidades, Páez fue un gran soldado de un valor y un coraje y grandes dotes, pero al mismo 

tiempo hay que denunciar lo otro, porque tenemos ya otra óptica. En nuestro ahora juegan 

las realidades sociales que un historiador del siglo XIX podía ocultar o dejar de lado. Yo en 

verdad no puede juzgar el panorama inmediato de la Argentina, yo siento que en Evita está 

la gran necesidad del pueblo de pensarse, en lo que los psicólogos llamarían el ánima. Un 

momento dado, el pueblo siente la necesidad de una gran figura femenina que lo lleve 

adelante. Eso es para Francia Juana de Arco. En el caso venezolano, Manuelita, y se armó 

un gran lío cuando Denzil Romero escribió un muy pícaro libro sobre los amores 

verdaderamente extremosos entre Bolívar y Manuelita. Lo proscribieron del Ecuador 

porque se decía que estaba infamando tanto a Manuelita como a Bolívar. Pero yo creo que 

no, porque los sitúa en un grado humano en el que nos sentimos más cómodos. Fíjate tú que 

en la psicología jungiana esa presencia del ánima considera que la inspiración del artista 

depende de que logre hacer contacto con su ánima, con esa especie de inspiración femenina 

que lo comunica con las fuerzas inconscientes. Quizás la nación al elevar así a una figura 

de mujer está queriendo tener fe en su posibilidad creadora. Quién es la mujer real que 

cristaliza todo esto. Desde luego que todo ser humano tiene fallas, pero yo siento ahí la 

poderosa voluntad de un pueblo de realizarse a través de la forma idealizada. Entonces, es 

perfectamente concebible hacer una radiografía minuciosa de cuál fue la mujer real y al 

lado de ella poner este mito que es la gran aspiración de que hubiera sido en una cierta 

forma, y que hay que tenerla en cuenta como una fuerza motriz poderosa de la historia. 

Esos poderes poéticos de la psicología colectiva hay que tenerlos en cuenta. A veces llevan 

a un pueblo a lo mejor, otras veces a lo peor, como sucedió en algunos movimientos 

europeos. 

 

P. Otro ejemplo, a esta altura clásico, del aprovechamiento de la materia histórica con fines 

novelescos es el libro de García Márquez sobre Bolívar. La elección del escritor frente a 

estas figuras estelares de la historia hispanoamericana pareciera que se reduce a revelar la 
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intimidad del personaje histórico o manifestar sus hazañas públicas. La elección en 

definitiva depende de la ética del escritor. 

 

R. A mí me parece extraordinaria la novela de García Márquez y lo menos extraordinario es 

el empleo de Bolívar. A esa novela tú le cambias el nombre y la circunstancia, en vez de 

que ese personaje se llame el General, además que es muy adecuado que no le ponga 

nombre y lo conviertes en un general africano huyendo hacia el exilio por el río Kenia, lo 

conviertes en un luchador chino que está en una retirada frente a los japoneses, lo pones en 

donde tú lo pongas ese general tiene una validez universal. Que se llame Bolívar es una 

casualidad, pero yo creo que ahí está redivivo otro tipo universal que es el Coronel, que no 

importa cuál sea su nombre, que es la voluntad de resistir más allá de la derrota. Hay una 

bella frase de Hemingway, que evidentemente rondó a García Márquez, que dice que un 

hombre podía ser destruido pero no vencido. El coronel está destruido, le han arrancado su 

posteridad, su hijo, lo han reducido a la miseria, no tiene qué comer pero no está vencido. 

En esa misma forma Bolívar, moribundo de tisis no está vencido porque él hizo una obra y 

en el momento que todo le falló permaneció fiel a sí mismo, intentando hasta el final. 

Entonces a mí me parece esa fábula de García Márquez perfecta, pero también perfecta en 

un tiempo en el cual parecería que más que el tiempo de la épica vivimos el de la derrota. 

Ayacucho pasó, lo que nos queda ese pobre general tísico que va siendo objeto del 

desprecio en una piragua que lo lleva por un río, evidentemente el río es Estigia y la barca 

de Caronte. Pues bueno en este momento tenemos que encontrar esa fuerza para seguir 

siendo nosotros mismos. Lo importante de García Márquez es la naturaleza universal del 

personaje, más allá de que se llame Bolívar.  

 

P. Parafraseando a ítalo Calvino que escribió Seis propuestas para el próximo milenio, 

¿cuáles serían las tuyas? 

 

R. La primera, utopía. Sencillamente Hobbes decía que lo aterrador de la utopía no era la 

dificultad de cumplir con sus propuestas sino la dificultad de evitar que éstas se cumplieran. 

Estamos en una civilización manejada por la posibilidad tecnológica de hacer real las 

utopías. Eso no debe ser temido como una base de terror, sino como un llamado para que el 
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hombre reasuma la conducción de su destino. Sobre la utopía, el manejo utópico y no 

capitalista de las siguientes fuerzas que van a configurar el milenio inmediato: 1. la 

potenciación de la información. Estamos actualmente en la posibilidad de concentrar la 

emisión de información en un número de manos infinitamente pequeños y de crear 

realidades virtuales absolutamente indistinguibles de las verdaderas. Si no entramos a esa 

realidad con un criterio utópico, es decir con el derecho de todos de ser a la vez receptores 

y emisores de la información, tendremos una tiranía de la comunicación como nunca se 

haya visto en la historia de la humanidad. 2. utopía más genética. Se acaba de terminar el 

proyecto genoma humano mediante el cual se ha duplicado el ácido desoxirribonucleico del 

ser humano, podríamos crear seres humanos producidos en fábricas con potestades 

superiores a los del hombre o inferiores a los de él o podríamos sustituir al hombre con 

estas criaturas artificiales que además serían propiedad de las fábricas que las crearían para 

hacer de esa potestad o poder uno de los grandes poderes de la humanidad. 3. La utopía 

además es necesaria para las reservas del planeta. Los hidrocarburos parecen que no van a 

durar mucho más de cuatro décadas a partir de este momento. Es necesario hacer el 

ejercicio mental pensar por ejemplo en Chicago o Nueva York o Berlín sin hidrocarburos 

una semana para ver qué quedaría de ellos. Tenemos que rediseñar la vida humana sobre 

otra base que no sea el derroche de energía fósil. En ese sentido hay que rediseñar eso que 

ha dado en llamarse el desarrollo, rediseñar eso que llamamos los "siete grandes" y el modo 

y estilo de vida que han impuesto o han querido plantear como modelo al resto del mundo, 

cuando no hay recursos suficientes para mantener esa forma de vida. 4. Como otra 

propuesta tendría que venir la reformulación del trabajo. Estamos a punto de que todos los 

trabajos no creativos sean hechos a través de mecanismos tecnológicos, por lo tanto si 

asumimos eso desde la mera óptica capitalista y no desde la utópica, algo así como el 99% 

sería sobrante y su destino no sería más que el campo de exterminio. Tenemos que 

replantear esa relación, y dar a la humanidad la oportunidad de que su trabajo sea creativo y 

eso significa educación, significa replantear las formas de pensamiento crítico, etc. O si no, 

significaría la supervivencia de únicamente uno o dos millones de seres humanos en un 

mundo de robots, que satisfarían todas sus necesidades y el exterminio del resto de la 

humanidad. Por sobrante. Finalmente, el replanteamiento de todos estos factores sobre la 

base del ocio creativo. Contra lo que se ha pensado siempre la finalidad de la humanidad no 
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es el trabajo. El trabajo es una mediación para obtener un resultado final que vendría a ser 

la libertad y entonces ya que tenemos esos enormes poderes de manipulación de la 

comunicación, de la energía, de la genética, del proceso de transformación industrial, 

debemos utilizar nuestros conocimientos para automatizar todas las actividades no creativas 

y dejarle al hombre el tiempo necesario para la inversión o bien en el trabajo creativo o en 

el ocio. La finalidad del hombre es ésa, es decir, la existencia libre de perseguir sus 

objetivos internos, sus fantasías, cuando tú dejas libre al hombre qué hace, baila, sueña, 

escribe versos, se enamora. 

 

P. A través de qué camino llega América Latina a todo esto que tú dices. 

 

R. Deplorablemente América Latina es la presa de todos los aspectos negros de estos 

poderes. América Latina es progresivamente desinformada para sustituir nuestro mundo por 

el mundo ilusorio creado por las grandes potencias. Debemos pasar a un proceso de 

industrialización según nuestras necesidades y no las del exterior. Tenemos un gran poder 

que podríamos manejar nosotros que es la biodiversidad. Eso es más importante que la 

energía de las bombas atómicas, más importante que la informática. Ponme tú una 

computadora a transformar la luz solar en alimento y sin embargo eso sólo lo logra 

cualquier planta. En la Amazonia tenemos misterio sobre la posibilidad de transformación 

de la luz del sol no sólo en alimento sino en medicina, en drogas transformadora, que 

constituyen el verdadero tesoro de la humanidad. En cuanto a la energía, al igual que el 

resto del mundo vivimos de quemar la energía fósil, pero fíjate tú que en Brasil se han 

estado haciendo experimentos sobre la sustitución de hidrocarburos fósiles por 

hidrocarburos sacados del cultivo. Finalmente nuestra vía de entrada es lo social. América 

Latina es un experimento aún no concluido entre razas y culturas muy diversas. 

Lamentablemente ese experimento fue iniciado por la fuerza a través de la conquista 

hispánica, pero de alguna forma ha dado la idea de cómo vivir colectividades de orígenes 

étnicos y culturales sumamente diversos sin aniquilaciones masivas como las que han 

intentado los europeos. De este gran laboratorio social que es América Latina y que tiene 

variantes extremas podríamos inferir experiencias para una ciencia de la convivencia étnica, 

cultural, política.
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