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A prendre les choses superficiellement, on serait porté à admettre 
que si la réflexion est appelée à s’exercer sur le mystère; c’est en som
me pour le désaffecter, pour le dépouiller de sa qualité de mystère. 
Mais cette opinion préconçue suppose une certaine interprétation et 
de la réflexion et du mystère lui-même.

On postule avant tout le caractère exclusivement analytique de 
la réflexion, celle-ci ayant pour fonction propre de décomposer en 
ses éléments ce qui se propose à la conscience immédiate sous les es
pèces d’une unité sentie. On admet d’autre part avant tout examen 
que le mystère se situe en-deçà du travail d’élucidation auquel la 
pensée aura à se livrer et qui aura pour résultat de le faire disparaître.

Mais ces deux postulats doivent être sérieusement révisés. Il est 
sans nul doute exact qu’il existe une réflexion primaire dont la fonc
tion est en effet essentiellement analytique. Mais est-ce là le tout de 
la réflexion? Il apparaît, si on y regarde de près, que le travail exécuté 
par cette réflexion analytique doit lui-même donner lieu à une réfle
xion plus ample; plus profonde, et qui ne se situe pas dans le pro
longement de la première; elle ne se développe pas dans la même 
direction. En effet, elle est avant tout appelée à confronter l’unité 
immédiate qui était au départ avec les éléments que la réflexion ana
lytique nous a livrés une fois son travail accompli: un exemple rela
tivement simple consiste dan6 la dualité de la pensée et de l’étendue 
que la réflexion cartésienne prétend substituer à la conscience indis
tincte, indifférencié, que je prends de mon existence antérieurement 
à toute analyse. Mais une réflexion post-cartésienne, post-analytique 
devra mettre en question la valeur de ce dualisme, et se demander 
s’il n’est pas inadéquat par rapport à une certaine réalité concrète de 
l’être incarné qui doit être restaurée par-delà cette dissociation pro-
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visoire et peut-être fictive. Il ne saurait d’ailleurs s’agir de revenir 
purement et simplement au point de départ, c’est-à-dire à l’unité im
médiate, mais de rétablir celle-ci à un niveau de pensée supérieur qui 
sera celui de la philosophie existentielle.

Il y a en réalité tout lieu de penser par conséquent qu’il existe 
une réflexion seconde qui est essentiellement récupératrice* c’est-à-dire 
que sa fonction propre est de reconquérir l’unité compromise par la 
réflexion primaire. On peut penser que c’est cette réflexion seconde 
et non pas l’intuition qui constitue la pensée métaphysique par excel
lence. Mais on voit aussitôt qu’elle suppose elle-même comme sa con
dition de possibilité une assurance préalable dont il ne serait pas exact 
de dire qu’elle peut tout à fait rendre compte. Dans mes écrits anté
rieurs j’ai parlé d’intuition aveuglée; cette façon paradoxale de s’ex
primer revient à dire que l’intuition ici ne peut pas à la lettre disposer 
d’elle-même; elle est au contraire indisponible, elle est antérieure à 
tout avoir; elle est en somme quelque chose que je suis et non point 
que je possède et que j’aurais la possibilité de manipuler. Cela signifie 
encore que l’assurance qui commande l’exercice de la réflexion se
conde n’est pas séparable de ce qu’il faut bien appeler la participation 
à Vêtre de celui-là même que je suis. Sans doute est-ce là et seulement 
là que se trouve réalisée cette identité de la pensé et de l’être que les 
grands idéalistes ont placée au cœur de leur doctrine, mais qui ne peut 
être étendue sans imprudence au domaine des idées, tout au moins si 
elles sont considérées comme des objets possédés. Cette identité au 
cœur de la participation fonde ma réalité de sujet, c’est par elle que 
je suis au monde, bien qu’en elle-même elle soit si l’on peut dire mé- 
tacosmique, ce qui veut dire qu’elle se pose antérieurement à l’appa
rition du monde ou d’un monde.

Mais c’est ici que se trouve la racine de la distinction que j’ai 
tenté d’établir entre problème et mystère. Un problème quel qu’il 
soit porte effectivement sur des idées, en tant que je puis les disposer 
devant moi et me demander comment elles sont reliées les unes et les 
autres. Si l’on objecte que les problèmes que j’ai à résoudre dans la 
vie concrète portent sur les choses elles-mêmes et non sur les idées, il 
conviendra de répondre qu’en dernière analyse cette distinction entre 
idées et choses n’est pas recevable. Ceci est vrai dans les cas les plus 
simples, par exemple pour le genre de problème qui se pose à un en
quêteur de police.
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Supposons qu’il s’agisse pour lui de déterminer si c’est Louis Du
rand qui a assassiné sa mère qu’on a trouvée étranglée: ceci peut et 
doit se traduire en un langage d’idée; si l’on adopte les données de la 
logique traditionnelle, il s’agira de déterminer si le prédicat “assassin 
de sa mère” peut être ajouté à ce qui constitue dans sa réalité indivi
duelle le sujet Louis Durand en tant que nous pouvons parler de lui. 
Il ne peut d’ailleurs être question ici de procéder a priori ou analyti
quement, mais seulement par une enquête portant sur les détermina
tions empiriques c’est-à-dire objectives; le problème est essentiellement 
soluble en droit, il y a nécessairement une réponse transmissible ou 
notifiable à un problème correctement posé.

Mais le mystère est un problème qui empiète non pas tant, comme 
je l’ai écrit autrefois, sur ses propres données, que sur celui-là même 
par rapport à qui des données sont concevables. Pour reprendre 
l’exemple de tout à l’heure il existe non un problème, mais un mys
tère de l’union de l’âme et du corps, car l’unité qui s’exprime inadé
quatement en des formules dualistes, instrumentalistes, etc.. . .  n’est 
pas véritablement donnée mais donnante en ce qu’elle est inobjecti
vable participation à l’être. On parvient ainsi à cette conclusion que 
la réflexion seconde est appelée à reconnaître le mystère et comme 
à le consacrer: en se retournant vers les conditions métaphysiques de 
l’être au monde ou de l’être soi-même, elle ne peut que reconnaître 
l’impossibilité de rien saisir ici qui puisse faire figure de solution ob
jective; et c’est ce qu’on peut exprimer en disant que la réflexion 
seconde est appelée à proclamer le mystère comme réalité positive.

La meilleure façon d’exprimer non les caractères, non les attri
buts de cette réalité —car ce serait la convertir en objet— mais le 
mode original selon lequel elle se pose à l’horizon de notre existence, 
c’est sans doute de dire qu’elle est comme la source —elle-même non 
éclairable— de la lumière qui nous éclaire. Mais ceci est encore à vrai 
dire de nature à induire en erreur, parce que nous risquons de penser 
à une lumière sensible dont la source ou le foyer pourraient encore 
être localisés. Or il s’agit ici d’une lumière que je suis plutôt que d’une 
lumière que je vois. Mais je ne suis lumière qu’en tant que 6e réalise 
en moi l’identité du donner et du recevoir, c’est en cette identité et par 
elle que je suis.On pourrait dire que la respiration nous offre comme un analogue  ̂
au plan de la vie organique de cette commutation dont l’essence est
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à vrai dire Beaucoup plus difficile à penser, puisqu’elle ne peut en 
aucune façon être conçue comme une opération qui a lieu dans le 
monde représenté et qui peut fournir la matière d’une infinité d’ex
périences susceptibles d’être reproduites à volonté. Il faut ajouter que 
l’échange métaphysique qui est évoqué ici s’effectue exactement au 
plan où la liberté elle-même peut trouver place ; si, comme l’a dit un 
grand penseur, la liberté est un mystère, c’est sans doute avant tout 
parce qu’elle est essentiellement un pouvoir d’accueil ou de refus — 
un pouvoir dont on ne sera jamais en mesure de rendre compte à par
tir d’un causalisme quel qu’il soit, j’entends par là une philosophie 
qui accorde à la catégorie de causalité une place éminente, une sorte 
de primauté; et il s’agit aussi bien ici d’un causalisme à rebours qui 
voit dans l’acte libre une dérogation positive au principe de causalité.

Mais réciproquement il peut apparaître clairement à la suite des 
observations qui précèdent que chaque fois que nous parvenons à 
nous évader de ce causalisme, sous quelque aspect qu’il se présente, 
nous pénétrons au-delà du monde des problèmes dans un domaine où 
les antinomies traditionnelles perdent leur acuité, où l’on peut même 
penser qu’elles se résorbent dans la lumière. C’est ainsi que l’opposi
tion de la liberté et de la grâce qui, considérée selon les perspectives 
càusalistes, se présentait comme irréductible, change entièrement de 
caractère lorsqu’on la situe dans la sphère métaproblématique; il ap
paraît alors que liberté et grâce non seulement s’articulent l’une à 
l’autre mais ne peuvent être pensées réellement l’une sans l’autre. On 
découvre alors qu’une liberté qui envahit tout, comme chez l’auteur 
de UÊtre et le Néant, une liberté qui n’a plus de contre-poids, parce 
que le don, c’est-à-dire la grâce y est déclarée impensable, cesse elle- 
même d’être un attribut ou un privilège pour faire figure de dam
nation.

Mais la tâche ardue du métaphysicien consistera dès lors dans une 
prospection du métaproblématique qui devra se développer selon sa 
ligne propre, sans jamais dégénérer en un simulacre de connaissance 
objective qui ne pourraient être que contradictoires; puisque le mys
tère c’est l’enracinement du sujet dans l’être, ou, d’une façon d’ailleurs 
connexe, l’être même dans sa plénitude, dans son effusion, l’être qui 
me fait être et vers lequel il m’est donné de me tourner par l’invoca
tion dans l’amour et dans l’humilité.


