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Bell-Villada1 nos dice que la fuente inmediata de inspiración para 
"Everything and Nothing" Borges la encuentra en una carta que Bernard 
Shaw le envía a Frank Harris y que Borges reproduce en su ensayo sobre 
Shaw (2,127)2:

Yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie.

Esta afirmación citada en inglés por Bell-Villada puede 
obviamente ser considerada una fuente porque la versión inglesa está más 
relacionada con el titulo del relato de Borges que la versión castellana. 
También es la fuente segura por una segunda razón: el crítico apunta que 
implícitas en tal afirmación se encuentran las dos ideas de que todo 
hombre es potencialmente todos los hombres y de que escribir literatura 
es por su naturaleza una negación de la personalidad3T desarrolladas 
por Borges en su relato. La anulación de la personalidad es la esencia de 
una doctrina literaria que comparten Keats, Eliot y el mismo Borges4. ¿Y 
por qué no considerar por lo tanto las cartas de Keats como posibles 
fuentes de inspiración? Después de todo'Keats, al desarrollar su teoría de 
la ausencia de una individualidad bien definida para el verdadero artista, 
toma como figura más representativa al enigmático Shakespeare. Borges 
pudo haber contado con dos ediciones de las cartas de Keats, una por 
Forman (The Letters q f Keats) cuya prim era edición data de 1931, y otra 
por Murry (Keats and Shakespeare), con primera edición de 1925. En 
la recopilación de Forman las palabras claves "everything and nothingn 
para definir a Shakespeare como "poeta camaleón" las encontramos en
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la página 227. Más me inclino por la edición de John Middleton Murry 
por varias razones. John Middleton Murry (1889-1957) es un crítico 
singular con una sensibilidad privilegiada con el don de saber rastrear 
minuciosa y apasionadamente el milagro de la mente de Keats5. Murry 
interpreta ejemplarmente las reflexiones de Keats sobre la vida de la 
figura literaria. Sus palabras, sorprendéntemente, pueden perfectamente 
constituir esa "confesión" en algún recodo de la obra que Borges incluye 
"seguro de que no la descifrarían" los lectores6. Es mi objetivo 
demostrar que si bien las palabras "everything and nothing" son en última 
instancia de Keats, la  fuente inmediata es John Middleton Murry. 
Veamos primero sus ensayos sobre Keats.

Nuestro interés se remonta a su cita de Keats acerca de

Negative Capability, that is when a man is 
capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, 
without any irritable reaching añer fact and reason

(cuando el hombre es capaz de permanecer en la incertidumbre, el 
misterio, y la duda, sin la irritante compulsión de aferrarse al hecho y la 
razón) (p. 48).

Este concepto nos ayuda a comprender la situación del 
Shakespeare borgeano sin una personalidad definida hasta el final del 
relato cuando "acosado" por tanta vacuidad quiere ser uno y él mismo. 
Se revela un paralelo entre el estudio de Murry y el relato de Borges 
"Everything and Nothing". Murry apunta que para Keats "Negative 
Capability" era una posición muy positiva, (p. 48) capaz de producir 
felicidad. Boiges recoge la palabra "felicidad" en su relato. En efecto, al 
percatarse de su "condición de nadie" el Shakespeare de Borges halla el 
"remedio para su mal" en la profesión del actor que juega a ser muchos 
hombres:

Las tareas histriónicas le enseñaron una 
felicidad1 singular, acaso la primera que conoció 
(2,181).
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Pero Keats muy pronto cambiará de parecer acerca de la criatura 
perfectamente feliz que Dios ha formado alguna vez8. Al persistir en ese 
mundo de la imaginación (p.53) de héroes y fábulas sobreviene para 
Keats el horror y la agonía. Ambos imploran un cambio. Keats, en un 
desgarrador soneto que se siente impulsado a escribir antes de emprender 
la lectura del Rey Lear, suplica no ser abandonado vacuo y sin alma y que 
se le conceda una nueva alma. Shakespeare, "antes o después de morir" 
se yergue frente a Dios con similar súplica. Pero ambos se enfrentan con 
la amarga realidad de ser una forma entre formas sin alma, en un sueño 
estéril (p.56).

La curiosa historia de la vida de John Middleton Murry se 
asemeja extrañamente a la vida de Keats y al destino del Shakespeare 
borgeano. Casado con la desventurada Katherine Mansfield y en segundas 
nupcias con otra escritora -Mary Arden- (Murry se casará otras dos veces 
m ás), M urry deambula a través de su vida en constante busca de una 
individualidad de la que penosamente carece. En su autobiografía 
Between Two Worlds confiesa vivir en la incertidunbre y en la indecisión, 
"a victim of his own non-entity" (víctima de su propia nulidad) obligado 
a simular ser alguien con la fuerza de su intelecto. Uno recuerda las 
perceptivas palabras de Keats cuando comienza a esbozar su idea acerca 
de "Negative Capability":

The only means of strengthening one’s intellect 
is to make one's mind about nothing.

(La única forma de fortalecer el intelecto es decidirse por la nada).

El sentimiento de tal insuficiencia le revela tempranamente a 
Murry que él difiere de los otros hombres. También el Shakespeare de 
Borges se percata de su extrañeza y del error del individuo de diferir de 
la especie al comienzo del relato.

Ya desde el principio de su prim er volumen parece que Murry 
ejerce una cierta influencia sobre Borges. Borges avizora el hecho de que 
"Nuestras nadas poco. d ifíeren"(l, 15). "No hay detrás de las caras un yo 
secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos



56 Laura Leo de Belmont R.L.M . 28 (1995/96)

únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones 
errantes" (2,139). "La realidad es el tenue mundo crepuscular, o lunar, 
de las imaginaciones fantásticas" (2, 62). De todo "hombre que trasciende 
los rasgos diferenciales del yo” como Keats, Valéry o Murry, "podemos 
decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in him self 
(2, 05). Todas estas alusiones tienen como fuente a John Middleton 
Murry.

John Middleton Murry se interesa especialmente en apuntar las 
relaciones más profundas entre la obra de un autor y su historia personal. 
Borges hace lo mismo: el Shakespeare borgeano, consciente de su 
insuficiencia personal se asocia al mundo del arte en la búsqueda de una 
realización que al final lo eludirá, pero que por el momento le 
proporciona una experiencia de la certeza anhelada. John Middleton 
Murry es amigo del escultor Gaudier-Brzeska y del novelista D .H. 
Lawrence, y estudia a ciertos artistas como Keats y Dostoievsky, que 
como él y el Shakespeare de Borges se plantean en algún momento la 
necesidad de ser ellos mismos "y no algún fantasma fútil de nuestra 
imaginación romántica”. Además, tanto Keats como Murry como el 
Shakespeare literario se enfrentan a un desastre final: la capitulación de 
todo un edificio de defensa sicológica en compensación de sus nadas 
imaginarias9.

Hay dos puntos más de convergencia entre el crítico inglés y 
nuestro poeta argentino. Ambos en algún momento han sido víctimas de 
la extraña sensación de ser apenas el amanuensis de un libro que se 
escribía a sí mismo10 y Murry publica en 1922 The Things We Are (La 
pobre cosa que somos) que, muy a despecho de lo que el mismo Borges 
afirma (2, 129), pudo haber sido la fuente de inspiración de sus 
meditaciones sobre la esencia del yo.

Ahora bien, Borges conocía perfectamente a John Middleton 
Murry. Lo menciona en relación al estudio crítico realizado sobre Flau- 
bert (1,263). Seguramente debe haber conocido bastante profundamente 
toda la obra de Murry porque este crítico además publica en 1936 Shakes
peare, su obra más lograda según M airet (p.17) y que explora 
ejemplarmente la evolución del poeta inglés a través de sus dramas y 
poemas, "como si entrara dentro de la misma 'sensación' experimentada
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por Shakespeare"11. Y es con esta obra que "Everything and Nothing" de 
Borges tiene el mayor número de similitudes.

Para comenzar, el primer capítulo del libro que M urry le dedica 
a Shaíkespeare tiene el sorprendente título "Everything and Nothing".

Comienza con una descripción del inquietante efecto que una 
lectura de Shakespeare le produce no solamente a Murry sino a poetas 
tales como M ilton y Keats. De todos ellos tenemos sorprendentes 
testimonios. M urry, quien posee un facsímil del primer infolio de las 
obras de Shakespeare y que por años ha ocupado un lugar de privilegio 
cerca de su escritorio de trabajo, confiesa el leve desasosiego que 
experimenta cada vez que observa el grabado en madera del poeta inglés 
que encabeza el facsímil:

The ( ...)  engraving o f something -hardly a 
man- (...)  seems the very acmé of non-entity.

"El grabado del algo -no del todo de un hombre- parece la 
esencia de la nada", nos dice M urry. Esto nos recuerda las palabras con 
que Borges comienza su relato: "Nadie hubo en él; detrás de su rostro 
(que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún 
otro)..." Admite experimentar una cierta aprehensión como si se tratara 
de un libro espectral de alguna forma relacionado con el visitante de 
Hamlet.

M ilton dedica a Shakespeare un famoso soneto, en el cual se 
siente sobrecogido por cómo "Thy easy numbers flow" (manan 
abundantes tus cadencias) que avergüenzan al artista de paso más 
trabajoso. Sorprendentemente es esta la segunda observación de Borges 
sobre Shakespeare acerca "de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas 
y agitadas". Milton, en M urry, confiesa cómo a medida que procede en 
su lectura se empieza a petrificar cual mármol. Se esfiierza y logra 
mantener su yo intacto, pero es despojado de toda sensación y agobiado 
por una pululación de pensamientos. A diferencia de Milton, Keats, bajo 
el influjo de Shakespeare, siente acrecentarse su vida en sensaciones pero 
se siente despojado de su yo. El poeta se torna impersonal. Crea su 
poesía tan naturalmente como el árbol sus hojas. Pero la poesía de la
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sensación es una capitulación misteriosa y total del propio yo. Tenemos 
la impresión de que Keats estuviera al borde de la auto-aniquilación, con 
toda su carga de lo inevitable, "and its fear and trembling of the nothing- 
ness that may ensue- 'the barren dream ' in which he may be doomed to 
wander" (y su miedo y temblor a la nada que puede resultar - 'e l sueño 
inútil' en el que puede estar destinado a vagar). Ahora bien, Borges nos 
dice más sucintam ente:" ... no había más que un poco de frío, un sueño 
no soñado por alguien”. Es la misma idea del temblor del filo y del 
miedo, y de perderse en un sueño estéril. Es además el final del relato 
cuando:

(...) se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos 
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz 
de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco 
soy; yo soñé él mundo como tú soñaste tu  obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 
que como yo eres mucho y nadie.

La esencia del relato de Borges es la disolución de la 
personalidad del artista. Shakespeare personaliza preeminentemente esa 
verdad y es sobrecogido como Hamlet por el terror y la agonía ("the 
sudden glint of apprehension and aiiguish").

En ese momento de aprehensión y agonía sentimos, nos dice 
Murry, que el hombre se transforma en Hombre, en el sentido que le dio 
Goethe cuando dijo "el hombre es el prim er diálogo que la Naturaleza 
sostiene con Dios" ('M an is the first speech that Nature holds with God’). 
Es curioso que también Borges haga sostener a su Shakespeare un diálogo 
con Dios, en el preciso momento en que Shakespeare estaba abocado a 
su "destino de descubrirse a sí mismo" ("In Shakespeare we seem to 
watch Nature involved in her destiny of selt-discovery", p.19). Al 
Shakespeare literario la amarga verdad le llega con la voz atronadora de 
Dios desde un torbellino. Es una extraña coincidencia que en este preciso 
momento también Murry use la palabra torbellino. Nos dice que el influjo 
de Shakespeare es tal que en nuestra experiencia de Él llega el momento 
en que tenemos que apartamos de Él o dejamos atrapar por el torbellino.
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Y entrar en el torbellino es entrar en un mundo caótico en el que los 
hombres anhelan creer: el mundo del orden y la ley moral humana, que 
después de todo no existe (p. 19). En la p. 21 M urry nos dice que 
Shakespeare no impresionó mayormente a sus coetáneos pero que sí tomó 
de ellos la impresión de cada palabra, humor, calidad. Shakespeare supo 
representar con justeza y gran sensibilidad a cada uno de los personajes 
en su inagotable canon. La analogía con Borges es evidente. También su 
Shakespeare sabe representar con la misma verosimilitud a cada uno de 
sus personajes al punto de que su personalidad se disuelve en ellos.

Más adelante M urry apunta que Shakespeare perteneció a esa 
muy rara y peculiar clase de poetas sin una individualidad y sin un 
carácter determinado (p.25) definida por Keats y que Murry ahora cita: 
"theohe which has no self, and is ’everything and nothing'” (p. 28). Es 
la extrañeza del Shakespeare literario cuando se percata de su error de 
diferir de la especie. Además, M urry nos explica por qué de tal hombre 
debemos esperar que sus años formativos fueran una peculiar forma de 
imitación de los libros de Peele o Greene o Marlowe, sus contemporáneos 
algo más entrados en años y muy afamados dramaturgos también. 
Recordamos al respecto las palabras de Borges:

Algunas vez pensó que en los libros hallaría 
remedio para su mal y así aprendió el poco latín y 
menos griego de que hablaría un contemporáneo.

Por último (p. 30), lo perplejo del caso es que lo grandioso de 
sus logros según Murry es posible por ser un hombre sin carácter, quien, 
sin embargo, en su último anhelo trata de probarse que es un hombre de 
carácter también. Es la última lección que nos enseña Borges cuando 
ubica a su Shakespeare ftente a Dios. Su Shakespeare literario trata 
desesperadamente de probarse que es un hombre de carácter también. 
Para concluir, podemos decir al respecto que Borges tuvo la peculiar 
sensibilidad y profundidad de percepción para apreciar a un crítico tan 
especial, único en su género, como para citarlo con justeza, hacerlo suyo 
luego, y enriquecer así de manera singular la expresión de su visión en 
un relato tan borgeano.


