EL MITO COMO ESTRUCTURADOR DEL RELATO EN LAS
NOVELAS DE ALVARO CUNQUEIRO

"Imaginar es ausentarse, es lanzarse
hacia una vida nueva".
(G. Bachelard. El aire y los suefios)

Guadalupe Barandica de Yaya

Este trabajo se propone ofrecer una lectura de tres
relatos de Alvaro Cunqueiro a la luz del tratamiento de la
materia mitica en cada uno de ellos. Si bien el centro de
atencién esta en la tercera de las obras que comentaremos, ‘la
referencia a las otras dos es oportuna pues el modo de recrear
los mitos es similar en las tres.

Desde el titulo mismo -Merlin y familia, Las mocedades
de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes- las obras de
Cunqueiro despiertan la evocacién de cuanto sabemos acerca
de cada personaje mencionado: su origen, el espacio en que se
desarrolld su existencia, los nombres de quienes lo
acompaiiaron en su vida. También acuden a nuestra memoria
los textos a través de los cuales hemos accedido a su
conocimiento, pues los tres son personajes literarios; sus
hazafias estdn construidas con palabras. Por otra parte,
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distinguimos claramente los dmbitos mitolégicos que les han
dado nacimiento. Como seiala C. Morén Fraga en su
"Entrevista con Alvaro Cunqueiro”, son cuatro los mundos
miticos fundamentales en la obra del autor gallego: el clasico
grecolatino, el mundo mitico céltico (bretén, del ciclo arttrico),
el clasico renacentista y el oriental (4rabe, bizantino ), todos
ambientados en el mundo gallego'.

Reconocemos dos ambitos mitoldgicos en las obras a
que nos referimos: el céltico {(Merlin) y el grecolatino {Ulises,
Orestes). De ellos proviene la materia con gue se han
elaborado las tres historias. La forma en que tradicionalmente
se han presentado esas historias es, por otra parte, diferente.
Nos referimos a los géneros literarios que han pnwlegnado el
desarrollo de uno u otro motivo. .

Merlin es protagonista de varias obras de la literatura
bretona que nos narran los episodios relativos a su vida y a su
arte profético. Se lo asocia con la figura de Myrddin, antiguo
bardo galés del cual quedan algunas composiciones. Los cantos
bardicos se remontan a los siglos Xl y Xll, época a la que
pertenecen los manuscritos que conocemos. Uno de ellos, el
Didlogo entre Myrddin y Taliessin, que se refiere a una batalla
acaecida en el siglo VI, atestigua la presencia de Merlin como
personaje legendario de la poesia galesa. Godofredo de
Monmouth publicé en 1134 unas Profeclas de Merlin que
narran la oportuna intervencién del nifio Merlin a través de sus
profecfas durante el gobierno del rey bretén Vortirgern. Més
tarde, por el éxito de las profecfas, Godofredo compuso una
Vida de Merlin en |la que ampliaba considerablemente la
informacién acerca de este misterioso personaje. Lo
conocemos, pues, a través de poemas Iegendarios y también
por su participacién en novelas caballerescas®.

Ulises es el protagonista de un poema épico, la Odlsea
que suele considerarse como el primer relato de aventuras de
la literatura occidental. Est4 asociado a la épica heroica. Su
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intervencién en la /liada, la otra gran epopeya griega, esta
marcada por la astucia, cualidad que lo identifica también en la
Odisea. Sin embargo, en esta ultima obra se enriquece la
dimensién humana de Ulises, pues a la astucia se suma la
capacidad para experimentar los sentimientos propios del
hombre de todos los tiempos. Reconocemos, sobre todo, la
nostalgia por la patria que afiora, su amada itaca, inseparable
del amor que siente por su familia. La nostalgia y el amor a su
esposa Y a su hijo lo haran rechazar, por ejemplo, el ofreciento
de Calipso de alcanzar la inmortalidad si se queda a vivir con
ella en la isla Ogigia. Ulises prefiere regresar con los suyos y
cumplir su destino como hombre mortal. Es, entonces, la
epopeya, la forma literaria que se ocupa de Ulises.

Orestes, por ultimo, si bien es mencionado en el concilio
de los dioses al comienzo de la Odisea, como parte de una
situacién ejemplar por la cual los hombres se acarrean su
propia desgracia, alcanza verdadera notoriedad como personaje
de la tragedia. Esquilo lo elige como protagonista de dos de las
obras que componen la trilogla de la Orestiada. También
So6focles se ocupa de él en Electra; Euripides, ademéas de
hacerlo protagonista de su Orestes, lo incluye en Electra,
Ifigenia en Téuride y en Ifigenia en Aulide. Orestes representa
el fin de una estirpe maldita, la de los Atridas, cuyas faltas se
remontaban al imprudente fundador de la familia, el rey
Téantalo. Le corresponde al joven hijo de Agamenén aceptar la
voluntad de Zeus, que el oraculo de Apolo en Delfos le hace
conocer, esto es, castigar a los que han asesinado a su padre:
Clitemnestra, su madre, y Egisto, amante y cémplice de ella.
La decisién de Orestes es dificilisima, pues debe optar entre la
" lealtad a su padre y rey, asesinado arteramente, y el deber
hacia la sangre de su madre, que lo liga a los mas antiguos
cultos de la religi6n mediterrdnea. La opcién de Orestes de
vengar a su padre, a costa de su propia cordura -pues las
Erinias, castigadoras de los crimenes cometidos contra la
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propia sangre materna, lo persiguen y enloguecen con su
terrible presencia- representa, entre otras cosas, el triunfo de
la "religién patriarcal uréanica sobre la antigua religién que
adoraba a la Madre Tierra. Su funcién es altamente
significativa en la historia de la mitologfa griega.

Hasta aqul, brevemente, lo que ya sablamos sobre estos
personajes. Veamos como los recrea Cunqueiro y qué funcion
cumple este conocimiento en la lectura de los nuevos textos.

Merlin y familia

Esta obra, publicada en 1955, era, segin dice el propio
autor, su preferida®. Las historias que en ella se incluyen estan
‘ligadas, parcialmente, por la voz de un narrador basico -Felipe
de Amancia- y por el espacio legendario de Miranda.

El narrador durante la mayor parte de la obra cuenta
~desde su presente los afos mozos, de crecimiento y

aprendizaje. Algo tiene esta obra de novela de formacién. Dice
Felipe:

Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los
aflos el amable calor de moza fantasfia, por
veces se me pone en el magin que aquellos dias
por mi pasados, en la flor de la juventud, en la
antigua y ancha selva de Esmelle, son solamente
una mentira; que por haber sido tan contada, tan
imaginada en la memoria mfa, creo yo, el
embustero, que en verdad aquellos dias pasaron
por mi, y aun me labraron suefios e inquietudes
[...]. Verdad, mentira, aquellos afios de la vida o
de la imaginacién fueron llenando con sus hilos
el huso de mi espfritu, y ahora puedo tejer el
pafio de estas historias, ovillo a ovillo®*.
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Ademas de la de Felipe, pueden oirse otras dos voces:
la del narrador que introduce el relato del caballero inglés y el
mismo caballero inglés, encargado de dar "Noticias varias de
la vida de don Merlin, mago de Bretaiia".

Considerando que las historias que se cuentan sobre
Merlin -y en general sobre todos los personajes- son las que no
estan "en los libros de histora que se leen en las escuelas"$,
no es exactamente el mito conocido, el relato conocido, lo que
permite asociar entre si todos esos episodios recreados. Es
decir, no es el mito como narracién lo que, haciendo las veces
de relato basico o referencial, permite establecer un marco de
reconocimiento para el nuevo relato. Es verdad que cada
narracién instaura su propia realidad, se hace creible en tanto
muestra coherencia en su construccién. Cabe preguntarse qué
hace coherente, crefble, verosimil este Merlin y familia. Creo
que es el mito, no como narracién, siné como encarnacién de
un personaje, en este caso Merlin, su mégica naturaleza.
Invocando su nombre desde el titulo mismo, Merlin y familia,
se formula una invitacién a todo lo que es familiar a Merlin, lo
que forma parte de su realidad mégica, no apegada a las leyes
del mundo convencional.

Merlin, la sola mencién,mégica evocacion del legendario
mago, construye en la voz de distintos narradores, la tierra
escondida, existente pero irreconocible de Miranda, donde todo
puede suceder.
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Las mocedades de Ulises

Dice Alvaro Cunqueiro en el comienzo de este bello
libro:

Este libro no es un novela. Es la posible parte de
ensueios y de asombros de un largo aprendizaje
-el aprendizaje del oficio de hombre-, sin duda
dificil. Son las mocedades que uno hubiera

- querido para sf, vagancias de libre primogénito
en una tierra antigua, y acaso fatigada®.

Esta parte de ensuefios y de asombros que constituyen
el aprendizaje de Ulises comienza con el nacimiento del
primogénito de Laertes y Euriclea. Es curioso, o quizés no
tanto, que Cunqueiro haya elegido a Euriclea como madre de
Ulises. En la Odisea, lleva este nombre la nedriza de Ulises, una
esclava a quien Laertes habia tratado siempre de modo
respetuoso, diferente del trato dispensado al resto de la
servidumbre. Ella amaba al hijo de su amo como si fuese su
propio hijo, y es la primera en reconocerlo en el palacio, cuando
Ulises regresa disfrazado de mendigo para cumplir su vengaza
contra los pretendientes.

En este relato, Euriclea sera la madre comprensiva, que
dejara partir al hijo, no sin antes darle un dorado membrillo del
huerto familiar para que lo acompafie en su viaje por el estéril
mar. _

El viaje de Ulises, asociado con el aprendizaje, tiene
mucho de Telemaquia. Este Ulises es un Telémaco que se
prepara para recibir a su padre legendario, para ser digno de
llevar el nombre que le han dado. Nombre de peso. Nombre
marino. Este mozo Ulises debe hacerse a la mar para ser
Ulises. Encontraré en su viaje personajes parecidos a los que
conocié su homénimo, aunque no siempre sean igualmente
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peligrosos. Ofelia serd& como un Ciclope, sélo que amable y
asustadiza. Los mendigos que buscan abrigo en el palomar,
serdn como los pretendientes que acosan el palacio de Ulises
en la itaca de la Odiisea.

El aprendizaje comienza en las largas caminatas por la
isla de itaca, en compaiifa de Poliades, el tabernero, quien lo
invita a sofar. Después, en el mar, en "La joven lris", el
anciano Basilides le aconseja que encuentre un gesto inusitado
"que permita decir, cuando se lo reconozca en algin imitante,
que aquello es propiamente Ulises de ftaca"’.

Va definiendo teatralmente Ulises su caracter de héroe.
Tiene de griego el nombre, pero de caballero andante el gesto.
Gusta de recitar el Amadis y de representar los papeles que
conmuevan a su auditorio ocasional.

Conoce a Penélope, y por un extrafio azar, después de
un largo vagabundeo regresa él a su patria confiado en que eila
ha de estar esperadndolo. No es asl. Debe partir nuevamente a
buscarla, esta vez en nave propia, de cuyos tripulantes nada se
dice, quizés porque se ha completado la formacién del viajero
y la compafiia no es significativa. Describe el narrador el
reencuentro de los enamorados introducido por un bello sfmil
a la manera homérica, y asocia [a figura de la amada con la del
mar, origen de la vida:

Vinieron a sus oldos las silabas rodando, como
a la quilla de la nave arrastrada en invierno a la
arena, llegan tres olas ya vencidas y solamente
espuma, cuando sube el mar. Los dedos
reconocieron los ojos y la boca antes de que
puedieran hacerlo los ojos y la boca. Penélope,
la tan amada, era amarga. En la memoria de
Ulises surgié Focién, mojandole el rostro:

- {Toma, prueba! {Es amarga! {Es el agua del
mar!®,
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En la historia de este Ulises se tiene presente al otro
Ulises -ademds del San Ulises que aparece en el indice
onomastico- al de la epopeya, no sélo por la fuerza evocadora
del nombre -tanto el de Ulises como el de los otros personajes
asociados con su historia- sino por la presencia constante del
mar. Es un libro de cielo y mar abierto. Es también un relato de
aventuras, si no heroicas y "divinales" como las del otro Ulises,
en cambio, profundamente humanas.

Un hombre que se parecfa a Orestes

Se inicia con un epfigrafe supuestamente extraido de la
Orestiada. En realidad, no existe tal didlogo en la Orestiada ni
en ningin otro texto tragico griego. Segun Manuel Rabanal
Alvarez: "La supuesta cita de Esquilo era una cita: -
(amaifada?, ;adaptada?, ;mal traducida?- de la Poética de
Arist6teles”®. .

Anade este autor que el propio Cunqueiro le confesé
que habfa extraido la cita de su Poética de Aristételes, edicion
interlineada de Hachette, pero que no recordaba que el texto
era aristotélico, "no sabfa si el tal silogismo era invencion, o si
habfa leido algo parecido en alguna parte. De ahf el atribufrselo
a Esquilo"'°.

Hemos seiialado antes que a Orestes le corresponde el
dificil papel de acabar con la inea de culpa heredada por los
miembros de su familia desde los tiempos del fundador de la
estirpe. Es el iniciador de un nuevo tiempo, tanto para la casa
real como para el pueblo que ella gobierna. Tiempo auspicioso
y feliz. Para ello debe aceptar su destino, que le es indicado por
el oraculo de Apolo en Delfos. Con pequefias variantes
(especialmente el modo de reconocimiento), la tragedia griega
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muestra el cumplimiento de la ardua labor justiciera de Orestes,
su aprendizaje heroico, no a través de un viaje por distintos
reinos, sino a través del horror de la locura provocada por las
Erinias.

En el artlculo antes citado de Rabanal Alvarez, se hace
hincapié en la ‘anagnérisis, procedimiento fundamental para
el cumplimiento del destino tragico. Debe existir el
reconocimiento. Ese reconocimiento desencadena los
acontecimientos y conduce al dolor, Gnico medio para el
aprendizaje.

) En las tragedias griegas, el reconocimiento de Orestes
comprometia a Electra, principal instigadora de la vengaza. En
el relato de Cunqueiro, esa princesa, segin sabemos por el
indice onomastico, queda en Tebas a la espera de que se
cumpla el castigo a los regicidas, envejeciendo.

Ifigenia, por otra parte, segin los tragicos habla sido
llevada a Aulide po: .rden de su padre Agamenén, a fin de que,
mediante su inmolacién, los dioses concedieran vientos
favorables a la flota aquea que se dirigia a Troya. Por su
actitud resignada, Artemisa resolvié salvar la vida de Ifigenia
y la reemplazé inadvertidamente por una cierva. Llevo a la
princesa a su santuario en Tauride donde Ifigenia quedé6
consagrada al servicio de la diosa como su sacerdotisa. Esta
funcién sagrada permitird el reencuentro con su hermano
Orestes en otro momento del ciclo de los Atridas. En la obra de
Cunqueiro, Ifigenia vive en la ciudad natal, esperando a su
hermano pues est4 destinada a participar en su drama. Lo
espera, lo suefia y su suefio la mantiene joven. Se alude aqul,
como en otros textos de Cunqueiro'' al poder creador de la
palabra. Cita Concepcién Sanfiz Ferndndez a A. Tarrfo en
relacién con la palabra creadora:

O soiio é esencial na obra do Mindoniense, pero
non a experiencia onirica comin, senén a
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ensofiacién que resulta de ve-la realidade pasada
pola lingua. E a propia lingua quen produco o
prodixio da realidade'?.

Los otros participantes de la tragedia, que se van
desgastando como en una pesadilla, son Egisto y Clitemnestra.
Ellos también esperan la llegada de Orestes. Durante este
tiempo van llegando otros 'Orestes’ sucesivos, jovenes que se
le parecen, que tiene algun rasgo que los asocia con el principe
vengador. Ya casi nadie recuerda, salvo los mayores, al que ha
de venir a la ciudad. En ese momento aparece don Leén. Tiene
en comun con Ulises de ftaca el cuidado en mostrar el gesto
que lo define, cierta teatralidad que contribuye a reforzar los
rasgos que lo acercan al principe ausente: su porte noble, la
habilidad para blandir la espada, la sortija, la hebilla del
cinturén, que figuraba una serpiente anillada en un ciervo. Sin
embargo, el (ndice onoméstico asegura que don Lebn era un
joven acaudalado que viajaba para. olvidar un desengafo
amoroso, y que una vez habla visto al principe Orestes, a quien
habfa reconocido por la armadura negra y por el yelmo con
cuatro plumas. '

Ese Orestes, el verdadero, llega finalmente a la ciudad

"“lo sabemos por lo que nos informan en el apartado que le
corresponde de los Retratos-, cuando ya no queda nadie que lo
- esté esperando, nadie que pueda ni quiera hacerle frente. Ha
:; elegido viajar para vivir, para no envejecer. Un marinero le

habia dicho: "Mientras viajes, no serds un hombre viejo. Pero
el dia en que decidas descansar, aunque sea marfana, lo
seras"'3. Para él, su viaje es su propio sueiio. Quienes lo
esperan, sin embargo se van consumiendo, como se puede ver,
por ejemplo, en la referencia al barquero, especie de Caronte
como todos los barqueros, que trata de detener el paso del
tiempo que llegaré con la construccion del puente. Quince afios
después de muerto Filipo el barquero, cuando llega al vado
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Orestes, el nieto de Filipo le informa al viajero que la semana
entrante comenzaran a construir el puente.

Parece abundar este relato en referencias temporales.
La primera es la alusion a la ofrenda obligada a los santos
Cosme y Damién. Si se trata de la celebraci6én de su fiesta
litdrgica, entonces la accion comienza el dfa 27 de setiembre,
Las otras referencias se miden en afios, décadas m4s bien, que
resultan engafiosas. Si Tadeo, el mendigo, habfa conocido a
Micaela la jorobadita cuando él era mozo -;veinte afios atrés?-
nos preguntamos quién era el joven de aire sefioril que Micaela
conoce aquel dia en el puerto. El joven don Leén, en efecto,
cuenta al herrero una historia sobre el origen prestigioso de su
caballo, capaz de nadar junto al navio que transporta a su amo
dado que su abuelo era un caballo-mascarén de proa. Si era
don Leén, como cree Tadeo, quien estaba en el muelle ese dia
cuando la jorobadita lo vio, jcémo puede ser tan joven? ;Es
que también tiene *in suefio que le detiene el tiempo?

Las historias que no tienen paralelo con el mito tragico,.
como la de dofia Inés, también son pertinentes en la economia
narrativa de esta obra. Dofia Inés, en efecto, cuyo nombre
evoca el de todas las amadas abandonadas, todas las que
sufren por amor, también espera a alguien gue no llega.

El suefio y la espera, mas que la venganza, son las
fuerzas que mueven o detienen esta historia.

Orestes verdadero, cuya imagen se desdibuja por la
sucesiva llegada de todos los que se parecen a él, sabe no
podré vivir jamés en su ciudad natal, porque por no llegar a
cumplir con lo que el destino le habfa asignado, ha perdido su
sitio. Vuelve al camino para seguir siendo, mientras viva, un
principe errante.

Esta obra, inspirada en un motivo trégico, es la que
tiene el tono méas sombrio -en comparacién con las otras dos
que comentamos-. La tragedia, sin embargo, se ha desplazado
del personaje de Orestes al de Egisto. Su lento padecer sin
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certidumbre de que el vengador llegue, le confiere caracter
tragico, pues es un hombre que se enfrenta con el destino que
le ha tocado en suerte, consciente de que las fuerzas de los
contricantes son desiguales y que él debe perder.

La relacibn entre las tres obras de Cunqueiro que
comentamos y la materia mitica con que estan elaboradas es
indiscutible. Lo que hemos tratado de establecer es la funcion
de esa presencia mitica en estos textos cunqueiranos.
Partiendo del aparentemente menos estructurado de los textos
-Merlin y familia- hemos observado que la sola mencién del
mago Merlin predispone para escuchar relatos maravillosos. Si
la estructura de una obra tiene relacién con su coherencia, con
su construccion, y ésta esta relacionada directamente con la
verosimilitud, podemos decir que la presencia de Merlin
confiere verosimilitud a estos textos que componen Merlin y
familia, pues legitima la apertura hacia lo méagico, como una
coleccién medieval de ejemplos o fébulas enmarcadas. ;Cual
es el marco en este caso? El personaje que da tftulo a la obra,
aunque no participe él de todas las historias.

En el caso de Las mocedades de Ulises, el mito aporta
a la construccion del relato no sélo el nombre del personaje
-sabemos que se trata de otro Ulises, aunque comparte
numerosos rasgos con el de la epopeya-, sino también el
espacio marino, asi como el motivo del viaje de formacion -paor -
esto Ultimo Ulises parece estar mas emparentado conTelémaco
que con el Laertfada fecundo en ardides-. Cuando hablamos de °
lo que aporta el nombre, nos referimos no sélo al nombre del
protagonista, sino también al de todos los que pertenecen al
mismo ambito mitico: Penélope, Laertes, Euriclea. Este mismo
procedimiento lo hablamos observado también en Merlin y
familia. Precisamente en la palabra 'Familia’ estd contenida
esta idea de pertenencia al mismo dominio legendario -entre los

"familiares" de Merlin estén dofia Ginebra y el rey Arturo, entre
otros-.
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En Un hombre que se parecia a Orestes los personajes
del mito clésico estén casi en pleno -falta quizés un Pflades que
acompaiie y anime al vengador-. La obra de Cunqueiro esté
estructurada en torno a la espera, ingrediente reconocible
también en la tragedia clasica. Lo novedoso es el antidoto de
la espera, lo que permite soportaria, es decir, el suefio. Si bien
el sueiio es un componente esencial en la narrativa de este
autor, en esta obra adquiere una dimensién altamente
significativa para el desarrollo de la narracion. El suefio supone
una recreacion de la vida, una mitificacién de la realidad a
partir de la propia palabra creadora. Llega un momento, sin
embargo, en que los mitos se superponen, se alcanzan, y
terminan por desvanecerse. Esto ocurre con la familia que
aguarda la llegada de Orestes y el cumplimiento de su
venganza. Ifige.na suefia a su hermano, lo espera, y en tanto
lo suefia el tiempo real del relato, vélido para los demas
habitantes de la ciudad, no la toca. Continia siendo una
adolescente. Egisto y Clitemnestra construyen su suefio a base
de ritos. Ella, el rito cotidiano de arreglarse , alimentarse, hacer
labores femeninas, controlar a los criados; él, el periédico rito
de controlar las armas y los accesos al palacio. Orestes, por su
parte, elude la venganza mediante un incansable peregrinar.
Sabe que si se detiene, enveéjecerd. Los suefios, pues, son
opuestos. Por ello llegard& un momento en que acaben por
perder fuerza y, cuando ya no exista nadie en palacio para
aguardar al principe, éste, debilitado, llegard a la ciudad sin
posibilidad de cumplir con su funcién en el mito clésico:
vengarse e iniciar una nueva era.

Los nombres de los personajes miticos y sus respectivas

historias alimentan los tres relatos a que nos hemos referido.
Son alusiones que permiten integrar en la misma estructura
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significativa diferentes formas de discurso y diferentes
narradores sin que la unidad del texto corra peligro.
Contribuyen a la construccién de la coherencia interna del

relato sumados a la practica del ensoiiar, de la que también
participa el lector.
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