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Los particulares y complejos procesos de modernizacion iniciados
en el siglo XIX y profundizados en el XX por paises como
Argentina y Uruguay conformaron una escena cultural que los
escritores de la ciudad intentan describir con un nuevo lenguaje.
Estos procesos se dan, a su vez, inmersos en una crisis
econdmica, politica y moral mundial cuyos emergentes son los dos
grandes conflictos bélicos y que pone en cuestion el tema de la
racionalidad moderna.

En esta semiosfera, Juan Carlos Onetti irrumpe con El pozo, uno
de los textos inaugurales de la nueva narrativa latinoamericana. En
él, la forma narrativa elegida (en marcada en la tradicion epistolar),
los espacios descriptos, el tratamiento del tiempo, la tematica de la
marginalidad confluyen para mostrarnos la cara otra de nuestra
modernidad: los monstruos que engendran los suefios de la razén.
Por ello, en nuestra propuesta de lectura, que no desconoce las
relaciones del discurso imaginario con su contexto historico y
social, ubicamos a El pozo como un texto "de frontera", esto es,
segln Lotman, un texto permeable que traduce las realidades de
la periferia semidtica percibidas como cadticas desde el nucleo. La
literatura de Onetti, transgresora en todos sus niveles, al codificar
aquellas realidades cuestiona el nucleo semiético dandole nuevos
sentidos.

Nos proponemos aqui determinar los posibles sentidos de
ciertos elementos de El pozo de Juan Carlos Onetti, a la luz de
algunas categorias de la semidtica. Intentamos, ademas, establecer
el estatuto de dicho texto en relacién con lo que Yuri Lotman
denomina "semiosfera".! Especificamente, intentamos establecer el
significado de la transgresion y la disforia que atraviesan esa
novela de Onetti y su relacion como espacio "de frontera"
respecto del gran relato de la Modernidad.

El complejo proceso de modernizacién iniciado en el siglo XIX
por paises como Argentina y Uruguay y profundizado en el XX
produjo modificaciones politicas culturales y econémicas que
conformaron una nueva escena, enmarcada en grandes conflictos
mundiales que pusieron en cuestién el tema de la racionalidad.



Los escritores de la ciudad, en este contexto,
comenzaron a buscar un lenguaje que rompiera
con las identidades impulsadas desde el Estado y
que fuera representativo de los nuevos fenémenos.
Exploraron, para ello, aquellas realidades que la
racionalidad positiva dejaba en sus margenes
como ambitos improductivos. Veamos dos
percepciones del progreso. La primera, rescatada
por Roberto Ponte en "Aquella ciudad de barro",
es la de Frank Romero Day, que en el Primer
Congreso de Argentino de Urbanismo, en 1935,
decia en su discurso: "Nada escapara al examen: la
regla, el tiralineas y el pincel; con sutil y elegante
estilo, borraran las odiosas barriadas feas y
malsanas; bellas y limpias avenidas cruzaran en
cambio las tristes callejuelas; palacios llenos de sol
remplazaran las obscenas viviendas y hermosos
jardines quebraran las perspectivas.

"En las urbes futuras, habra seguridad dentro y
fuera de las casas, trabajo agradable y sano,
albergues modelos, provisiones baratas y cercanas,
servicios sociales perfectos, trafico ordenado,
diversiones accesibles y variadas. No habra
accidentes, ni epidemias ni miseria (...).

"La ciudad sera un edén, donde la vida correra
alegremente hacia el progreso, sobre una via lisa y
brillante como un riel de plata". [Ponte, 1992: 35]

Roberto Arlt, desde las AguafUelleS Portefias
del diario EI Mundo, muestra una visién opuesta:
"Es maravilloso. Nos levantamos a la mafiana, nos
metemos en un coche que corre en subterraneo;
salimos después de viajar entre luz eléctrica;
respiramos dos minutos de aire de la calle en la
superficie; nos metemos en un subsuelo o en una
oficina a trabajar con luz artificial. A mediodia
salimos prensados, entre luces eléctricas, comemos
con menos tiempo que un soldado en época de
maniobras, nos enfundamos nuevamente en un
subterraneo, entramos a la oficina a trabajar con
luz artificial, salimos, y de noche, viajamos entre
luz eléctrica, entramos en un departamento, o0 a la
pieza de un departamentito a respirar aire cubica-
mente calculado por un arquitecto, respiramos a
medida, dormimos con metro, nos despertamos
automaticamente; cada tres meses compramos un
par de botines de cartdn cuero; cada seis meses
renovamos un traje; cada afio nos deterioramos
mas el estdmago, los nervios, el cerebro, y a esto
ja esto los cien mil zanahorias le Ilaman
progreso!”. [Arlt, 14: 1975],

Nos interesa mostrar aqui cémo ciertos textos
funcionaban como un filtro, como traductores de
las realidades que los optimistas

discursos civilizatorios residuales no tenian en
cuenta o percibian como obstaculos para el
progreso. Lotman explica que en la cultura rusa
del siglo XI1X, todo lo potencialmente destructivo
es ubicado en el cinturén de los suburbios. Asi lo
registra en el poema de Tszvetaéva, Poema de la
entrada de la ciudad, donde el suburbio
interviene tanto como parte de la ciudad como en
calidad de espacio que la destruye.® Su naturaleza
es bilinglie. Lotman dice ademas que la
semiosfera necesita de un entorno exterior "no
organizado”, y que, en caso de no existir lo
construye, por lo que lo que desde el punto de
vista interno de una cultura se percibe como
espacio no semidtica, para un observador externo
puede presentarse como periferia semiotica de la
misma. Onetti, Arlt y otros escritores de la ciudad
habrian producido sus literaturas desde alli.

Juan Carlos Onetti vivid entre los afios 1909 y
1994. Su obra publicada abarca los ultimos
sesenta afios, por lo que la hemos considerado un
lugar propicio para explorar las huellas del gran
relato moderno y la correspondiente critica en
Latinoamérica.

Nos hemos centrado en su primera novela
publicada, El pozo, como signo que se expande en
configuraciones posteriores y que, a manera de
cajas chinas, incluye y esta incluido en la serie de
relatos y megarrelatos que forman el mundo
cultural de una época.

La transgresion como modo de enunciacion

Algunos escritores, ubicados por la critica
literaria dentro del existencialismo, se interrogan,
a través de la figura de la transgresion, acerca de
los limites éticos en una época sin certezas, por lo
que podemos decir que esa gran decepcion, en
muchos casos calificada de nihilismo, por su
sentido de blsqueda, tenia un trasfondo
proyectual.

La transgresion, en la obra onettiana, se
advierte en la ruptura con las convenciones
literarias rioplatenses y en las temaéticas -
abordadas, relacionadas con la perversion y la
marginalidad. Esa destruccion de valores,
producida por la mirada diferente en el mundo
diferente, revela a la realidad como un hébito de
la percepcidn y, por lo tanto, como susceptible de
ser cambiada. Onetti, al igual que otros artistas
modernos, al inscribir en la obra misma la
interrogacién sobre lo que ella debe ser, hace de
la transgresion, de la destruccién de las
convenciones, el "modo de enunciacion pléstica",
eliminando la ilusion naturalista de lo real".
[Garcia Canclini, 1992: 93].
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Podriamos pensar entonces, utilizando la
nocion de semiosfera de Lotman, a los textos de
Onetti como espacios de frontera, teniendo en
cuenta que el espacio cultural junto al que surgen
(la literatura "oficial" con sus realismos vy
naturalismos) habia adquirido un caracter central,
territorial e institucional bastante formalizado. Con
el paulatino establecimiento de las innovaciones
narrativas y la identificacion de la semiosfera con
es0s espacios todavia no hegemonicos, ciertos
personajes relacionados con el mundo del arte, de
la noche, la locura o la delincuencia, de la
transgresién, en definitiva, se establecen en la
periferia territorial, en la frontera del espacio
cultural, y adquieren el rol de traductores. Este es
el caso del narrador de El pozo, un personaje
marginal, al parecer periodista.

El modo de construccién

El sentido de bisqueda que aqui le otorgamos a
la transgresion es posible de determinar utilizando
la nocién de "principio constructivo" de Tinianov*
y herramientas de la semidtica narrativa. Debido a

que el principio constructivo es el espacio
apropiado para indagar las relaciones entre
literatura 'y sociedad, su analisis puede

aproximamos a las respuestas que intentaban dar
algunos escritores a interrogantes tales como la
identidad y la normatividad.

El principio constructivo es un procedimiento
formal, propio de la literatura, que "relaciona los
materiales literarios en una construccion verbal
dinamica". [Sarlo y Altamirano, 1983: 15]. Este
principio y los materiales pertenecen a series
distintas y los Gltimos preexisten al primero, en
forma de ideologias sistematicas, creencias, formas
de la experiencia y practicas culturales. Al
pertenecer a series distintas, el principio
constructivo es excéntrico respecto de los
materiales, por lo que la cualidad diferencial de
cada obra reside en las relaciones diversas que se
establezcan, mediadas por esta  funcién
hegemanica.

Aunque publicado en 1939, Onetti asegura
haber concluido El pozo en 1930, durante el golpe
de Uriburu. Su lectura nos aproxima al angustiante
clima cultural en las grandes urbes de aquellos
afios, y donde la confianza en el humanismo se ha
deteriorado seriamente. El texto esta construido,
como gran parte de las novelas de Onetti, al modo
de las cajas chinas: un relato dentro de otro. En
este caso Onetti ha denominado asi al relato que
contiene a las memorias de Eladio Linacero, que a
la vez nos
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narra los pequefios relatos que constituyen su vida
en un lenguaje muy crudo. Alli aparecen hechos,
suefios, recuerdos y percepciones difusas que se
mezclan ca6ticos cuestionando la preeminencia
de la conciencia.

En el nivel de la "fabula",® los acontecimientos
se encadenan asi: Eladio Linacero es un escritor
que se gana la vida como periodista. Vive en un
conventillo o pensién soérdida. Una tarde,
agobiado por el calor y la suciedad, se pasea por
el cuarto percibiéndolo de una manera distinta y
evocando cosas. Encuentra algunas proclamas
politicas y un lapiz, y al recordar que al dia
siguiente cumple cuarenta afios, decide escribir
Sus memorias.

Entre los acontecimientos que las constituyen,
relata en primer lugar la violacién de su prima
Ana Maria, su muerte y el suefio en donde retorna
purificada. Luego, el rechazo de que lo hace
objeto Ester, una prostituta, cuando le narra una
fantasia. Relata ademas los intentos de salvar su
matrimonio, y su divorcio. Aparecen también sus
desencuentros con Lézaro, un militante
comunista, y con Cardes, un poeta.

Linacero finaliza sus memorias manifestando
la angustia y la incertidumbre de haberse
comunicado, la profunda desesperanza que le
produce el tiempo que le toca vivir, y sin haber
llegado a ninguna verdad final a través de esa
escritura indagatoria.

Antes de analizar el probable sentido del
encadenamiento de los acontecimientos, seria
conveniente detenerse un momento en esta forma
narrativa constituida por las "memorias”.

Lotman nos dice que el lenguaje de un texto
artistico es un determinado modelo del mundo, v,
en este sentido, pertenece con toda su estructura
al contenido. "Este lenguaje forma parte de una
compleja jerarquia de lenguajes artisticos de una
época dada, de una cultura dada, de un pueblo
dado". [Lotman, 1982: 247]

Podriamos incluir entonces a las memorias o
confesiones de Eladio Linacero (pues es asi como
se aparece al lector el texto de El pozo) en la
tradicién de la novela epistolar. Esta tradicion
refleja una concepcion antropocéntrica del
mundo, pero en oposicion a la novela burguesa,
pues mientras ésta lo representa como el lugar al
que hay que dominar mediante la técnica, el
trabajo y la reflexion, la novela epistolar lo hace
como enigma cuyo sentido es inasible.

El conjunto de mensajes constituido por
memorias, confesiones, cartas, diarios, agendas y



notas, tienen, en principio, a un mismo individuo
como remitente y destinatario. Poseen, ademas, la
particularidad de transmitirse no en el espacio
sino en el tiempo, y sirven como forma de
autoorganizacion de la  persona.  Esta
autocomunicacion, dice Lotman, serd la
dominante en una serie de tipos culturales,
convirtiéndose Cal menos dentro de los limites de
la experiencia histdrica real) "en el Unico esquema
de comunicacién”. [Lotman, 1982: 19]

Asi, mientras ciertas corrientes modernas

exploraban las posibilidades de un lenguaje
universal, Onetti pretendia, mediante este
subgénero narrativo, comunicar la

incomunicacion, lo ambiguo, lo absurdo.

Los acontecimientos, que a nivel de la fabula
hicimos  aparecer como  cronol6gicamente
ordenados, a nivel de la historia® aparecen
organizados de otra manera, en este caso
"desordenados”. Sin embargo, el desorden con
que se encadenan los acontecimientos en este
altimo nivel es altamente significativo.

Nos encontramos aqui frente a un relato que
desafia el orden progresivo-causal predominante
en la tradicion literaria burguesa. El orden de
aparicion de los acontecimientos esta subordinado
al fluir errdtico de la conciencia, donde de un
hecho se pasa a otro aparentemente sin conexion,
0 se produce una interrupcién por un retorno
abrupto al presente de la escritura

"Estoy muy cansado y con el estbmago vacio.
No tengo idea de la hora. He fumado tanto que me
repugna el tabaco y tuve que levantarme para
esconder el paquete y limpiar un poco el piso.
Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que
sucedi6 con Cardes". [Onetti, 1965: 42]

El desorden en la aparicion de los
acontecimientos caracterizados por la disforia, su
encadenamiento con la miseria del entorno o con
sucesos banal es, en un proceso semejante al de la
asociacion libre o al automatismo, implican una
valoracién ética de los mismos.’

No nos parece casual que, por ejemplo, el
relato del episodio del divorcio aparezca
mezclado con el de las visitas de Eladio a los
prostibulos. La transformacion de Cecilia y de su
relacion con Eladio es vivida por éste como
un proceso de deterioro definitivo y, si se quiere,
de corrupcion y prostitucion.

"Y Cecilia que puede distinguir los distintos
tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el
carnicero cuando la engafa, ¢tiene algo que ver
con aquello que la hacia viajar en ferrocarril con
lentes oscuros, todos los dias,

poco tiempo antes de que nos casaramos, ‘porque
nadie debia ver los 0jos que me habian visto
desnudo'?". [Onetti, 1965: 33-34]

Este proceso de deterioro, que es en definitiva
la pérdida de la comunicacion, tiene para el
narrador una estrecha relacion con la
mercantilizaciéon que sobre los cuerpos y el
tiempo impone el capitalismo y su racionalidad
técnica. Es, en otras palabras, la
convencionalizacion de las relaciones mediante
rituales, rutinas, valores y medidas lo que las
desgasta produciendo la incomunicacion.

Nos interesa destacar el comienzo de los
procesos de deterioro y su causa porque es una
regularidad en cada una de las fabulas. En este
caso comienzan cuando Ceci, de ser una
muchacha de "trajes con flores en la primavera y
pafiuelos que llevaban dibujos de nifios
bordados..." se transforma en Cecilia, una mujer
"que puede distinguir los diversos tipos de carne
de vaca y discutir seriamente con el carnicero
cuando la engafia".

La incomunicacion es el deterioro definitivo,
producida por la incorporacion resignada al orden
social; figurado por la adultez. El tema de la
adultez como corrupcién, como pasaje Yy
aceptacion de un orden social injusto, es abordado
también por Onetti en el cuento Bienvenido Bob.

En El pozo, Linacero dice: "La gente absurda y
maravillosa no abunda, y las que lo son, es por
poco tiempo, en la primera juventud. Después
comienzan a aceptar y se pierden". [Onetti, 1965:
34].

Este parrafo pone en correlacién dos recorridos
de un mismo actante: ® Ana Marfa y Cecilia,
regido por la oposicion viejo/joven. La primera es
la adolescente que muere en esa condicién. La
segunda es la muchacha que se transforma en
mujer y que, por lo tanto, ingresa al mundo
corrompido y mercantil de los adultos.’

Sobre la relacion con las mujeres, dice
Linacero: "Una mujer quedard cerrada
eternamente para uno, a pesar de todo, si uno no la
posey0 con espiritu de forzador". [Onetti, 1965:
26].

Ana Maria es la mujer poseida con este
espiritu. Cecilia, en cambio, es la mujer con la que
se relaciona bajo su consentimiento y el de la ley.
La primera muere, pero regresara purificada a
través de los suefios; la segunda vive, pero caerad
en el desprecio y el olvido de Eladio Linacero.

La misma oposicion, pero invertida, rige los
recorridos de Eladio y Lazaro. Eladio tiene
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cuarenta afios, es aun un hombre joven pero su
desesperanza lo coloca, aunque no
definitivamente, en el campo de los adultos.
Lazaro, en cambio, un hombre viejo, por su
voluntad de cambio estd colocado en el campo de
los jovenes, los que se rebelan contra el orden
social establecido.

El esquema narrativo

Para la determinacion del esquema narrativo
nos proponemos utilizar toda la obra de Onetti
como un gran texto. De esta forma podemos
pensar El pozo como un nucleo, un pre-texto, un
texto re escrito que ha desplegado sus
virtualidades en el resto de la obra. O tal vez
deberiamos decir, como lo hace Josefina Ludmer,
que este texto (como cualquier otro) contiene
matrices que se desdoblan, combinan, expanden.
Todo texto es la expansion relatada-dilatada de
las funciones significantes de un nucleo. "Todo
relato es dilacién". [Ludmer, 1970: 13].

El nucleo, nos aclara Ludmer, no es una
referencia absoluta o texto originario del cual los
otros serian una traduccion, sino mas bien es
producido por el relato visible y, leido en su
reconstruccién, aparece como productor de una
escena. En la obra de Onetti es posible observar
esto en la recurrencia tematica (literatura, crimen,
prostitucién, incomunicacion, ruptura de la
pareja), actorial (adolescentes, locas, proxenetas,
escritores,  prostitutas), actancial 'y de
construccion bajo el esquema "aparicion de lo
extrafio-reconstruccion-cierre".

Hay, incluso, escenas insinuadas en una novela
que repetidas textualmente en otro relato son el
nicleo del mismo. La de la paltida de Larsen en
Juntacadaveres (964) aparece por primera vez en
La vida breve (950), por ejemplo.

En El pozo, Eladio Linacero trata de reconstruir
dos escenas: el suefio de la cabafia de troncos y
Cecilia descendiendo por la rambla.

El pozo puede ser leido como una reflexion
sobre la escritura, y, en tanto novela, "no tanto
como la escritura de una aventura cuanto la
aventura de una escritura". [Bourneuf, 1981: 155].
Tratandose de la escritura de las memorias de
Eladio Linacero, ésta se convierte en un camino o
viaje a los hechos pasados que el protagonista
considera relevantes en su vida y que realiza con
un determinado fin. ¢Cual es la finalidad de
volver al pasado, si no para revisarlo en el
presente de manera distinta?

El héroe de la novela epistolar es aquel que
Lukacs denominé en Teoria de la novela
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"héroe problematico” o "demoniaco", y en donde
la forma interior de la novela esta constituida por
"la marcha hacia él mismo del individuo
problematico, el camino que -a partir de una
oscura servidumbre a la realidad heterogénea
puramente existente y privada de significacion
para el individuo- le conduce a un conocimiento
diafano de si mismo". [Bourneuf, 1981: 200].

Sélo podriamos objetar que en el caso de los
héroes de Onetti, nunca llegan a un conocimiento
diafano ni de si mismos ni de su entorno. En los
relatos de este escritor, quien emprende una
investigacion narrandola y/o escribiéndola fracasa
o llega a un resultado ambiguo, contrariamente a
lo que ocurre en la novela policial.

En una entrevista que concedié a Maria Ester
Gilio, Ornetti anuda en sus respuestas los
elementos fundamentales de su obra: escritura,
alteridad, fracaso. Refiriéndose a la tarea del
escritor, dice que éste "escribira porque si, porque
es su vicio, pasion y desgracia". Cuando la
periodista le sefiala que en Uruguay se le
consideraba un héroe, responde: "A todos nos
gusta salir de nuestras vidas, transformarnos en
otro. Un héroe... aunque ser un héroe no nos
exime de nada; ellos también fracasan". [Gilio,
Dominguez, 1993: 305].

Si en su obra Onetti se propone "expresar la
aventura del hombre”, y el supremo fracaso del
hombre es la muerte, podriamos preguntamos
cual es la aventura. Onetti responde: "...Ios
caminos que conducen al final". [Gilio,
Dominguez, 1993: 308].

Podemos pensar entonces que en el espectro
ideoldgico en que se inscribe la produccion
onettiana, la muerte vuelve absurda la existencia
y cualquier intento de darle sentido. Sin embargo,
parece decimos Onetti, hay diferencias en el
modo de transitarla. Muchos de sus personajes
parecen haber elegido el contar, el escribir, el
crear como forma de hacerla. El conocer lo otro
para saber de lo mismo. El aparente compromiso
con uno mismo, paraddjicamente, es el
compromiso con todos los hombres. Debemos
intentar conocer a través. del narrar, pero no
esperar una conclusion cerrada y transparente. A
diferencia de Borges, para quien la escritura (y el
universo) podia ser un laberinto (y por lo tanto un
orden), para Onetti no hay orden en si en las
cosas, sino multiples drdenes, nomades,
precarios, posibles. En este sentido, su relato es el
gran relato de la incertidumbre contemporanea.



Aparicién de lo extrafio

El esquema "aparicion de lo extrafio-
reconstruccién-cierre", particularmente
identificable en los relatos posteriores a La vida
breve, plantea ciertas dificultades en El pozo.

Siguiendo esta secuencia, deberia producirse la
apertura del relato con la irrupcion de un elemento
insolito en el espacio del narrador, algo o alguien
extrafio, diferente, transgresor, que proviene
generalmente de otra parte y desestabiliza el orden
del mundo cotidiano.

En todo caso, lo notable es que lo otro pone en
cuestion a lo mismo transfiriéndole esa alteridad y
revelandole algin aspecto desconocido.

En El pozo "la dificultad para aplicar el
esquema se diluye si pensamos a Eladio Linacero
como un sincretismo de roles actanciales: es el
narrador, el investigador (el que se indaga a si
mismo a través de sus memorias), pero también el
transgresor, el diferente. ElI mismo Eladio
Linacero se reconoce a si mismo como extrafio.

Esto se hace mas comprensible si tomamos en
cuenta lo explicado por Lotman en La semiosfera
acerca de los mecanismos especulares de
generacion de sentido, y que para los fendmenos
definibles como "texto" son universales. En la
literatura, el motivo del espejo es el tema del
doble, que es un reflejo extrafio del personaje.

"Después de la comida los muchachos bajaron
al jardin. (Me da gracia ver que escribi bajaron y
no bajamos). Ya entonces nada tenia que ver con
ninguno". [Onetti, 1965: 12].

Pero el acto que lo coloca definitivamente
"afuera" es la violacién de su prima Ana Maria. La
transgresién se inscribe doblemente: violacién
pero, ademas de su prima, un incesto figurado, y
por lo tanto violaciéon del fundamento de toda
cultura.

En el campo de la literatura también es un
transgresor, un extrafio. Ya habiamos adelantado
que Linacero es un violador-escritor. Llega desde
afuera de las convencioneS literarias del Rio de la
Plata para alteradas: "Es cierto que no sé escribir.
Pero escribo de mi mismo". [Onetti, 1965: 9].

Como afirma]osefina Ludmer, aqui el relato,
como en otros casos, se constituye por la violencia
de lo otro (figurativizado por el crimen, la locura,
la prostitucién, la enfermedad) y su irrupcion
salvaje.

En novelas como Para una tumba sin nombre,
juntacadaveres o EI Astillero, la apertura se
realiza con la descripcion de un mundo rutinario,
con roles sociales y espacios rigida

mente delimitados. Se menciona la existencia de
dos clases sociales: los notables y los otros:
"Nosotros, los notables, los que tenemos derecho a
jugar péker en el club Progreso”. [Onetti, 1970:
57].

En El pozo, Linacero recuerda algunos hechos
que lo signan como perteneciente a una clase
acomodada, y en este sentido al orden que luego
altera: "Solo me acuerdo de mi en la estancia o en
el tiempo de la Universidad". [Onetti, 1965: 9].

La casa donde vivia Linacero, posiblemente la
estancia, y donde se festeja el afio nuevo, también
reproduce el orden establecido y la divisién de los
espacios. Tiene una casa que ocupa el jardinero, es
decir el extrafio a la familia, la servidumbre, el
trabajador. En ese espacio es donde Linacero viola
a su prima, es decir donde transgrede la norma. De
ahi en més sus nuevos lugares son diferentes a los
frecuentados por su clase social: pensiones
sérdidas, prostibulos, bares cuyos clientes son
delincuentes.

Pero también es el tiempo el que se altera para
Linacero: para él la hora de la escritura es la
noche, la hora distinta en que se mueve el resto de
los hombres, un tiempo especial donde se realizan
actividades generalmente diferentes a las del
trabajo.

Josefina Ludmer nos dice: "La perturbacion del
discurso abre el dialogo con el discurso del
perturbador y desencadena el relato: de ahora en
adelante hay que investigar, conocer y narrar las
vicisitudes de la diferencia introducida en el
mundo cotidiano. La entrada del perturbador
equivale al planteo del enigma en el género
policial”. [Ludmer, 1970: 29]. En EI pozo, el sujeto
se tiene a si mismo como objeto: se interroga, en
primer lugar, sobre su identidad.

La reconstruccion

La investigacion consiste en tratar de conocer
ese elemento perturbador del orden, de saber qué
es 0 quién es. O, en todo caso, de iluminar algin
aspecto, sugerir una posibilidad que el solo relato
de los hechos deja en la oscuridad.

El reconstructor o investigador no es otro que
el narrador, cuya tarea sera organizar los datos
que le facilitan algunos informantes, que a
diferencia de aquel obtienen sus datos de modo
directo, y por este contacto en bruto con la
realidad (la realidad en Onetti degrada), por sus
interpretaciones univocas, son despreciados y
desvalorizados.
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La investigacion en Onetti se da como un
problema que se confunde con otro: el problema
del desplazamiento del personaje extrafio entre
dos espacios. El primer espacio es el del narrador,
que es visitado por lo otro. Desde La vida breve,
el narrador por excelencia, Diaz Grey, médico de
Santa Maria, cumple en los relatos de Onetti una
suerte de rol sacerdotal: interpreta indicios que le
traen diversos visitantes y construye con ellos la
memoria del pueblo, un relato que en su final no
arroja luz definitiva sobre los hechos.

El segundo espacio, el espacio contiguo, es el
habitado por la alteridad: locos, prostitutas,
proxenetas, ladrones. Esos espacios son ambitos
enrarecidos, atravesados por un clima de
extrafieza y violencia.

La investigacion del desplazamiento del
transgresor entre estos dos espacios es ademas, y
fundamentalmente, la investigacion de las
relaciones entre el mundo cotidiano y el mundo
otro, desconocido.

En El pozo, Linacero es "visitado" por Ana
Maria en los suefios y fantasias, ese mundo
asociado también con la muerte, lo absolutamente
extrafio. Pero también es visitado en su mesa del
"Internacional" por Ester y en su pension por
Cordes. Ambos pertenecen al "otro mundo”, el de
la prostitucidn, pero también del placer; y el de la
literatura, la fantasia, la escritura. El resultado de
esas experiencias es informacion sobre si mismo.
Estos informantes son a su vez, en otro nivel de la
narracion, los oponentes contra los que Linacero
debe confrontar su experiencia del mundo. De
esas confrontaciones obtendra un juicio sobre si
mismo: "un depravado”, "un anormal”, "un
desclasado”, "un fracasado", un inepto para la
literatura. Pero ademas un juicio sobre el mundo:
el orden instituido es tan absurdo como el de
donde proviene la transgresion.

La convencionalidad y arbitrariedad de las
reglas de ese juego en donde se desarrolla la
existencia puede ser develada, parece decimos
Onetti, en la indagacién de ese otro mundo. En
ese sentido, la vision pesimista se atenda: las
reglas tienen la posibilidad de ser cambiadas. La
investigacion de lo otro es, si se quiere, una
forma de transgredir lo instituido.

Ese mundo “diferente”, el mundo de la
diferencia, es en Onetti, al mismo tiempo, el tema
constante de su escritura y su escritura misma.
"Narrar es investigar ‘el otro espacio’, que es el
espacio de la literatura: narrar es investigar (en) la
literatura. [Ludmer, 1971: 34].
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El cierre

La mayoria de los relatos de Onetti finalizan
con la partida o muerte del elemento extrafio y
desestabilizador. En El pozo, el cierre se produce
con el final de las memorias de Eladio, que
remarcan un hondo sentimiento de decepcién y
desesperanza. El camino que emprendi6 a través
de sus memorias, la escritura como forma de
indagacion, no ha podido entregarle un
conocimiento cabal del mundo y de si mismo. No
hay partida. Solamente una muerte figurada del
transgresor, y al que lo otro, los suefios, la noche,
le demuestran su inconmensurabilidad.

"Todo es indtil y hay que tener por lo menos el
valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado
clavar la noche en el papel
COMO a una gran mariposa nocturna. Pero en
cambio fue ella la que me alzd entre sus aguas
como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra
inexorable, entre frios y vagas espumas, noche
abajo”. [Onetti, 1965: 56].

La reconstruccion finaliza generalmente con
un resultado ambiguo. Sin embargo, este no saber
final de los relatos onettianos, como lo sefiala
Ludmer, difiere de la ignorancia que los inaugura.
Se trata de saber otra cosa, no la "verdad" o los
"hechos" sino de un espacio otro y de cémo
hacerla.

Dijimos que Onetti es un escritor que investiga
las zonas recdnditas de la realidad para proponer
una interpretacion de la misma. Lo hace -al igual
gue sus personajes- desde el espacio otro de la
escritura. Para él, el Unico saber posible lo
produce la narracién. Se cuenta para conocer:
"..y todavia no sabemos, por eso contamos".
[Onetti, 197: 34].

El éxito de una empresa estd en haberla
narrado, y de esa manera “convertir en victoria
una de las derrotas cotidianas". [Onetti, 1971: 34].

El mundo que investiga Onetti, ese mundo
otro, el de la diferencia, representado por la
prostitucion, la locura y el crimen, es fundado y
obtiene su verdad, dice Ludmer, en el contar, el
escribir. "El reino de la escritura es el espacio,
(ese mismo) espacio donde toda transgresion es
posible, donde toda antinaturaleza es ley".
[Ludmer, 1971: 34].

La escritura de la contrageneralidad

Eladio Linacero parece estar de acuerdo con la
posibilidad explorada por el surrealismo de
recorrer las zonas profundas de la realidad
psiquica, aunque no con la posibilidad de
expresarlas.’



";Por qué hablaba de comprension, unas lineas
antes? Ninguna de esas bestias sucias puede
comprender nada. Es como una obra de arte. Hay
solamente un plano donde puede ser comprendida.
Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha
inventado la forma de expresarlo, el surrealismo
es retorica. S6lo uno mismo, en la zona de
ensuefio de su alma algunas veces". [Onetti, 1965:
28].

En las narraciones de Onetti, la realidad
externa corre la misma suerte: solo es posible una
aproximacion, cuyo relato es construccién: "Antes
de tomar las pildoras comprendi que nunca podria
conocer la verdad de aquella historia; con buena
suelte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la
mitad correspondiente a nosotros, los habitantes
de la ciudad. Pero era necesario resignarse,
aceptar como inalcanzable el conocimiento de la
parte que trajeron consigo los dos forasteros y que
se llevarian de manera diversa, incdgnita y para
siempre". [Onetti, 1976: 13].

"Para mi los hechos desnudos no significan
nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que
cargan; y después qué hay detrds de esto y detras
hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca.
No mentiria; pero la mejor verdad esta en lo que
cuento aunque, tantas veces, mi relato haya sido
desdefiado por anacronismos supuestos”. [Onetti,
1976: 14].

En Onetti, la verdad, el placer, la comunicacion
emergen del relato, de la escritura, en su solo
discurrir, que es su Unica finalidad. A través de la
escritura Linacero descubre con regocijo dos
posibilidades. Por una parte, como diria Sklovski,
' Ja de singularizar los objetos y hechos
habituales que le rodean, rompiendo con la mirada
de reconocimiento, y, por otra la de buscar su
identidad en el mundo construido por esa mirada.

"Hace un rato me estaba paseando por el
cuarto y se e ocurrid que lo veia por primera vez.
Hay d s catres, sillas despatarradas y sin asiento,
diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados
en la ventana en el lugar de los vidrios". [Onetti,
1965: 7].

"Encontré un lapiz y un montén de proclamas
abajo de la cama de Lazaro, y ahora se me
importa poco de todo, de la mugre y el calor y los
infelices del patio. Es cierto que no sé escribir,
pero escribo de mi mismo". [Onetti, 1965: 9].

"Hace horas que escribo y estoy contento
porgue no me canso ni me aburro. No sé si esto es
interesante, tampoco me importa”. [Onetti, 1965:
22].

Sobre la especificidad de la escritura, Tomas
Abraham, retornando trabajos de Klossowski
sobre Sade, sefiala que aquella, como actividad
humana, supone una generalidad, ya que es el
caracter "especifico” del hombre el que le impone
la comunicabilidad. En otras palabras, el lenguaje
y la escritura son actividades de la especie, por lo
tanto quien los usa refirma su caracter genérico. El
intercambio de singularidades que a través de
ellos se produce crea el circuito de la generalidad.

Ahora bien, una escritura como la de Sade se
da como mision de constituirse en una escritura no
especifica, es decir como escritura de la
contrageneralidad, Por esta razon se establece un
circuito diferente: el del intercambio de
singularidades  perversas o antinormativas.
Lacontrageneralidad que va a caracterizar a la
modernidad, dice Abraham, es el atefsmo: "Para
Sade, el ateismo proclamado por la razon
normativa, en nombre de la libertad y de la
soberania del hombre, est4 destinado a dar vuelta
la generalidad existente en una contrageneralidad.
Asi el ateismo, acto supremo de la razdn
normativa, debe instituir el reino de la ausencia de
normas”. [Abraham, 1989: 37].

La aparicion de esa contranormatividad
produciria una desestructuracion de las conductas
y de la teleologia del organismo humano que se
diluye en estructuras fantasmaticas pertenecientes
al orden perverso. Ahora bien, aun en los actos
perversos la norma hace sentir su presencia, pues
de no hacerlo no habria desvio ni transgresion.

La contrageneralidad lesiona también otra de
las conquistas modernas: la soberania del
individuo. Segun Abraham, ésta se sostiene en la
idea de un yo responsable duefio de su cuerpo. La
contranormatividad hace surgir por "logica
consecuencia” la idea de una prostitucion general,
complementaria de la monstruosidad general, que
es para Sade la nueva expulsion del paraiso a la
que se ha hecho acreedor el hombre en su deseo
de saber.

Lacan, interesado también en la escritura del
Marqués, da un aspecto del orden que éste trata de
instituir cuando enuncia la méxima de su razén
practica: "Tengo el derecho de gozar de tu
cuerpo... es lo que cualquiera tiene el derecho de
decirme, lo ejerceré sin que ningdn limite me
detenga en los desmanes que quiera realizar" . 2

Para Abraham, entonces, el Marqués de Sade
produce un correlato de la toma de la Bastilla en el
orden del deseo, mediante la insubordinacion de
las funciones vitales, y un
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remedo de llustracion donde el modelo de
sociedad es la sociedad secreta, y el contrato
social, un complot.

Sin embargo, la transgresion no es la basqueda
de un mundo sin controles ni normas, pues la
anulacion de la leyes también su final, sino la
busqueda de su perpetuidad, y en ese sentido la
transgresién es una recuperacion incesante de lo
posible, que exige el mantenimiento de la norma.
Paraddjica e irdnicamente, Sade seda un
adelantado en éticas comunicacionales, al que
todos los utdpicos han olvidado.

Quizas esta digresion pueda apoyar el sentido
de busqueda que le otorgamos a la tematica de la
trangresién en escritores como Dostoievski,
Onetti o Arlt, habitantes de un orbe en donde la
decapitacion del rey se hizo en forma tardia y
nunca demasiado claramente. De alguna manera
son también escritores de la contrageneralidad. Lo
que es pregunta en Dostoievski es en Onettiy Arlt
confirmacion: Dios ha muerto, todo esta permitido
y, tal cual dice Eladio Linacero, "ahora estamos
solos en la noche atentos y sin comprender".
Sobre las consecuencias que aquel hecho produce,
dice Ornetti: "Creo que existe una profunda
desolacion a partir de la ausencia de Dios. El
hombre debe crearse ficciones religiosas... La
pérdida de sentido a causa del alcohol, o a causa
de estar escribiendo obsesivamente, o el momento
en que se hace el amor, son hechos religiosos..., es
la forma que uno quiere darle a la vida". [Onetti,
1967: 67].

De la muerte de Dios, el siglo XX parece ver
solo su cara mas terrible: las secuelas de las
trincheras de la primera guerra mundial y la
inminencia de otra guerra aun mas destructiva; la
cadena de produccién, las grandes urbes
contaminadas y sus orillas, donde crece la
marginacion social; la masificacion y degradacién
de la cultura. Y sobre todo la insoportable
incertidumbre de no poder confiar ya mas en la
razon.

Dios ha muerto. Esta comprobacion la hacen
Erdosain entre célculos matematicos, reacciones
quimicas e inventos y Linacero en sus reflexiones
nocturnas. Pero ambos a través de un pensamiento
que no apela a garantias externas para validarse.
Los remedos de llustracion seran, para Arlt, la
logia en Los siete Locos; para Onetti, el prostibulo
perfecto en juntacadaveres.

La caracterizacion del protagonista de Elpozo
también podda confirmar nuestra apreciacion
acerca de la transgresion en Onetti: Eladio
Linacero es un violador-escritor. O un escritor-
transgresor. Ambas figuras nuclean la
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perversion, cuya figura mas simple, dice Barthes,
"es hacer el amor sin procrear”. [Barthes, 1974:
32]. Mediante la degradacion de la carne, Eladio
busca su trasmutacion, una suerte de cambio
fisico como el que sufre un cuerpo al ser sometido
a condiciones extremas de presion y temperatura.

"Todo es cuestion de espiritu, como el pecado.
Una mujer quedard eternamente cerrada para uno,
a pesar de todo, si uno no la posey6 con espiritu
de forzador". [Onetti, 1965: 26].

Mediante la escritura, una escritura de la
perversion, tal diria Barthes, Linacero busca la
inscripcion de su propio cuerpo en la misma y su
identidad. En este sentido, las "memorias” son, a
pesar de la ironia del narrador, una suerte de
rescate terapéutico de los acontecimientos que lo
constituyen como sujeto, visible en la eleccion del
tema y en su punto de partida. .

"Porque un hombre debe escribir la historia de
su vida al llegar a los cuarenta afos, sobre todo si
le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé
donde". [Onetti, 1965: 10].

"Ahora se siente menos el calor y puede ser
que de noche refresque. Lo dificil es encontrar un
punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada
de la infancia. Como nifio era un imbécil: sélo me
acuerdo de mi afios después, en la estancia o en el
tiempo de la Universidad". [Onetti, 1965: 9].

"Hace horas que escribo y estoy contento
porque no me canso ni me aburro". [Onetti, 1965:
22].

El sarcasmo no hace méas que subrayar que la
importancia primordial esta en la escritura, una
escritura placentera que opaca el tenor de los
acontecimientos narrados y del mundo exterior, y
que por otra parte se sitla en otro plano de
transgresion: el de las convenciones literarias del
Rio de la Plata. Las actitudes "antiliterarias”, la
violencia verbal y la visién implacable sobre el
mundo la coloca fuera de todo compromiso que
no sea con ella misma.

Aun asi, nos da la impresion de que en ambos
papeles, Linacero busca unos limites que intentara
romper una y otra vez, COmo en un acto perverso,
dirigiéndose  hacia otros, inalcanzables vy
absolutos, apenas atisbables en el terreno utopico
de los suefios.

Conclusiones

Yuri Lotman considera que la cultura se
construye sobre la base de dos lenguajes
primarios: la lengua natural y el modelo
estructural del espacio. Refiriéndose a este ultimo,
explica



que toda actividad humana esta ligada a modelos
clasificatorios del espacio, a la division de éste en
propio y ajeno y a la traduccién de los variados
vinculos sociales al lenguaje de las relaciones
espaciales. De este modo sefiala como una
caracteristica fundamental de la cultura la
division de aquellos en culto e inculto (cadtico),
espacio de los vivos y espacio de los muertos,
sagrado y profano, lugares de peligro y lugares
sin él, etcétera. Del mismo modo, a cada espacio
le corresponden sus habitantes (dioses, hombres,
fuerzas malignas). Sin embargo, dice Lotman,
para que un sistema pueda cumplir amplias
funciones semidticas debe poseer mecanismos de
multiplicacion reiterada del objeto que constituye
su significado. Asi, todo tipo de divisién de los
espacios forma construcciones homomorficas. Si
tomamos el ejemplo de la ciudad, como punto
poblado y como la parte del universo dotada de
cultura, todo lo que se halla mas alld de sus
limites seré su opuesto. A la vez, en su estructura
interna reproduce el universo, teniendo su espacio
"propio™ y "ajeno".

Por otra parte, cada espacio, ya lo dijimos,
tiene sus correspondientes habitantes, que al
trasladarse al otro pierden su condicion de
identidad, haciéndose semejantes al espacio dado.
Lotman dice que esto se hace evidente en los
rituales, que copian de manera homomorfa el
universo. El participante del ritual se extrafia sin
dejar de ser él mismo. Es asi como podriamos
pensar al narrador de El pozo, Eladio Linacero.
En los instantes previos a la violaciéon de su
prima, manifiesta haberse sentido extrafio y haber
llevado a cabo las acciones de manera ritual. Este
hecho central en la fabula, y alrededor del cual se
entreteje el relato, se reproduce en el resto de la
escritura de Onetti.

A la luz de lo visto, podriamos concluir que El
pozo es un texto que se ubica en la frontera del
gran sistema semiotica de la Modernidad, y decir,
como lo sefiala Lotman, que funciona como un
mecanismo buffer codificando las realidades
caoticas y desordenadas de la periferia semidtica.
Esto logra que la irrupcidn de estas semidticas en
las formaciones nucleares genere nuevos sentidos
y nueva informacién. Al constituirse como
escritura de la contrageneralidad, pone de
manifiesto el "doble” del relato moderno,
posibilitando nuevas lecturas. En efecto, la
escritura transgresora pone en cuestion la
identidad y la normatividad del ndcleo semidtica,
pero no puede prescindir del mismo para existir,
por lo que podria enten

darse también como un didlogo con él, o como la
posibilidad de otorgarle un nuevo sentido.

La ética fue definida por Wittgenstein como el
"abalanzarse absolutamente desesperado del
lenguaje”, es decir como negacion de lo
codificado y determinado, como apertura hacia lo
no dicho e indeterminado. Este caracter
absolutamente desesperado con que Wittgenstein
elige y sitda la relacion con el lenguaje tiene
resonancias, para nosotros, con el que existe en la
literatura de Onetti. Una desesperacion que, sin
embargo, no lleva a la renuncia sino que es vivida
como perpetua impugnacion de lo decible.
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pp768-769, Citado por Abraham, Tomas, Op, Cit. p38

NOTAS

1lLotman afirma que ningln sistema semiético puede
funcionar aisladamente, sino que lo hace sumergido en un conti-
nuum semiético completamente ocupado por formaciones
semidticas. A este continuum, por analogia con el concepto de
biosfera de Vernadski, lo llamasemiosfera. "La semiosfera es el
espacio semidtico fuera del cual es imposible la existencia misma
de la semiosis". [Lotman, 1996: 25].

2 "La frontera semidtica es la suma de los tr'aductores ‘filtros’
bilinglies pasando a través de los cuales un texto se traduce a
otro lenguaje que se halla fuera de la semiosfera dada". [Lotman,
1996: 26].

3 "En los casos en que el espacio cultural tiene caracter terri-
torial, la frontera adquiere un sentido espacial en el significado
elemental. Sin embargo, también cuando esto ocurre ella con-
serva el sentido de un mecanismo buffer (valvula) que transforma
la informacién de un peculiar bloque de traduccion. Asi, por
ejemplo, cuando la semiosfera se identifica con el espacio "cultu-
ral" dominado, y el mundo exterior respecto de ella con el reino
de los elementos cadticos, desordenados, la distribucion espacial
de las formaciones semidticas adquiere, en una serie de casos,
el siguiente aspecto: las personas que en virtud de un don
especial (los brujos) o del tipo de ocupacién (herrero, molinero,
verdugo) pertenecen a dos mundos y son como traductores, se
establecen en la periferia territorial, en la frontera del espacio
cultural y mitolégico, mientras que el santuario de las divinidades
‘culturales’ que organizan el mundo se dispone en el centro".
[Lotman, 1996: 27].

4 "Llamo funcién constructiva de un elemento de la obra lite-
raria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en corre-
lacién con los otros elementos del mismo sistema y, en conse-
cuencia, con el sistema entero”. Tinianov, J. "Sobre la evolucién
literaria" en [Todorov 1970:93]. Esto hace que un elemento como
ellexical - Todorov toma el caso de los arcaismos en la lite
ratura rusa- funcione a veces introduciendo la lengua culta, otras
nociones abstractas y otras la ironia. Define ademas lo que es un
hecho literario o no: "Una carta de Deryavin a un amigo es un
hecho de la vida social; en la época de Karamzin y de Pushkin la
misma carta amistosa fue un hecho literario, Lo testimonia el
carécter literario de memorias y de diarios en un sistema literario
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las implicaciones morales de sus actos, por una parte, y por otra,
el poder y las limitaciones del contexto social en que se debaten,
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