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LO QUE NO SOSTIENE PEREIRA

Carmen Toriano
Universidad Nacional de Cuyo

Sostiene Tabucchi que lo conoci6 "fugazmente en Paris a fina-
les de los afios sesenta’. Era un periodista portugués que durante la
dictadura de Salazar, araiz de "un feroz articulo contrael régimen",
habia debido exiliarse. Después de 1974 € periodista regresd a su
paisy ali lo encontré Tabucchi por segundavez, en agosto de 1992,
en oportunidad de despedir sus restos mortales.

Al mes siguiente de su muerte, € periodistalo visito, sostiene
Tabucchi, y le manifesté su deseo de protagonizar un libro. El escri-
tor comprendié que "un espiritu que erraba en € espacio de éter”
acudiaad "pararelatarse, para describir una eleccion, un tormento,
unavida'. Decidio llamarlo "Pereird", sostiene.

Los hechos le fueron revelados alo largo de once mesesy en €
verano dd 1993, en Vecchiano, lahistoriadel periodista se transfor-
mo en literatura: "las confesiones de Pereira unidas alaimaginacion
de quien escribe -sostiene Tabucchi- hicieron lo demas"'.

De aqui resultaque las confesiones, alas que e autor no inclu-
ye en su imaginacion, combinadas con e arte propio de escribir,
dieron lugar alahistoria que leemos. Por lo tanto laobraes, en pri-
mera instancia, la transposicion poética de aquellos "didlogos'.

En € texto, dichos didlogos se transforman bésicamente en un
mondlogo yaque, dentro del mundo de ficcidn, Tabucchi se proyec-
ta en un narrador-taquigrafo limitado a reproducir € discurso de
Pereira: estariamos ante un texto escrito que finge transcribir o que
quizas transcribe (los caminos de la creacion son imprevisibles) un
texto oral.

Ahora bien, s € acto de habla fundamental ddl narrador es na-
rrar, € de estanovelaque solo dice "sostiene Pereira’ anula su fun-
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cién con su propia frase y delega la pronunciacién del discurso a
protagonista. Lanarracion no registranada fueradel hablao los pensa
mientos verbalizados por Pereiray lo Unico realmente dicho por la
voz narradora viene a corroborar que quien "dice" que Pereira pen-
SO, sintid, escuchd, decidio, camind, reflexiond, etc., es el propio
Pereira.

Esta mediacion narrativa tan sutil, representada por un narra-
dor que casi "no habla’, lleva a preguntarse inmediatamente hasta
qué punto e tagquigrafo-autor se gjusta alo que oye, en qué medida
salpicacon su tinta las declaraciones del persongjey cual es su grado
de intromision en e contenido de la historia

Desde la construccién del discurso se observaque apesar de ja
casi nulaintervencion, € aporte del autor-taquigrafo-narrador es cla-
ve; su frase "sostiene Pereira" funciona como una proposicion prin-
cipal que convierte a la totalidad de lo narrado en una especie de
subordinada. Es decir que la historia estaria regida por un verbo
intrinsecamente subjetivo, seglin sostiene Kerbrat- Orecchioni, cuya
fuente de evaluacion es e sujeto de la enunciacion. "Sostener”, dice
lalinguista, denota que quien recibe lainformacion no prejuzgaacerca
de laverdad o falsedad de los contenidos enunciados ni toma posi-
cién sobre este punto. Por otra parte, la frase confiere a relato las
caracteristicas del estilo procesal, € cual se caracteriza por excluir
todo rasgo de sentimiento o de emocion®.

Lo interesante es que e enunciado referido (la subordinada)
viene, precisamente, adesbaratar estos principios: el hecho detrans-
cribir un discurso densamente marcado por términos afectivos, axiol6-
gicos, modalizantes y evaiuativos, echa por tierra la objetividad
prescripta por las formas y la transgresion opera como una instruc-
cion fundamenta de lectura. La eleccion del estilo procesal no es
inocente ni contradictoria. Confiere un alto grado de credibilidad a
lo narrado y filtra la intencion de que sea leido como verdadero.

En cuanto d narrador, aceptar, sn modificarlo, un discurso que
destila subjetividad, indica que estd adoptando una posicién del todo
alejada de quien realiza un proceso policial, y que, ademas, asume
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abierta complicidad con e declarante y comparte con é todos los
términos.

Inferimos que intencionalmente se hatendido un velo sobre la
primerapersona, y por lo tanto sobre el subjetivismo que subyace en
la composicion discursiva, y esto nos lleva a otra reflexion.

Lo que leemos es evocacion de experiencias vividas, recons-
truidas por la memoria e inevitablemente modificadas por € recuer-
do. No se puede defmir e lapso que separael momento de laenuncia-
cion dd tiempo del enunciado pero, por o menos, median los cas
dos meses que dura € relato, desde @ 25 de julio de 1938 hasta cas
mediados de setiembre.

Asombran, en este sentido, la precision de las conversaciones
transcriptasy € detallismo con que se da cuenta de extensos tramos
de pensamiento o de reflexiones. La representacién pormenorizada
de estructuras perceptual es, secuencias de accionesy construcciones
cognitivas es impecable y sugiere laminuciosidad de las notas toma-
das en d preciso momento en que las cosas ocurren.

Ladistanciaentre esto y un diario estaria dada por una eleccion
estructural que atafie al género y porgue las que en un momento fue-
ron "confesiones", subordinadas a la frase "sostiene Pereird’, que-
dan despojadas dd valor de "secreto" y se abren en un testimonio
publico, para ser conocidas.

Por otraparte, y esto llevaa quid, s Pereiracontaralos hechos
en e momento en que suceden, s la enunciacion fuese contempo-
raneaa enunciado, sdlo podriamos escuchar que Pereira sostiene a
find delahistoria, apartir dd articulo en que € periodistadenuncia
el asesinato de Monteiro Ross: ali nace su capacidad de "soste-
ner", es laprimeravez que sostiene en formaescrita lo que piensay
recién entonces pone fin ala sucesion de insostenibles en su vida.

Desde d inicio se comprende que Pereira comienza evocando
el momento en que no podia sostener por 1o menos -y ya es bastan-
te- su presente. Esta imposibilidad inicial del protagonista es
homol ogabl e a la de sus compatriotas.

Ai principio, leemos:
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¢Quién podiatener € valor de dar una noticiade ese tipo?
[..] Nadie, porque € pais callaba, no podiahacer otracosasino
calar, y mientras tanto la gente moriay la policia era duefia y
sefiora. Pereira comenzo a sudar, porgque penso de nuevo en la
muerte. Y pensod: Estaciudad apestaamuerte, toda Europa apesta
amuerte. (p. 13).

También é estaba muy lgos de lavida en ague momento. Y
también callaba. Mientras tanto, en su interior crecia la duday no
dejaba de pensar, de reflexionar, de preguntarse; ahora, por qué
"reflexionaba’, "pensaba’ y "se preguntaba’ (estos verbos abundan
en su declaracion), eso, "le resultaimposible decirlo”, 0 "no estaen
condiciones de decirlo" 0 "no se siente capaz” o0 "no tiene el valor de
decirlo" (estas expresiones también abundan en su declaracion).

Lo que si puede hacer es dar lugar a otras voces que van gene-
rando una multiplicidad de puntos de vistaen su relato y configuran
laprobleméticarealidad referida: |a creciente convulsion socia pro-
vocada por la dictadura salazarista, los ecos de la guerra civil espa
fiola, € fascismo y laproximidad de la segunda guerra mundial.

Pereira no puede sostener su discurso pero sostiene discursos
genos y, cuando los cita, espeja la matriz enunciativa que contiene
su declaracion: quedan impregnados de expresiones que o implican
emocional e ideolégicamente con € contenido de su enunciado.

No verbaliza su interioridad y en cambio reproducey avala las
palabras de quienes representan a un sector abierto y comprometido
delaiglesia (el Padre Antonio), a pueblo judio que comenzaba a ser
expulsado de Europa (la sefiora Delgado), a los trabajadores portu-
gueses gue padecian las presiones socides (Manuel y David) y, so-
bre todo, a lajuventud efervescente y vita que se veia arrollada en
susidealesy en su conviccion de hacer la historia(Monteiro Rossi y
Marta).

En contrapunto, cita también el discurso indiferente de un
representante del @mbito académico (su amigo Silva), el cas grotes-
co de uno de laopinion pablica (el director del periodico) y € devas-
tador y violento de la policia. Estos, voceros del régimen, dejan oir
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los intereses del poder, genosalacompasion por d resto de lahuma:
nidad.

El "silencio" ideoldgico de Pereira se compensa con estos dis-
cursos y ademas con los que conciernen alo literario. En definitiva,
él vive de la literatura, y las referencias literarias, que son
numerosisimas, se hacen eco de la problemética social, politica,
ideol 6gicay también de lapersonal, tal vez indicando que laliteratu-
ratiene en si € poder de abarcar latotalidad de loreal, y de ver y de
mostrar més al& de lo que la historiay las objetividades pueden.

Las inocentes traducciones del encargado de la Seccién cultu-
ral tienen un propdsito humanistico silenciado y responden alas in-
quietudes que vive interiormente: traduce Honorine de Bal zac, por-
que "contenia un mensaje en clave", porque "d arrepentimiento es
algo en lo que todos deberian pensar; La derniére classe de Daudet,
porque era un cuento patriético que hablaba de la libertad; deja las
efemérides de Rilke, "aquel hombre tan elegante y snob que habia
frecuentado a la alta sociedad" para traducir fragmentos de Jour nal
d'un curé de campagne porgue la ética de Bernanos si era de hierro.

En cuanto a las opiniones sobre obras y autores, cuando son
negativas las pone en boca de otros persongjes, sobre todo de Marta
o de Monteiro Rossi, ya sea comentandolas o reproduciendo con fi-
delidad los "terribles’, "impublicables’, "vergonzosos' y "peligro-
sos" articulos que sin embargo encarpeta cui dadosamente (carifiosa
mente) y cuyo contenido termina sosteniendo: "Marinetti esuna ali-
mafia, empez0 cantando alaguerra, hahecho apologiade las carnice-
rias, es un terrorista, ha festgjado la marcha sobre Roma, Marinetti
esunaalimanay es necesario que yo lo diga' (p. 56). "D'Annunzio,
que puede que fuera un buen poeta pero que desperdicié su vida en
frivolidades’ (p. 74).

De estamanera, Pereirareconstruye un verdadero canon critico
gue responde a gusto literario de los intelectuales portugueses de
los afios '30. Y si, como sostiene Tabucchi, su novela ha querido
rendir un homengje a los escritores "gque no se han comprometido
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anicamente desde un punto de vista ideolégico sino desde un punto
de vista humano también", con lavidade Pereirahalogrado ta fmy
ha entrado en ese circulo de la literatura comprometida que, ademas
de indagar en las preocupaciones "exph'citamente ideoldgicas’, da
"importancia a la vertiente humana de la historia, con todo lo que
ello comporta de indagacion en e sufrimiento, la solidaridad, €
sacrificio"”.

En este sentido, no se puede dgjar de mencionar € discurso
central que cita Pereira, y central porque se ubicaen lamitad de la
historia, porque apuntaa dmbito esencial del protagonistay porque
cambia definitivamente su actitud frente a lavida. Me refiero a del
Dr. Cardoso.

Este discurso atafie a la intimidad, los suefios, los afectos, |os
recuerdos, aese mundo privado del pasado en €l quey de cud vive
Pereira. De esto, el protagonista "no quiere hablar", "no desea efec-
tuar declaraciones’, "no considera oportuno revelar" nada, excepto,
y sdlo en parte, ante € retrato de su mujer fallecida. Ese mundo
voluntariamente oculto, desfasado en € tiempo y avasallado por un
presente incomprensible se ordena y aquieta con la idea de que un
nuevo "yo hegemonico" puede liderar la confederacion de almas, o
las diferentes facetas de la personalidad. Esto dara lugar d paso de la
muerte alavida, del pasado a futuro, delaindiferenciaal compromi-
so, del silencio a la palabra

Después de aduefiarse de su existencia, en su presente, Pereira
puede aceptar "vivimos en una dictaduray la policia estatorturando
alagente" (p. 175); puede pergefiar un plan para publicar € articulo
en el gue sostiene por escrito, ahorasi, que "la gente moriay la poli-
ciaeraduenay sefiora" (p. 13).

En este tramo textual seve laurdimbre de la narracién: apartir
de € lahistoria hace un virgey reenviad inicio. En € find de la
novela esta textualizado el comienzo del acto de "sostener" del
protagonista. Solo a final se afirma en su capacidad enunciativa.
Deja de repetir opiniones de otros, traducir creaciones de otros o
referir brevemente lavida de otros. Dgja de refugiarse en laliteratu-
ra cuando escribe su propia experiencia de la muerte, y comienza a
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vivir. Entonces es capaz de relatarse, de sostener la narracion de su
vida, la historia de su eleccién, su toma de conciencia, en fm, sos-
tiene su testimonio, éste, & que hoy comento.

Desde esta lectura, se puede sostener que la declaracion de
Pereira es larespuesta a Ultimo mensge del Dr. Cardoso: "escriba
un articulo sobre el ama-le dice- quetodos |o necesitamos’, mez-
clada con laintencién del propio Pereirade publicar un libro "bene-
ficioso parala concienciade los lectores'.

Ademas, esta historia de Tabucchi puede sugerir que siempre
estamos atiempo de cambiar, que las nuevas convicciones requieren
mucho esfuerzo, que son vélidas cuando conllevan la éticay lo hu-
mano, y que se convierten en reales cuando trascienden € ambito del
razonamiento, cuando de laidea se pasaalaaccion y cuando, final-
mente, se pueden sostener.
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NOTAS

! Nota de Antonio Tabucchi a la décima edicion, en Antonio Tabucchi.
Sostiene Pereira. Trad. Carlos Gumpert y Xavier Gonzdlez Rovira. Barce-
lona, Anagrama, 1995, pp. 179 a 182. Las citas de la novela pertenecen a
esta edicion.

2 Catherine Kerbrat-Orecchioni. La enunciacion. De la subjetividad en e
lenguaje. Version castellana de Gladys Anforay Emma Gregores. Buenos
Aires, Edicia S.A., 1993.

3 Cabria incluso considerar la posibilidad de que la clausula declarativa
"sostiene Pereira’ fuera la transformacion de aguella otra, "quien esto es-
cribe", expresion articuladora de la denuncia que e protagonista publica,
en esa particular tercera persona, acerca de la muerte de su joven amigo.

* Carlos Gumpert. Conversaciones con Tabucchi. Barcelona, Anagrama,
1995.



