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San Agustín fue un viajero perseverante, y se pueden docu­
mentar desplazamientos suyos por rutas diversas de Africa hasta 
el 426. Para esa fecha había superado los 70 años y se acercaba 
su muerte, acaecida el 430. La invasión vándala, hacia el fin de 
su vida, ocupaba todas las tierras de la región, e Hippo Regius, 
último reducto romano del sector occidental de la antigua Africa 
Proconsular, caería poco después de su muerte.1 Cartago, a su 
vez, la capital, a pesar de su nueva muralla circular, sería toma­
da luego, el 439. Si realizamos un recuento de los bien acredi­
tados estudios de los investigadores, podemos sumar unos 163 
viajes de Agustín a partir del primero testimoniado —de fecha 
desconocida—, pero sabemos que a los 16 años de edad, partió 
desde Tagaste, su ciudad natal, a Madaura. Allí había ido, dice, 
“a estudiar literatura y oratoria”.2 El territorio de estos viajes 
por Africa abarcará cuatro regiones del imperio occidental, el 
África proconsular, Numidia, y las dos Mauritanias, la Sitifiana 
y la Cesariana. Llegará a Cesárea, su más largo viaje terrestre, el 
418, en que recorre a sus 64 años unos 2. 200 kms de ida y vuel-

' Este trabajo, presentado ante el Centro de Filosofía Clásica de la 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, forma parte del proyecto de 
investigación FONDECYT N° 1085030 del Conicyt de la República 
de Chile.
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ta por rutas terrestres, como delegado del Papa Zósimo donde el 
obispo católico Deuterio. Esta es quizá la ‘ecclesiastica neces- 
sitas’ de la que habla en su Carta 193 de fines del 418, la que lo 
llevó en cierta medida obligado a tan lejano lugar. ,3 Un viaje así 
pudo haber tomado al menos tres semanas de ida, si pensamos 
en unos 50 kilómetros por día; pero jornadas de descanso y más 
de alguna detención quizá obligada para un obispo tan famoso 
como Agustín, se produjeron con mucha probabilidad.4 Desde 
su ordenación sacerdotal (391) reside en Hipona, y sus nume­
rosos viajes tendrán en forma prácticamente exclusiva razones 
pastorales. Fue un “gran viajero hasta el umbral de una extrema 
ancianidad”, dice un estudioso de sus viajes, pero lo fue “malgré 
lui, par devoir et par vertu”.5

En esta época imperial hay una sólida red de caminos que 
unen entre sí estas cuatro provincias romanas africanas con 
varias rutas interiores, hay otra ruta costera y, finalmente, una 
marítima, que conecta por mar los diversos puertos que jalonan 
el litoral. Las numerosas ciudades del interior dan prueba de 
la intensa actividad agrícola y comercial, no siempre exenta de 
períodos de miseria y turbulencias. Se ha señalado que ya en la 
época de la vida de San Agustín: “de cierto modo, las energías 
sobreabundantes de los siglos segundo y tercero se habían dete­
nido: el Africa del siglo IV se había vuelto una suerte de represa 
estancada y rica a la vez”.6 Por otra parte, prácticamente cada 
ciudad tiene su obispo (se dice que en momentos de máximo 
expansión llegaron a ser unos seiscientos en estos territorios del 
África romana) y los concilios de Cartago y otros sínodos afri­
canos a los que asiste Agustín serán, junto con sus prédicas en 
la misma Cartago y otros lugares, la razón principal de sus nu­
merosos viajes de carácter eclesial. El caballo, el mulo o algún 
jumento pudieron haber servido en su juventud; pero luego sin 
duda el coche, en viajes que se supone no se extendían mucho 
más de 50 kilómetros por día. Los vehículos de viaje eran un 
poco más ligeros naturalmente que los de transporte, y entre 
ellos estaba la raeda, un carruaje de cuatro ruedas, muy utiliza­
do. He aquí entonces un hombre que se manifiesta siempre que
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puede dispuesto a afrontar las dificultades reales del camino.
Los objetivos de este estudio, sin embargo, están relaciona­

dos con solo algunos viajes de Agustín, y en todo caso con aque­
llos que, en la época más decisiva de su vida, marcaron el reco­
rrido de esa transformación espiritual que ha de culminar con 
su bautismo y regreso al Africa. En verdad, más que analizar al 
Agustín viajero, pretendo reconstruir en parte la historia de un 
alma en su itinerario interior, donde los recorridos físicos son de 
hecho los signos externos y casi metafóricos de la intimidad de 
una existencia en su proceso de encuentro con ese Dios para el 
cual fue hecha.7 Son recorridos vitales, como deseo llamarlos 
aquí, que formaron parte fundamental de esa existencia, y que 
encuentran en todo caso su expresión verbal en el acto mismo 
de contar la vida como ella fue vivida, es decir, en el transcurrir 
mismo del tiempo vivido, y mediante las figuras espaciales que 
mantienen ese tiempo personal e íntimo —que es casi inasible— 
, anclado a pesar de todo al devenir del mundo y de las cosas. 
Porque aquí, paradójicamente, los hechos son la metáfora, y los 
acontecimientos íntimos, la realidad. Tiempo quizá lo primero, 
temporalidad lo segundo. O dicho de otro modo, los verdaderos 
hechos que constituyen la historia suceden precisamente en el 
interior de esa alma, y desde allí manifiestan su poder trans­
formador de la realidad circundante. Es la historia de una vida, 
entonces, que ante todo es el despliegue en el tiempo de aquella 
parcela de eternidad que subsiste en nosotros, y transforma el 
devenir temporal en una vivencia de calidad mitológicamente 
diferente y superior.

Siendo pues mi objetivo examinar esta tensión entre estas 
dos calidades de vida que parecen avanzar en paralelo a lo largo 
de una existencia, me ha parecido natural acudir especialmente 
a las Confesiones, y privilegiar algunos de los ocho viajes que 
allí se señalan —acaecidos hasta sus 34/35 años de edad— más 
un par de otros que concluyen este período fundacional de su 
vida, que se puede situar a fines del 388 con el retomo desde 
Italia a Tagaste. vía Cartago. Pero el asunto no puede quedar 
ahí: porque como sugería más arriba, los viajes son hechos que
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se mencionan con sorprendente brevedad, y son estos, junto con 
el ocio de su Tagaste natal, Cartago y su perniciosa vitalidad, las 
entrevistas con el prefecto Símmaco en Roma y su estancia con 
los maniqueos, Milán con la presencia de Ambrosio, su retiro en 
la villa de Casicíaco, y su dramática estancia en Ostia Tiberina, 
donde muere su madre, los que manifiestamente revelan los hi­
tos decisivos que han de marcar su vida. Así, dos planos avan­
zan en el relato, a saber, el suceder viajero que lo lleva por los 
caminos de África y Roma, y el acontecer de este otro itinerario 
interior. Y, con todo, hay que establecer una nueva distinción: 
porque estos puntos geográficos solo revelan su importancia 
cuando el autor de las Confesiones establece estos hechos en el 
horizonte siempre presente de su propia intimidad. El recorrido 
vital, por consiguiente, está enmarcado por un escenario exterior 
que podríamos llamar el marco de la apariencia, que comienza 
con una partida desde un lugar, se interna luego en una ruta y 
una llegada, las que apenas se mencionan en la narración. Son 
los sucesos interiores, sin embargo, los que interesan al Agustín 
de las Confesiones, y constituyen, por decir así, la realidad del 
relato: estos continúan, no obstante, siendo percibidos en una 
dinámica de viajero, en que el ‘dentro’ (intus) y el ‘fuera’ (foris) 
juegan un papel preponderante. De alguna manera esta misma 
dinámica interna se va a expresar posteriormente en la Ciudad 
de Dios, de un modo semejante al que Platón utiliza al combinar 
su análisis político con la realidad individual de los ciudadanos 
de su proyecto ideal. Agustín ve reproducidas aquí en tamaño 
mayor las letras más pequeñas (como Platón las quería ver), es 
decir, la justicia individual en el fondo social más amplio de las 
ciudades.8 Porque la Ciudad de Dios, como lo dice el maestro 
Mandouze, es “en cierta medida la transposición del tiempo per­
sonal de Agustín en las Confesiones'’’.9 Y el retorno físico sigue 
siendo metafórico para Agustín en el contexto del verdadero 
sentido espiritual de la frase decisiva de la obra: “porque nos 
hiciste para ti e inquieto está nuestro corazón hasta que no des­
canse en ti”.10 Ese final del camino —tal como en la Ciudad de 
Dios— es en Confesiones evidentemente el mismo ser divino
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(que también estaba en el inicio), y el encuentro con Él en el cor 
es el único verdadero fuctum de su historia. Pero los caminos 
que conducen a esta resolución a menudo se han de bifurcar en 
senderos variados que, como las peripecias de un drama y sus 
cambios de fortuna, terminan finalmente conduciendo al desen­
lace de la conversión.

Eso me obliga a pensar, nuevamente, que hay algo más que 
acondicionar en la descripción metodológica de este estudio. El 
clímax debe estar en plena relación con aquel hecho trascenden­
tal, en cuanto él tiene lugar en el acontecer de su vida, siendo 
dos los momentos que lo definen: a saber, su arribo definitivo a 
la conversión, que tiene lugar en el jardín de la casa de Milán, 
y, luego, la consecuente contemplación intelectual de ese Dios 
al que se ha convertido, en la llamada Visión de Ostia, junto a 
su madre, frente al jardín de la casa en que se hospedaban a la 
espera de partir por mar hacia el Africa. La realidad es, en con­
secuencia, la conversión y la contemplación; la circunstancia, 
el jardín de Milán, la casa de Ostia. Realidad y circunstancia 
forman sin embargo en San Agustín un conjunto indisoluble. 
Porque todo se ve en una historia en paralelo que tiene un origen, 
un devenir, una consumación. El viaje, entonces, que ha tenido 
en Italia una partida, una ruta, un punto de llegada, es ahora más 
específicamente, una casa, y más aún, el jardín como el punto 
más interior de ella. (Como en los mapas de Google Earth, la 
geografía puede dejar de ser física y se vuelve urbana casi sin 
transiciones, cuando se enfrenta con el fenómeno político de la 
ciudad y la ecúmene). Ahora bien, en el ambiente de estos espa­
cios más personales, la geografía se ha transformado finalmente 
en habitación y jardín, y estos se ha vuelto a su vez intimidad. 
Es el punto de encuentro de las diversas líneas itinerantes que 
hallan en el cor su zona de convergencia. Por tanto, la casa y el 
jardín forman parte, a mi juicio, de una misma dinámica en que 
el más verdadero itinerario, el personal, avanza de manera para­
lela con el circunstancial y más externo. El argumento exterior 
se subordina a la trama interior y está en constante diálogo con 
ésta; y hay momentos en que, por decir así, una detención nte-
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tafísica tiene lugar, cuando la urdimbre superior armoniza de tal 
manera con los restantes hilos inferiores, que podemos designar 
aquel momento como un locus classicus.

Pero es necesario volver a las circunstancias de la obra. Entre 
sus estudios en Madaura y Cartago, Agustín estuvo un año de 
vuelta en Tagaste: “intermissa erant studia dum mihi reducto a 
Madauris” (II, 5). Es la primera vez que se habla de una locali­
zación geográfica en C onfesionesy lo hace, como a menudo, 
con gran concisión: tanta, que solo dice que volvió (‘reducto 
a Madauris’). Será un año de ocio antes de sus estudios supe­
riores en Cartago. La salida de casa es en latín ‘peregrinan’, 
‘peregrinado’, formas que Agustín usa frecuentemente (se cata­
logan 16 veces a lo largo de su libro).1- Cierto, por lo general co­
menzamos nuestros viajes desde casa y terminamos del mismo 
modo volviendo a ella. Unaperegrinado es ‘la acción de viajar 
al extranjero o fuera de casa’, y señala también, en general, ‘la 
acción de residir fuera’.13 Al hacer un balance de estos dieciséis 
primeros años de su vida —e interpretándolo aquí a la luz de su 
planteamiento inicial de Confesiones I, 1 — Agustín dice: “Hay 
un reposo grande junto a ti, y una vida imperturbable”. Esta afir­
mación cobra su sentido más pleno en la perspectiva del Agustín 
que escribe, es decir, del ya un joven obispo de cerca del año 
400. Es el hijo pródigo que ha vuelto a casa, que en las últimas 
líneas del libro II ve su historia como un camino: los viajeros 
son como mendigos que buscan volver a la casa del Padre (el 
tema neoplatónico de la mendicidad y alejamiento del hombre 
y su retorno al Padre; y el relato evangélico del hijo pródigo en 
Lucas 15, 14). “Anduve a la deriva lejos de ti, concluye, erran­
do...y me volví en una región de indigencia para mí mismo”.14

La reflexión sobre su pasado lo lleva a su juvenil viaje poste­
rior a Cartago. Marca una nueva etapa de su vida, que coincide 
con la realización de sus estudios superiores de retórica. Desde 
un punto de vista del suceso exterior, lo podríamos resumir con 
la frase: “Veni Carthaginem”; se trata sin duda de uno de esos 
momentos cruciales de su existencia. En la forma ya típica de 
Agustín, al rememorar estos hechos, es muy poco más lo que
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dice de la ciudad en que todos estos sucesos decisivos aconte­
cen, aunque es mucho lo que narra de lo que a él le pasa en rela­
ción con ellos. Lo que dice es que en Cartago se sintió rodeado 
de una bulliciosa sartago fiagitiosorum amortan, literalmente, 
de un ‘guiso5, de una “mezcolanza de amores escandalosos”. 
Aun así no es difícil percibir ese tono de economía con respecto 
al objeto, la gran ciudad y su turbulento dinamismo. La abun­
dancia de palabras, en cambio, y las consideraciones del autor 
se concentran en la experiencia personal, en el sentir del sujeto 
en su relación con ese objeto. Esta es, sin duda, una de las carac­
terísticas constantes de las Confesiones. En ese sentido, se pue­
de entender que es una suerte de autobiografía espiritual; mas, 
su conexión nunca perdida —en los diez primeros libros— con 
esas circunstancias que lo ligan constantemente al espacio, a la 
geografía y al devenir histórico del transcurso existencial de su 
vida, dan a la obra su merecido carácter de clásica. Cartago es 
su encuentro con una ciudad rica y cosmopolita (la segunda urbe 
más populosa del Imperio occidental) y significa para él el des­
cubrimiento del amor erótico. Ciudad y pasión amorosa se unen 
inextricablemente en su historia, como si esta no se pudiera ex­
plicar sin aquella. Amar y ser amado (amare et aman), la citas 
de amor que Agustín vive con pasión sin mencionar las calles 
de la ciudad, de manera que el teatro que comenzó a frecuentar, 
los profesores y los libros que adquiría y leía, el foro, la gente, 
así como los maniqueos que finalmente lo seducen, son impen­
sables sin el contexto de esa geografía urbana en que los cami­
nos se vuelven calles, y los edificios cívicos pequeñas urbes. 
Pero son para él, en el ahora del recuerdo pasado, como redes 
viales de una ‘indigencia más profunda’ (secreiiore indigentia, 
111, l).15 Así, en esta historia en neoplatónico y en retrospectiva 
desde un hoy cristiano, todo se vuelve interior para Agustín. Y 
en ella, al presente, prevalece la sensación de una necesidad no 
colmada: “Porque sentía hambre dentro (intus) de tu alimento 
interior”, dice él, que en ese entonces se consideraba "elegans et 
urbanus’ (ibid.). Y como si fuera un obsesión, se ve allá ahora 
nuevamente como el hijo pródigo, “erraba en tierra extranjera,
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dice, separado de ti e incluso de las bellotas de los cerdos, de 
esas bellotas con los que los alimentaba” (111, 11). El estado de 
vagancia exterior (que incluye sobre todo su seguimiento de la 
secta maniquea) vuelve a ser relacionado con esa constante bús­
queda —cristiana y neoplatónica a la vez— de la interioridad: 
“Pero tú estabas más al interior que mi intimidad, y más arriba 
que lo supremo en mí” (ibid). Así es como retorna de Cartago a 
Tagaste, a enseñar gramática.

Desde otro punto de vista, los caminos se pueden con­
vertir también en vías de escape, siendo la situación de fugitivo 
un estado en que el viaje se transforma en huida. San Agustín 
no quiere saber más de Tagaste, por el dolor que le ha produ­
cido la muerte de un amigo. Fugi de patria: “huí de mi tierra”, 
dice, aunque ahora, más tarde, en el acto de escribir, reconstruye 
en cierta medida su recuerdo. Comenta Gillian Clark: “[huye] 
literalmente de Tagaste, metafóricamente de Dios”. Es difícil 
estar en desacuerdo con un comentario así, a pesar de que, en 
mi afán de ver las paradojas de un libro genial, yo he querido 
insistir en considerar que, desde el punto de vista de Agustín, la 
realidad del relato está en esa intimidad donde Dios y los suce­
sos espirituales e interiores se hacen presentes, y la metáfora, 
por el contrario, está en el acontecimiento exterior. Como en 
Platón, donde la Caverna es la metáfora —con el ascenso ha­
cia la luz del Sol— como un presagio de la verdadera realidad, 
que siempre está en la consumación en el alma del guardián del 
mégiston máthema, es decir, en la obtención de esa enseñanza 
suprema que supone finalmente el conocimiento de la Idea del 
Bien. Desde la memoria del amigo querido, su reflexión cul­
mina al presente en una interpretación que él ahora considera 
esencial: “Porque ¿adonde huiría mi corazón de mi propio co­
razón? ¿Adonde huiría de mí mismo?”. La realidad se vuelve 
insistentemente a enfocar en el suceso interior; la huida aquí no 
es meramente un concepto figurado, pues el sentido espacial de 
la idea amplía aquí su campo semántico gracias a una significa­
ción existencial que lo acerca a una temporalidad vivida: el que 
aquí huye sabe más o menos de qué se aleja, pero ignora dónde
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está el cobijo seguro al que se debería encaminar.
De ahí que él puede decir frente al recuerdo de estas 

circunstancias pasadas: “Nadie te pierde sino el que te deja ir" 
(Te nemo amittit nisi cjui dimittit, IV, 14). Esa vivencia interior 
fuerza, por decir así, a las palabras y a la sintaxis que las sostie­
nen, a compatibilizar sus sentidos con esa experiencia espiritual, 
que se constituye en el relato como la más esencial realidad. 
‘Amittit’ y ‘dimittit’ expresan un cierto espaciamiento que, ante 
la nueva intimidad hallada, revela la confusión de un ser que 
inexplicablemente ‘deja ir’ lo más preciado. En esta vivencia 
de ahora y esa inquietud de ayer, está lo más real por sobre los 
restantes estratos de realidad que se diversifican en sucesos de 
diversa índole. Era necesario que fuera de este modo, si creemos 
que las Confesiones son la primera autobiografía espiritual que 
en forma completa y sistemática se escribió en el Occidente an­
tiguo. Es la historia de un Yo, que como toda historia, se vuelve 
un relato razonado e interpretativo de algo que pasó. Lo que 
aconteció fue el encuentro de un Yo con el Dios Jesucristo.

Mas, una aparente paradoja se suscita aquí, a mi juicio, por­
que el relato no es solo sobre algo que le pasó a Agustín, sino 
una historia sobre el sujeto mismo al que le acontecieron esas 
cosas que él señala le pasaron. Y no es mera subjetividad, por­
que en lo posible el sujeto emerge continuamente de su intimi­
dad, y adquiere así una objetividad que el mismo sujeto le pres­
ta, para hacer de este modo un recuento razonado de su propia 
experiencia interior. Pone así su alma al descubierto, cosa que 
fascinó ya a sus primeros lectores, que transformaron pronto su 
libro en un verdadero best selier. San Agustín logra manejar la 
difícil tarea de enderezar la trama, y su relato adquiere objetivi­
dad de la mano de aquel objeto más íntimo encontrado dentro, 
Dios, que resulta ser, a la vez, la realidad más objetiva de todo, 
y lo más profundamente subjetivo. Es un algo objetivo en cuan­
to trasciende toda realidad, incluida la nuestra, uno subjetivo en 
cuanto no hay nada más interior que él residiendo en nuestras 
mentes. Por eso, además, que en cierto sentido su pasado es in­
terpretado a la luz del presente de quien escribe; y lo que es
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válido para lo demás, es decir, para cualquier historia tomada 
como objeto peculiar de sus estudios, debería considerarse tam­
bién válido para lo propio existencial, que ya fue. Es esto último 
lo que Agustín toma novedosamente como el tema fundamental. 
Porque eso que ya fue, es el recuerdo escrito que lo relaciona 
con lo que ahora es, por causa de su encuentro con aquello que 
siempre es, es decir, el Verbo eterno de Dios.

Ahora bien, eso, que es el objeto divino, no va de un lado 
para otro, es decir, aquello que sacando palabra como Verbo, se 
expresa, en boca de Agustín diciendo: “¿Que acaso me alejo de 
algo? dice el Verbo de Dios. Fija allí tu mansión, pone allí en 
depósito cuanto de allí te pertenece, alma mía, fatigada todavía 
de engaños” (IV, 16). El punto está en un “ut redeas” inmedia­
tamente anterior (“El Verbo mismo te grita que vuelvas”, dice). 
El Verbo ahora hallado pero en ese tiempo olvidado intima al 
alma a volverse hacia un “locus quietis imperturbabilis”. Ese 
lugar no está primero allá, sino aquí, en el interior, donde habita 
la Verdad; pero no estaría aquí, debemos concluir, si no estuvie­
ra también de hecho allá, en el seno del Padre. Él está “íntimo 
al corazón, dice, pero el corazón se ha extraviado lejos de Él” 
{intimas cordi est, sed cor errauit ab eo, IV, 18). Por eso que 
uno puede estar fuera mientras él permanecer dentro sin ser re­
conocido. No es solo un espacio de intimidad, sino de eternidad, 
como sea que se pudiera explicar el significado del ciión plató- 
nico-plotiniano o alguno de los sentidos de aeternitas!aeternus 
desde Cicerón. Pero lo seguro es que en Platón y Plotino ella 
es vida, tensión vital de la divinidad y, por extensión, presencia 
vital de lo divino en el hombre que de ella participa. Y por eso 
que el mismo Agustín podrá decir más adelante, refiriéndose al 
acontecer de su vida en esos tiempos: “Y he aquí que tú estabas 
dentro y yo, fuera”. Los caminos de los que se habla, entonces, 
y los espacios por donde uno se puede establecer como sujeto 
interior, ponen en evidencia que, así como en la física moderna 
el espacio y el tiempo se condicionan unidos como están entre 
sí inextricablemente, en Agustín nos hallamos ante una suerte 
de dimensión espacial de orden inteligible, que, situada en los
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bordes internos de nuestra individualidad finita hace posible la 
inhabitación divina, en que el tiempo, por decir así, queda sub- 
suinido en la eternidad. Nos podemos imaginar que se trata de 
una suerte de dimensión <espacial> inteligible, de carácter vi­
tal, del Verbo de Dios, que se allana a la dimensión espacial de 
la inteligencia humana, cosa que trae consigo una presencia de 
eternidad operando en el tiempo.16 No hay por cierto autonomía 
total (ni se la busca) frente a ese Dios, qui solus aeternus (V il 
21), y en quien los tiempos nec abirent nec uenirent nisi te ope­
rante et manente (ibid.); ni en ello consiste el objetivo de esa 
vida: pero en este espacio interior se funda el transcurso tem­
poral interior. Así, espacio y tiempo interior se complementan y 
dinamizan mutuamente17

Hay, en consecuencia, un transcurso temporal desde un prin­
cipio inamovible, que afecta decisivamente la vida humana y 
le imprime su tensión fundamental. Y así, este espacio interior 
es el que da cabida al acontecer de un alma que transita por 
sus vías en forma de tiempo interior, es decir, un espacio en 
que, en su parte más íntima, simultáneamente mora la eternidad 
de Dios y transcurre la temporalidad espiritual del hombre. Las 
pulsiones de ese Dios eternidad no violentan la libertad huma­
na, pero cuando el alma, impulsada por toda esa compleja red 
de vías que se ha intentado mostrar en este estudio, arriba a ese 
Dios verdad aquí, esta misma alma vagabunda se transforma en 
un espacio de eternidad adonde puede ir y cobijarse con aquél. 
Arribar a Dios es alcanzar ese espacio interior donde habita, a 
modo de dimensión vital inmanente el Verbo verdad-eternidad 
trascendente. ¿En qué otra parte podría estar, siendo que de he­
cho no está en ninguna parte? Puesto que está, sin embargo, 
eso no es parte alguna del mundo de las cosas que acontecen, 
sino extensión inteligible de lo que es. De ahí que no basta para 
Agustín el contar esta historia como un suceso que aconteció, 
sino que es necesario dimensional' ese espacio donde aquellas 
cosas fueron, y delimitar las coordenadas en donde palpita en 
el tiempo la eternidad. Tiempo en el acontecer, eternidad en el 
ser, temporalidad espiritual en el ser del hombre. ¿Pero cómo
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se aproximan para en cierto sentido incluso fusionarse en un 
ser humano? Porque el tiempo del ser humano que Agustín lo 
ha entendido existiendo en el alma, y la eternidad, como sub­
sistiendo en el Verbo de Dios, si bien son diferentes en que una 
tiene extensión, duración y cambio, y la otra es permanencia 
inmutable en unidad, son afines sin embargo en el hecho de que 
son vida, de la inteligencia: una es vida del espíritu del hombre, 
la otra, del Verbo de Dios.

Ahora bien, para que lo eterno se encuentre con lo temporal 
tiene que haber un medio, y ese es el espacio de la intimidad, el 
cor agustiniano.18 Pero como no es una disposición cualquiera 
sino un espacio vital, el encuentro del tiempo en nosotros con 
la eternidad es en relación con aquello que ambos comparten, 
o mejor dicho, con aquello que de algún modo el tiempo nues­
tro comparte con la eternidad de Dios, y eso es precisamente la 
vida, la vida en nosotros del entendimiento. Vida nuestra tran­
siente aunque inteligible, vida de Dios verdad permanente. Por 
esto en ese espacio vital, en la intimidad del cor, confluyen los 
caminos en que el hombre se encuentra con lo divino. En este 
momento, en el ahora de su confesión, no en el ayer de la ac­
ción, puede decir Agustín: “Descansad en él y hallaréis descan­
so. ¿A qué ásperos caminos os dirigís? ¿Adonde vais? ¿A qué 
este caminar permanentemente por vías difíciles y laboriosas?” 
(IV, 18; cf. V5, 7).

La situación en que estamos ahora con San Agustín nos ayu­
da a entender, creo, el sentido real de estas palabras. Y si en 
este estudio se hubiese profundizado en el aporte neoplatónico 
—en especial el de Plotino y Porfirio— en su filosofía y teolo­
gía, se habría comprendido sin duda mejor el sentido del dilema 
humano enfrentado al acercamiento y lejanía de Dios. Esa dia­
léctica fundamental es impresa por San Agustín en la dinámica 
existencia! del drama del alma cristiana y su conversión a Dios, 
haciendo de Confesiones, como se ha dicho acertadamente, la 
más plotiniana de sus obras. De ahí que hable de su amor pol­
las ‘cosas bellas inferiores', por las que, recorriendo el camino 
inverso a la divinidad, yo, dice, ibam in profundiun (IV, 20).
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Por eso, al final de este extraordinario libro IV de Confesiones, 
Agustín intenta resumir el complejo relato de esta primera parte 
de su vida, anterior a la conversión marcada por su viaje a Italia. 
Explica que nuestro bien vive siempre con Él, es decir, ese bien 
que es el nuestro y vive junto a Dios: “y ya que de allí hemos 
desviado la ruta (auersi simnis), hemos girado en reverso” (pe- 
ruersi sinmis, IV, 31). Sin duda, una reminiscencia plotiniana, 
en que se puede recordar un texto que muy probablemente fue 
conocido directamente Agustín: “Y puesto que [nuestras almas] 
se mostraron complacidas con su independencia, y estaban 
grandemente necesitadas de moverse por sí mismas, al recorrer 
el curso contrario y hacer efectivo su alejamiento más grande, 
se olvidaron de que también ellas provienen de allá...”, Enn. V, 
1, 1). Y continúa Agustín: “Volvamos ya sobre nuestros pasos 
(reuertamur), Señor, para no ser derribados {ut non euertamur), 
porque vive junto a ti sin ninguna deficiencia nuestro bien, que 
eres tú mismo”. En dos apretadas líneas se agolpan las cuatro 
formas: auersi, peruersi, reuertamur, euertamur'. Son la historia 
de la trayectoria humana y la existencia de su movimiento vi­
tal hacia la divinidad, el que, sin embargo, está constantemente 
amenazado por el olvido y la ignorancia del origen. Dice luego: 
“Y no tememos que no haya lugar donde volver (cjuo redeamus) 
ya que desde allí nos precipitamos”. Es decir, el apartarse de 
Dios significa volcarse en la dirección contraria, ‘precipitarse’; 
pero como nuestro bien está allá, es decir en la divinidad, si vol­
vemos a él recuperamos el lugar que sigue allí permaneciendo 
para nosotros. Y concluye: “Además, en nuestra ausencia no se 
precipita en ruinas nuestra casa; ella es tu eternidad”. Porque 
mientras corremos en la dirección contraria nos ausentamos de 
Dios dándole la espalda; permanece, con todo, un lugar (cjuo) 
que es nuestra casa (domus nostra). aunque ahora ese domicilio 
no es ya el nuestro, al presente en ruinas (por habernos alejado 
de él), sino la eternidad de ese mismo Dios que alberga nues­
tra temporalidad. Esa otra morada siempre ha estado allá. Al 
emprender el camino de vuelta a Dios se transforma en nuestra 
casa, en que el fecisti nos ad te obtiene su realización.
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Roma, Milán y la villa de Casiciaco conforman las coordena­
das finales de este estudio. Tras la dramática huida de la madre 
por mar, Agustín arriba a Roma y ve culminar su ambición de 
una carrera en el mundo con su nombramiento en la cátedra de 
retórica en Milán. Esta etapa decisiva de su vida se inicia bajo el 
signo de una ‘incertidumbre abierta en dos direcciones’ (illam 
ancipitemfluctuationem, VI 1): sus caminos aún no han llegado 
a destino, aunque está cerca el momento en que, de acuerdo con 
su historia, Dios “nos establece en su vía y nos consuela” (VI 
26). Desea abandonar el maniqueísmo, por eso que el libro VII 
de Confesiones se abre con el problema del mal, su incompren­
sión frente a él y la concepción falsa de Dios que se deriva de un 
errado concepto de aquél. De ahí que “buscaba con inquieta va­
cilación el origen del mal” (quaerebatn aestuans linde sit maluin, 
Vil 11); y en esa circunstancia su “intensa búsqueda silenciosa” 
(Jn silentio fortiter quaereban, ibid.) le permite descubrir que 
la visión que lo encaminaba en su búsqueda de esa verdad, es 
decir, la luz de sus ojos, no estaba con él (salmo 37, 9): “Porque 
<esa luz de mis ojos> estaba dentro y yo fuera; ni siquiera era 
localizable [nec in loco illud]”: es decir, “elle était indépendente 
de l’espace”,19 si bien parece decir que, por no ser una luz física, 
no había en la corporalidad de Agustín un lugar específico que 
se le pudiera asignar como propio. Ya que ese lumen oculontm 
no estaba convenientemente enfocado, la dirección de su mirada 
no daba en el blanco de su pesquiza.20

El paso siguiente viene a modo de culminación de un proceso 
de búsqueda. Sabe ahora que es dentro donde tiene que buscar si 
quiere lograr que sus caminos se crucen con la presencia de ese 
Dios que había buscado en vano entre las cosas de fuera. En el 
momento del retorno de esa vida a su sí mismo es posible medir, 
con entera verdad, cuán separado estaba de la comprensión de
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ese Dios que ahora, por vez primera, se le presenta como radi­
calmente distinto de quien afanosamente le buscaba. Por eso, 
el entender desde la exacta coordenada del alma, del cor que 
escucha, lo lejos que se está del objeto indagado, se tiene sin 
duda una primera comprensión. Volver, entrar en sí mismo, ver, 
reaparecen ahora en el contexto del recorrido vital que está ya 
más cerca de su objetivo. En las intima mea, su ‘intimidad’, está 
el lugar en que el tiempo se recoge y se vuelve posible entrar en 
contacto con la eternidad a modo de hicem inconmutabilem. A 
ésta, finalmente, sin poder decirlo de otro modo, la llama supe­
rior quia ipsa fecit me, et ego, inferior quia factus ab ea (VII 
16). La luz es la señal de la diferencia con lo que se avizora, pero 
a su vez ella muestra la semejanza con aquello al revelarle la re­
lación que es posible establecer entre criatura y creador. De no 
haber sido por esa relación, los recorridos de esa alma en busca 
de ese ser que la hizo para él habrían sido inútiles. Está lejos 
pero es capaz de escuchar: “Y me hallé, dice, a gran distancia 
de ti, en la región de la desemejanza como si oyera tu voz desde 
una alta y lejana posición [de excelso]: soy alimento de grandes, 
crece y  me comerás” (VII 16). Se entiende la diferencia cuando 
se conoce la verdad de ese estado de criatura que impone al 
espíritu la necesidad del retorno. Por eso dice: “Quien conoce 
la verdad conoce esa luz, y quien conoce la luz conoce la eterni­
dad; el amor la conoce”. En latín, sin artículos definidos, se está 
diciendo: ‘esa verdad de la que hablamos justamente ahora, es 
la que con el ojo de mi alma se hace accesible al conocimiento 
gracias a una luz inmutable, que está por sobre mí; luz encima 
por haberme hecho, yo debajo, por ser hecho por ella’.

Aquí el recorrido vital obtiene precisamente su posiciona- 
miento desde las tortuosas vías, e inicia con certidumbre un re­
greso que culminará en la llamada Visión de Ostia en el libro 
noveno de Confesiones. Digo con certidumbre, pues este es el 
momento en que el cogito agustiniano, afianzado en la intimi­
dad del cor, le permite disipar las dudas de tanta senda perdida 
en la exterioridad e iniciar ese camino de vuelta al que es. Es 
un período de nuevas crisis, pero en el sentir de Agustín, todas
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ellas encaminadas a un superior modo de vida de perfección 
espiritual. Hay un punto que no podemos dejar escapar, y es 
que Agustín ha encontrado un método gradual de carácter epis­
temológico, que se podría resumir, con sus propias palabras, en 
‘veritas-aeternitas-caritas’. El momento para el amor vendrá al 
final, en el clímax de la conversión a la vida espiritual. Ahora 
es el tiempo de la verdad y la eternidad. El texto indica aquí 
un orden gnoseológico, en que la visión de esa lux iinmutabilis 
juega un papel vertebrador fundamental: quien conoce (nouit) 
la verdad conoce esa luz; y una vez conocida esa luz, conoce la 
eternidad: es decir, para conocer la eternidad hay que conocer la 
verdad por la que tenemos acceso a esa luz inmutable que nos 
franquea la vía del conocimiento de esa eternidad.

Así, entonces, en la luz de la verdad podemos conocer la 
eternidad, cosa que solo se hará posible de una manera superior 
en la Visión de Ostia. En eso consistirá de hecho la condición 
de lien géometrique de la obra este episodio de esa famosa con­
templación espiritual junto a su madre en Confesiones IX 23­
2621: es precisamente por ser una suerte de comprensión de la 
eternidad. El tiempo de la manifestación más alta de la caritas 
en el relato tendrá lugar posiblemente en la escena del Jardín 
en Milán, mas el asunto que aquí nos ocupa es el paso decisivo 
de este recorrido vital, una vez que el arribo desde la exterio­
ridad a la interioridad ha tenido lugar con la ayuda de los libri 
platonicorwn. Es el paso que lo conduce de la comprensión de 
la verdad a la luz inmutable, y de esta luz a la eternidad, en un 
proceso que se me imagina en cierta medida cronológica y espi­
ritualmente gradual. La verdad se vuelve eternidad y es llamada 
aeterna neritas, así como hay una uera caritas y una cara aeter- 
nitas (cf. Vil 16). En este capítulo 16, como se testimonia aquí, 
Agustín revela que, en este primer conocimiento que él tiene 
de Dios (cuín te priinwn cognoui), se le concede vislumbrar el 
ser de la divinidad, es decir, “ver” su existencia en ese hombre 
interior y “ver” asimismo que todavía no se está en situación de 
ver lo que se ve. En palabras de la exacta traducción de Silvia 
Magnavacca: “Cuando te conocí por primera vez. Tú me elevas-
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te para hacerme ver y que todavía no estaba yo en condiciones 
de ver”.22 En este contexto se entiende en consecuencia la regio 
dissimilitudis, que según esto se correspondería con el cuando 
te conocí por vez primera. Parece un fracaso, pero no lo es, si 
entendemos que la dialéctica <neo>platónica es siempre una vía 
gradual de la razón que se encamina hacia lo ideal, esto es, lo 
verdadero (que culmina, eso sí, con un de repente), y que lo que 
ahora se le participa es entender que Dios, que es la verdad, no 
se difunde por ámbitos espaciales finitos ni infinitos, sino que es 
el cpie es.13 ¡Se le ha revelado, aunque todavía como un rumor 
distante (et clamasti de longinquo) la idea de la inmaterialidad 
de la verdad! Eso cambia todo, disuelve a Maní y sus doctrinas, 
erosiona las bases del escepticismo, y lo confirma definitiva­
mente en la fe en Jesucristo.2̂

El itinerario de su vida está así prácticamente realizado, y los 
acontecimientos del cercano futuro se pueden considerar como 
los desarrollos de este suceso capital, que tiene lugar en el ám­
bito de su comprensión espiritual de la realidad de la verdad 
y la eternidad. Por encima del ojo de la mente, y por tanto en 
posición intermedia entre el yo y la verdad de Dios, brilla en 
la intimidad del hombre una luz inmutable a la que se accede 
cuando uno se ‘vuelve a sí mismo y entra en su intimidad’; y 
añade Agustín, “siendo tú mi guía además pude, porque tú eres 
mi ayuda” (VII 16). Esa lux inmutabilis es la presencia de lo 
inalterable en el hombre que, como veíamos, se revela como 
una suerte de resultado adicional del conocimiento de la ver­
dad, y por eso se la ve supra mentem: y al estar en presencia 
de esa luz se accede a la aeternitas, que se ha de alcanzar en 
Ostia—Confesiones IX 24— modice. ‘apenas’, mejor aún, ‘bre­
vemente’, en sentido temporal; tofo ictucordis: 'con un impulso 
total del corazón’, que señala un instante de repentina compren­
sión en totalidad, que supera nuestra comprensión habitual del 
tiempo y el espacio. Esta vida eterna (et ibi uita sapientia est, IX 
24), en consecuencia, se apercibe "por un pensamiento rápido" 
(rapida cogitatione, 25; es la velocidad del pensamiento que se 
iguala a la de la luz, se podría uno imaginar, en el límite en que
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el presente se convertiría en futuro, y por tanto, en que el tiempo 
se disolvería): en ese pensamiento “tocamos la sabiduría eterna 
que permanece sobre todas las cosas” (25).
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Notas

1 En referencia a estos últimos tiempos del África romana. James J.
O’Donnel. 2006 (2005). Augustine A New Biography. New York: 
Harper-Collins Publishers, p. 320, señala “The barbarians were at 
the gates, litterally. Invited to Africa by the Román general Boniface 
to support his own ambitions, those eighty thousand barbarians (the 
number may well exaggerate) prove impossible to control”.

2 Conf. II, 5.
3 No le faltan correos que contestaren Cartago, “pero cuando regresamos

de allí, dice Agustín, proseguimos hasta la Mauritania Cesariense, 
donde una obligación eclesiástica imperiosa nos arrastró”, qao nos 
ecclesiastica necessitas traxit, Ep. 193, 1.

4 Carta 193, 1: “cuando por todas estas tierras asuntos diversos, que
presionaban mis sentimientos, arrastraban nuestra atención hacia 
uno y otro lado”. Ese Tino y otro lado’ (huc et illud) podría indicar 
peticiones de iglesias locales que obligaban a la comitiva a hacer 
desvíos o detenciones en el camino. El uso del ‘nuestro’ se debe 
probablemente a que Alipio, de Tagaste y Posidio de Calama, 
antiguos amigos y discípulos, lo acompañaban en este esforzado 
viaje.

5 Othmar Perler. 1958 “Les voyages de Saint Augustin”, en Recherches
Augustiniennes, vol. I Paris p. 7. Cf. André Mandouze, 1968. Saint 
Augustin. L ’Aventure de la r a ison et de la gráce. Paris: Etudes 
Augustiniennes, p. 146.

6 Peter Brown. 1967. Augustine of'Hippo. A Biography. London: Faber
Editions.

7 El “porque nos hiciste para ti e inquieto está nuestro corazón hasta
que no descanse en ti” (Confesiones 1 1) señala desde el inicio de 
la obra esta tensión hacia el objetivo divino, el esbozo primero de 
ese encaminamiento a Dios.

8 República 2, 368d. Aunque se puede decir que, por razones
existenciales, las letras chicas de su intimidad dieron paso en 
Agustín a su gran visión posterior de las dos ciudades.

9 Mandouze, André, 1968. Saint Augustin L ’aventure de la raison et de
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la gráce. París: Études Augustiniennes, p. 293.
10 Conf I, 1.
11 Cf. Clark, Gillian. 1998 (1995) Augustine Confessiom Books I-IV.

Cambridge: Cambridge Greek and Latin Classics, p. 122.
12 Verheijen, Lucas. 1983. Instrumenta Lexicographica Latina. Scmctas

Aurelias Augustimis Confessiones. Turnhaut: Brepols, p. 58.
13 OLD = Oxford Latin Dictionary, 1335.
14 Cf. A. Solignac. 1980. Les Confessiom. París: Bibliothéque 

Augustinienne, pp. 664-665.
15 Cf. A. Solignac. Les Confessiom, p. 665: “Augustin, en efffet ne 

décrit pas l’expérience telle qu’il la vécut en son temps, mais bien 
telle qu’il la réflechit et la juge en evéque et en philosophe”.

16 En un contexto muy diferente, destinado más bien a señalar, dentro
del gran tema del tiempo, el sentido y aporte de Agustín, Sorabji. 
Richard. 2006. “Time, Mysticism, and Creation”, en William E. 
Mann (ed.) Augustine s Confessiom Critica! Essays, p. 213, dice: 
“His solution, that past, present, and future can all be available 
at once as a distentio in the mind, has the paradoxical effect of 
making time more like etemity”. Luego agrega que esa no es la 
intención de Agustín, que más bien “desea contrastar la eternidad 
de Dios con nuestro tiempo”. Aquí he procurado ver justamente 
esa semejanza aunque en un sentido distinto y positivo, pues no 
me parece paradójico visto desde una perspectiva religiosa y 
neoplatónica, y parece además querido por el mismo Agustín. Hay 
momentos de contraste, de radical distinción, y otros en que se 
enfatiza la cercanía del Verbo, salvador y curativo del alma. Este 
artículo de Sorabji está hecho de extractos de su importante libro 
Time, Creation and Continuum. 1983. Ithaca N.. Y.

17 El espacio y el tiempo tienen un papel dinámico en el hombre. De un
modo semejante, en la física moderna, se dice: “En la teoría general 
de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo pasaron de ser 
un mero escenario pasivo en que se producen los acontecimientos 
a participantes activos en la dinámica del universo”, Hawking, 
Stephen. 2002 (2001). El universo en una cáscara de nuez. 
Barcelona: Planeta, p. 21. El mismo Hawking había dicho antes: 
“Tanto Aristóteles como Newton creían en el espacio absoluto...
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El tiempo estaba totalmente separado y era independiente del 
espacio... Sin embargo hemos tenido que cambiar nuestras ideas 
acerca del espacio y el tiempo”, Hawking, Stephen 1988. Historia 
del Tiempo De! big bang a los agujeros negros. México. Grijalbo, 
p. 37. La relación del tiempo con el alma hace la diferencia en San 
Agustín, una idea que se remonta claramente al Timeo de Platón y 
se extiende a Plotino. El Alma del mundo es un espacio matemático 
que crea el tiempo mediante el movimiento de su estructura de 
números (Timeo 32c-37a).

18 La palabra cor no está desprovista de sentidos para un conocedor 
profundo de su lengua como Agustín. Una revisión cuidadosa del 
Oxford Latin Dictionary muestra su extendida utilización —ya en 
Terencio y Virgilio, por ejemplo— como ‘centro del pensamiento, 
la memoria y otros procesos mentales', con el significado de 
‘mente, alma, espíritu’; o en diversos autores de la latinidad 
clásica como ‘asiento de la conciencia’. Es también aquello en 
que reside la inteligencia; el juicio, la mente, el intelecto. Puede ser 
la sede de los deseos, o del carácter y emociones: de allí ‘corazón, 
espíritu, sentimiento, etc.’ Sus lecturas bíblicas — en un Agustín 
lector exclusivamente latino, que solo comienza a revisar el texto 
griego de la Escritura hacia el año 400— no le deben haber sonado 
muy diferentes los sentidos. En griego, kardía tiene significados 
semejantes. El término hebreo lebab, !eb, tiene justamente el sentido 
general de ‘hombre interior, mente, deseo, corazón’ (edición inglesa 
del diccionario de W. Gesenius, A Hebrew and English Lexicón of 
the Oíd Testament). Allí se señalan también los siguiente sentidos: 
pensamiento, reflexión, memoria, determinaciones de la voluntad, 
carácter moral, sede de las emociones y pasiones, entre otros. Es 
probable entonces que lebab, leb, haya sido traducido, además de 
kardía y cor, con diversos términos en la Septuaginta y las biblias 
latinas que usó San Agustín, haciendo muy difícil saber el origen 
(bíblico o latino) de su doctrina del cor. Lo más probable, me 
parece, es que ambas tradiciones se complementan mutuamente, y 
se utilizan en distintas formas.

19 Saint Augustin Confessions tomo I, versión de Pierre de Labriolle. 
1969 (1925) París, Les Belles Lettres, p. 157.
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20 “Pero yo concentraba mi atención en aquellas cosas que están
contenidas en espacios [locis] y no encontraba allí lugar para 
descansar”, VII 11.

21 Henri, Paul. 1938. La Vision d ’Ostie. Saplace dans la Vie et lOeuvre
de Saint Aagustin. Paris, p. 3. Según el texto de Confesiones IX 
25, lo que se puede tocar, es decir, alcanzar “en un pensamiento 
fluyente”, es “la sabiduría eterna que permanece más allá de todas las 
cosas” (et rapida cogitatione attigimns aeternam sapientiam snper 
omnia manentem). Se puede ver un tratamiento complementario en 
Velásquez, Oscar. 2002. “El drama de la consciencia agustiniana 
frente al hallazgo de Dios”, en F. Bertelloni, G. Burlando (eds.) La 
Filosofía Medieval, Madrid, Editorial Trotta, pp. 21-37.

22 San Agustín Confesiones, traducción de Silvia Magnavacca. 2005.
Buenos Aires, Losada, p. 191. Sobre la dificultad de la frase, ver 
Oenvres de Saint Augustin, Les Confessions Livres 1-VII, p. 616 
n. 1.

23 Si se quiere profundizar en estos aspectos de la dialéctica agustiniana,
ver, Velásquez, Oscar. 1995. “La visión de Ostia: lo gradual y lo 
repentino”, en Augustinus 156-159, pp. 315-318.

24 Confesiones Vil 16 ss. Todo partió de sus angustias frente a cómo
concebir el mal, a inicios del libro Vil.
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