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O tortuosas uias!
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San Agustin fue un viajero perseverante, y se pueden docu-
mentar desplazamientos suyos por rutas diversas de Africa hasta
el 426. Para esa fecha habia superado los 70 afios y se acercaba
su muerte, acaecida el 430. La invasion vandala, hacia el fin de
su vida, ocupaba todas las tierras de la region, e Hippo Regius,
altimo reducto romano del sector occidental de la antigua Africa
Proconsular, caeria poco después de su muerte.! Cartago, a su
vez. la capital, a pesar de su nueva muralla circular, seria toma-
da luego, el 439. Si realizamos un recuento de los bien acredi-
tados estudios de los investigadores, podemos sumar unos 163
viajes de Agustin a partir del primero testimoniado —de fecha
desconocida—, pero sabemos que a los 16 afios de edad, partio
desde Tagaste, su ciudad natal, a Madaura. Alli habia ido, dice,
“a estudiar literatura y oratoria”.? El territorio de estos viajes
por Africa abarcara cuatro regiones del imperio occidental, el
Africa proconsular, Numidia, y las dos Mauritanias, la Sitifiana
y la Cesariana. Llegara a Cesarea, su mas largo viaje terrestre, el
418, en que recorre a sus 64 afios unos 2. 200 kms de ida y vuel-
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de Chile.
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ta por rutas terrestres, como delegado del Papa Zésimo donde el
obispo catélico Deuterio. Esta es quiza la ‘ecclesiastica neces-
sitas’ de la que habla en su Carta 193 de fines del 418, la que lo
llevé en cierta medida obligado a tan lejano lugar. ,* Un viaje asi
pudo haber tomado al menos tres semanas de ida, si pensamos
en unos 50 kilometros por dia; pero jornadas de descanso y mas
de alguna detencion quiza obligada para un obispo tan famoso
como Agustin, se produjeron con mucha probabilidad.* Desde
su ordenacion sacerdotal (391) reside en Hipona, y sus nume-
rosos viajes tendran en forma practicamente exclusiva razones
pastorales. Fue un “gran viajero hasta el umbral de una extrema
ancianidad”, dice un estudioso de sus viajes, pero lo fue “malgré
lui, par devoir et par vertu”.*

En esta época imperial hay una sélida red de caminos que
unen entre si estas cuatro provincias romanas africanas con
varias rutas interiores, hay otra ruta costera y, finalmente, una
maritima, que conecta por mar los diversos puertos que jalonan
el litoral. Las numerosas ciudades del interior dan prueba de
la intensa actividad agricola y comercial, no siempre exenta de
periodos de miseria y turbulencias. Se ha sefialado que ya en la
época de la vida de San Agustin: “de cierto modo, las energias
sobreabundantes de los siglos segundo y tercero se habian dete-
nido: el Africa del siglo IV se habia vuelto una suerte de represa
estancada y rica a la vez”. Por otra parte, practicamente cada
ciudad tiene su obispo (se dice que en momentos de maximo
expansion llegaron a ser unos seiscientos en estos territorios del
Africa romana) y los concilios de Cartago y otros sinodos afri-
canos a los que asiste Agustin seran, junto con sus prédicas en
la misma Cartago y otros lugares, la razon principal de sus nu-
merosos viajes de caracter eclesial. E| caballo, el mulo o algiin
jumento pudieron haber servido en su juventud; pero luego sin
duda el coche, en viajes que se supone no se extendian mucho
mas de 50 kilometros por dia. Los vehiculos de viaje eran un
poco mas ligeros naturalmente que los de transporte, y entre
ellos estaba la raeda, un carruaje de cuatro ruedas, muy utiliza-
do. He aqui entonces un hombre que se manifiesta siempre que
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puede dispuesto a afrontar las dificultades reales del camino.

Los objetivos de este estudio, sin embargo, estan relaciona-
dos con solo algunos viajes de Agustin, y en todo caso con aque-
llos que, en la época mas decisiva de su vida, marcaron el reco-
rrido de esa transformacion espiritual que ha de culminar con
su bautismo y regreso al Africa. En verdad, mas que analizar al
Agustin viajero, pretendo reconstruir en parte la historia de un
alma en su itinerario interior, donde los recorridos fisicos son de
hecho los signos externos y casi metaforicos de la intimidad de
una existencia en su proceso de encuentro con ese Dios para el
cual fue hecha.” Son recorridos vitales, como deseo llamarlos
aqui, que formaron parte fundamental de esa existencia, y que
encuentran en todo caso su expresion verbal en el acto mismo
de contar la vida como ella fue vivida, es decir, en el transcurrir
mismo del tiempo vivido, y mediante las figuras espaciales que
mantienen ese tiempo personal e intimo —que es casi inasible—
, anclado a pesar de todo al devenir del mundo y de las cosas.
Porque aqui, paraddjicamente, los hechos son la metéfora, y los
acontecimientos intimos, la realidad. Tiempo quiza lo primero,
temporalidad lo segundo. O dicho de otro modo, los verdaderos
hechos que constituyen la historia suceden precisamente en el
interior de esa alma, y desde alli manifiestan su poder trans-
formador de la realidad circundante. Es la historia de una vida.
entonces, que ante todo es el despliegue en el tiempo de aquella
parcela de eternidad que subsiste en nosotros, y transforma el
devenir temporal en una vivencia de calidad ontolégicamente
diferente y superior.

Siendo pues mi objetivo examinar esta tension entre estas
dos calidades de vida que parecen avanzar en paralelo a lo largo
de una existencia. me ha parecido natural acudir especialmente
a las Confesiones, y privilegiar algunos de los ocho viajes que
alli se sefialan —acaecidos hasta sus 34/35 afios de edad— mas
un par de otros que concluyen este periodo fundacional de su
vida, que se puede situar a fines del 388 con el retorno desde
Italia a Tagaste, via Cartago. Pero el asunto no puede quedar
ahi: porque como sugeria mas arriba. los viajes son hechos que
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se mencionan con sorprendente brevedad, y son estos, junto con
el ocio de su Tagaste natal, Cartago y su perniciosa vitalidad, las
entrevistas con el prefecto Simmaco en Roma y su estancia con
los maniqueos, Milan con la presencia de Ambrosio, su retiro en
la villa de Casiciaco, y su dramatica estancia en Ostia Tiberina,
donde muere su madre, los que manifiestamente revelan los hi-
tos decisivos que han de marcar su vida. Asi, dos planos avan-
zan en el relato, a saber, el suceder viajero que lo lleva por los
caminos de Africa y Roma, y el acontecer de este otro itinerario
interior. Y, con todo, hay que establecer una nueva distincion:
porque estos puntos geograficos solo revelan su importancia
cuando el autor de las Confesiones establece estos hechos en el
horizonte siempre presente de su propia intimidad. El recorrido
vital, por consiguiente, esta enmarcado por un escenario exterior
que podriamos llamar el marco de la apariencia, que comienza
con una partida desde un lugar, se interna luego en una ruta y
una llegada, las que apenas se mencionan en la narracion. Son
los sucesos interiores, sin embargo, los que interesan al Agustin
de las Confesiones, y constituyen, por decir asi, la realidad del
relato: estos contintian, no obstante, siendo percibidos en una
dinamica de viajero, en que el ‘dentro’ (intus) y el ‘fuera’ (foris)
juegan un papel preponderante. De alguna manera esta misma
dinamica interna se va a expresar posteriormente en la Ciudad
de Dios, de un modo semejante al que Platon utiliza al combinar
su analisis politico con la realidad individual de los ciudadanos
de su proyecto ideal. Agustin ve reproducidas aqui en tamaiio
mayor las letras mas pequeiias (como Platén las queria ver), es
decir, la justicia individual en el fondo social mas amplio de las
ciudades.® Porque la Ciudad de Dios, como lo dice el maestro
Mandouze, es “en cierta medida la transposicion del tiempo per-
sonal de Agustin en las Confesiones”.* Y el retorno fisico sigue
siendo metaférico para Agustin en el contexto del verdadero
sentido espiritual de la frase decisiva de la obra: “porque nos
hiciste para ti e inquieto esta nuestro corazon hasta que no des-
canse en ti”.' Ese final del camino —tal como en la Ciudad de
Dios— es en Confesiones evidentemente el mismo ser divino
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(que también estaba en el inicio), y el encuentro con El en el cor
es el tnico verdadero fuctum de su historia. Pero los caminos
que conducen a esta resolucién a menudo se han de bifurcar en
senderos variados que, como las peripecias de un drama y sus
cambios de fortuna, terminan finalmente conduciendo al desen-
lace de la conversion.

Eso me obliga a pensar, nuevamente, que hay algo mas que
acondicionar en la descripcion metodologica de este estudio. El
climax debe estar en plena relacion con aquel hecho trascenden-
tal, en cuanto €l tiene lugar en el acontecer de su vida, siendo
dos los momentos que lo definen: a saber, su arribo definitivo a
la conversion, que tiene lugar en el jardin de la casa de Milan,
y, luego, la consecuente contemplacion intelectual de ese Dios
al que se ha convertido, en la [lamada Vision de Ostia, junto a
su madre, frente al jardin de la casa en que se hospedaban a la
espera de partir por mar hacia el Africa. La realidad es, en con-
secuencia, la conversion y la contemplacion; la circunstancia,
el jardin de Milan, la casa de Ostia. Realidad y circunstancia
forman sin embargo en San Agustin un conjunto indisoluble.
Porque todo se ve en una historia en paralelo que tiene un origen,
un devenir, una consumacion. El viaje, entonces, que ha tenido
en Italia una partida, una ruta, un punto de llegada. es ahora mas
especificamente, una casa, y mas aun, el jardin como el punto
mas interior de ella. (Como en los mapas de Google Earth, la
geografia puede dejar de ser fisica y se vuelve urbana casi sin
transiciones, cuando se enfrenta con el fenomeno politico de la
ciudad y la ecimene). Ahora bien, en el ambiente de estos espa-
cios mas personales. la geografia se ha transformado finalmente
en habitacion y jardin, y estos se ha vuelto a su vez intimidad.
Es el punto de encuentro de las diversas lineas itinerantes que
hallan en el cor su zona de convergencia. Por tanto, la casa y el
jardin forman parte, a mi juicio, de una misma dinamica en que
el mas verdadero itinerario, el personal, avanza de manera para-
lela con el circunstancial y mas externo. El argumento exterior
se subordina a la trama interior y esta en constante dialogo con
ésta; y hay momentos en que, por decir asi, una detencion me-
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tafisica tiene lugar, cuando la urdimbre superior armoniza de tal
manera con los restantes hilos inferiores, que podemos designar
aquel momento como un locus classicus.

Pero es necesario volver a las circunstancias de la obra. Entre
sus estudios en Madaura y Cartago, Agustin estuvo un aiio de
vuelta en Tagaste: “intermissa erant studia dum mihi reducto a
Madauris” (11, 5). Es la primera vez que se habla de una locali-
zacion geografica en Confesiones;" y lo hace, como a menudo,
con gran concision: tanta, que solo dice que volvid (‘reducto
a Madauris’). Sera un afio de ocio antes de sus estudios supe-
riores en Cartago. La salida de casa es en latin ‘peregrinari’,
‘peregrinatio’, formas que Agustin usa frecuentemente (se cata-
logan 16 veces a lo largo de su libro).? Cierto, por lo general co-
menzamos nuestros viajes desde casa y terminamos del mismo
modo volviendo a ella. Una peregrinatio es ‘la accion de viajar
al extranjero o fuera de casa’, y sefiala también, en general, ‘la
accion de residir fuera’.’* Al hacer un balance de estos dieciséis
primeros afios de su vida —e interpretandolo aqui a la luz de su
planteamiento inicial de Confesiones 1, 1— Agustin dice: “Hay
un reposo grande junto a ti, y una vida imperturbable”. Esta afir-
macion cobra su sentido mas pleno en la perspectiva del Agustin
que escribe, es decir, del ya un joven obispo de cerca del afo
400. Es el hijo prodigo que ha vuelto a casa, que en las ultimas
lineas del libro II ve su historia como un camino: los viajeros
son como mendigos que buscan volver a la casa del Padre (el
tema neoplaténico de la mendicidad y alejamiento del hombre
y su retorno al Padre; y el relato evangélico del hijo prodigo en
Lucas 15, 14). “Anduve a la deriva lejos de ti, concluye, erran-
do...y me volvi en una region de indigencia para mi mismo”."

La reflexion sobre su pasado lo lleva a su juvenil viaje poste-
rior a Cartago. Marca una nueva etapa de su vida, que coincide
con la realizacion de sus estudios superiores de retorica. Desde
un punto de vista del suceso exterior, lo podriamos resumir con
la frase: “Veni Carthaginem”; se trata sin duda de uno de esos
momentos cruciales de su existencia. En la forma ya tipica de
Agustin, al rememorar estos hechos, es muy poco mas lo que
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dice de la ciudad en que todos estos sucesos decisivos aconte-
cen, aunque es mucho lo que narra de lo que a €l le pasa en rela-
cion con ellos. Lo que dice es que en Cartago se sintié rodeado
de una bulliciosa sartago flagitiosorum amorum, literalmente,
de un ‘guiso’, de una “mezcolanza de amores escandalosos”.
Aun asi no es dificil percibir ese tono de economia con respecto
al objeto, la gran ciudad y su turbulento dinamismo. La abun-
dancia de palabras, en cambio, y las consideraciones del autor
se concentran en la experiencia personal, en el sentir del sujeto
en su relacion con ese objeto. Esta es, sin duda, una de las carac-
teristicas constantes de las Confesiones. En ese sentido, se pue-
de entender que es una suerte de autobiografia espiritual; mas,
su conexion nunca perdida —en los diez primeros libros— con
esas circunstancias que lo ligan constantemente al espacio, a la
geografia y al devenir historico del transcurso existencial de su
vida, dan a la obra su merecido caracter de clasica. Cartago es
su encuentro con una ciudad rica y cosmopolita (la segunda urbe
mas populosa del Imperio occidental) y significa para €l el des-
cubrimiento del amor erético. Ciudad y pasion amorosa se unen
inextricablemente en su historia, como si esta no se pudiera ex-
plicar sin aquella. Amar y ser amado (amare et amari), la citas
de amor que Agustin vive con pasion sin mencionar las calles
de la ciudad, de manera que el teatro que comenzo a frecuentar,
los profesores y los libros que adquiria y leia, el foro, la gente,
asi como los maniqueos que finalmente lo seducen, son impen-
sables sin el contexto de esa geografia urbana en que los cami-
nos se vuelven calles, y los edificios civicos pequeiias urbes.
Pero son para él, en el ahora del recuerdo pasado, como redes
viales de una ‘indigencia mas profunda’ (secretiore indigentia,
111, 1).' Asi, en esta historia en neoplaténico y en retrospectiva
desde un hoy cristiano, todo se vuelve interior para Agustin. Y
en ella, al presente, prevalece la sensacion de una necesidad no
colmada: “Porque sentia hambre dentro (infus) de tu alimento
interior”, dice €l. que en ese entonces se consideraba “elegans et
urbanus’ (ibid.). Y como si fuera un obsesion, se ve alla ahora
nuevamente como el hijo prodigo, “erraba en tierra extranjera,
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dice, separado de ti e incluso de las bellotas de los cerdos, de
esas bellotas con los que los alimentaba” (111, 11). El estado de
vagancia exterior (que incluye sobre todo su seguimiento de la
secta maniquea) vuelve a ser relacionado con esa constante bis-
queda —cristiana y neoplaténica a la vez— de la interioridad:
“Pero tll estabas mas al interior que mi intimidad, y més arriba
que lo supremo en mi” (ibid). Asi es como retorna de Cartago a
Tagaste, a ensefiar gramatica.

Desde otro punto de vista, los caminos se pueden con-
vertir también en vias de escape, siendo la situacion de fugitivo
un estado en que el viaje se transforma en huida. San Agustin
no quiere saber mas de Tagaste, por el dolor que le ha produ-
cido la muerte de un amigo. Fugi de patria: “hui de mi tierra”,
dice, aunque ahora, mas tarde, en el acto de escribir, reconstruye
en cierta medida su recuerdo. Comenta Gillian Clark: “[huye]
literalmente de Tagaste, metaféricamente de Dios”. Es dificil
estar en desacuerdo con un comentario asi, a pesar de que, en
mi afan de ver las paradojas de un libro genial, yo he querido
insistir en considerar que, desde el punto de vista de Agustin, la
realidad del relato esta en esa intimidad donde Dios y los suce-
sos espirituales e interiores se hacen presentes, y la metafora,
por el contrario, estd en el acontecimiento exterior. Como en
Platon, donde la Caverna es la metafora —con el ascenso ha-
cia la luz del Sol— como un presagio de la verdadera realidad,
que siempre esta en la consumacion en el alma del guardian del
mégiston mdthema, es decir, en la obtencion de esa ensefianza
suprema que supone finalmente el conocimiento de la Idea del
Bien. Desde la memoria del amigo querido, su reflexion cul-
mina al presente en una interpretacion que él ahora considera
esencial: “Porque ;jadonde huiria mi corazén de mi propio co-
razén? ;Adonde huiria de mi mismo?”. La realidad se vuelve
insistentemente a enfocar en el suceso interior; la huida aqui no
es meramente un concepto figurado, pues el sentido espacial de
la idea amplia aqui su campo semantico gracias a una significa-
cion existencial que lo acerca a una temporalidad vivida: el que
aqui huye sabe mas o menos de qué se aleja, pero ignora donde
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esta el cobijo seguro al que se deberia encaminar.

De ahi que él puede decir frente al recuerdo de estas
circunstancias pasadas: “Nadie te pierde sino el que te deja ir”
(Ze nemo amittit nisi qui dimittit, 1V, 14). Esa vivencia interior
fuerza, por decir asi, a las palabras y a la sintaxis que las sostie-
nen, a compatibilizar sus sentidos con esa experiencia espiritual,
que se constituye en el relato como la mas esencial realidad.
‘Amittit” y ‘dimittit’ expresan un cierto espaciamiento que, ante
la nueva intimidad hallada, revela la confusion de un ser que
inexplicablemente ‘deja ir’ lo mas preciado. En esta vivencia
de ahora y esa inquietud de ayer, esta lo mas real por sobre los
restantes estratos de realidad que se diversifican en sucesos de
diversa indole. Era necesario que fuera de este modo, si creemos
que las Confesiones son la primera autobiografia espiritual que
en forma completa y sistematica se escribio en el Occidente an-
tiguo. Es la historia de un Yo, que como toda historia, se vuelve
un relato razonado e interpretativo de algo que paséd. Lo que
acontecio fue el encuentro de un Yo con el Dios Jesucristo.

Mas, una aparente paradoja se suscita aqui, a mi juicio, por-
que el relato no es solo sobre algo que le pas6 a Agustin, sino
una historia sobre el sujeto mismo al que le acontecieron esas
cosas que €l sefala le pasaron. Y no es mera subjetividad, por-
que en lo posible el sujeto emerge continuamente de su intimi-
dad, y adquiere asi una objetividad que el mismo sujeto le pres-
ta, para hacer de este modo un recuento razonado de su propia
experiencia interior. Pone asi su alma al descubierto, cosa que
fascing ya a sus primeros lectores, que transformaron pronto su
libro en un verdadero best seller. San Agustin logra manejar la
dificil tarea de enderezar la trama, y su relato adquiere objetivi-
dad de la mano de aquel objeto mas intimo encontrado dentro,
Dios, que resulta ser, a la vez. la realidad mas objetiva de todo.
y lo mas profundamente subjetivo. Es un algo objetivo en cuan-
to trasciende toda realidad, incluida la nuestra. uno subjetivo en
cuanto no hay nada mas interior que €l residiendo en nuestras
mentes. Por eso, ademas, que en cierto sentido su pasado es in-
terpretado a la luz del presente de quien escribe; y lo que es
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valido para lo demas, es decir, para cualquier historia tomada
como objeto peculiar de sus estudios, deberia considerarse tam-
bién valido para lo propio existencial, que ya fue. Es esto tltimo
lo que Agustin toma novedosamente como el tema fundamental.
Porque eso que ya fue, es el recuerdo escrito que lo relaciona
con lo que ahora es, por causa de su encuentro con aquello que
siempre es, es decir, el Verbo eterno de Dios.

Ahora bien, eso, que es el objeto divino, no va de un lado
para otro, es decir, aquello que sacando palabra como Verbo, se
expresa, en boca de Agustin diciendo: “;Que acaso me alejo de
algo? dice el Verbo de Dios. Fija alli tu mansién, pone alli en
depdsito cuanto de alli te pertenece, alma mia, fatigada todavia
de engaiios” (IV, 16). El punto esta en un “ut redeas” inmedia-
tamente anterior (“El Verbo mismo te grita que vuelvas”, dice).
El Verbo ahora hallado pero en ese tiempo olvidado intima al
alma a volverse hacia un “locus quietis imperturbabilis”. Ese
lugar no esta primero alla, sino aqui, en el interior, donde habita
la Verdad; pero no estaria aqui, debemos concluir, si no estuvie-
ra también de hecho alla, en el seno del Padre. El esta “intimo
al corazén, dice, pero el corazon se ha extraviado lejos de EI”
(intimus cordi est, sed cor errauit ab eo, 1V, 18). Por eso que
uno puede estar fuera mientras él permanecer dentro sin ser re-
conocido. No es solo un espacio de intimidad, sino de eternidad,
como sea que se pudiera explicar el significado del aién plato-
nico-plotiniano o alguno de los sentidos de aeternitas/aeternus
desde Cicerdn. Pero lo seguro es que en Platén y Plotino ella
es vida, tension vital de la divinidad y, por extension, presencia
vital de lo divino en el hombre que de ella participa. Y por eso
que el mismo Agustin podra decir mas adelante, refiriéndose al
acontecer de su vida en esos tiempos: “Y he aqui que t estabas
dentro y yo, fuera”. Los caminos de los que se habla, entonces,
y los espacios por donde uno se puede establecer como sujeto
interior, ponen en evidencia que, asi como en la fisica moderna
el espacio y el tiempo se condicionan unidos como estan entre
si inextricablemente, en Agustin nos hallamos ante una suerte
de dimension espacial de orden inteligible, que, situada en los
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bordes internos de nuestra individualidad finita hace posible la
inhabitacion divina, en que el tiempo, por decir asi, queda sub-
sumido en la eternidad. Nos podemos imaginar que se trata de
una suerte de dimension <espacial> inteligible, de caracter vi-
tal, del Verbo de Dios, que se allana a la dimension espacial de
la inteligencia humana, cosa que trae consigo una presencia de
eternidad operando en el tiempo.'¢ No hay por cierto autonomia
total (ni se la busca) frente a ese Dios, qui solus aeternus (VI
21), y en quien los tiempos nec ubirent nec wenirent nisi te ope-
rante et manente (ibid.); ni en ello consiste el objetivo de esa
vida: pero en este espacio interior se funda el transcurso tem-
poral interior. Asi, espacio y tiempo interior se complementan y
dinamizan mutuamente'’

Hay, en consecuencia, un transcurso temporal desde un prin-
cipio inamovible, que afecta decisivamente la vida humana y
le imprime su tension fundamental. Y asi, este espacio interior
es el que da cabida al acontecer de un alma que transita por
sus vias en forma de tiempo interior, es decir, un espacio en
que, en su parte mas intima, simultaneamente mora la eternidad
de Dios y transcurre la temporalidad espiritual del hombre. Las
pulsiones de ese Dios eternidad no violentan la libertad huma-
na. pero cuando el alma, impulsada por toda esa compleja red
de vias que se ha intentado mostrar en este estudio, arriba a ese
Dios verdad aqui, esta misma alma vagabunda se transforma en
un espacio de eternidad adonde puede ir y cobijarse con aquél.
Arribar a Dios es alcanzar ese espacio interior donde habita, a
modo de dimension vital inmanente el Verbo verdad-eternidad
trascendente. ;En qué otra parte podria estar, siendo que de he-
cho no esta en ninguna parte? Puesto que esta. sin embargo,
eso no es parte alguna del mundo de las cosas que acontecen,
sino extension inteligible de lo que es. De ahi que no basta para
Agustin el contar esta historia como un suceso que acontecio,
sino que es necesario dimensionar ese espacio donde aquellas
cosas fueron, y delimitar las coordenadas en donde palpita en
el tiempo la eternidad. Tiempo en el acontecer, eternidad en el
ser, temporalidad espiritual en el ser del hombre. ;Pero como
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se aproximan para en cierto sentido incluso fusionarse en un
ser humano? Porque el tiempo del ser humano que Agustin lo
ha entendido existiendo en el alma, y la eternidad, como sub-
sistiendo en el Verbo de Dios, si bien son diferentes en que una
tiene extension, duracién y cambio, y la otra es permanencia
inmutable en unidad, son afines sin embargo en el hecho de que
son vida, de la inteligencia: una es vida del espiritu del hombre,
la otra, del Verbo de Dios.

Abhora bien, para que lo eterno se encuentre con lo temporal
tiene que haber un medio, y ese es el espacio de la intimidad, el
cor agustiniano.'® Pero como no es una disposicién cualquiera
sino un espacio vital, el encuentro del tiempo en nosotros con
la eternidad es en relacion con aquello que ambos comparten,
o mejor dicho, con aquello que de algin modo el tiempo nues-
tro comparte con la eternidad de Dios, y eso es precisamente la
vida, la vida en nosotros del entendimiento. Vida nuestra tran-
siente aunque inteligible, vida de Dios verdad permanente. Por
esto en ese espacio vital, en la intimidad del cor, confluyen los
caminos en que el hombre se encuentra con lo divino. En este
momento, en el ahora de su confesion, no en el ayer de la ac-
cion, puede decir Agustin: “Descansad en él y hallaréis descan-
s0. ;A qué 4speros caminos os dirigis? ;Adonde vais? ;A qué
este caminar permanentemente por vias dificiles y laboriosas?”
(IV, 18;cf. V 5, 7).

La situacién en que estamos ahora con San Agustin nos ayu-
da a entender, creo, el sentido real de estas palabras. Y si en
este estudio se hubiese profundizado en el aporte neoplatonico
—en especial el de Plotino y Porfirio— en su filosofia y teolo-
gia, se habria comprendido sin duda mejor el sentido del dilema
humano enfrentado al acercamiento y lejania de Dios. Esa dia-
léctica fundamental es impresa por San Agustin en la dinamica
existencial del drama del alma cristiana y su conversién a Dios,
haciendo de Confesiones, como se ha dicho acertadamente, la
mas plotiniana de sus obras. De ahi que hable de su amor por
las ‘cosas bellas inferiores’, por las que, recorriendo el camino
inverso a la divinidad, yo, dice, ibam in profundum (1V, 20).
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Por eso, al final de este extraordinario libro 1V de Confesiones,
Agustin intenta resumir el complejo relato de esta primera parte
de su vida, anterior a la conversiéon marcada por su viaje a Italia.
Explica que nuestro bien vive siempre con El, es decir, ese bien
que es el nuestro y vive junto a Dios: “y ya que de alli hemos
desviado la ruta (auersi sumus), hemos girado en reverso” (pe-
ruersi sumus, 1V, 31). Sin duda, una reminiscencia plotiniana,
en que se puede recordar un texto que muy probablemente fue
conocido directamente Agustin: “Y puesto que [nuestras almas]
se mostraron complacidas con su independencia, y estaban
grandemente necesitadas de moverse por si mismas, al recorrer
el curso contrario y hacer efectivo su alejamiento mas grande,
se olvidaron de que también ellas provienen de alla...”, Enn. V,
1, 1). Y continia Agustin: “Volvamos ya sobre nuestros pasos
(reuertamur), Sefior, para no ser derribados (uf non euertamur),
porque vive junto a ti sin ninguna deficiencia nuestro bien, que
eres th mismo”. En dos apretadas lineas se agolpan las cuatro
formas: auersi, peruersi, reuertamur, euertamur: Son la historia
de la trayectoria humana y la existencia de su movimiento vi-
tal hacia la divinidad, el que, sin embargo, esta constantemente
amenazado por el olvido y la ignorancia del origen. Dice luego:
“Y no tememos que no haya lugar donde volver (quo redeanius)
ya que desde alli nos precipitamos”. Es decir, el apartarse de
Dios significa volcarse en la direccion contraria. ‘precipitarse’;
pero como nuestro bien esta alla, es decir en la divinidad, si vol-
vemos a él recuperamos el lugar que sigue alli permaneciendo
para nosotros. Y concluye: “Ademds, en nuestra ausencia no se
precipita en ruinas nuestra casa; ella es tu eternidad™. Porque
mientras corremos en lu direccion contraria nos ausentanos de
Dios dandole la espalda: permanece, con todo, un lugar (guo)
que es nuestra casa (ddomus nostra), aunque ahora ese domicilio
no es ya el nuestro, al presente en ruinas (por habernos alejado
de él), sino la eternidad de ese mismo Dios que alberga nues-
tra temporalidad. Esa otra morada siempre ha estado alla. Al
emprender el camino de vuelta a Dios se transforma en nuestra
casa, en que el fecisti nos ad te obtiene su realizacion.
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Roma, Milan y la villa de Casiciaco conforman las coordena-
das finales de este estudio. Tras la dramatica huida de la madre
por mar, Agustin arriba a Roma y ve culminar su ambicion de
una carrera en el mundo con su nombramiento en la catedra de
retorica en Milan. Esta etapa decisiva de su vida se inicia bajo el
signo de una ‘incertidumbre abierta en dos direcciones’ (illam
ancipitem fluctuationem, V1 1): sus caminos aun no han llegado
a destino, aunque esta cerca el momento en que, de acuerdo con
su historia, Dios “nos establece en su via y nos consuela” (V1
26). Desea abandonar el maniqueismo, por eso que el libro V1l
de Confesiones se abre con el problema del mal, su incompren-
sion frente a él y la concepcion falsa de Dios que se deriva de un
errado concepto de aquél. De ahi que “buscaba con inquieta va-
cilacion el origen del mal” (quaerebam aestuans unde sit malum,
VII 11); y en esa circunstancia su “intensa busqueda silenciosa”
(in silentio fortiter quaereban, ibid.) le permite descubrir que
la vision que lo encaminaba en su busqueda de esa verdad, es
decir, la luz de sus ojos, no estaba con €l (salmo 37, 9): “Porque
<esa luz de mis ojos> estaba dentro y yo fuera; ni siquiera era
localizable [nec in loco illud)”: es decir, “elle était indépendente
de I’espace”,” si bien parece decir que, por no ser una luz fisica,
no habia en la corporalidad de Agustin un lugar especifico que
se le pudiera asignar como propio. Ya que ese lumen oculorum
no estaba convenientemente enfocado, la direccion de su mirada
no daba en el blanco de su pesquiza.?®

El paso siguiente viene a modo de culminacion de un proceso
de busqueda. Sabe ahora que es dentro donde tiene que buscar si
quiere lograr que sus caminos se crucen con la presencia de ese
Dios que habia buscado en vano entre las cosas de fuera. En el
momento del retorno de esa vida a su si mismo es posible medir,
con entera verdad, cuan separado estaba de la comprension de
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ese Dios que ahora, por vez primera, se le presenta como radi-
calmente distinto de quien afanosamente le buscaba. Por eso,
el entender desde la exacta coordenada del alma. del cor que
escucha, lo lejos que se esta del objeto indagado, se tiene sin
duda una primera comprension. Volver, entrar en si mismo, ver,
reaparecen ahora en el contexto del recorrido vital que esta ya
mas cerca de su objetivo. En las intima mea, su ‘intimidad’, esta
el lugar en que el tiempo se recoge y se vuelve posible entrar en
contacto con la eternidad a modo de lucem inconmutabilem. A
ésta, finalmente, sin poder decirlo de otro modo, la llama supe-
rior quia ipsa fecit me, et ego, inferior quia factus ab ea (V11
16). La luz es la seiial de la diferencia con lo que se avizora, pero
a su vez ella muestra la semejanza con aquello al revelarle la re-
lacion que es posible establecer entre criatura y creador. De no
haber sido por esa relacion, los recorridos de esa alma en busca
de ese ser que la hizo para él habrian sido indtiles. Esta lejos
pero es capaz de escuchar: “Y me hallé, dice, a gran distancia
de ti, en la region de la desemejanza como si oyera tu voz desde
una alta y lejana posicion [de excelso]: soy alimento de grandes,
crece y me comerds” (V11 16). Se entiende la diferencia cuando
se conoce la verdad de ese estado de criatura que impone al
espiritu la necesidad del retorno. Por eso dice: “Quien conoce
la verdad conoce esa luz, y quien conoce la luz conoce la eterni-
dad; el amor la conoce”. En latin, sin articulos definidos, se esta
diciendo: ‘esa verdad de la que hablamos justamente ahora, es
la que con el ojo de mi alma se hace accesible al conocimiento
gracias a una luz inmutable, que esta por sobre mi; luz encima
por haberme hecho, yo debajo, por ser hecho por ella’.

Aqui el recorrido vital obtiene precisamente su posiciona-
miento desde las tortuosas vias, e inicia con certidumbre un re-
greso que culminara en la llamada Vision de Ostia en el libro
noveno de Confesiones. Digo con certidumbre, pues este es el
momento en que el cogito agustiniano, afianzado en la intimi-
dad del cor, le permite disipar las dudas de tanta senda perdida
en la exterioridad e iniciar ese camino de vuelta al que es. Es
un periodo de nuevas crisis, pero en el sentir de Agustin, todas
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ellas encaminadas a un superior modo de vida de perfeccion
espiritual. Hay un punto que no podemos dejar escapar, y es
que Agustin ha encontrado un método gradual de caracter epis-
temoldgico, que se podria resumir, con sus propias palabras, en
‘veritas-aeternitas-caritas’. EI momento para el amor vendra al
final, en el climax de la conversion a la vida espiritual. Ahora
es el tiempo de la verdad y la eternidad. El texto indica aqui
un orden gnoseologico, en que la vision de esa lux immutabilis
juega un papel vertebrador fundamental: quien conoce (nowir)
la verdad conoce esa luz; y una vez conocida esa luz, conoce la
eternidad: es decir, para conocer la eternidad hay que conocer la
verdad por la que tenemos acceso a esa luz inmutable que nos
franquea la via del conocimiento de esa eternidad.

Asi, entonces, en la luz de la verdad podemos conocer la
eternidad, cosa que solo se hara posible de una manera superior
en la Vision de Ostia. En eso consistira de hecho la condicion
de lieu géometrique de la obra este episodio de esa famosa con-
templacion espiritual junto a su madre en Confesiones 1X 23-
26*': es precisamente por ser una suerte de comprension de la
eternidad. El tiempo de la manifestacion mas alta de la caritas
en el relato tendra lugar posiblemente en la escena del Jardin
en Milan, mas el asunto que aqui nos ocupa es el paso decisivo
de este recorrido vital, una vez que el arribo desde la exterio-
ridad a la interioridad ha tenido lugar con la ayuda de los /ibri
platonicorum. Es el paso que lo conduce de la comprension de
la verdad a la luz inmutable, y de esta luz a la eternidad, en un
proceso que se me imagina en cierta medida cronoldgica y espi-
ritualmente gradual. La verdad se vuelve eternidad y es llamada
aeterna ueritas, asi como hay una weru caritas y una cara aeter-
nitas (cf. V11 16). En este capitulo 16, como se testimonia aqui,
Agustin revela que, en este primer conocimiento que €l tiene
de Dios (cum te primum cognoui), se le concede vislumbrar el
ser de la divinidad, es decir, “ver” su existencia en ese hombre
interior y “ver” asimismo que todavia no se esta en situacion de
ver lo que se ve. En palabras de la exacta traduccion de Silvia
Magnavacca: “Cuando te conoci por primera vez, Tli me elevas-
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te para hacerme ver y que todavia no estaba yo en condiciones
de ver”.? En este contexto se entiende en consecuencia la regio
dissimilitudis, que segiin esto se corresponderia con el cuando
fe conoci por vez primera. Parece un fracaso, pero no lo es, si
entendemos que la dialéctica <neo>platdnica es siempre una via
gradual de la razon que se encamina hacia lo ideal, esto es, lo
verdadero (que culmina, eso si, con un de repente). y que lo que
ahora se le participa es entender que Dios, que es la verdad, no
se difunde por ambitos espaciales finitos ni infinitos. sino que es
el que es.” ;Se le ha revelado, aunque todavia como un rumor
distante (et clamasti de longinquo) la idea de la inmaterialidad
de la verdad! Eso cambia todo, disuelve a Mani y sus doctrinas,
erosiona las bases del escepticismo, y lo confirma definitiva-
mente en la fe en Jesucristo.”

El itinerario de su vida esta asi practicamente realizado, y los
acontecimientos del cercano futuro se pueden considerar como
los desarrollos de este suceso capital, que tiene lugar en el am-
bito de su comprension espiritual de la realidad de la verdad
y la eternidad. Por encima del ojo de la mente, y por tanto en
posicion intermedia entre el yo y la verdad de Dios, brilla en
la intimidad del hombre una luz inmutable a la que se accede
cuando uno se ‘vuelve a si mismo y entra en su intimidad’; y
ailade Agustin, “siendo tii mi guia ademas pude, porque ti eres
mi ayuda” (VI 16). Esa lux inmutabilis es la presencia de lo
inalterable en el hombre que, como veiamos, se revela como
una suerte de resultado adicional del conocimiento de la ver-
dad, y por eso se la ve supra mentenr. 'y al estar en presencia
de esa luz se accede a la aeternitas, que se ha de alcanzar en
Ostia—Confesiones 1X 24— modice, ‘apenas’, mejor ain, ‘bre-
vemente’, en sentido temporal; foto ictu cordis: “con un impulso
total del corazén’, que sefiala un instante de repentina compren-
sion en totalidad, que supera nuestra comprension habitual del
tiempo y el espacio. Esta vida eterna (ef ibi uitu sapientia est, 1X
24), en consecuencia, se apercibe “por un pensamiento rapido™
(rapida cogitatione, 25; es la velocidad del pensamiento que se
iguala a la de la luz, se podria uno imaginar, en el limite en que
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el presente se convertiria en futuro, y por tanto, en que el tiempo
se disolveria): en ese pensamiento “tocamos la sabiduria eterna
que permanece sobre todas las cosas” (25).
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Notas

! En referencia a estos ultimos tiempos del Africa romana. James J.
O’Donnel. 2006 (2005). Augustine A New Biography. New York:
Harper-Collins Publishers, p. 320, sefiala “The barbarians were at
the gates, litterally. Invited to Africa by the Roman general Boniface
to support his own ambitions, those eighty thousand barbarians (the
number may well exaggerate) prove impossible to control”.

2Conf 11, 5.

3No le faltan correos que contestar en Cartago, “pero cuando regresamos
de alli. dice Agustin. proseguimos hasta la Mauritania Cesariense,
donde una obligacién eclesiastica imperiosa nos arrastré”, quo nos
ecclesiastica necessitas traxit, Ep. 193, 1.

+ Carta 193, 1: “cuando por todas estas tierras asuntos diversos, que
presionaban mis sentimientos, arrastraban nuestra atencion hacia
uno y otro lado”. Ese ‘uno y otro lado’ (huc et illud) podria indicar
peticiones de iglesias locales que obligaban a la comitiva a hacer
desvios o detenciones en el camino. El uso del ‘nuestro’ se debe
probablemente a que Alipio, de Tagaste y Posidio de Calama,
antiguos amigos y discipulos, lo acompariaban en este esforzado
viaje.

 Othmar Perler. 1958 “Les voyages de Saint Augustin”, en Recherches
Augustiniennes, vol. | Paris p. 7. Cf. André Mandouze, 1968. Saint
Augustin. L'Aventure de la raison et de la grdce. Paris: Etudes
Augustiniennes, p. 146.

¢ Peter Brown. 1967. Augustine of Hippo. A Biography. London: Faber

Editions.
" El “porque nos hiciste para ti e inquieto esta nuestro corazon hasta

que no descanse en ti” (Confesiones 1 1) seiala desde el inicio de
la obra esta tension hacia el objetivo divino, el esbozo primero de
ese encaminamiento a Dios.

8 Republica 2, 368d. Aunque se puede decir que, por razones
existenciales, las letras chicas de su intimidad dieron paso en
Agustin a su gran vision posterior de las dos ciudades.

® Mandouze, André, 1968. Saint Augustin L aventure de la raison et de
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la grdce. Paris: Etudes Augustiniennes, p. 293.

2 Conf. 1, 1.

"' Cf. Clark, Gillian. 1998 (1995) Augustine Confessions Books 1-1V.
Cambridge: Cambridge Greek and Latin Classics, p. 122.

12 Verheijen, Lucas. 1983. Instrumenta Lexicographica Latina. Sanctus
Aurelius Augustinus Confessiones. Turnhaut: Brepols, p. 58.

¥ OLD = Oxford Latin Dictionary, 1335.

" Cf. A. Solignac. 1980. Les Confessions. Paris: Bibliothéque

Augustinienne, pp. 664-665.

Cf. A. Solignac. Les Confessions, p. 665: “Augustin, en efffet ne

décrit pas ’expérience telle qu’il la vécut en son temps, mais bien

telle qu’il la réflechit et la juge en evéque et en philosophe™.

'* En un contexto muy diferente, destinado mas bien a seiialar, dentro
del gran tema del tiempo, el sentido y aporte de Agustin, Sorabji.
Richard. 2006. “Time, Mysticism, and Creation”, en William E.
Mann (ed.) Augustine s Confessions Critical Essays, p. 213, dice:
“His solution, that past, present, and future can all be available
at once as a distentio in the mind, has the paradoxical effect of
making time more like eternity”. Luego agrega que esa no es la
intencion de Agustin, que mas bien “desea contrastar la eternidad
de Dios con nuestro tiempo”. Aqui he procurado ver justamente
esa semejanza aunque en un sentido distinto y positivo, pues no
me parece paraddjico visto desde una perspectiva religiosa y
neoplatonica, y parece ademas querido por el mismo Agustin. Hay
momentos de contraste, de radical distincion, y otros en que se
enfatiza la cercania del Verbo, salvador y curativo del alma. Este
articulo de Sorabji esta hecho de extractos de su importante libro
Time, Creation and Continuum. 1983. Ithaca N.. Y.

'7El espacio y el tiempo tienen un papel dindmico en el hombre. De un
modo semejante, en la fisica moderna, se dice: “En la teoria general
de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo pasaron de ser
un mero escenario pasivo en que se producen los acontecimientos
a participantes activos en la dindmica del universo”, Hawking,
Stephen. 2002 (2001). E/ wuniverso en una cdscara de nuez.
Barcelona: Planeta. p. 21. El mismo Hawking habia dicho antes:
“Tanto Aristdteles como Newton creian en el espacio absoluto...
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El tiempo estaba totalmente separado y era independiente del
espacio... Sin embargo hemos tenido que cambiar nuestras ideas
acerca del espacio y el tiempo”, Hawking, Stephen 1988. Historia
del Tiempo Del big bang a los agujeros negros. México. Grijalbo,
p. 37. Larelacion del tiempo con el alma hace la diferencia en San
Agustin, una idea que se remonta claramente al Timeo de Platon y
se extiende a Plotino. El Alma del mundo es un espacio matematico
que crea el tiempo mediante el movimiento de su estructura de
nameros (Timeo 32c-37a).

'* La palabra cor no esta desprovista de sentidos para un conocedor
profundo de su lengua como Agustin. Una revision cuidadosa del
Oxford Latin Dictionary muestra su extendida utilizacion —ya en
Terencio y Virgilio, por ejemplo— como ‘centro del pensamiento,
la memoria y otros procesos mentales’, con el significado de
‘mente, alma, espiritu’; o en diversos autores de la latinidad
clasica como ‘asiento de la conciencia’. Es también aquello en
que reside la inteligencia; el juicio. la mente, el intelecto. Puede ser
la sede de los deseos, o del caracter y emociones: de alli ‘corazon.
espiritu, sentimiento, etc.” Sus lecturas biblicas —en un Agustin
lector exclusivamente latino, que solo comienza a revisar el texto
griego de la Escritura hacia el afio 400— no le deben haber sonado
muy diferentes los sentidos. En griego, kardia tiene significados
semejantes. El término hebreo lebab, leb, tiene justamente el sentido
general de ‘hombre interior, mente, deseo, corazén’ (edicion inglesa
del diccionario de W. Gesenius, A Hebrew and English Lexicon of
the Old Testament). Alli se sefialan también los siguiente sentidos:
pensamiento, reflexion, memoria, determinaciones de la voluntad,
caracter moral, sede de las emociones y pasiones, entre otros. Es
probable entonces que lebab, leb, haya sido traducido, ademas de
kardia y cor, con diversos términos en la Septuaginta y las biblias
latinas que us6 San Agustin, haciendo muy dificil saber el origen
(biblico o latino) de su doctrina del cor. Lo mas probable, me
parece, es que ambas tradiciones se complementan mutuamente, y
se utilizan en distintas formas.

19 Saint Augustin Confessions tomo 1. version de Pierre de Labriolle.
1969 (1925) Paris, Les Belles Lettres, p. 157.
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2 “pero yo concentraba mi atencién en aquellas cosas que estan
contenidas en espacios [/ocis] y no encontraba alli lugar para
descansar”, VII 11.

21 Henri, Paul. 1938. La Vision d'Ostie. Sa place dans la Vie et [Ocuvre
de Saint Augustin. Paris, p. 3. Segln el texto de Confesiones IX
25, lo que se puede tocar, es decir, alcanzar “en un pensamiento
fluyente”, es “la sabiduria eterna que permanece mas alla de todas las
cosas” (et rapida cogitatione attigimus aeternam sapientiam super
omnia manentem). Se puede ver un tratamiento complementario en
Velasquez, Oscar. 2002. “El drama de la consciencia agustiniana
frente al hallazgo de Dios”, en F. Bertelloni, G. Burlando (eds.) La
Filosofia Medieval, Madrid, Editorial Trotta, pp. 21-37.

22 San Agustin Confesiones, traduccion de Silvia Magnavacca. 2005.
Buenos Aires, Losada, p. 191. Sobre la dificultad de la frase, ver
Oecuvres de Saint Augustin, Les Confessions Livres 1-VII, p. 616
n. 1.

3 Sise quiere profundizar en estos aspectos de la dialéctica agustiniana,
ver, Velasquez, Oscar. 1995. “La vision de Ostia: lo gradual y lo
repentino”, en Augustinus 156-159, pp. 315-318.

24 Confesiones V11 16 ss. Todo partié de sus angustias frente a como
concebir el mal, a inicios del libro VII.
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