
CERVANTES Y DON QUIJOTE EN UNA PARABOLA DE BORGES 

Carlos Orlando Nal/im 

Las vastas geografías de Ariosto: 

11-Esa Angélica -respondió don Quijote-, señor 
cura, fue una doncella destraída, andariega 
y algo antojadiza, y tan lleno dejó el mundo 
de sus impertinencias como de la fama de 
su hermosura: despreció mil señores, mil 
valientes y mil discretos, y contentóse con 
un pajecillo barbilucio, sin otra hacienda 
ni nombre que el que le pudo dar de agradecido 
la amistad que guardó a su amigo. El gran 
cantor de su belleza, el famoso Ariosto~ por 
no atreverse, o por no querer cantar lo que 
a esta señora le sucedió después de su ruin 
entrego, que no debieron de ser cosas 
demasiadamente honestas, la dejó donde 
dijo: 

Y cómo del Catay recibió el cetro, 
quizá otro cantará con mejor plectro". 

(:D.Q.,, II, 1 º) 

Este juicio terminante y no muy halagüeño sobre la heroína 
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del Orlúndo Furioso en boca de don Quijote pone de relieve 
su desconfianza por la famosa y huidiza protagonista del 
libro de Ariosto. Su recuerdo viene a cuento porque en 
su animada charla con el cura y el barbero -de la que fueron. 
testigos su sobrina y el ama, en la que se descubre que 
el caballero manchego no había sanado de sus obsesiones 
y delirios- sugiere un arbitrio para ayudar al monarca a 
vencer el peligro que significaba la potente y amenazadora 
armada turca. Más que proveer o movilizar sus reinos, 
don Quijote pensaba en otra solución muy distinta que, 
a ruego de sus interlocutores, declara: convocar a los caballe
ros andantes de España porque hasta quizá sólo uno de 
ellos bastase para derrotar al enemigo. Cuando desea nombrar 
ejemplos de esa resplandeciente caballería, al final de 
su lista incluye los nombres de Rodamontes, el rey Sobrino, 
Reinaldos, Roldán y Rugero, que es lo mismo que decir 
que evoca al fantástico y maravilloso mundo del Orlúndo 
Furioso. 

A pedido del cura, don Quijote describe los rostros 
de Reinaldos de Montalbán y de Roldán. La burlesca requisi
toria del cura recibe su respuesta y cuando, a continuación, 
pretende el sacerdote casi justíficar la inclinación de Angéli
ca por Medoro, más blando que el áspero Roldán, sobreviene 
la respuesta de don 0uijote más arriba citada. Creación 
boiaz-desca, extraña heroína del Furioso, universalmente 
reconocida como sumamente bella, Angélica no era menos 
astuta, aduladora y caprichosa. Sin embargo, centra el 
mundo fabuloso de Ariosto. A pesar de que la mayor parte 
del tiempo desaparece de la escena, su imagen, su pz-esencia 
virtual, causa de la original locura del héroe, permanece 
en nuestra fantasía hasta que Orlando recupera su salud, 
hasta que Reinaldos cesa en sus aventuras. 

No obstante la ironía, el juicio de don Quijote sobre 
Angélica se ajusta más a la realidad ariostesca que a las 
brevísimas descripciones de los dos paladines, Orlando 
y Reinaldos. Extraídos de la leyenda, no son ya héroes graves 
y severos de la canción de gesta, estos caballeros enamorados 
se vuelven más débiles, más humanos, más próximos a noso 
tros. Han descendido de un mundo legendario intangible 
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y celestial al mundo siempre cambiante de la realidad, 
a la tumultuosa condición humana. Su espíritu caballeresco, 
sin embargo, sigue signándolos. Aún considerando que el 
juicio de don Quijote sobre los dos paladines puede resultar, 
por su inopinada locura, erróneo, no es menos cierto que 
es la figura de Reinaldos de Montalbán la menos favorecida. 
A pesar de su juicio peyorativo, en la leyenda y en el Furioso 
es un personaje siempre menos cegado por la pasión y más 
cumplidor de sus deberes c·aballerescos; su espíritu resulta 
más fuerte que el de Orlando y, hacia el final del poema, 
encarna el tipo de la sabiduría triunfante. 

No exagera Borges cuando afirma que un vie¡o so/dc,do 
del rey buscó solc,z en /c.s vc.stc,s geogrc,fíc.s de Ariosto, 
donde el enamorado caballero deja testimonio inmortal 
de· su viaje por la India, la Media y la Tartaria (0.F., I, 
5, 3). HCtrto de su tierrc. de Espc.ñG no implica fastidio, 
cansancio, sino más bien saciedad, por muy conocida. La 
tierra o los lugares que le eran f amillares al viejo soldado 
abarcaban gran parte de la Península; pero eran lugares 
reconocibles por cualquier viajero. Esta geografía española 
cervantina era evidente, constatable en cualquier momento 
por cualquiera. Cuando Cervantes quizo alejarse de la reali
dad cotidiana, recordó el mundo de fantasía de los libros 
que lo sorprendieron y le agradaron en su juventud y aún 
releía de vez en cuando. Pero, en tanto que escritor., volcó 
ese mundo de maravillas, cada vez que lo creyó conveniente, 
en su propia obra y obtuvo la ansiada variedad, placer y 
arte. 

Fantasías sin límites o con límites tan exageradamente 
amplios que sólo sirven para pensar en un mundo ilimitado: 

"Tra l'Indo e 'l Tago e 'l Nilo e la Danoia, 
tra quanto e 1n mezzo Antartico e Calisto". 

(O. F., III, 17, 5-6). 

Cuatro grandes ríos, cuyos solos nombres recordaban su 
importancia y evocaban lejanía y misterio, historia y fantasía. 
Además marcaban los cuatro puntos cardinales, lo que 
es casi decir un sistema de referencias fundamental. Pero 
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si al lector le pudiera parecer insuficíente, puede decirlo 
de otra manera, con un lenguaje científico y a la vez mitológi 
co, entre los dos polos. Vasta y total geografía. -

El mundo ariostesco sobrepasa la tierra y por arte 
de magia llega a la luna. Allí Astolfo pudo admirar otl."os 
valles, otras montañas, otras ciudades, casas y selvas; hasta 
que llega al valle en el que se hallaban admirablemente 
recogidas todas las cosas que por nuestra culpa se pierden, 
o por causa del tiempo, o por los reveses de la fortuna: 

"cio che si perd.e qui, la si raguna". 
(O.F., XXXIV, 73,8). 

AllÍ han ido a parar no sólo cosas tangibles sino tambíén 
reputaciones, ruegos y votos. Lágrimas y suspiros de amantes, 
el ocio sine dignitúte de los jugadores y los ignorantes, 
los deseos vanos, 

cío che in somma qua giÚ perdesti mai, la 
su salendo ritrovar potrai". 

(O.F., XXXIV, 75, 7-8). 

Vio muchas cosas, tantas que serfa difícil enumerar a todas. 
Todo lo que de nosotros procede allí se encuentra reunido, 
a excepción de la locura que permanece en la Tierra. El 
paladín halló un montón de aquello que nunca se nos ocurre 

pedir a Dios, el juicio. 
El poeta ejerce libremente su capacidad de maravillar 

y maravillarse. La cronología nos advierte que Galileo 
no había escrutado aún el satélite con su telescopio, pero 
es que tampoco Ariosto pretendió dar a los lectores una 
lección científica. Sobre la base de conocimientos elementa
les y muchas veces errados, más que de astronomía se trata 
de fantasía. Su mundo selenita sorprende por la imaginación 
del poeta, no por su ciencia. En estos versos se nota una 
suave corriente elegíaca que circula soterradamente a 
través de la representación superficialmente ligera y alegre. 
Tras el Ímpetu del canto, la inspiración melancólica. Ante 
la. variedad del mundo, el poeta se consuela refugiándose 
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míticamente en la luna, con todo lo que se pierde en la 
tierra. Ironía maravillosamente ligera y al mismo tiempo 
profunda. El episodio de la luna es una excelente muestra 
del humorismo ariostesco: crear un mundo, casi cándida
mente, para consolarse de su prosaica y amarga experiencia 
de los hombres y de las cosas. Se trata de un scherzo en 
el que ocupa un lugar principal el alegre espectáculo de 
un valle, donde toda la imaginación del poeta le hace pensar 
que allí se halla todo lo que· se pierde en la tierra. Tras la 
enumeración, queda la sensación de un chisporroteo de 
palabras, de burlas, de agudezas, de bromas, de figuraciones 
burlescas que, sin embargo, esconden un pensamiento serio 
y profundo. He aquí el mundo que sintetiza Borges cuando 
alude a úque/ vúlle de IG lunfl donde esté, el tiempo que 
mG!ac.stún los sueños. Ariosto con su obra dio muerte al 
medioevo y a la caballería, pero dio nacimiento al espíritu 
y la novela moderna. 

Se trata de un tiempo muy especial. En ese valle 
lunar tan particular, el tiempo parece haherse detenido 
y, en ese sentido, es mítico. Sin embargo, su caudal nos 
asombra toda vez. que se trata de la cosa más preciosa. 
Lo que nos engaña es que el tiempo es incorporal y no parece 
tocar nuestros sentidos, parece así un don gratuito al que 
se le atribuye escaso o ningún valor. Pero, el sentido común, 
la reflexión primera, nos está diciendo que se trata de 
un medio indefinido análogo al espacio, en el que se aparecen 
los acontecimientos_ con su propia duración. En la expresión 
borgeana es tiempo malgastado porque se trata de sueños 
y, por lo tanto, sin medida en cuanto a la duración, fantásti
camente corpóreos, realmente intangibles. El tiempo mensura 
ble deja aquí lugar a un tiempo existencial, poéticamente 
vivido. Su particularidad subjetiva, su afectiva tonalidad 
están teñidas por el sueño que lo penetra. Los sueños parecen 
imponderables, pero sería arriesgado afirmar que son intem
porales, no sometidos a las vicisitudes de la duración y 
el cambio. Tiempo malgastado, derrochado inútilmente; 
pero graciosamente empleado en esta fantástica narración. 

También mucho de sueño y fantasía tiene el robo 
dé Reinaldos de Montalbán -el paladín tan cantado en un ciclo 
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épico francés- de relevante papel en los poemas de Boiardo, 
Ariosto y Tasso y protagonista de tanto romance espaii.ol 
y libro de caballerías. Precisamente, en un libro de este 
tipo, Espejo de CGbGJlerfos, se menciona el hecho del fantásti 
co robo. Don Diego Clemencín, en sus comentarios, se 
creyó en la obligación de aclarar a los lectores del Qu;¡ote 
que 11entre los mahometanos no hay Ídolos, antes al contrario, 
está prohibida toda clase de imágenes, como lo estaba 
a los hebreos por ley de Moisés: y los pocos Califas que 
acuñaron moneda con sus bustos, están reputados por hetero
doxos entre los musulmanes ... ", y sigue la larga cuan severa 
explicación. Olvidaba, obsesionado por la ciencia, el efecto 
cómico del hecho legendario, tan a mano de cualquier lector 
de aquellos tiempos o, simplemente, escuchante atento 
del poP.ular romance. 

Fue Ariosto, mejor, dos de sus versos los que, tras 
el largo intervalo de diez años, sirvieron a Cervantes para 
reforzar la continuidad entre la primera y segunda parte. 
La primera parte del Qui;ote termina con un verso del 
Orlando Furioso, que dice así: "Forsi altro cantera con 
miglior plectio". AsÍ, en incorrecta cita, ya que debió decir 
"forse altri cantera con miglior plettro" (D.F., XXX, 16, 
8). En el capítulo I de la segunda parte -lo vemos en la 
cita con que comienza este trabajo- agrega el verso anterior, 
pero, ahora, ambos traducidos al castellano; aunque se 
equivoca otra vez al decir Catay y no India. Tanto Ariosto 
como Cervantes bien sabían el alcance que daban a la palabra 
plectro. No se trataba del adminículo para tocar las cuerdas, 
tampoco del verso sino, más bien, del estilo, de la virtud 
poética. 

Creemos oportuno aclarar que si bien Cervantes 
leyó con entusiasmo el Orlando Furioso, no es menos cierto 
que no fue un imitador y menos un plagiario. Obsesíonados 
por el escepticismo que respecto de la caballería se respira 
s:i mpnurlo tanto en l\riosto como en Cervantes· y por el 
paralelismo, más ilusorio que real, entre la furia del uno 
y la locura del otro protagonista, muchos eruditos del siglo 
XIX y de principios del XX han exagerado las influencias 
del f errarés sobre el alcalaíno. Como ya un crítico de estos 



Ce r v ant e s y Bo rges 17 

tiempos ha puesto en claro las diferencias entre las locuras 
de Orlando y de don Quijote, no insistiremos 1• 

SÍ, nos parece inteligente e inspirada la invocación 
del Furioso que, a propósito de Cervantes, hace Borges. 
Estoy seguro además de que el escritor argentino suscribiría, 
sin duda alguna, la opinión de nuestro amigo Chevalier 
cuando dice: 

1111 s'agit uné fois de plus pour Cervantes 
de ne pas imposer de barrieres rigides ~ l'imagi
nation du lecteur, de ce lecteur dont il a 
reconnu le libre arbitre dans le prologue 
a la premiere partie du roman. Le flou qui 
entoure les personnages, une imprécision 
deliberée, la présentation hypothétique des 
faits, l'hésitation dans le choix des termes 
concourent également a ce but" 2• 

La Mancha, una geografía prosaico y maravilloso 

Clemencín, en su Comentario, se refiere al Toboso 
diciendo que "es villa antigua de la Mancha, de la Orden 
de Santiago, situada entre las de Miguel Esteban y Mota 
del Cuervo. En una relación que sus vecinos dieron el año 
de 1577 de orden del Rey D. Felipe II, dijeron que el nombre 
le venía de las muchas tobas o piedras ligeras y como esponjo
sas que se encuentran en su territorio. Su principal industria 
era entonces, y aún continúa siéndolo, la de hacer tinajas, 
y de esto se hará mérito oportunamente en el Quijote". 
He aquí una descripción fidedigna y veraz que incluye hasta 
la industria típica y madre de la aldea. De una aldea en 
la extensa y casi monótona meseta. De una aldea tan aldea 
como muchas otras en la Mancha pero que, por arte de 

Vid. Antonio VILANOVA, Eraamo y Cervante$. Barcelona, 1949. 
38-39. 

2 Madme CHEVALIER, L'Adoste . en Eapagne {1530-1650], R.echerches 
sur 1' influence du ªRoland furleux• , Bardeaux, Tnstltut d'Etudes 
Ibi§riques et lb,ra-Americaines de l 'Universit-' de Bordeaux. 1986, 
p. 472. 
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encantamiento artístico, se constituye. en lugar distinguido 
por la presencia en sus límites de la dama más inventada 
que real como es Dulcinea. 

Frente a la casa de don Diego de Miranda, don Quijote 
observa " •.. la bodega en el patio, la cueva en el portal,
y muchas tjnajas a la redonda, que por ser del Toboso le 
renovaron las memorias de su encantada y transformada 
Dulcinea. Y suspirando y sin mirar lo que decía, ni delante 
de quien estaba, dijo: 

11¡0h dulces prendas por mi mal halladas, 
Dulces y alegres cuando Dios quería! 

¡Oh, tobosescas tinajas, que me habéis traído a la memoria 
la dulce prenda de mi mayor amargura!" (D.Q., II, 18). 
Estos versos son los primeros del precioso décimo soneto 
de Garcilaso. Desde los comentarios de Herrera, vale decir, 
desde el mismo siglo XVI era cosa sabida que el poeta imitó 
con el soneto aquel verso con que VírgíUo hizo exclamar 
a la abandonada Dido, próxima a la muerte y en presencia 
de las armas y prendas de Eneas: "Dulces exuviae, dum 
fata, Deusque sinebant". A partir de las tinajas toboseñas, 
que cumplían la humilde y práctica función de contener 
el vino, el aceite u otros líquidos necesarios en la vída 
doméstica, nos elevamos a los versos garcilasianos, tópico 
vulgar por aquellos tiempos, pero no por ello despojados 
de su exquisita belleza, para terminar de ascender a los 
cielos maronitas. Sin perder el humor, y hasta jugando 
con la contraposición de Dulcinea, dulce y amargura. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo 
que, perturbado por lo lectura de marovillos, dio en buscar 
proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se //ama
ban El Toboso o Montiel; dice "prosaica" y rítmicamente 
Jorge Luis Borges; y no se equívoca. 

¡Qué lector del Quiiote no recuerda el momento 
-inscripto en el capítulo 11- cuando el protagonista, jinete 
en Rocinante, dispuesto a buscar aventuras, deja al caballo 
elegir el rumbo, imaginando también cómo se contaría 
el hecho en tiempos venideros! La fantasía le dicta aquellas 
palabras solemnes e hinchadas, parÓdicas e intencionadas: 
"Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de 
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la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos 
cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con 
sus harpadas lenguas ••• ". No cabe duda, Cervantes quizo 
ridiculizar las altisonantes y pomposas descripciones tan 
abundantes en los libros de caballerías, aunque más de 
una vez algunos lectores desprevenidos hayan querido ver 
en esta descripción un buen ejemplo de la elocuencia cervan
tina. Y ¿por dónde caminaba?: npor el antiguo y conocido 
Campo de Montiel". 

Podemos situarlo precisamente. Montiel es un pueblo 
de la provincia de Ciudad Real, a la vera del río Jabalón, 
en la Mancha. Cabeza del Campo del mismo nombre; privilegio 
que ya a fines del siglo XVI le disputaba Villanueva de 
los Infantes. El Campo tenía una superficie de más de cuaren
ta leguas e incluía, a más de los dos nombrados, otros pueblos 
y términos: Membrilla, Solana, Ruidera, Villahermosa, 
Fuenllana, Torre de Juan Abad, Puebla del Príncipe, etc. 
El camino era monótono, caminaba despacio, el sol apretaba 
más y más... pero el jinete imaginaba la dichosa edad en 
la que habrían de conocerse sus hazañas, dignas del bronce 
y del mármol, o invocaba a . la princesa Dulcinea, señora 
de su cautivo corazón. La realidad prosaica del Campo 
de Montiel quedaba sublimada por sus ensueños de famoso 
caballero y enamorado fervoroso. Al anochecer, cuando 
el cansancjo y el hambre minaban la resistencia del caballero 
y su caballo, divisa la venta en donde habrá de armarse 
caballero, en original y fantástica ceremonia. 

Quede en claro que perderíamos lastimosamente 
el tiempo si intentásemos hacer coincidir ajustadamente 
la geografía manchega del Oui¡ote con la verdad cartográfica. 
Dejemos a los eruditos, dicho sea con todo respeto, en 
sus intentos de encajar la fantasía en un mapa. El Toboso, 
Campo de Montíel, Puerto Lápice, Sierra Morena, la misma 
Mancha y hasta el pueblo de cuyo nombre no quiso acordar
seJ, más que puntos concretos de una geografía precisa 

3 "El versa del romance [•En un lugar de la Mancha•) y 1• f6rmula 
de cuenta t radicianal 1 • de cuya nambre na qu !.era acordarme• J dan 
el principia del Quijote un eatila llana y popular. buacada can 
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son nombres coincidentes con una especial geografía cervan 
tina, escenario en que se mueve don Quijote. Una vez escrit~ 
editado y univel"salizado el libl"o, la Mancha deja de ser 
la meseta de Castilla la Nueva que abarca Ciudad Real 
y, con límites un tanto impI"ecisos, pal"te de las provincias
de Toledo, Madrid, Guadalajara, Cuenca y Albacete, para 
convertirse en una región evocada cuando no imaginada 
para escenario principalísimo de las aventuras de don Quijote. 
La ondulada llanura vitivinícola y de pan llevar, con ventas 
y molinos, se aleja del mapa de España, olvida los repartos 
entre las Ordenes Militares, renace como una nueva región 
reconocida en el universal mundo de la literatura. Se trata 
de una geografía llteraria y maravillosa. 

Con las ansias de fa muerte 

"-¡SÍ, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, 
el escritor alegre, y finalmente el regocijo de las musas!" 
No se equivocaba el estudiante Pardal, que por azar encontró 
Cervantes cuando muy enfermo volvía de Esquivias a Madrid. 
No se equivocaba en el elogio subido como tampoco cuando 
enterado por el mismo escritor de su mal lo desahució con 
algún comedimíento. Quien había empezado el prólogo 
del Persilec:: -quP R él nos estamos refiriendo- con cierto 
gracejo al llamar a su inolvidable Esquivias "famoso lugar", 
"por mil causas famoso, una por sus illustres linajes y otra 
por sus illustrísimos vinos", termina reflexivo y melancólico 
diciendo: ''Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto 
hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que se convenía. ¡Adiós, 
gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que 

toda lntenc16n. y que no deja de ser el primer palmeta.tQ a lo,; 
libros de caballerías que "ª iniciaben con pampa y solemnidad 
y situando la imaginarle accián en tierraa lejanas o imperios 
exáticos. El Quijote no ampieza ni en Peraia. ni en Conatantinopla, 
ni en la Pequeña Br'etaña, ni en el Imperio de Trapl1umda, "lno, 
~e~,. '!1.me••p • 0 • • '•ga ~0 ,g lvla..,c-ha" JVtd. Martín de RIQUER. 
"Introducciári II la lecture del Quijote•, en El Ingenia1Sa Hidalga 
Don Quijote de la Mencha, Barcelone. Lab1:1r. 1967, p. LXVIII}. Eatas 
palebra", que resumen lacánicamente y concluyentemitnta un larg1:1 
y debatido tema. no niegan la fantasía que. el mismo thimpo, se 
obaerva a lo largg del libro, 
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yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos 
en la otra vida! 11 Angustia y esperanza. Mientras -él no 
lo sabía, la ciencia médica de aquellos tiempos tampoco, 
nosotros lo barruntamos- la diabetes se agravaba y lo llevaba 
al coma fatal. Con entereza y viendo muy próximo el final, 
se redacta el testamento -que lamentablemente no se con 
serva-, y el capellán de las Trinitarias, don Francisco Mart1 
nez, hijo del escribano que vive en la misma casa y es amigo 
de Cervantes, le administra la extremaunción. Vivirá, sin 
embargo, cuatro días más. El 19 de abril, aprovechando 
una relativa mejoría, con esfuerzo y entereza escribe al 
Conde de Lemos sus Últimas palabras, la dedicatoria del 
tan anunciado y prometido Persi les. Digno colofón de una 
vida azarosa y ejemplar. Esta carta dedicatoria es el final 
de su papel en el teatro del mundo, protagónico, pleno. 
Pero él es escritor, artista y sabio. No nos puede extrañar 
que comience evocando unas antiguas y popularísimas coplas: 
11Puesto ya. el pie en el estribo,/ Con las ansias de la muerte,/ 
Gran señor; ésta te escribo". Para proseguir:''Ayer me dieron 
la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir ••• 11 • Tras 
unas alabanzas al Conde de Lemos, vuelve a su triste y 
trágica realidad: "Pero si está decretado que· 1a haya de 
perder, cúmplase la voluntad de los cielos ••• ". Este es el 
Último documento redactado y firmado por Cervantes: 
con fe cristiana, con sentido estoicismo, obedece esperanzado 
la voluntad del cielo, que se cumple el 22 de abril de 1616. 
En la edición póstuma del Persiles se conserva un mediocre 
epitafio, de Francisco de Urbina, que, con todo, resulta 
el más rescatable de los escasos testimonios póstumos 
en su honor: 

'"Caminante, el peregrino 
Cervantes aquí se encierra; 
su cuerpo cubre la tierra, 
en su nombre, que es divino. 
En fin, hizo su camino; 
pero su fama no es muerta, 
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ni sus obras, prenda cierta 
de que pudo a la partida, 
desde ésta a la eterna vida,. 
ir la cara descubierta."" 

su muerte, aunque digna, no deja de ser la muerte 
de un hidalgo pobre, que ha necesitado de la ayuda de los 
poderosos para vivir en sus Últimos afios. Sus postreros días 
,los enfrenta con la entereza de quien sabe -lo había dicho 
antes, por boca de Sancho- que "todos estamos sujetos a 
la muerte, y que hoy somos y mañana no, · y que tan presto 
se va el cordero como el camero, y que nadie puede prom~ 
terse en este mundo más horas de vida de las que Dios quisiera 
darle; porque la muerte es sorda, y cuando llega a llamar 
a las puertas de nuestra vida, siempre va de prisa y no 
la harán detener ni ruegos, ni fuerzas, ni cetros, ni mitras, 
según es pública voz y fama, y según nos lo dicen por esos 
pÚlpitos" (D.Q., II, 7). 

Cuando llegamos al capítulo LXXIV de la Segunda 
Parte, el Último, su título ("De cómo don Quijote cayó malo; 
y del testamento que hizo, y su muerte") ya nos anuncia 
el fin del héroe. Unas calenturas lo consumen en el lecho. 
Sus amigos, sin embargo, advierten que se está muriendo 
de melancolía. El médico, por su parte con su diagnóstico 
lo sentencia: "y dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud 
de su alma, porque la del cuerpo corría peligro... Fue el 
parecer del · médico que melancolías y desabrimientos lo 
acababan". Frente a la tristeza y lloros de su sobrina, el 
ama y el escudero, la actitud firme y resignada del héroe. 
Su "ánimo sosegado" es fruto de una actitud profundamente 
cristiana que como caballero andante o hidalgo rural siente 
y demuestra. Por eso, sin aspavientos, sin palabras de elabo
rada ret6rica, sobria y sencillamente, pide, "que le dejaran 

11 Cervante■ prafe■li en la Orden Tersara de San Francisco. • l ■ 
cual p■rtenacl■ Junta can su mujer: dl dasde 1013. El S~bada Santa. 
2 da abril de 111111. an ■u ca■■ de ia calle del Le6n. se celebra 
1 ■ tocante a intima ceremonia de su proFe■i&n. En tanta qua hermano 
terciaria Fu■ inhU111ada can el ••Y•l franciscana. en atadd Y rastra 
deaaubi■rta. 
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solo, porque quería dormir un poco". 
He aquí el milagro. Después de dormir de un tirón 

más de seis horas se despierta cuerdo. Y así, ·al despertar, 
entre otras razones, se lo oye decir: 

"-Dadme albricias, buenos señores, de que 
ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, a qtµén mis costumbres me dieron 
renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís 
de Gaula y de toda la infinita caterva de su 
linaje; ya me son odiosa~ todas las historias 
profanas de la andante caballería; ya conozco 
mi necedad y el peligro en que me pusieron 
haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, 
escarmentado en cabeza propia, las abomino". 

Su monomanía, su locura, ha terminado. El autor no se 
dejó tentar por tantos antecedentes novelescos de caballerías 
para terminar el libro con una gran batalla, una impresionante 
justa· o un fantástico episodio. Así, mediante el sueño, vuelve 
cuerdo al protagonista y puede cerrar el libro. Cervantes, 
sin duda, pudo haber inventado un episodio singular,. pero 
recurrió en buena hora a algo más convincente y más misterio
so: al oscuro proceso del sueño. ¡ Qué nos pasa al dormir, 
de qué mundo desconocido regresamos al despertar? 5• 

En su profundo sueño, don Quijote ¿soñó? Cervantes 
no dice que sí, pero tampoco que no. Si el sueño es una expre 
sión importante del inconsciente individual y tan real como 
cualquier 9tro fenómeno atinente al individuo, podemos 
pensar que don Quijote soñó y que su sueño influyó en su 

5 Jorge Luis BORBEB, "Análisis del Llltimo caphula del QuiJct••• 
en Revi11ta de le Univer1Jidad de Buena11 Aira11, quinta 6poca, año 
I. nº 1, Buenolii Airea, enera-marzo 1956, p. 30, Tuve el privilegio 
de escucharlo al misma Bargea cuenda le!a .eate An,Uiaia, en Mendoza, 
con oca1116n de au Doctorado Honori11 Causa que le atal"gá, en 19511, 
la Universidad Nacional de Cuyo. No e11 mara casualidad que la 
Parábola da Cervente" y de Quijote, eat6 Fachada en enel"a de 11155, 
Aunque durante toda au vida le apa111onó el tema, ea dable ab11arvar 
que par eatas l'echa11 11u preocupación adquiere especial relieve. 
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radical cambio de loco a cuerdo. Es sabido que los soñantes 
tienden a ignorar y hasta negar el mensaje de sus sueños, 
porque la consciencia se resiste a lo inconsciente y descono
cido. Si son cuatro los tipos funcionales por medio de los 
cuales la conciencia se orienta hacia la experiencia, no es 
arriesgado afirmar que la percepción sensorial le dice a 
don Quijote que el mundo de las caballerías existe como 
mundo fantástico; el pensamiento, lo que en realidad es 
este mundo fantástico frente al cotidiano; el sentimiento 
nos informa de si es agradable o no y, por fin, la intuición 
relaciona el mundo imaginario de donde viene con el empírico 
al cual vuelve. 

¡Pobre don Alonso Quijanor Al recobrar su salud mental 
puede observar que la vida del hombre, la auténtica, es un 
complejo de oposiciones inexorables: día y noche, fantasía 
y realidad, nacimiento y muerte, felicidad y desgracia, bueno 
y malo, locura y cordura, alegría y tristeza... Pero este 
conflicto vital e interior lo resuelve con resignación cristiana. 
Don Alonso Quijano es un hombre de fe, como, en el mundo 
de la imaginación, don Quijote fue un caballero andante 
cristiano. Su cura animae se lo da la Iglesia; ahí está el licen 
ciado que, a su pedido, lo confesó y le dio la extremaunción-: 
El médico ya lo había sentenciado: había que atender "a 
la salud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro" • 

... Está bien que ahora., ante esta aventura la lucidez, 
ante esto aventura final que es más tremenda que las otras, 
se muestre como siempre valiente. Antes se enfrentó con 
gigantes o con los que creía gigantes y no tuvo miedo; ahora 
sobe que toda su vida ha sido un engaño y no siente miedo. 
Cervantes, al escribir estos líneas, pudo pensar que también 
él estaba cerco de la muerte y que más le hubiera valido 
escribir libros de devoción y no de arbitraria ficción. Don 
Quijote se despide de sus fantásticas lecturas y viene a ser 
una proyección de Cervantes que se despide de su novela, 
también fantástica 6• 

8 Jvrg• Lula BOR8EB, op. cit., p. 32. 

• T•xto incluido en •1 libro El Hacedor (19601. Jorge Luis BORGES, 
Obres Complet••• Buenos Airea. Emecé Editores, IQTq, 
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Palabras que tienen su correlato en estas otras de 
la Parábola: Paro los dos1 paro el soñador y el soffado1 toda 
esa trama fue Jo oposición de dos mundos: el mundo irreal 
de los libros de cabaflerías1 el mundo cotidiano j, común 
del siglo X VII. 

Ad aras: 

Lo que en la época cervantina era mundo cotidiano 
y común, con el correr del tiempo, se transformó en poético, 
inasible para la historia de fechas, lugares, hechos y persona 
jes, que se alejarán en alas de la poesía. Para eso está el 
mito. Los mitos se remontan a los primitivos narradores 
y sus sueños, a los hombres movidos por el furor de sus fan
tasías. Después, quizá mucho después, se los llamó poetas. 
Así la historia de los dioses, posiblemente arcaicas tradiciones 
o leyendas exageradas de reyes y adalides, se convierten 
en mitos. Algo parecido ocurre con el sueño. Su contenido 
es simbólico y, por lo tanto, tiene más de un significado. 
Los símbolos van más allá de lo que abarcamos con la mente 
consciente; y por lo tanto, se refieren a algo que es inconscien 
te o, al menos, no del todo consciente. Pero más que el fino 
y engorroso análisis psicológico, aquí nos será útil la intuición 
poética. Porque en el principio de la literatura está el mito 
y asimismo en el fin. Ad aras. 



TEXTO DE LA PARABOLA DE BORGES 

Parábola de Cervantes y de Qui¡ote 

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del 
rey buscó solaz en las vastas geografías d~ Ariosto, en aquel 
valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños 
y en el Ídolo de oro de Mahoma que robó Montalbán. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo 
que, perturbado por la lectura de mara víllas, dio en buscar 
proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban 
El Toboso o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, Don Quijote 
murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió 
Miguel de Cervantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa 
trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de 
los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del 
siglo XVII. . 

No sospecharon que los años acabarían por limar 
la discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la 
magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos 
poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías 
de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, 
y asimismo en el fin·. 

Ciínica Devoto, enel"o de 1955. 




