UNA VUELTA ALREDEDOR DEL YO:
FRANCISCO UMBRAL

Mariana Genoud de Fourcade'

La afirmaci6n de que Ia obra de Francisco Umbral gira alrededor
de su "yo", no entrafia ninguna novedad. La critica ha abundado al
respecto y adoptado diversas actitudes: desde augurarle un pronto
agotamiento a su carrera de escritor (profecfa que Umbral derrota con su
asombrosa fecundidad y su abrumador éxito de piblico), o negarle la
posibilidad, siquiera remota, de ser incorporado al “"canon” (aunque gane
el Premio de la critica, en 1992), hasta concederle por fin que, a pesar
del impudor de hablar siempre de sf mismo, ha generado una verdadera
umbralomania y que, "en tltima instancia, es un gran prosista”.

(Podemos exigirle otro tema a quien afirmaba en 1979, en su
Diario de un escritor burgués: "No voy a ocultar que yo he cultivado
siempre la autobiografia como género esencial, como el :género mds
inmediato al escritor"?

Quiz4 nos parece més exacto decir que la produccién de Umbral,
especialmente hasta los afios ochenta, se inscribe cémodamente en lo que
ha dado en denominarse literatura del yo, debido a su predileccién por las
memorias, diarios, al uso de la primera persona en sus novelas, en
resumen, por el tono confesional e intimista que predomina en su prosa.
Si bien no ha escrito, todavia, una verdadera "autobiograffa”" con todas
las convenciones que el género exige, podemos rastrear huellas

*Ponencia presentada en el II Encuentro de Teorias y Précticas Criticas
(Mendoza, 1994).
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autobiograficas en casi todas sus obras, incluso en sus articulos
periodfsticos.

Concentrdndonos en un corpus compuesto por Memorias de un
nifio de derechas (1972), Mortal y rosa (1975), Mis parafsos artificiales
(1976) y Diario de un escritor burgués (1979), trataremos de mostrar
c6mo la presencia del yo adquiere diversas inflexiones y parece responder
a las variadas perspectivas tefricas que indagan en el autobiografismo
literario. Esta literatura del yo serd por momentos "recuperacién del
pasado”, en otros "construccién de la identidad”, ademis de
"autojustificacién de una vida" y "defensa de la obra literaria”. Hasta
podriamos preguntarnos, con Paul de Man, si, en definitiva, el proyecto
autobiografico no ser4 el que "produzca y determine la vida".

No nos interesa inclinarnos por una u otra teorfa acerca de la
autobiografia, sino, reiteramos, rastrear en los textos una poética
umbraliana referida a Ia escritura del yo. La tarea no va a ser muy ardua
porque es el mismo Umbral el que va a proporcionarnos, en forma
explicita, las claves de lectura. Se trata, nada mis, de seguir los textes
referidos al tema, que estdn dispersos en las obras que forman nuestro
corpus.

En Memorias de un nifio de derechas 1a voz que narra en primera
persona del plural nos remite a un yo coleetivo que intenta reelaborar los
hechos y convertirlos en presente eterno, intenci6n de toda “"memoria”. El
Umbral cronista, siempre presente, va proporcionando datos
costumbristas, polfticos, culturales de la pre-guerra civil, de la guerra y
de la post-guerra, teflidos con un tono de familiaridad, de hecho vivido,
que supera la crénica objetiva para instalarnos en la intimidad del
narrador desde los parrafos iniciales:

En los batiles profundos de nuestras casas, (...)
estaba la historia de los felices veinte y de los inquietos
y germinales afios treinta, revistas de la época, Crénica,
Estampa, Blanco y Negro, cosas que habfan
coleccionado nuestras madres entre sus pamelas del
tiltimo sarao y de 1a tltima visita de] rey a la ciudad.
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Parece que los inquietos, germinales y revueltos
afios treinta, en que nosotros nacimos (...)'.

Ana Caballé sefiala "la profunda interaccién entre experiencia
(biografica) y escritura, pasado y presente, imaginacién y memoria,
intimidad e historia" que caracterizan al libro. En efecto, a veces parece
que el Umbral cronista gana terreno y olvida, por momentos, que las
"memorias” implican un yo que evoque, y entonces intercala, para
retomar la evocacién, expresiones como: "Para los nifios de la zona
nacional, que éramos los verdaderos nifios (...)", 0 "A nosotros, nifios de
la guerra”,0 "En nuestros primeros colegios habfa unas sefioritas que eran
como nuestras tfas (...)". La intencién de fusionar lo individual con lo
colectivo queda clara en el Prélogo a la 22 edicién de Los males sagrados
(1976), donde leemos:

En Memorias de un nifio de derechas, la
voluntad de testimonio, €l espiritu de crénica, la
conciencia generacional y otros atributos del “bastardo”
como la actitud politica, encubren en parte el espiritu
subjetivo, lfrico, de un libro escrito engafiosamente en
plural, que quiere resultar memoria colectiva de un
tiempo y unas gentes (y asf result6 en efecto), pero que
en puridad es mero subjetivismo compartido, lirismo
transformado en crénica"?.

Pero serd en Mortal y rosa donde el lirismo opaque a la crénica
y la subjetividad se desborde, encontrando su cauce en verdaderos
poemas en prosa. La estructuracién de la obra en fragmentos, practica
habitual en Umbral - quien afirma preferir las formas breves - le permite
un vaivén contrastante entre la efusién lfrica y la reflexi6n entre escéptica
e ir6nica acerca de los temas més dispares. Pero todo el libro est4
impregnado por un dolor lacerante: la muerte de su hijo. Este motivo
biogréfico,que se constituir4 en el eje estructurador del libro, no estd
presente desde el comienzo. Un conjunto inicial de fragmentos que giran
alrededor del tema del envejecimiento, puede hacernos creer que estamos
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frente a una variacién de temas que aparecen en Mis paraisos artificiales.
Lo que, a primera vista, parece juego decadente acerca de la pérdida del
pelo, la burla sobre los afeites a que se somete el hombre contemporéneo,
1a edad de la mujer, las ventajas de la blancura de los cuerpos , €l sexo,
va tomando un sesgo desgarrador al acercarse al recuerdo del hijo
perdido.

El juego de citaciones, la permanente intertextualidad, es rasgo
distintivo de la prosa umbraliana. Lo encontramos a cada paso en
Memorias de un nifio de derechas, donde, por ejemplo, 1a intercalacién
de letras de melodias populares es recurso frecuente.El titulo mismo de
Mis parafsos artificiales alude sin duda a los parafsos baudelerianos, pero
ahora son mis parafsos, no los parafsos. Otra vez el yo que parece
desgranar unos paraisos mediocres, cotidianos -;degradados, burgueses,
si los comparamos con los alucinantes de Baudelaire?- pero eso sf,
propios, vividos, autobiogrdficos.

Frente a la pérdida del hijo, hay un rechazo de la cultura como
mediadora para la comprensi6n de la vida: " Ahora, curado de alusiones
literarias, es cuando el mundo se me abre solo, enorme, armonioso y
tosco”. Y descubre que "un libro debe ser un cuajarén de tiempo, una
concentracién de vida. Y el pivote, que es el hijo, soportar4 en sf el girar
del tiempo y las palabras en torno suyo, la rotaci6n del libro y de la vida"
Se niega a definirlo como diario, porque eso serfa “"burocréatico”.
Necesita organizar las efusiones de su yo, como"sucesivas iluminaciones
concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente, hasta
agotarlo”.

Recurriendo nuevamente a la técnica de la generalizacién que
utilizara en Memorias de un nifio de derechas, va a ser el padre por
antonomasia, para poder extender ahora su dolor, su yo sufriente a toda
una generacién:

Todos los nifios son el mismo nifio. Sufre uno,
sufren todos. Asf como mi hijo es hijo de la humanidad,
yo soy padre de todos los hijos, a m{ me matan, a mf
me los matan, me los quitan, me los abrasan®.
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Se asumi6é como todos los nifios de derechas, ahora se asume
como todos los padres para dar la dimensi6n de su dolor.

Si las memorias fueron una mezcla de biografia y ficcién, donde
el subjetivismo era "compartido”, ahora quiere mostrar su yo desnudo;
ese que s6lo puede mostrarse a través del diario fntimo:

Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera que
tuviese la sencillez directa del diario fntimo, de este
diario de lo que hace uno con su caligrafia més honrada,
y esto por reducir al minimo la farsa del vivir,
duplicada siempre por la farsa del escribir .

(...) S6lo la escritura de un hombre que hace
interminablemente su diario. Lo imprescindible para no
morir, pero también para no vivir®,

Y al preguntarse a sf mismo el porqué de este diario, afirmar4
la importancia de la continuidad de la obra para la vida misma del
escritor en estos términos:

Se trata m4s bien de que la obra en marcha le
da a la vida un ritmo sin prisa y sin pausa. Le pone un
eje al existir.;Hay que consagrar la vida a una obra?
Mis claro veo yo el que se deba consagrar la obra a la
vida. Una obra en marcha, si, articula un destino, pone
argumento a los dfas, eje de las horas. Estructura una
conciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, quiz4,
sea la obra®.

De la crénica colectiva al dolor individual e intransferible. Las
tltimas palabras de la cita anterior nos conducen a uno de los temas
centrales del Diario de un escritor burgués: la necesidad de escribir para
vivir, tépico fntimamente relacionado con las motivaciones del escritor
y que en Umbral van a ser, casi siempre, motivaciones que lo llevan
hacia la literatura del mi.
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La elecci6n genérica es ya sugerente. Vuelve al "diario”, pero
no para volcar en la intimidad una subjetividad desgarrada, sino para
definirse ir6nicamente como"escritor burgués” y con la intencién de
escribir algo que va a ser publicado; por més que asegure una y otra vez
que escribe para sf mismo. Es un diario que podrfamos calificar de
"ficticio"” o tal vez, "artificial": jlo comienza un 1° de enero para darle
fin el 31 de diciembre del mismo afio! Creemos que aquf 1a necesidad de
crearse una imagen, de definirse como escritor, de defender su obra, lo
impulsan a dar forma a este diario para, a su vez, dar forma a una
imagen que resulte veraz porque procede de un diario. En el "pacto de
lectura” de un diario se establece una implicita obligacién de veracidad
de quien lo escribe y de aceptacién de una verdad de parte de quien lo
lee.

Encabezado por un revelador epigrafe de Novalis: Otorgé a lo
cotidiano la dignidad de lo desconocido, elaborari el diario alternando
anotaciones sobre su vida cotidiana y sus pequefios malestares fisicos, con
comentarios sobre reuniones literarias y sociales,y los personajes que
frecuenta. Para nuestro objetivo tiene un valor secundario establecer la
referencialidad de los hechos apuntados, ya que focalizaremos nuestra
atencién en los textos ligados a esa construccién de una imagen de
escritor, a la que aludimos hace un momento.

El género le permite ser asistemitico y plasmar sus
especulacionesa acerca del mundo, de la literatura y de sf mismo con una
total apariencia de espontaneidad. En varias oportunidades Umbral se ha
referido irénicamente a las "muchachas” que lo entrevistan para la
elaboraci6n de una tesina, Dice en Mortal y rosa:"Las tesis, las
traducciones, los trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado
y ejemplar. No sé c6mo se las arreglarin™’. Nosotros intentaremos,
simplemente, reunir las ideas afines para sacar algunas conclusiones
sobre las motivaciones de Umbral para girar en torno a sf mismo.

A través de este diario, insiste en la identificacién vida/escritura.
No se concibe la vida sin la incesante tarea de escribir. Agregaremos a
la cita por demis elocuente de Mortal y rosa, ésta del "diario burgués”
que estd despojada del dramatismo que lo biogrifico imponfa a la
anterior:
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Escribo, escribo. Escribir es una manera
obsesiva, en mi, de prolongar el hilo de la cotidianidad,
de ir desenredando la madeja del tiempo en la hebra de
la prosa. Cuanto mis inminente es que se corte el hilo,
con mayor fiebre escribo. Escribir ya no es para mf un
acto de afirmacién personal (lo cual tampoco me
importarfa confesar), sino un acto de afirmacién del
mundo en su costumbre®,

Es, entonces, el escribir la propia vida un proyecto en sf mismo,
una necesidad vital y es, también, acercamiento al autoconocimiento:
"Esto es escribir para sf mismo, descender a mi fondo"®.

Umbral asumi6 la identidad colectiva de los nifios de derechas y
fue luego el padre de todos los nifios. Ahora asume la pregunta del
hombre contemporéneo acerca de la posibilidad de conocer la propia
identidad como ser individual. En el planteo de estas cuestiones Umbral
no puede sustraerse al clima de su tiempo y nos hace respirar un aire
posmoderno, aire que conoce muy bien como lo ha demostrado en su
Guta de la posmodernidad (1987), en la que toma distancia de teorfas y
poses superficiales en el definido tono burlén con el que enfoca esta
nueva moda madrilefia,

Umbral confiesa en el Diario que su imposibilidad de acceder al
propio conocimiento desemboca en la necesidad de “imponer su yo©:

Uno nunca se ve a sf mismo. Uno se sorprende
de tarde en tarde, casualmente, en unas huellas, en un
espejo, en un papel. De ahf 1a insatisfaccién, quiz4. De
ahf toda la crueldad por imponer el yo. Porque el yo
siempre nos falta'.

Tanto escribir como leer son intentos de bisqueda del yo:
Todo lector lee para mirarse en lo escrito como

en un espejo. Para buscarse. Y el libro le gusta o le
decepciona segiin se encuentre en él 0 no se encuentre.
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(...) La escritura es un espejo donde el escritor se ve
como quiere y el lector se ve como puede. Escribir es
siluetearse uno mismo en un espejo. No se han escrito
més que autorretratos''.

La silueta de Umbral se refleja en el espejo del Diario de un
escritor burgués a través de la definicion de sus preferencias literarias y
de la defensa de su lugar en las letras espaiiolas contemporaneas. Se
considera un escritor experimental de minorfas, que ha sido opacado -0
devorado- por el articulista, el cronista, el novelista de éxito. Se lamenta,
ademds, de ser un "poeta reprimido”; nosotros agregariamos que es un
buen poeta en verso y un excelente poeta en prosa. Quizé tenga razén al
afirmar que su problema es ser "media docena de Umbrales" y que, a
pesar de temer "cuarenta y cinco libros publicados” (en 1979), "mi
imagen ya no la voy a cambiar"”.

Los diversos sub-géneros de 1a literatura del yo le ofrecen, pues,
a Umbral la posibilidad de encauzar todas sus elucubraciones acerca del
mundo, del hombre, de la vida, de su vida y abarcar lo cotidiano, lo
histérico, lo exterior y lo interior; y ademés, definirse, justificarse,
defenderse, construirse, con una habilidad, originalidad y fecundidad por
la que le estarAn muy agradecidos los tedricos y criticos-de todas y cada
una de las corrientes autobiograficas en boga.
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