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La afirmación de que la obra de Francisco Umbral gira alrededor 
de su "yo", no entraña ninguna novedad. La critica ha abundado al 
respecto y adoptado diversas acdtudes: desde augurarle un pronto 
agotamiento a su carrera de escritor (profecía que Umbral derrota con su 
asombrosa fecundidad y su abrumador éxito de público), o negarle la 
posibilidad, siquiera remota, de ser incorporado al "canon" (aunque gane 
el Premio de la crítica, en 1992), hasta concederle por fin que, a pesar 
del impudor de hablar siempre de sí mismo, ha generado una verdadera 
umbralomanía y que, "en última instancia, es un gran prosista".

¿Podemos exigirle otro tema a quien afirmaba en 1979, en su 
Diario de un escritor burgués: "No voy a ocultar que yo he cultivado 
siem pre la autobiografía como género esencial, como el género más 
inmediato al escritor"?

Quizá nos parece más exacto decir que la producción de Umbral, 
especialmente hasta los años ochenta, se inscribe cómodamente en lo que 
ha dado en denominarse literatura del yo , debido a su predilección por las 
m emorias, diarios, al uso de la prim era persona en sus novelas, en 
resumen, por el tono confesional e intimista que predomina en su prosa. 
Si bien no ha escrito, todavía, una verdadera "autobiografía" con todas 
las convenciones que el género exige, podemos rastrear huellas

"Ponencia presentada en el n  Encuentro de Teorías y Prácticas Críticas 
(Mendoza, 1994).
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autobiográficas en casi todas sus obras, incluso en sus artículos 
periodísticos.

Concentrándonos en un corpus compuesto por Memorias de un 
niño de derechas (1972), Mortal y  rosa (1975), Mis paraísos artificiales 
(1976) y Diario de un escritor burgués (1979), trataremos de mostrar 
cómo la presencia del yo adquiere diversas inflexiones y parece responder 
a las variadas perspectivas teóricas que indagan en el autobiografísmo 
literario. Esta literatura del yo será por momentos "recuperación del 
pasado", en otros "construcción de la identidad", además de 
"autojustifícación de una vida" y "defensa de la obra literaria". Hasta 
podríamos preguntamos, con Paul de Man, si, en definitiva, el proyecto 
autobiográfico no será el que "produzca y determine la vida".

No nos interesa inclinamos por una u otra teoría acerca de la 
autobiografía, sino, reiteramos, rastrear en los textos una poética 
umbraliana referida a la escritura del yo. La tarea no va a ser muy ardua 
porque es el mismo Umbral el que va a proporcionamos, en forma 
explícita, las claves de lectura. Se trata, nada más, de seguir los textos 
referidos al tema, que están dispersos en las obras que forman nuestro 
corpus.

En Memorias de un niño de derechas la voz que narra en primera 
persona del plural nos remite a un yo colectivo que intenta reelaborar los 
hechos y convertirlos en presente eterno,intención de toda "memoria". El 
Umbral cronista, siempre presente, va proporcionando datos 
costumbristas, políticos, culturales de la pre-guerra civil, de la guerra y 
de la post-guerra, teñidos con un tono de familiaridad, de hecho vivido, 
que supera la crónica objetiva para instalarnos en la intimidad del 
narrador desde los párrafos iniciales:

En ios baúles profundos de nuestras casas, ( ...) 
estaba la historia de los felices veinte y de los inquietos 
y germinales años treinta, revistas de la época, Crónica, 
Estampa, Blanco y Negro, cosas que habían 
coleccionado nuestras madres entre sus pamelas del 
último sarao y de la última visita del rey a la ciudad.
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Parece que los inquietos, germinales y revueltos 
años treinta, en que nosotros nacimos

Ana Caballé señala "la profunda interacción entre experiencia 
(biográfica) y escritura, pasado y presente, imaginación y memoria, 
intimidad e historia" que caracterizan al libro. En efecto, a veces parece 
que el Umbral cronista gana terreno y olvida, por momentos, que las 
"memorias” implican un yo  que evoque, y entonces intercala, para 
retom ar la evocación, expresiones como: "Para los niños de la zona 
nacional, que éramos los verdaderos niños o "A nosotros, niños de 
la guerra",o "En nuestros primeros colegios había unas señoritas que eran 
como nuestras tías La intención de fusionar lo individual con lo 
colectivo queda clara en el Prólogo a la 2a edición de Los males sagrados 
(1976), donde leemos:

En Memorias de un niño de derechas, la 
voluntad de testimonio, el espíritu de crónica, la 
conciencia generacional y otros atributos del "bastardo" 
como la actitud política, encubren en parte el espíritu 
subjetivo, lírico, de un libro escrito engañosamente en 
plural, que quiere resultar memoria colectiva de un 
tiempo y  unas gentes (y así resultó en efecto), pero que 
en puridad es mero subjetivismo compartido, lirismo 
transformado en crónica."2.

Pero será en Mortal y  rosa donde el lirismo opaque a la crónica 
y la subjetividad se desborde, encontrando su cauce en verdaderos 
poemas en prosa. La estructuración de la obra en fragmentos, práctica 
habitual en Umbral - quien afirma preferir las formas breves - le permite 
un vaivén contrastante entre la efusión lírica y la reflexión entre escéptica 
e irónica acerca de los temas más dispares. Pero todo el libro está 
impregnado por un dolor lacerante: la muerte de su hijo. Este motivo 
biográfico,que se constituirá en el eje estructurador del libro, no está 
presente desde el comienzo. Un conjunto inicial de fragmentos que giran 
alrededor del tema del envejecimiento, puede hacernos creer que estamos
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frente a una variación de temas que aparecen en Mis paraísos artificiales. 
Lo que, a primera vista, parece juego decadente acerca de la pérdida del 
pelo, la burla sobre los afeites a que se somete el hombre contemporáneo, 
la edad de la mujer, las ventajas de la blancura de los cuerpos , el sexo, 
va tomando un sesgo desgarrador al acercarse al recuerdo del hijo 
perdido.

El juego de citaciones, la permanente intertextualidad, es rasgo 
distintivo de la prosa umbraliana. Lo encontramos a cada paso en 
Memorias de un niño de derechas, donde, por ejemplo, la intercalación 
de letras de melodías populares es recurso ftecuente.El título mismo de 
Mis paraísos artificiales alude sin duda a los paraísos baudelerianos, pero 
ahora son mis paraísos, no los paraísos. Otra vez el yo que parece 
desgranar unos paraísos mediocres, cotidianos -¿degradados, burgueses, 
si los comparamos con los alucinantes de Baudelaire?- pero eso sí, 
propios, vividos, autobiográficos.

Frente a la pérdida del hijo, hay un rechazo de la cultura como 
mediadora para la comprensión de la vida: "Ahora, curado de alusiones 
literarias, es cuando el mundo se me abre solo, enorme, armonioso y 
tosco". Y descubre que "un libro debe ser un cuajarón de tiempo, una 
concentración de vida. Y el pivote, que es el hijo, soportará en sí el girar 
del tiempo y las palabras en tomo suyo, la rotación del libro y de la vida" 
Se niega a definirlo como diario, porque eso sería "burocrático". 
Necesita organizar las efusiones de su yo, como"sucesivas iluminaciones 
concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente, hasta 
agotarlo".

Recurriendo nuevamente a la técnica de la generalización que 
utilizara en Memorias de un niño de derechas, va a ser el padre por 
antonomasia, para poder extender ahora su dolor, su yo  sufriente a toda 
una generación:

Todos los niños son el mismo niño. Sufre uno, 
sufren todos. Así como mi hijo es hijo de la humanidad, 
yo soy padre de todos los hijos, a mí me matan, a mí 
me los matan, me los quitan, me los abrasan3.
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Se asumió como todos los niños de derechas, ahora se asume 
como todos los padres para dar la dimensión de su dolor.

Si las memorias fueron una mezcla de biografía y ficción, donde 
el subjetivismo era "compartido", ahora quiere mostrar suyo desnudo; 
ese que sólo puede mostrarse a través del diario íntimo:

Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera que 
tuviese la sencillez directa del diario íntimo, de este 
diario de lo que hace uno con su caligrafía más honrada, 
y esto por reducir al mínimo la farsa del vivir, 
duplicada siempre por la farsa del escribir.
( ...)  Sólo la escritura de un hombre que hace 
interminablemente su diario. Lo imprescindible para no 
morir, pero también para no vivir5.

Y al preguntarse a sí mismo el porqué de este diario, afirm ará 
la importancia de la continuidad de la obra para la vida misma del 
escritor en estos términos:

Se trata más bien de que la obra en marcha le 
da a la vida un ritmo sin prisa y sin pausa. Le pone un 
eje al existir. ¿Hay que consagrar la vida a una obra? 
Más claro veo yo el que se deba consagrar la obra a la 
vida. Una obra en marcha, sí, articula un destino, pone 
argumento a los días, eje de las horas. Estructura una 
conciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, quizá, 
sea la obra6.

De la crónica colectiva al dolor individual e intransferible. Las 
últim as palabras de la cita anterior nos conducen a uno de los temas 
centrales del Diario de un escritor burgués: la necesidad de escribir para 
vivir, tópico íntimamente relacionado con las motivaciones del escritor 
y que en Umbral van a ser, casi siempre, motivaciones que lo llevan 
hacia la literatura del mí.
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La elección genérica es ya sugerente. Vuelve al "diario”, pero 
no para volcar en la intimidad una subjetividad desgarrada, sino para 
definirse irónicamente como"escritor burgués" y con la intención de 
escribir algo que va a ser publicado; por más que asegure una y otra vez 
que escribe para sí mismo. Es un diario que podríamos calificar de 
"ficticio" o tal vez, "artificial": ¡lo comienza un I o de enero para darle 
fin el 31 de diciembre del mismo año! Creemos que aquí la necesidad de 
crearse una imagen, de definirse como escritor, de defender su obra, lo 
impulsan a dar forma a este diario para, a su vez, dar forma a una 
imagen que resulte veraz porque procede de un diario. En el "pacto de 
lectura" de un diario se establece una implícita obligación de veracidad 
de quien lo escribe y de aceptación de una verdad de parte de quien lo 
lee.

Encabezado por un revelador epígrafe de Novalis: Otorgó a lo 
cotidiano la dignidad de lo desconocido, elaborará el diario alternando 
anotaciones sobre su vida cotidiana y sus pequeños malestares físicos, con 
comentarios sobre reuniones literarias y sociales,y los personajes que 
frecuenta. Para nuestro objetivo tiene un valor secundario establecer la 
referencialidad de los hechos apuntados, ya que focalizaremos nuestra 
atención en los textos ligados a esa construcción de una imagen de 
escritor, a la que aludimos hace un momento.

El género le permite ser asistemático y plasmar sus 
especulacionesa acerca del mundo, de la literatura y de sí mismo con una 
total apariencia de espontaneidad. En varias oportunidades Umbral se ha 
referido irónicamente a las "muchachas" que lo entrevistan para la 
elaboración de una tesina. Dice en Mortal y  rosa:"Las tesis, las 
traducciones, los trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado 
y ejemplar. No sé cómo se las arreglarán'0 . Nosotros intentaremos, 
simplemente, reunir las ideas afines para sacar algunas conclusiones 
sobre las motivaciones de Umbral para girar en tomo a sí mismo.

A través de este diario, insiste en la identificación vida/escritura. 
No se concibe la vida sin la incesante tarea de escribir. Agregaremos a 
la cita por demás elocuente de Mortal y  rosa, ésta del "diario burgués" 
que está despojada del dramatismo que lo biográfico imponía a la 
anterior:
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Escribo, escribo. Escribir es una manera 
obsesiva, en mí, de prolongar el hilo de la cotidianidad, 
de ir desenredando la madeja del tiempo en la hebra de 
la prosa. Cuanto más inminente es que se corte el hilo, 
con mayor fiebre escribo. Escribir ya no es para mí un 
acto de afirm ación personal (lo cual tampoco me 
im portaría confesar), sino un acto de afirmación del 
mundo en su costumbre8.

Es, entonces, el escribir la propia vida un proyecto en sí mismo, 
una necesidad vital y es, tam bién, acercamiento al autoconocimiento: 
"Esto es escribir para sí mismo, descender a m i fondo"9.

Umbral asumió la identidad colectiva de los niños de derechas y 
fue luego el padre de todos los niños. Ahora asume la pregunta del 
hom bre contemporáneo acerca de la posibilidad de conocer la  propia 
identidad como ser individual. En el planteo de estas cuestiones Umbral 
no puede sustraerse al clima de su tiempo y nos hace respirar un aire 
posm oderno, aire que conoce muy bien como lo ha demostrado en su 
Guia de la posm odem idad (1987), en la que tom a distancia de teorías y 
poses superficiales en el definido tono burlón con el que enfoca esta 
nueva moda m adrileña.

Umbral confiesa en el D iario que su imposibilidad de acceder al 
propio conocimiento desemboca en la  necesidad de "imponer su yo":

Uno nunca se ve a sí mismo. Uno se sorprende 
de tarde en tarde, casualmente, en  unas huellas, en un 
espejo, en un papel. De ahí la insatisfacción, quizá. De 
ah í toda la crueldad por imponer el yo. Porque el yo 
siem pre nos falta10.

Tanto escribir como leer son intentos de búsqueda del yo:

Todo lector lee para mirarse en lo escrito como 
en  un espejo. P ara buscarse. Y  el libro le gusta o le 
decepciona según se encuentre en él o no se encuentre.
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(...) La escritura es un espejo donde el escritor se ve 
como quiere y el lector se ve como puede. Escribir es 
siluetearse uno mismo en un espejo. No se han escrito 
más que autorretratos11.

La silueta de Umbral se refleja en el espejo del Diario de un 
escritor burgués a través de la definición de sus preferencias literarias y 
de la defensa de su lugar en las letras españolas contemporáneas. Se 
considera un escritor experimental de minorías, que ha sido opacado -o 
devorado- por el articulista, el cronista, el novelista de éxito. Se lamenta, 
además, de ser un "poeta reprimido"; nosotros agregaríamos que es un 
buen poeta en verso y un excelente poeta en prosa. Quizá tenga razón al 
afirmar que su problema es ser "media docena de Umbrales" y que, a 
pesar de tener "cuarenta y cinco libros publicados" (en 1979), "mi 
imagen ya no la voy a cambiar".

Los diversos sub-géneros de la literatura del yo le ofrecen, pues, 
a Umbral la posibilidad de encauzar todas sus elucubraciones acerca del 
mundo, del hombre, de la vida, de su vida y abarcar lo cotidiano, lo 
histórico, lo exterior y lo interior; y además, definirse, justificarse, 
defenderse, construirse, con una habilidad, originalidad y fecundidad por 
la que le estarán muy agradecidos los teóricos y críticos^e todas y cada 
una de las corrientes autobiográficas en boga.
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