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Resumen  

Se amplía en este estudio el corpus de memorias de infancia y 
adolescencia descripto por Raúl Castagnino en su artículo “Evocaciones de 
infancia y adolescencia en la literatura argentina” de 1982. Los libros que se 
agregan y analizan son: Descubrimiento del mundo (1987) de Alicia Jurado, 
Cuando el tiempo era otro; una historia de infancia en la pampa gringa 
(1999) de Gladys Onega y El país de la ilusión (2005) de María Duprat. En 
este análisis se aportan nuevos puntos de vista en orden a destacar la 
reconstrucción epocal que implica cada evocación, las distintas tonalidades 
presentes en cada texto, la pervivencia del niño en el adulto, de qué manera 
y para qué fines se observan los memorialistas a sí mismos, de qué índole 
es la actividad introspectiva, cómo los intereses del adulto seleccionan o 
recortan los recuerdos, entre otros aspectos. Las tres obras, todas con valor 
estético, configuran literariamente la etapa fundante de la vida y son 
interesantes frisos de época, desde los años 20 a los 40 del siglo XX. Son 
también textos que ponen a prueba las teorizaciones sobre el género, con 
los aportes de sus propios matices.     
 
Palabras clave: memorias de infancia – literatura argentina – Alicia Jurado – 

Gladys Onega – María Duprat 
 
Abstract 

This study widens the corpus of memories of childhood and 
adolescence described by Raúl Castagnino in his article “Evocaciones de 
infancia y adolescencia en la literatura argentina” (1982). The books added 
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and analized are: Descubrimiento del Mundo (1987), by Alicia Jurado, 
Cuando el tiempo era otro; una historia de infancia en la pampa gringa 
(1999) by Gladys Onega and El país de la ilusión (2005) by María Duprat. 
This analysis collaborates on new viewpoints so as to emphasize the age 
reconstruction implied in every evocation, the different tones observed in 
each text, the persistence of the child in the adult, the way and the reason 
why writers observe themselves, the nature of introspective activity, the 
manner in which grownup interests select memories, among other aspects. 
The three works, all of them of aesthetic value, configure, literary speaking, 
the founding of life and are attractive friezes of the age, from the 20’s to the 
40’s, within the twentieth century. The texts also test the different theories 
about the genre, giving their own shades. 

 
Key words: childhood memories – Argentine literature – Alicia Jurado – 
Gladys Onega – María Duprat      
 
 
 
 

Hace algunos años, en 1982, Raúl Castagnino publicó un 
artículo sobre evocaciones de infancia y adolescencia en la literatura 
argentina1. Delimitaba allí un corpus constituido por libros aparecidos 
entre 1932 y 1981: Cuadernos de infancia, de Norah Lange, El río 
distante, de Vicente Barbieri, Niñez en Catamarca, de Gustavo G. 
Levene, Cuando el ayer era mañana, de Eduardo González Lanuza, 
El tiempo más hermoso, de Jorge Vocos Lescano, La oscuridad es 
otro sol, de Olga Orozco, País de infancia, de Mario Binetti, 
Memorias de un provinciano, de Carlos Mastronardi, Confín de 
viento y sal, de Josefina Marazzi de Rouillón, Adolescer, de Nidia 
Daract de Reina, Retablo tucumano (1981), de Teresa Piossek 
Prebisch. El breve artículo de Castagnino intenta hacer una 
preliminar contribución, de carácter bibliográfico y descriptivo, sobre 
las evocaciones de infancia y adolescencia existentes en la literatura 
argentina, con el propósito de llamar la atención sobre este fértil 
venero literario latinoamericano. A pesar de la brevedad de las 
descripciones de cada libro, la finura del crítico deja abiertas útiles 
observaciones, prevenciones e interrogantes.  
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Sin pretender ser exhaustiva en la enunciación del actual 
"estado de la cuestión", no puedo dejar de mencionar el ya clásico 
libro de Adolfo Prieto: La literatura autobiográfica argentina2, que, 
aunque no se circunscribe en su examen crítico a la edad vital aquí 
acotada, hace observaciones al respecto cuando examina los libros 
autobiográficos escritos por hombres nacidos en el siglo XIX, entre 
ellos Recuerdos de provincia, de Domingo Faustino Sarmiento, Mis 
memorias, de Lucio V. Mansilla, Juvenilia, de Miguel Cané, Carta 
confidencial, de Carlos Guido Spano, Las beldades de mi tiempo, de 
Calzadilla, entre otros3. Prieto hace este estudio, de enfoque más 
bien sociológico, a la luz de la contextualización histórica, con la 
hipótesis de que la historia y el espacio social "obran en forma íntima 
y directa" sobre las vidas, y condicionan también sus versiones 
autobiográficas.  

Ya en el sendero abierto por Castagnino podemos ubicar la 
tesis doctoral de Dolores Comas de Guembe, defendida en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo en 
1996, sobre Los recuerdos de infancia: una forma literaria 
autobiográfica (Norah Lange, Eduardo González Lanuza, Jorge 
Vocos Lescano, Victoria Ocampo)4. Esta incompleta enumeración de 
estudios sobre memorias de infancia y adolescencia en la Argentina 
sólo pretende señalar que este tema ha recibido ya valiosas 
aproximaciones por parte de los críticos e historiadores de la 
literatura. Por lo tanto, mi propósito es el de ampliar el corpus ya 
estudiado y aportar nuevos puntos de vista en orden a destacar la 
reconstrucción epocal que implica cada evocación, las distintas 
tonalidades presentes en cada texto, la pervivencia del niño en el 
adulto, de qué manera y para qué fines se observan los 
memorialistas a sí mismos, de qué índole es la actitud introspectiva, 
cómo los intereses del adulto -y tal vez la psicología profunda- 
seleccionan o recortan los recuerdos, entre otros aspectos que sólo 
abocetaré, dados los límites de este artículo. He seleccionado para 
ello algunas obras que provienen de escritoras nacidas o radicadas 
en diversos puntos de la Argentina. Estas obras son: Descubrimiento 
del mundo (1987), de Alicia Jurado5;  Cuando el tiempo era otro; una 
historia de infancia en la pampa gringa (1999), de Gladys Onega6, y 
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El país de la ilusión (2005), de María Duprat7. Las autoras 
seleccionadas han nacido entre 1922 y 1941, y si bien sus 
nacimientos están  separados en los casos extremos por un lapso de 
casi veinte años, todas comparten códigos y valores de época, como 
veremos. 
 
Descubrimiento del mundo (1987), de Alicia Jurado 

 
Alicia Jurado (Buenos Aires, 1922)8 es Miembro de Número en 

la Academia Argentina de Letras, distinción justificada por la calidad 
de su obra, constituida por libros de ensayo, crítica literaria, narrativa 
y memorias. Si bien sus novelas y cuentos tienen muchos elementos 
autobiográficos, el libro que comentamos, Descubrimiento del 
mundo, es el primero de una serie de tres tomos que se proponen 
explícitamente recuperar por medio de la escritura el tiempo ya 
vivido. Jurado distingue entre memorias y autobiografía: 

 
Llamo a este libro Memorias y no Autobiografía, porque me 

parece que una autobiografía debe ser rigurosa, imparcial en 
la selección de los hechos y con una cronología estricta, en 
tanto que las memorias son apenas lo que se espuma de un 
caudal inmenso y permiten consignar la trivalidad significativa 
para el autor y omitir, acaso, algún hecho importante. En ellas 
se admite la digresión, las reflexiones y los juicios; se les 
perdonan las fantasías con el mismo criterio con que se acepta 
que un pintor, después de dibujar a una mujer con aspecto de 
triángulo escaleno, afirme así la veo yo9.   

 
Esta cita hace un aporte teórico para la distinción entre uno y 

otro género y, al mismo tiempo, define ajustadamente el carácter de 
sus propias  memorias. El propósito que manifiesta la autora al 
encarar esta empresa es el de brindar datos a aquellos que decidan 
en el futuro estudiar su obra, ya que los datos biográficos presentes 
en sus novelas están distorsionados al imbricarse estrechamente 
con los ficcionales. Si bien este primer volumen se propone evocar la 
infancia, adolescencia y juventud, se producen los juegos de la 
memoria que avanzan y retroceden en el tiempo, de modo que el 
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período evocado no tiene límites estrictos ni hay una cronología 
lineal. Alicia Jurado tiene una memoria privilegiada pero, además, se 
basa en escritos previos ya que su vocación de escritora la había 
llevado a consignar muchísimas de sus vivencias y opiniones en 
diarios y otras formas de fijar la vida para el posterior recuerdo. Por 
otra parte, conviven en ella la amante de las letras, la enamorada de 
la palabra, con la científica -no olvidemos que estudió Ciencias 
Naturales- por lo cual tiene en sus memorias un gran afán de 
precisiones. Este deseo se observa no sólo en la minuciosidad de 
muchas descripciones y fragmentos narrativos, sino también en la 
prolija investigación de la historia de sus ancestros por las ramas 
materna y paterna, los más antiguos de los cuales ya estaban en 
América en la época colonial. Estas memorias se remontan por lo 
tanto no sólo a su nacimiento e infancia, no sólo a sus recuerdos, 
sino mucho más atrás, por medio de reconstrucciones históricas 
transmitidas oralmente dentro de la familia y por la compulsa 
personal y rigurosa de archivos y documentos. Adolfo Prieto señala 
esta tendencia a recuperar la memoria de los orígenes en varios de 
los memorialistas que constituyen el corpus de su estudio, por 
ejemplo en La historia que he vivido de Carlos Ibarguren, quien 
también -como Alicia Jurado- se ocupa de señalar los hechos 
objetivos de sus antepasados, sus contribuciones a la historia y a la 
sociedad10. Aunque Prieto desaprueba esta tendencia, pienso que 
los ancestros también conforman la personalidad, ya por vía 
genética, ya por las historias de familia que se escuchan en la 
infancia, por la absorción de modelos o antimodelos, por la 
estimulación educativa implícita. Así lo explica la misma Alicia 
Jurado cuando dice: 

 
He hablado extensamente de mis mayores porque también 

son parte de mis memorias. No sólo se recombinan sus genes 
en cada una de mis células y me gobiernan a través de los 
ocultos mandatos de la herencia; también están los recuerdos 
transmitidos a mi infancia, en los ejemplos que se me 
señalaban, en las historias de familia que constituían los 
orígenes de mi propia, incipiente historia (p. 73).  
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La propia historia empieza, pues, mucho antes de nuestro 
nacimiento. 

Una cuestión tratada por la teoría de la literatura 
autobiográfica11 es la de la fidelidad de la memoria: ¿hasta qué 
punto la memoria refleja los hechos reales? Obviamente la memoria 
deforma o embellece, agranda o disminuye, selecciona, reinterpreta 
desde el presente, introduce elementos imaginados. Alicia Jurado 
examina su forma de recordar aportando un detalle que los 
psicoanalistas conocen bien: el que rememora vuelve a ser aquel 
niño, aquel adolescente, aquel joven, con intensidad vivencial. Ella 
nos dice:  

 
Parecería que nada se perdiese en el minucioso registro de 

nuestro cerebro, pero que el precio de despertar la imagen 
dormida es el de instalarnos plenamente en el instante en que 
ésta se grabó y la emoción que la acompañaba se repite 
también, desolada o tierna, con su fuerza primitiva. El amor, la 
congoja, la exaltación, el deslumbramiento, nacen otra vez al 
conjuro de esas evocaciones y una se asombra al reconocer 
en sí, intactas, a la adolescente enamorada, la desesperada 
mujer, la joven viajera que solloza ante las piedras góticas... 
(pp. 9-10).  

 
Podemos espigar otras citas que atestiguan este modo de 

rememorar una niñez o adolescencia que permanece viva bajo la 
persona adulta, por ejemplo cuando narra que, siendo ya mujer 
madura fue al cine para ver una película basada en los personajes 
de los cuentos de Beatrix Potter, leídos en su niñez: "de pronto me di 
cuenta de que estaba llorando a lágrima viva... Así, llena de misterio 
y de ternura, revivimos la infancia, somos otra vez el niño de otrora; 
pero simultáneamente sabemos que aquel niño no existe ya y de allí 
nuestra congoja: nuestras nostálgicas, dulces, amargas lágrimas" 
(pp. 39-40). 

Otra pregunta que se hace la teoría autobiográfica es cuánto se 
dice y cuánto se calla al dar la versión de la propia vida. Alicia Jurado 
es explícita al respecto:  

Estas páginas son el resultado de una selección de 
recuerdos porque si los consignara todos resultaría, no un 
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libro, sino una enciclopedia. Ya hubo una preselección 
inevitable, hecha por el inconsciente, que se habrá ocupado de 
mandar aquello que no era de su gusto a los más inaccesibles 
depósitos; le siguió la que hice en forma deliberada, en parte 
por no fatigar al lector con excesivos detalles y en parte por 
reservar muchos aspectos de una vida privada que no es mi 
propósito hacer pública (p. 10).   

 
Los psiquiatras han estudiado, y ya pertenece al acervo de los 

saberes sociales, aunque no siempre sean tenidos en cuenta por los 
padres, la importancia de la infancia en la conformación de la 
personalidad, sobre todo de la afectividad. En el carácter adulto de 
Alicia Jurado influyen su clase social y económica alta, el tipo de 
relación entre sus padres: padre mayor, viudo y vuelto a casar con la 
madre de Alicia, con un hijo del primer matrimonio que llevaba veinte 
años a su media hermana y que murió joven, cuando ella tenía 
cuatro años. El perfil psicológico de la escritora es, pues, el de una 
hija única. Los primeros recuerdos están ligados a las temporadas 
pasadas en la estancia de la familia paterna, casa, parque, campo 
con los cuales conservó siempre una relación entrañable. Su 
observación y su relación admirativa y profunda con la naturaleza 
desde la infancia la llevó al estudio de las Ciencias Naturales, 
cuando las mujeres de su clase social casi no frecuentaban la 
Universidad. Esa relación también explica la temática de muchas de 
sus narraciones, ambientadas en el campo de la Provincia de 
Buenos Aires o en otros lugares de gran belleza natural, como 
Bariloche, lugar donde transcurre su novela En soledad vivía (1967). 
También en la primera infancia, a los cuatro años, nace su segunda 
vocación: la de los libros. A esta edad aprendió a leer. Ella afirma 
que a través de las páginas de El Nene, su primer libro, entró en el 
mundo maravilloso de las bibliotecas, otra patria de la que nunca 
salió (p. 37). Esta devoción por la lectura es muy propia de los 
argentinos nacidos y crecidos en la época previa a la televisión, 
como lo observaremos también en otras memorialistas. Dice Alicia 
Jurado: 

 
Tuve la suerte de nacer en una época en que la televisión 

no se había inventado todavía; las casas no estaban 
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invadidas durante horas por imágenes y voces ajenas y el 
chico que quería conocer una historia se la tenía que leer. 
La ausencia de hermanos y la escasez de compañeros de 
juegos, en el campo, tal vez fueron otros estímulos, pero 
sospecho que uno nace lector como nace con ojos negros o 
azules (pp. 43-44). 

 
Esta verdadera pasión por la lectura, inscripta en los genes y 

promovida desde la primera infancia en un hogar culto, será uno de 
los principales rasgos de la personalidad de Alicia Jurado, según ella 
misma lo atestigua en el volumen que comentamos y lo desarrolla 
más aún el segundo: El mundo de la palabra que cuenta 
experiencias de su adultez, especialmente las relacionadas con su 
vocación de escritora. El cúmulo de lecturas le brindó una mayor 
sensibilidad estética y también subyace en su depuradísimo estilo de 
escritora, que prefiere la economía verbal y la justeza a la 
abundancia abigarrada, la claridad y cuidada organización al 
desorden. La riqueza del lenguaje no se contradice en Alicia Jurado 
con la precisión expresiva12. 

En estas memorias la autora consigna el modo de vivir refinado 
de sus familiares, el culto por los objetos bellos (la colección de 
antigüedades y obras de arte de su abuelo, Isaac Fernández Blanco 
se conserva en el museo que lleva su nombre en Buenos Aires), 
registra también las costumbres de la época, la vida en la estancia, 
las lecturas infantiles promovidas por los padres y también por la 
institutriz inglesa, la escolaridad que, contra las costumbres de su 
clase social, se hizo en los excelentes establecimientos educativos 
estatales de la época: los estudios primarios en la escuela conocida 
con el nombre de "Cinco Esquinas", los secundarios en el Liceo de 
Señoritas Nº 1, los universitarios en la Facultad de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales13. Estos y otros muchos temas, que no excluyen 
las referencias al contexto político, las opiniones sobre la educación 
dentro de la familia, las formas de la vida social y de las relaciones 
entre el varón y la mujer, la introspección psicológica, la narración 
del primer amor, son algunos de los aspectos tratados en un libro 
que pretende exponer los basamentos y el "desenvolvimiento 
intelectual y espiritual" de la escritora pero que constituye, además, 
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un excelente documento de una época y del modo de vida de las 
clases altas argentinas. La inteligencia analítica de Alicia Jurado la 
lleva, además, a reflexionar sobre el género que está cultivando y 
sobre las modalidades de la memoria, afincando sus observaciones 
en su propio modo de evocar.  
  
Cuando el tiempo era otro (1999), de Gladys Anega 

Gladys Onega, la autora de Cuando el tiempo era otro; una 
historia de infancia en la pampa gringa (1999)14, nació en Acebal, 
provincia de Santa Fe, en 1930. Es profesora de Filosofía y Letras 
de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional 
de Rosario. Fue maestra primaria, profesora secundaria y profesora 
universitaria de literatura argentina. En 1976 se fue del país y desde 
entonces hasta su retorno en 1989 trabajó como editora en la 
Organización Panamericana de la Salud, en Washington y en 
México. Su obra crítica más difundida es La inmigración en la 
literatura argentina (1880-1910)15. Sin duda su interés por los 
diversos registros del tema de la inmigración en los textos literarios 
arraigó en su historia personal, la que nos cuenta en Cuando el 
tiempo era otro. Escribe estas memorias al reencontrarse con el país 
después del exilio. En ellas reconstruye un período y un espacio 
acotados: los nueve primeros años de su vida en Acebal, uno de los 
numerosos pueblos nacidos junto a los rieles del ferrocarril (el 
Central Argentino) en la región chacarera del sur de Santa Fe.   

En el primer capítulo: "La casa" se queja de no haber nacido "en 
mansión heredada". Nadie en su pueblo había nacido en mansión 
heredada, todos alquilaban su casa. Los más afortunados, como su 
familia, pudieron construirla: su padre, gallego, tenía un almacén de 
Ramos Generales de cierta importancia. Para establecer sus 
filiaciones se remonta a sus abuelos y tíos: los maternos, criollos, 
establecidos en un pueblo cercano, que gozaron de efímera 
prosperidad hasta que cayó el irigoyenismo, ya que vivían de los 
puestos públicos. Los paternos, gallegos, a quienes no conoció 
personalmente pero sí a través de los relatos familiares: la abuela 
Carmen, que sabía escribir pero que no dejaba entrar al médico en 
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su casa; el abuelo Manuel, bracero analfabeto, aunque dueño de las 
historias que se repetían en familia. El padre y algún tío viajaron a 
América, en busca de un futuro mejor. 

El libro está escrito con excelencia literaria, con justeza y 
limpidez de estilo, con depuradas técnicas narrativas, con excelente 
dominio del lenguaje que puede mezclar sabiamente el castellano 
con palabras gallegas o italianas -para así transmitir el mundo 
ambiguo y nostálgico de los inmigrantes-, con frecuente ironía que 
trasluce cierto resentimiento ante las circunstancias vitales 
personales y ante el contexto socio-histórico argentino. En él narra 
los recuerdos de infancia, a través de una treintena de capítulos 
breves. Si bien los datos que permiten la reconstrucción muy valiosa 
de las costumbres y rasgos sociales de la época y del lugar se 
traslucen incluso en los recuerdos más íntimos, hay capítulos que 
focalizan en forma más directa el entorno histórico y social. La 
narradora nos va presentando su mundo privado, los juegos, las 
costumbres, los aprendizajes y lecturas, pero también la vida de un 
pueblo en el que convivían gringos y criollos, comerciantes y 
chacareros, radicales y conservadores. La política italiana con 
repercusiones en Acebal, dada la presencia de colonos de ese 
origen, se juzga con convicciones antifacistas; la guerra civil 
española se valora desde la óptica de los republicanos, con los 
cuales simpatizaba la familia paterna; los acontecimientos políticos 
argentinos se observan con la mirada de los irigoyenistas 
desplazados por la revolución de Justo; a la Iglesia, su credo, sus 
ministros se los valora desde la óptica de la mujer adulta que ha 
perdido la fe infantil y que se desdobla irónicamente tomando 
distancia de aquella niña que acudía a aprender la Doctrina y que 
hizo su Primera Comunión16. 

En estas memorias, ni el entorno social ni la vida personal son 
un paraíso perdido. Se evoca una niñez rebelde, no del todo feliz, en 
una situación económica de clase media, con hábitos austeros17. Es 
casi un lugar común en las memorias de infancia el tópico del tiempo 
feliz. Novalis decía: "Donde están los niños, allí está la edad de oro". 
En algunos casos, en el género literario que estamos examinando, la 
evocación de la infancia es muy feliz porque esa etapa fue realmente 
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feliz o porque el olvido o el pudor bloquean los recuerdos dolorosos. 
Un ejemplo de esta segunda actitud está registrado por Silvia Molloy, 
experta en memorias de infancia argentinas e hispanoamericanas, 
cuando analiza el libro de la escritora cubana María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín: Mis doce primeros años 
(1831), que es, tal vez, el primer relato de infancia de la literatura 
hispanoamericana. Molloy descubre que, bajo el tono de nostalgia y 
ensueño con el que la autora evoca desde Francia su niñez en 
Cuba, las memorias esconden dolorosos sentimientos causados por 
el abandono realizado por los padres, quienes dejaron a la niña en 
Cuba, al cuidado de una de las abuelas18.  

Las memorias de Gladys Onega, tampoco avalan el lugar 
común. En este caso los dolores no se disimulan, por el contrario, se 
narran como si aquellos dolores de ayer estuvieran totalmente 
vigentes en el hoy. Llama la atención esa necesidad de recordarlo 
todo, de decirlo todo, aun lo que el piadoso olvido se empeña en 
velar. Tal vez el libro haya sido una catarsis, un conjuro, un salto 
hacia la libertad, un modo de superar los rencores, una revancha. 
Para ella, recordar ha sido un proceso doloroso: así consta en los 
agradecimientos preliminares a quienes siguieron el libro desde sus 
orígenes y la "ayudaron a pelear con los dolores del cuerpo y del 
alma" (p. 11). Gladys fue la tercera hija no deseada del matrimonio, 
cuyos miembros ya habían elegido -según la autora- cómo volcar 
sus afectos: el primogénito era el favorito del papá, la segunda, la 
preferida de la mamá. La nueva nena eligió ganar su espacio con 
permanentes berridos y actitudes belicosas o con ahogos e 
inapetencias, que le hicieron ganar el espacio deseado, pero perder 
la paz. La motivación de los celos y la emulación de los hermanos es 
permanente en su conducta: su muy temprano deseo de aprender a 
leer y a escribir, por ejemplo, arraigan en este espíritu competitivo. 
La sospecha de que sus padres la querían menos se transforma en 
un sentimiento que, según sus palabras, "duró una eternidad en mi 
vida" (p. 129). 

El temperamento hipersensible de la escritora la lleva a 
consignar la mitad vacía del vaso: los zapatillazos de mamá, los 
cinturonazos de papá (que en realidad iban dirigidos a su hijo 
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preferido), los ronquidos de mamá y los más potentes de papá. Pero, 
sin embargo,  deja entrever, aunque no ponga sobre ella el acento, 
la mitad llena, los aspectos tiernos de la vida familiar: el regazo 
gordo de mamá que la acogía compensatoriamente después del 
castigo, las faldas de papá que la sostenían en cada comida para 
que la niña anoréxica aceptara el alimento, las sabrosas comidas de 
mamá cuyas recetas la hija conservará y aplicará con placer en su 
adultez, el gusto de mamá por la lectura que la convertía en asidua 
asistente a la biblioteca pública del pueblo y que se proyectaba en el 
devoto gusto de los hijos por la lectura, en el respeto de los niños por 
los libros; su preocupación por que las niñas estuvieran siempre bien 
arregladitas, uniendo a su buen gusto su habilidad como costurera; 
el espíritu de trabajo y de ahorro del papá inmigrante; los inocentes 
preparativos de alimentos para los camellos sobre los cuales los 
Reyes Magos surcaban las mayores distancias; la paciencia de 
mamá para enseñarle a escribir antes de que fuera a la escuela; las 
historias de familia que la sumergían en la nostalgia gallega o en las 
tradiciones y opiniones de sus familiares criollos...    

A través de estos recuerdos podemos revivir una época: la 
década del treinta del siglo pasado, en un determinado espacio 
argentino: la pampa gringa, como la llama su autora. Los recuerdos 
se escriben desde la óptica de una argentina de clase media que 
recibió la buena escuela y la buena universidad estatal que brindaba 
en esa época nuestro país. Cuando el recuerdo duele, tanto en lo 
privado como en lo social, no se lo acalla, no se lo bloquea, a lo 
sumo se lo vela con la risa o con la ironía, pero generalmente se lo 
revive con desnuda intensidad. Con las memorias de Gladys Onega 
tenemos la impresión contraria a la que experimentamos al leer la 
mayoría de las memorias de infancia, que generalmente la idealizan.  

Cuando Gladys tenía nueve años, en 1939, la familia se instaló 
en Rosario, para que los niños pudieran seguir estudios en mejores 
colegios. Entonces los minuciosos recuerdos de la vida en Acebal se 
revisten, por contraste, de cierto encanto retrospectivo. La vasta 
casa es reemplazada por un estrecho departamento y los seres con 
nombre, apellido, identidad e historia propia son reemplazados por 
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los nuevos conocidos que se convierten, en la imaginación infantil, 
en anónimas hormigas. En un párrafo muy revelador nos dice: 

 
En el hormiguero del colegio en que yo estaba metida, urdí 

el recurso de la invención de historias para las hormigas, 
mecanismo por el cual las hormigas dejaban de serlo y nos 
convertíamos en personas y en personajes. Menos mal que se 
me ocurrió eso, porque así no me sentía tan huérfana y 
desamparada. Todo era estar parada en la fila de hormigas y 
empezar a contarme historias de episodios extravagantes y 
cotidianos. Todas las chicas venían de un pueblo; algunas 
habían galopado en veloces corceles; todas habían tomado un 
colectivo; algunas habían viajado en el tren de la noche, ese 
que pasaba pitando por mi pueblo y no se detenía [...]; esa 
necesidad secreta de las historias me salvó del anonimato y 
persistió a través del tiempo. Esa necesidad de la nena que 
quería ser nena para no sentirse hormiga, y quería estar entre 
nenas de nombres y vidas conocidas, que reconocieran su 
propio nombre y su propia cara me llevó a gestar y parir mi 
real, propia e inventada historia (p. 238).  

 
La génesis de esta "real, propia e inventada historia" que 

estamos comentando surge, pues, de aquel primer desarraigo y -tal 
vez- del segundo desarraigo, el del exilio. Conmociones profundas 
que llevan a buscar el propio nombre y la propia cara y a mostrarlos 
a los demás. ¿Cómo pudo Gladys Onega recordar tantos detalles, 
sensaciones, matices, sentimientos? Memoria privilegiada arraigada 
en la intensidad del sentimiento, que es uno de los factores más 
importantes para fijar los recuerdos. Los aportes de sus primas 
Hortensia y María Esther Rivas que la ayudaron a recordar, y -tal 
vez- el auxilio de elementos imaginarios, ficcionales, que han 
reemplazado lo que se llevó el olvido. Esa calificación de "real e 
inventada" nos permite pensar que hay también elementos 
ficcionales en estas memorias, que se leen como una novela. En 
toda historia que se rehace, sea propia o ajena, hay elementos 
interpretativos, reelaboraciones desde una subjetividad, elementos 
imaginarios, aun cuando se trate de la propia historia.  

Cuando el tiempo era otro es una muy buena literatura 
autobiográfica que -con evidente y lograda voluntad artística- nos 
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introduce en el mundo de una familia, de un pueblo, de una zona 
argentina, de una época -la década del treinta del siglo XX- y, por 
sobre todo, de un alma que registra con intensidad sus dolores 
infantiles.  
 
El país de la ilusión (2005), de Maria Duprat  

María Duprat (María del Carmen Duprat de Vilapriño) nació en 
Córdoba en 1941, pero nunca vivió en su provincia natal dado que 
su padre, ingeniero, era trasladado a distintos puntos del país por la 
empresa para la cual trabajaba. Radicada en Mendoza desde la 
adolescencia, formó en esta ciudad su familia y se siente mendocina 
por destino y por elección. Es nieta de Madame Duprat (Luciana 
Duprat) -mujer culta y fina acuarelista-  y sobrina de Marcela Duprat, 
destinatarias de importante correspondencia de Julio Cortazar19. Por 
parte de su madre, María Duprat pertenece a una antigua familia de 
Córdoba: los Ahumada, con raíces en la época de la Conquista. Los 
abuelos de María: Carlos Ahumada y Carmen Torres, hicieron 
construir una casa -la Casa Grande- en San Javier, provincia de 
Córdoba, en la bella zona serrana de Traslasierra, cerca de Yacanto, 
lugar generoso en arroyos y de muy verde y frondosa vegetación. La 
Casa Grande convocaba, todos los veranos, a los descendientes de 
Carlos y Carmen -hijos y nietos- los Ahumada Zapata, los Duprat 
Ahumada, los Ahumada Miguel, los Zapata Ahumada, los Voss 
Ahumada y los Celli Ahumada. Todos estos matrimonios 
constituyeron familias numerosas: la generación de los nietos -la de 
María- sumaba treinta y nueve primos que se reunían en la Casa 
Grande, a la que llegaban con las fiestas de Fin de Año y 
abandonaban con el comienzo de las clases. El país de la ilusión 
evoca estas vacaciones que se reiteraban año a año, acotando el 
recuerdo al período de la infancia y de la adolescencia, salvo en un 
capítulo ("Las Olimpíadas") que recuerda acontecimientos 
posteriores.  

María Duprat atesoraba muy hermosos recuerdos de ese 
período de su vida, recuerdos que permanecían nítidos y vivientes. 
Decidió escribirlos, deseosa de que esas experiencias no se 
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perdieran, para que los hijos, nietos y otros familiares pudieran así 
reconstruir parte del pasado familiar20. Este libro de memorias 
proviene de una mujer culta y lectora, con las marcas de una familia 
refinada y de la excelente escuela primaria y secundaria argentina 
de la época, cuando se enseñaba la lengua a través de buenas 
lecturas, de gramática normativa, del cuidado de la ortografía y de la 
corrección sintáctica, en buena medida inspirada en la prosa de 
Azorín: oraciones breves, prudencia en el uso de las oraciones 
subordinadas, párrafos cortos. El libro es muy fino en cuanto a la 
sensibilidad que capta y rememora los hechos vividos; por otra parte, 
el texto -si bien breve- evidencia una lograda voluntad artística, es 
muy buena literatura. La escuela literaria de María Duprat es la que 
han tenido todos los buenos escritores de todas las épocas: la 
lectura de los grandes modelos literarios, a través de la cual se 
absorben inconscientemente los modos del buen decir, del buen 
narrar. 

El libro muestra su transparente encanto no sólo en la pureza 
de su contenido: los recuerdos de una infancia feliz, sino también en 
la limpidez de su estilo, en su capacidad de síntesis, en su economía 
expresiva, en una muy equilibrada estructuración, en la división en 
capítulos cortos, encadenados a veces por orden cronológico pero 
también ordenados en torno a ciertos núcleos temáticos. Así desfilan 
los dieciséis breves capítulos: "El País de la Ilusión", "La Casa 
Grande", "Los vecinos", "Los tíos", "Costumbres", "Los juegos", "La 
fiesta", "La sierra", "Adolescencia", "El dolor", "El humor", "El amor", 
"La plaza", "La música", "Las Olimpíadas", "El aura de la infancia". 

Como complemento de lo escrito, el libro presenta una serie de 
muy buenas fotos: la entrada y otras vistas de la Casa Grande, 
señorial en su sencillez, construida en estilo inglés colonial, como el 
de las estaciones de ferrocarril, como otras casas de la zona, como 
el Hotel Yacanto. Se la ve rodeada de galerías con barandas y 
pilares de madera, con frondosas enredaderas y enmarcada por un 
jardín de árboles añejos: plátanos y pinos. A continuación de la foto 
de la casa, en justo homenaje, se ve la de Carlos Ahumada, el 
mayor de los seis hermanos que, con sus cónyuges e hijos acudían 
cada año a la casa. La foto muestra a un hombre aún joven, viril y 
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recio, cualidades necesarias para liderar un lugar donde se 
albergaban cinco familias prolíficas y numerosa servidumbre. Otras 
fotos de la multitud infantil, en conjunto o en grupos, de los distintos 
núcleos familiares, de la pileta, de otros lugares de juego, de casas 
de pobladores de la zona, de rincones serranos, de los arroyos y del 
pueblo son un complemento muy importante de las sugerencias del 
texto. El libro está escrito desde la memoria adulta de María Duprat, 
sin voluntad de ficcionalizar. Ya hemos observado que las 
autobiografías y las memorias suelen mezclar los recuerdos con 
elementos ficcionales que desdibujan las fronteras entre la realidad 
de lo vivido y elementos imaginarios o fantasiosos21. En estas 
memorias todo lo que se narra sucedió y son testigos de ello los 
treinta y nueve primos que se reunían en los veranos de San Javier. 
Si bien la narración se hace desde una primera persona, desde una 
subjetividad o una sensibilidad personal que colorea el recuerdo con 
sentimientos de ternura, de felicidad, con espíritu de infancia y hasta 
con cierta ironía de adulto que se desdobla cuando se focaliza la 
adolescencia (ironía tierna, a diferencia de la más ácida empleada 
por Gladys Onega), sin embargo esa sensibilidad personal es vocera 
de un grupo. Por ello la persona gramatical predominante en la 
narración no es un "yo" sino un "nosotros" que tiñe el libro ya desde 
su primer párrafo: “Fue el país de la ilusión y la ternura en el que 
tuvimos el privilegio de vivir gran parte de nuestra vida, el ‘País de 
Nunca Jamás’, el lugar del encuentro familiar, el objetivo común 
de nuestra infancia y adolescencia”22. 

"Tuvimos", "nuestra": estos plurales se van reiterando a lo largo 
del libro. No es, pues, una obra de introspección, de indagación del 
yo, de autorretrato -como podrían serlo, por ejemplo, partes de 
Adolescer (1977), de Nidia Daract de Reina o partes de 
Descubrimiento del mundo, de Alicia Jurado23-. Se trata de 
recuerdos de una bella experiencia colectiva, que sin duda subyace 
en la configuración de cada uno de los "yoes" de cada uno de los 
habitantes de la casa, sobre todo de los que en ella crecieron. Si 
bien sobre la experiencia vivida que se narra hay siempre una 
operación del adulto que la recuerda y que de alguna manera la 
configura, la textualiza y la modifica, el hecho de no estar operando 
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tanto desde un "yo" sino más bien desde un "nosotros", otorga más 
fidelidad a los recuerdos: son muchos quienes los pueden atestiguar, 
la narradora es vocera de una entrañable memoria colectiva: la de la 
familia, la de los treinta y nueve primos. No obstante, en el último 
párrafo del libro, la autora admite que la realidad evocada pudo tener 
algún matiz negativo, silenciado por su afectividad o por la 
construcción del mito. Pero el tono general de estos recuerdos es el 
de la felicidad que justifica el epígrafe de Dostoievsky seleccionado 
para encabezar el libro: "Quien acumula muchos recuerdos felices 
en su infancia está salvado para siempre". 

María Duprat muestra una extraordinaria y envidiable capacidad 
de memoria que le permite registrar multitud de situaciones, de 
personas, de lugares, con gran fidelidad. Recuerda desde la adultez, 
pero conservando la sensibilidad de la infancia, como si esa infancia 
y adolescencia no fueran cosa del pasado sino que siguieran vivas 
en ella.  

Aunque estos recuerdos han sido destinados en la intención de 
la autora a sus familiares, a quienes compartieron las experiencias 
narradas y a sus respectivas descendencias, el libro resultante tiene 
un alcance mucho mayor puesto que se inscribe, como ya dije, en 
una rica tradición literaria argentina: la de las memorias de infancia, 
tradición que amplía y enriquece. Es por otra parte un importante 
testimonio generacional que pueden compartir no sólo los nacidos 
en la década del cuarenta, como María Duprat, sino también los 
nacidos en las dos décadas anteriores, como Alicia Jurado o Gladys 
Onega, o en la posterior, ya que entonces los cambios sociales no 
fueron tan acelerados. Para los jóvenes de hoy las costumbres 
evocadas serán probablemente remotas y totalmente distintas, pero 
aunque el tiempo no vuelva atrás, esas realidades y costumbres 
podrán ser -en varios sentidos-deseables y modélicas. Por otra 
parte, El país de la ilusión es un canto a San Javier, a Córdoba, 
pienso que también a la Argentina, que nos ha brindado, que aún 
nos brinda esos entrañables paraísos, aunque estén hoy acechados 
por temibles infiernos. Si lo comparamos con los libros de Alicia 
Jurado y de Gladys Onega que son, tanto por su extensión como por 
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sus propósitos, mucho más ambiciosos y abarcadores, es éste un 
libro menor, pero necesario y logrado. 

Las tres obras a las que me he aproximado, todas con valor 
estético, son interesantísimos frisos de época correspondientes a 
tres importantes décadas, desde los años veinte a los cuarenta del 
siglo XX. Son también textos que ponen a prueba las teorizaciones 
sobre el género con los aportes de sus propios matices. Pero, sobre 
todo, configuran literariamente una fundante etapa de la vida: la 
infancia y adolescencia. O, tal vez plasman una actitud permanente 
ante la vida, ya que según varios pensadores actuales24, la infancia 
es -más que una etapa-, una actitud de descubrimiento, creación y 
construcción del propio ser y del mundo que se prolonga a lo largo 
de la vida. Estos libros de recuerdos, que fluctúan entre la 
autobiografía y la memoria, transmiten las vibraciones de tres almas, 
son muestras valiosas de tres vidas que, aun cuando rememoren 
heridas entreabiertas -como en la obra de Gladys Onega-, muestran 
que la vida merece ser vivida, recuperada por la memoria y 
entregada por la escritura.        
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1 Raúl Castagnino. "Evocaciones de infancia y adolescencia en la 
literatura argentina". En: Revista Interamericana de Bibliografía. Vol. 
XXXII, n° 3-4, 1982, (99-100), pp. 338-347. 
2 Adolfo Prieto. La literatura autobiográfica argentina. Rosario, 
Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto 
de Letras, [1966], 214 p. 
3 El propósito central del interesantísimo libro de Prieto no es, sin 
embargo, la exploración de las memorias de infancia sino la observación 
de la literatura autobiográfica argentina, escrita por hombres que 
transitaron el surgir de la Patria, las guerras civiles, el período rosista, la 
caída de Rosas, el apogeo liberal de los hombres del ‘80, la crisis del ‘90 
y las primeras décadas del siglo XX, ya impregnadas por la cultura de 
masas. 
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Entre ellos mencionaré: "Victoria Ocampo en El Archipiélago. Recuerdos 
de infancia y sociedad". En: Revista de Literaturas Modernas. Mendoza, 
n° 30, 2000, pp. 55-66; "La niñez mendocina de Norah Lange en Colonia 
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5 Alicia Jurado. Descubrimiento del mundo. Buenos Aires, Emecé, 1987, 
265 p. 
6 Gladys Onega. Cuando el tiempo era otro; una historia de infancia en la 
pampa gringa. Buenos Aires, Grijalbo, 1999, 238 p. 
7 María Duprat. El país de la ilusión. Mendoza, Zeta Editores, 2005, 101 
p. 
8 Cursó el Doctorado en Ciencias Naturales en la Universidad de Buenos 
Aires. Ha publicado las novelas: La cárcel y los hierros (1961), En 
soledad vivía (1967), Los hechiceros de la tribu (1981), El cuarto 
mandamiento (1974), Trenza de cuatro (1999); la colección de cuentos: 
Leguas de polvo y sueño (1964); los ensayos biográficos: Genio y figura 
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de Jorge Luis Borges (1964), Vida y obra de W. H. Enrique Hudson 
(1971), El escocés errante; vida y obra de Roberto Cunninghame 
Graham (1978) y tres volúmenes de memorias: Descubrimiento del 
mundo; memorias (1922-1952) (1989), El mundo de la palabra; 
memorias (1952-1972), Buenos Aires, Emecé, 1990; Las despedidas; 
memorias (1972-1992), Buenos Aires, Emecé, 1992, 275 p. En 
colaboración con J. L. Borges publicó Qué es el budismo (1991). Ha sido 
además colaboradora de las revistas Sur, del Boletín de la Academia 
Argentina de Letras, de La Nación y La Prensa. Recibió, entre otras 
distinciones, el Primer Premio Municipal de Novela, el Primer Premio 
Nacional de Literatura (Ensayo), el Premio Interamericano Alberdi-
Sarmiento.    
9 Alicia Jurado. Op. cit., p.11. A partir de aquí citaremos en el cuerpo del 
trabajo, consignando el número de página entre paréntesis.  
10 Adolfo Prieto. Op. cit., p. 205. 
11 Cf. aspectos teóricos del género en Philippe Lejeune. “Le pacte 
autobiographique”. En: Poetique. Paris, n°  14, 1973, pp. 137-162, luego 
incluido en el libro Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; “Le 
pacte autobiographique” (bis). En: Poétique. Paris, n° 56, nov. 1983, pp. 
416-434. Ver traducción de "El pacto autobiográfico". En: La 
autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación 
documental, Suplementos ANTHROPOS. Barcelona, n° 29, 1991, pp. 
47-61. Este volumen incluye importantes estudios de otros autores sobre 
el tema (Elisabeth Bruss, James Olney y otros) y valiosas bibliografías. 
12 Cf. El mundo de la palabra, ed. cit., pp. 127-128. 
13 Debo confesar que no sin dolor he leído este testimonio de lo que fue 
la excelencia educativa estatal argentina, sintiendo la nostalgia de un 
tesoro perdido, pero con la esperanza de que las nuevas generaciones 
se planteen la meta de la recuperación de un bien que supimos 
conseguir, que logramos poseer. 
14 Sobre este libro puede consultarse el artículo de Margarita Pierini: 
"Gladys Onega, Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la 
pampa gringa". En: Mundo Agrario; Revista de Estudios Rurales. 
Universidad de la Plata, Centro de Estudios Histórico Rurales, nº 6, 
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primer semestre de 2003, que pone el acento analítico en lo histórico-
sociológico.    
15 Este estudio fue redactado en los años de labor académica al lado de 
Adolfo Prieto, en el Instituto de Literaturas Hispánicas de la Universidad 
Nacional del Litoral, reeditado años después por Galerna y 
posteriormente por el Centro Editor de América Latina (Capítulo), 
Buenos Aires, 1982, 152 p. 
16 En este episodio se destaca la gran preocupación familiar por el 
vestido: "Tuve un vestido de organza de seda con la pollera larga hasta 
los tobillos y alforzado a mano por las Arias con velo de la misma tela [...] 
Tuve capota y limosnera con puntillas que las surcaban en rombos 
diminutos cada uno con una rosita rococó en su centro. Tuve zapatos 
Carlitos de gamuza, para lo cual otra vez hubo que descalificar la idea 
absurda de mi padre que creía que era lo mismo usar las sandalias que 
él vendía en el almacén...". Gladys Onega. Op. cit., pp. 93-94. A partir de 
aquí citaremos en el texto indicando entre paréntesis el número de 
página.  
17 El almacén de ramos generales de los Onega tenía cierta complejidad 
administrativa que requería la contratación de personal auxiliar; se habla 
también de "las muchachas" que ayudaban en las tareas domésticas y 
en el cuidado de los niños y del quintero. La casa es descripta como 
soleada y bien pensada en su estructura, hecha con materiales nobles, 
pero con muy modesto amoblamiento y pocos elementos ordenados al 
confort. La cocina era el lugar más tibio y habitable y su mesa era testigo 
de las conversaciones familiares, de las historias pueblerinas, nacionales 
e internacionales, porque entonces "los grandes tenían tiempo y el 
tiempo era otro" (p. 21). 
18 Cf. Silvia Molloy. "La imagen de la felicidad: el relato de infancia en 
Hispanoamérica". En: Homenaje a Alfredo Roggiano; En este aire de 
América. Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
1990, pp. 175-187. 
19 Ambas habitaban en Bolivar, en la provincia de Buenos Aires, en la 
época en que el escritor era profesor en la Escuela Secundaria de esa 
ciudad. La casa de Madame Duprat fue un refugio al que acudía 
semanalmente para tomar el té, hablar en francés y comentar lecturas y 
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temas culturales. La familia atesoró las cartas de Cortázar, escritas 
desde Mendoza, adonde vivió entre 1944 y 1945, convocado como 
profesor de Literatura Francesa I y II y de Literatura Europea 
Septentrional. Hace algunos años, Marcela Duprat cedió las cartas para 
su publicación a Nicolás Cocaro. Los originales se conservan en la 
Biblioteca Nacional, en Buenos Aires. 
20 Es frecuente en las familias que ese pasado llegue muy 
fragmentariamente a las nuevas generaciones, a veces por el natural 
olvido, otras veces porque hay episodios tristes u oscuros que se 
prefiere callar, otras por la falta de diálogo entre generaciones, o porque 
cuando los padres cuentan viejas historias o anécdotas los niños y 
jóvenes no se interesan, no las fijan en la memoria. Pero cuando los 
padres o abuelos ya no están, lamentan no haber prestado más atención 
a un pasado rico, que les hubiera entregado o revelado parte de su 
identidad personal o social. Los recuerdos escritos, en cambio, pueden 
esperar en algún estante, en algún cajón, hasta que la nueva generación 
madure y encuentre el momento oportuno para leer el propio presente a 
la luz del pasado familiar. Éste fue, pues, el objetivo de estas memorias 
21 Un claro ejemplo es el libro de María Elena Walsh: Novios de antaño 
(1930-1940), en el que rememora su niñez. 
22 María Duprat. Op. cit., p. 9.  A partir de aquí citaremos el número de 
página, entre paréntesis en el texto.  
23 Digo "partes" porque, en el caso de Adolescer, el libro tiene dos 
partes, la primera ("Casi lírica") acentúa la observación del yo. La 
segunda ("Casi crónica"), acentúa más lo costumbrista y social. También 
el libro de Alicia Jurado alterna lo personal con lo social y epocal.  
24 Por ejemplo Walter Benjamin o Jean F. Lyotard.  


